Una vita inafferrabile.
Oralita, scrittura, autobiografia

di Alessandro Casellato

1. Diari, lettere, fotografie, e adesso anche autobiografie: gli archivi di
casa Calamandrei sonc la delizia degli storici. La loro straordinaria dispo-
nibilita di fonti private ha consentito in questi ultimi anni di rileggere la
storia di una celebre famiglia italiana lungo tutto il Novecento'. Ora il qua-
dro si arricchisce di un contributo originale, fin qui rimasto nell’ombra. Le
memorie di Maria Teresa Regard introducono i tutta la vicenda una robu-
sta nota di genere e delle pagine letterariamente avvincenti, ma ¢i fornisco-
no anche una stratificazione di autorappresentazioni non sempre facile da
decifrare.

Le due versioni della sua autobiografia che qui sono pubblicate - accan-
to a una pill breve “autobiografia orale” montata da Alessandro Portelli sul-
la base di un’intervista che le fece nel 1998 — sono quasi complementari
cronologicamente: la pnma va dalla nascita di Teresa nel 1924 a una svolta
della sua vita che lei fa coincidere con il 1948, anche se poi in poche righe
procede con una rapida dissolvenza fino al 1956; la seconda comincia con
P'occupazione della Prefettura di Milano nel 1947 e prosegue fino al pre-
sente della scrittura, che & difficile datare con precisione ma che dal riferi-
mento agli «sconvolgimenti politici di quest™ultimo periodo» pud essere
collocato nei primi anni Novanta. Eppure chiaramente 1 due testi non sono

! Alle lettere e al diario di Piero Calamandrei (Lertere J915-1956, a cura di G. Agosti e
A. Galante Garrone, La Nuova Italia, Firenze, 1968; Diario 1939-1943, a cura di G. Agosti,
2 vol., La Nuova Italia, Firenze, 1982) e ai diari di Franco (La vita indivisibile. Diario 1941-
1947, a cura di R. Bilenchi e Q. Cecchi, Editori Riuniti, Roma, 1984; Le occasioni di vivere,
Diari e scritti 1975-1982, a cura di 8. Calamandrei e A. Galante Garrone, I.a Nuova Italia,
Firenze, 1993), si sono aggiunti in questi ultimi anni i libri di P. Calamandrei, 4da con gli
occhi stellanti. Lettere 1908-1915, a cura di 8. Calamandrei, Sellerio, Palermo, 2005: Id.,
Zona di guerra. Lettere, scritti e discorsi. 1913-1924, a cura di S. Calamandrei e A. Casella-
to, Laterza, Roma-Bari, 2006; P. ¢ F. Calamandrei, Una famiglia in guerra. Lettere e scritti
(1939-1956), a cura di A. Casellato, Laterza, Roma-Bari, 2008.
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le due meta di una stessa autobiografia: non solo per la non perfetta giuntu-
ra tra la fine dell’una e ’inizio dell’altra, ma soprattutto per la diversita di
impianto, di stile e anche di contenuti. Il primo & un racconto di formazione
che appartiene al genere delle “autobiografie dei comunisti” nel quale 1l filo
conduttore ¢ la presa di coscienza politica®: comincia col racconto dell’in-
fanzia e si conclude con la fuoriuscita dai rmoli dirigenti del Partito comuni-
sta; il secondo ¢ una storia d’amore che assomiglia a un romanzo dove i
senfimenti sono in primo piano e la politica sullo sfondo, e nel quale i filo
conduttore & una relazione contrastata e altalenante con un uomo che non &
suo marito.

Dalla prefazione di Silvia Calamandrei e dalle testimonianze di altri che
furono vicini a Teresa sappiamo che probabilmente i due testi appartengono
a differenti fasi di scrittura, le quali si collocano per¢ entrambe all’interno
di uno stesso processo di autonarrazione che comincia negli anni che se-
guono alla morte del marito e alla “scoperta” dei suoi diarl ed & ancora in-
compiuto nel momento in cui Teresa viene improvvisamente a mancare, nel
2000. In mezzo ¢ sono degli eventi che danno degli scossoni alla memoria
collettiva e certamente sollecitano anche quella di Teresa: la cnisi e pei la
scomparsa del Pei tra il 1989 ¢ il 1991, la fine della “prima Repubblica” e
lo “sdoganamento” dei neofascisti tra il 1992 e il 1994, il processo a Erich
Priebke tra il 1996 e il 1998.

Sappiamo anche che Teresa faceva leggere le sue prove di scrittura ad
alcune persone di fiducia: all’amica Franca Gigliani Battaglia, che dava le
sue impressioni di lettrice ¢ suggeriva modifiche, e almeno in parte anche a
Silvia, che veniva incaricata di trascrivere e aggiornare i1 dattiloscritti al
computer. Del primo testo esiste ormai solo un file; il secondo invece & un
dattiloscritto con annotazioni autografe dell’autrice, mai digitalizzato prima
che si procedesse alla realizzazione di questo libro. Possiamo quindi arguire
che 1 due frammenti di autobiografia hanno — per tempi di scrittura — un or-
dine inverso rispetto a quello con cui sono qui presentati, e che il primo ¢
una elaborazione successiva rispetto al secondo.

2. Le autobiografie potrebbero essere opportunamente incrociate e com-
pletate con altre fonti, come le lettere che Teresa scriveva al marito o ai
suoceri: nell’archivio di famiglia ne sono state frovate molte decine, e in
piccola parte esse sono state pubblicate nel volume gia citato Una famiglia
in guerra. Tra queste si segnalano come particolarmente interessanti quelle
spedite nell’estate del 1956 — I"“indimenticabile” 56 — nel momento in cui

2 Vedi M. Boarelli, La fabbrica del possato. Autobiografie di militanti conmumisti (1945-
1956}, Felirinelli, Milane, 2007.

Teresa ¢ la piccola Silvia erano tornate in Italia dal lungo soggiomo a Pe-
chino, dove Franco era rimasto per seguire 1 lavori dell’VIIl Congresso del
Partito comunista cinese. Teresa si frovo in un contesto per lei del tutto i-
natteso, cioe nel pieno del dibattito che scosse il Pci quando fu reso noto il
verbale segreto sui crimini di Stalin presentato da Krusciov al XX Congres-
so del Pcus; ella riferiva quasi quotidianamente al marito lontano dei suoi
incontri con amici e conoscenti, molti dei quali intellettuali, giornalisti ¢
dirigenti del partito, riportandone coloritamente le impressioni di quel mo-
mento convulso e facendo cosi un resoconto particolareggiato della rapida
evoluzione del clima politico all’intemo del Pci. Ma non meno significative
sono le sue involontarie cronache di costume, che fotografano le trasforma-
zionl che nel giro di set anni — il tempo del soggiorno all’estero, prima in
Inghilterra e poi in Cina — avevano attraversato 1'Ttalia della ricostruzione
che ormai si stava affacciando sul miracelo economico.

Tutta da fare ¢ invece la ricerca delle collaborazioni giornalistiche di
Maria Teresa Regard, specie le corrispondenze che ella inviava da Londra e
Pechino a «Noi Donne» e a «Il Nuovo Corriere» di Romano Bilenchi, e poi
quelle a «’Unita» quando da Londra sostitui Franco che era andato per la
prima volta in Cina. Teresa stessa ne scrive con orgoglio nelle sue memo-
rie, ricordando di aver scoperto in quel frangente la propria vocazione di
«acuta osservatrice» e scrittrice apprezzata.

Nella premessa a questo volume Silvia Calamandrei ha poi ricordato il
libro Rompicapo tibetano®, scritto a quattro mani con Franco, resoconto del
loro viaggio nel Tibet che da pochi anni era stato annesso alla Cina, e la 1i-
presa dell’attivitd glornalistica nel 1985 con «Pacse Sera» (reportage dalla
Cina, dal Vietnam e dalla Cambogia) e poi con il settimanale «Avvenimen-
ti», che culmind con il Reportage dal Tibet. Nella terra del Dalai Lama,
quarant ‘anni dopo, uscito nel gennaio 1997. Si potrebbero aggiungere le
traduzioni*: un altro spazio di scrittura che Teresa tentd a lungo di preserva-
re come ambito di autonomia e realizzazione personale.

3. Risulta utile richiamare qui !’attenzione soprattutto su altre due occa-
sioni autobiografiche, una precedente e un’altra coeva a quelle qui pubbli-
cate, condotte su sollecitazione altrui sotto forma di intervista. La pidi remo-
ta risale al 1964, quando il mensile «It Contemporanco» - diretto allora da
Carlo Salinari - dedico ftre articoli (nei numeri di ottobre, novembre e di-

* F. Calamandrei, M.T. Regard, Rompicapo tibetano, Parenti, Firenze, 1959,

4R, Garaudy, Il comunismo e la morale, Le edizioni sociali, Milano, 1949; M. Axioti,
La vita non muore, Bdizioni Cultura Nuova, Milano, 1949; Lu Hsum, Cultura e societa in
Cing, Editori Riunitl, Roma, 1962.



cembre) a Le quattro ragazze dei GAP. Adns Tagliabracel intervistd quattro
partigiane romane — Carla Capponi, Marisa Musu, Lucia Ottobrini ¢ Maria
Teresa Regard —, segno di una precoce attenzione alla partecipazione femmi-
nile alla Resistenza particolarmente spiccata a Roma. A Teresa venne chiesto
di ripercorrere la propria formazione, dalla famiglia alla scuola all’incontro
dapprima con 1’antifascismo, poi con il Partito comunista e infine con 1a Re-
sistenza. Ma significativo & soprattutto I"attacco dell’intervista:

Spesso Marifs]a, Carla e Lucia raccontando le lovo vicende hanno citato nomi di
altre gappiste, ma il nome di Maria Teresa Regard non é stato fatio ... come mai?

In realtd non furono molti i contatti che ebbi con loro perché una regola fonda-
mentale dellz clandestinitd & quella di frequentare wn numero il pil ristretto possi-
bile di persone. Qgni gap operava per suo conto, anche se vi erano dei collegamenti
di vertice per decidere ¢ coordinare le azioni. La mia attivith fu poi interrotta
dall’arresto, ¢ appunto allora subentrd al mio posto Marisa. Subito depo la libera-
zione lascial Roma e mu trasferis a Milano e poi all’estero, prima in Inghilterra e
subito dopo in Cina, ¢ da quando sono tornata m Italia mi sono incontrata solo per
caso con 1 compagni di lotta di quegli anni. Roma & upa citta difficile. E a questo si
aggiungono gh impegni personali di ognuno di noi’.

E una testimonianza in linea con quanto Teresa riferira, ad esempio,
nell’intervista ad Alessandro Portelli: una sorta di «rimozione» della Resi-
stenza, che condividerd con Franco, a differenza di altri amici — 1 gappisti
romani ¢ ghi azionisti torinesi — che di quel momento fecero «il punto alto»
della loro vita. Queste le sue parole tratte dalla trascrizione minuta dell’in-
tervista, che & depositata nell’archivio del Circolo Gianni Bosio di Roma®.

Sai io poi sono andata all’estero quindi tutta “sta storia non I’ho seguita per
niente. Poi per tantissimi anni non mi sono proprio interessata di questa storia della
Resistenza perché a casa nostra di queste cose non si parlava mai. C’era proprio
rimozione totale a casa mia. Anche mio marito non ¢ che fosse uno che parlava
della Resistenza, mentre c’erano tutti gli altri che non facevano altro che parlare
tanto che Franco era stufo di Sasa e di Carla che non facevano altro che parla’ di
’ste siorie, diceva madonna mia, ma la facciano finita. [...] insomma la questione
della Resistenza per loro ¢ stata una cosa molto importante. lo, per caritd, dico che

SLe quattro ragazze del Gap, a cura di A. Tagliabracci, «Il Ceontemporaneo», n. 79, di-
cembre 1964, pp. 57-66.

¢ Archivio Circolo Gianni Bosio, fonde Fosse Ardeatine, Resistenza, occupazione tede-
sca, memoria, intervista a Maria Teresa Regard, 20 aprile 1998. Questo fondo & costituito
dalle interviste registrate in preparazione del volume di A. Portelli, L ‘ordine é gia stato ese-
guito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria (Donzelli, Roma, 1999) e altre svolte in segui-
10 sullo stesso tema. Le citazioni qui riportate sono tratte dalla trascrizione depositata insie-
me al nastro.

hanno fatto bene loro perché probabilmente abbiamo fatto male noi. Ma noi poi
nella vita abbiamo fatto tante altre cose che poi a un certo punto... sai ¢i sono per-
sone come Livio Bianco, Galante Grarrone, tutti questi del Partito d’ Azione che non
ci si poteva neanche sta’ insieme perché si parlava soltanto e sempre soltanto di
Resistenza. E una cosa da impazzire. Ci sono persone che hanno fatto il centro del-
la loro vita questa cosa qua. Ecco, noi, non so per quale motivo, questa cosa una
volta chiusa, basta. Tant’é vero che molti amici miei inglesi, "che io so stata molti
anni in Inghilterra, dopo tanto tempo hanno saputo che io ciavevo la medaglia
d’argento, hanno detto ma perché non ce hai detto? ti avremmo trattata anche con
maggiore simpatia. Ma io sai quando hoe saputo che ciavevo la medaglia d’argento?
Quando so’ tornata dalla Cina, metti nel "58-59 mio cugino, che faceva 1’avvocato,
mi disse ma lo sai che tu hai avuto la medaglia d’argento, io dissi Ma va? Non &
vero, te lo racconti. Dice no, guarda, ¢10 la Gazzetta Ufficiale, te fa mando. E seppi
che avevo avuto la medaglia d’argento. Mio cugino poi, che era tutt’altra cosa, sta-
va con Malagodi, liberale, proprio non ¢’entrava niente con me, ecco, mio cugino
Massimo mi avvisd perché loro, tra 1"altro, di noi due s’erano perfino dimenticati.
T noi siamo stati, se tu vedi, 10 sono stata aggregata a una fantomatica brigata cre-
do Prenestina, non so che, nell’elenco, perché s’erano dimenticati. Non avevano
messo né Franco Calamandrei né Maria Teresa Regard e allora alla fine & venuto
fuori per fortuna Mario Fiorentini e poi mio cugino che era Roberto Battagha che
hanno detto: ma come questi non ci stanno? E siccome non ¢’era pit posto nei
(GAP noi stamo stati spostati in un altro posto. Perd anche questa cosa: abbiamo
avuto tutti la medaglia d’argento, ripeto io I’ho saputo soltanto pit tardi perché mai
nessuno me ’ha detto,

D1 Resistenza Teresa ricomincia a occuparsi prima sommessamente sul-
I’onda del lavoro filologico sui diari del marito, poi piti massicciamente ne-
gli anni Novanta, come conseguenza del mutato clima politico e dell’ur-
genza di testimoniare che il “revisionismo” — storiografico, politico, giudi-
ziario — sollecita come forma di difesa. Sono memorie in veritd piuttosto
brevi e stereotipate’, che ricalcano 1’intervista resa nel *64 a «]1 Contempo-
raneoy.

7 Centro studi difesa civile, La lotta non armata rella Resistenza. Atti del convegno del -
25 ottobre 1993, Leberit, Roma, s.d., pp. 89-21; testimonianza in C. De Simone, Roma ciftd
prigioniera. I 271 giorni dell'occupazione nazista (8 settembre 43 - 4 giugno '44), Mursia,
Milane, 1994, pp. 231-235; Centro studi difesa civile, G. Giannini (a cura di), L 'opposizione
popolare al fascismo. Atti del Convegno 27-28 ottobre 1995, Edizioni Qualevita, Roma,
1996, pp. 167-169; S. Lunadei (a cura di}, Donne a Roma 1943-1944. Memorie di una in-
domabile cura per la vita, Coop. Libera staropa, Roma, 1996, pp. 41-49; F. Grimaldi, L. So-
da, S. Garasi (a cura di), Parrigiani a Roma, Manifestolibri, Roma, 1996, pp. 73-83; Centro
italiano femminile, Memoria di donne. A cinguant anni dalla Costituzione, Istituti editoriali
¢ poligrafici internazionali, Pisa, 1997, pp. 37-43.



4. Ben diversa &, invece, 'intervista che Aldo De Jaco le “estorce” nel
1993: Teresa se la troverd pubblicata — a sua insaputa, dird poi — in una
trentina di pagine del libro Fine di un gappista. Giorgio Formiggini e lo
stalinismo napoletano, uscito nel 1999%. E una testimonianza autobiografi-
ca “confidenziale”, non ingessata, di cul una trascrizione poco accurata ¢
non rivista dall’autrice ha finito per accentuare alcune imprecisioni. Al cen-
tro della conversazione ¢’¢ la figura di Giorgio Formiggini. Ma ¢ utile ri-
portarne qui un lungo stralcio, relativo soprattutto al periodo milanese di
Teresa, perché integra — laddove & divergente o reticente non meno che nei
punti in cui aggiunge dettagli — le altre memorie qui pubblicate.

I nostri GAP ¢i sono andati tutti quanti [a combattere al nord con 1’esercito di
liberazione], ¢’¢ andata la De Francesco, & andato Sergio che & morto... lo non ci
sono andata per un motivo, perché mio maritc una volta venuto il 4 giugno ha det-
to: “Basta! Con questa storia non ne posso piit! Basta!”. E lo scrive anche nel libro.
Sai, Ini assolutamente non era un guerrafondaio, ecco! Perd se la guerra si deve fa-
re... Non per niente il suo libro & uno dei migliori libri sulla Resistenza. Ma tot-
niamo alla mia andata a Milano, al comitato federale di Milano. E... poi in quel pe-
riodo 1i... ci scrivevamo sempre con Giorgio. Cacciapuoti ne fece una questione...
Mi mandd a chiamare persino, come si chiama? poveretto & morto, Chiaromonte,
ecco. Mi disse: “Ah, questo ragazzo, lascialo perdere, non rispondere quando ti
scrive!”. o dissi: “Be’...”.

Che gliene importava a Chiaromonte? Aveva propric la vocazione dell'impic-
cione...

Mi era tanto antipatico, poveretto. Devi sapere che io lo chiamavoe “Il Cardina-
le”. Lui o chiamavano cosi al Senato. No, poveretto, era una persona di grande in-
telligenza, per caritd. Ma... io 1i dird che con Cacciapuoti invece poi nella vita pit
tardi ho avuto abbastanza rapporti perché... mio marito lavorava insieme a lul.
Siamo stati in Unione Sovietica insieme, si! E stranamente poi non 1’ho trovate co-
si come era prima. A me Giorgio parlava sempre male di Cacciapuoti, diceva... Jo
ricordo, ecco, questa cosa che Giorgio diceva che pretendeva da Iui cose impossibi-
li. Lui poi era sempre disponibile: questo & il fatto, secondo me. Perché dicevo:
“Ma tu non le fare queste cose”. E purtroppo anche delle cose pericolose in quei
momenti. Insomma lui diceva... lui odiava Cacclapuoti secondo me, no? Aveva per
ui un’antipatia profonda. Con me si sfogava contro questo Cacciapuoti termibile,
orrendo, per caritd! Poi mi ricorde che a Milano... quando stavo al comitato federa-
le, lui mi scrisse un telegramma dicendo: “Ah, brava! Affermarsi a Milano...” gli
sembrava strano insomma... Una di Roma fare 1i il lavoro. Poi io invece son stata
assolutamente fregata dalla federazione milanese del Partito comunista perche c'era
un ambiente orrendo... Io avevo molti rapporti con Pajetta, mi sono fatta la lotta
della Prefettura, perché Pajetta era il nostro capo vero e quindi ci ha portato allo

¥ A. De Jaco, Fine di un gappista. Giorgio Formiggini e lo stalinismo napoletano, Mar-
silio, Venezia, 1999, pp. 73-99.

o

sfacelo 12 alla federazione... Io a un certo punto decisi di non avere pili nulla a che
fare con queste federazioni. E me ne andai. Me ne andai presto perd, subito dopo il
'48. Decisi che non era cosa per me fare il lavore di Partito, perché non ero adatta e
poi non mi piaceva questa gente. Quindi io me ne- sono andata via. Poi siamo partiti
per I'Inghilterra. Poi siamo stati in Cina...

Tuo marito era corrispondente dell” "' Unita™?

Franco era entrato all™Unitd” dopo essere stato al “Politecnico™ con Vittorini,
con cui litigd perd presto. Invece io ero moito amica di Vittorini. Era rimasta pro-
prio una grandissima amicizia. Perd io mi trovave un po’ male con tutta questa
gente nostra amica, perché erano tutti pit vecchi di me; mio marito aveva delle co-
noscenze che erano di prima della guerra. Era del *17 mio marito. Allora lui se la
faceva con Pratolini, che ti posso dire? Appunto con Vittorini, con Bilenchi. Fra lui
Pamico suo piti caro. Insomuria era tutta gente con cud io mi trovavo male, se non
altro per ’etd. Anche ’amicizia che io mantenevo con Giorgic dipendeva dal fatto
che questo rapporto mi ricordava la mia giovinezza, tutti gli amici della mia giovi-
nezza. [nvece mi frovavo ormai in mezzo a tutta gente che aveva molti pid anni di
me, anche pit esperienza, quindi a un certo punto io venivo sempre messa un po’
da parte. Mi sono trovata molto bene invece in Inghilterra, perché poi in Inghilterra
ko cominciato a scrivere delle corrispondenze come del resto mi sollecitava Bilen-
chi, perché a fui piaceva come io scrivevo, Allora io tutta contenta ho cominciato a
scrivere articoli per il “Nuovo Corriere” e poi per “Milano sera” e “Paese sera™
sempre articoli dall’Inghilterra. .

5. «lo ci tengo, al mestiere mio ci tengo, I'unica cosa a cui tengo forte-
mente € questa cosa dello scriverey», dird Teresa cinque anni pin tardi, nel
corso di un’altra lunga intervista, questa volta ad Alessandro Porteli: «In-
fatti & venuto Parisella ha detto: ah, lo devi scrivere, soltanto tu puoi scrive-
re un libro bello sulla Resistenza romana perché tu scrivi in modo che piace
tanto alla gente. E ho detto: si, & vero posso scriverlo, perd questa storia
della Resistenza romana o che m’¢ venuta a nota, non lo so, non so’ capace.
Guarda, non sono capace di scrivere questa storian.

Teresa nei primi annt Novanta ha ripreso 1 contatti con I’ambiente degli
¢x partigiani e ha cominciato a frequentare il museo di via Tasso: vi ritrova
una “‘comuniti del ricordo” e uno spazio dove continuare — o ritornare — a
fare politica. Va a parlare nelle scuole, incontra studenti e insegnanti, parte-
cipa a convegni e rievocazioni. Tuttavia, pur essendo un’affabulatrice natu-
rale e una scrittrice orgogliosa della sua penna, Teresa confessa di avere
difficolta a scrivere sulla Resistenza. .

Riprendiamo la parte finale dell’intervista a Portelly, il quale la sollecita
proprio a riflettere su questi aspetti:

Una cosa ti voglio chiedere: diciamo questo tema dell 'uso della violenza, come
lo vivevi aliora, che ne pensi adesso, la pratica della lotta armata, della violenza.
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Si perd ho sempre detto, rivendicato che ¢’era stata oltre alla lotta armata la Iotta
non armata, perché non sono una pazza che dice che ¢’& stata solo la lotta armata.

Mi domandavo proprio Iatto metti una bomba, muoiono delle persone, te allo-
ra come cl ragionavi su questo.

Makh, io veramente c¢i ragionavo poco su queste, 10 pensavo che dovevamo fare
queste cose per cacciare 1 Tedeschi da Roma, questo era il fine, non era certamente
I’idea di ammazza® la gente che mi piacesse, tant'® vero che poi dopo, finita
quest’esperienza romana, 1o non & che ho fatto altre cose, moltt han continuate, io
ne avevo veramente le scatole di *sta storia, di ammazza’ la gente, non mi piaceva
per niente. Perd in quel momento pensavo che era una cosa utile. Le mie figlie di-
cono che in quello che ho seritto 1o non ¢i sono molte riflessioni, perché loro dico-
no ma come non riflettevi su queste cose, io ho detto in realtd non ¢i voleve nem-
meno riflettere perché in realtd se clavessi molto riflettuto mi sarei impaurita, non
lo so, non avrei poi avuto la forza, la tensione nervosa gia era molto forte per noi
quindi cercavamo di tenersi... per esempio Pasquale Balsamo era uno che raccon-
tava le barzellette, a me mi piaceva tanto Pasquale Balsamo, di tutti quelli che sta-
vano nei GAP era da me il preferito perché lui cercava di rompere quest’atmosfera
cosi lugubre che c’era tutto sommato, & terribile e quindi sinceramente... io cio
delle cose di Pasquale che non si possono dire perché lui non vuole che si sappia-
no, anche belle, lui ha detto guarda per piacere queste cose non le racconti a nessu-
no; lui ha scritto un bellissimo diario sulla Resistenza ma non lo vuole pubblicare
assolutamente. Mi ha detto per caritd non pubblicare niente anche te, per caritd non
ti mette a fa questo show, adesso dice che con 1’Adele Cambria stanno scrivendo
questa cosa de Carla, che Carla sta scrivendo insieme... ieri I'ho incontrata Adele
Cambria qui a Via Tasso — io ierl so andata a fare una lezione a Via Tasso e ¢’era
Adele Cambria che mi ha detto che Carla sta scrivendo questa cosa, [...] dice che
lei insiste tanto, che so’ mesi che si arrabatta co’ questa che non scrive niente, perd
guai se lo scrive un altro. Jo infatti pensavo forse sarebbe meglio che qualcuno mi
interrogasse, pensavo anche a te perché mi & piaciuto quell’articolo che tu hai scrit-
to su Mario Fiorentini e poi questo sulla Pignotti, perché t’ho seguito io. Bisogne-
rebbe vedere un po® di fare delle domande, pero io teme di questa cosa perché era-
vame come un po’ come se ciavessimo uno scudo intorne, quasi ¢i volessimo di-
fendere da questa cosa, perché era una cosa talmente anormale per una persona
come noi, io non & tanto la paura — Franco diceva anche la paura — ma non era tan-
to la paura quanto il timore che cosi dandomi un po’ poi a un certo punto mi sarel
anche afflosciata. Non so, io avevo quasi paura, tenevo un contegne molto... per
esempio anche il fatto di non aver voluto stabilire grandi amicizie con gli aliri dei
GAP, sempre rimanere un po’ isolata, io per esempio di sposare Franco Calaman-
drei non mi passava manco per...

Vol poi quando vi siete sposati fra l'altro?

{o mi 50’ sposata il 13 giugno

Quindi dieci giorni dopo la Liberazione!

Perché a un certo punto Iui ha deciso cosi. M’ha talmente frastornata che a un
certo punto ha detto ah, no 10 mi posso sposare solo una che ha fatio la gappista,
non ¢’¢ altra scelta (ride) e poi & curioso perché questo attaccamento cosi forte che
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¢’era fra di noi & resistito nel ternpo, questa & la cosa pill strana, perché uno che se
sposa cosi un po’ cosl all’avventura, me sembrava un po’ strano. [...]

Pit in 14 riparliamone, riparliamone in fituro di questa cosa, di approfondirlo.

Si perché bisognerebbe scriverla ma forse in modo piti problematico. Io sono
una persona che & problematica, non ¢ una che subito si prende una cosa e dice €
cosi, no io cerco sempre di ragiona’ sulle cose perd ecco sulla Resistenza non ci
riesco a fare questo distacco, forse & quello che mi frega un po’ perché io, ripeto,
non so’ stata mai una esaltata anche nel Partito, no, sempre con distacco ho preso
le cose, invece quella della Resistenza non riesco a prendere il dovuto distacco da
questa cosa, & una cosa curiosa, bisognerebbe.

Allora vedi che la parola rimozione che avevi usato all 'inizio non é il non par-
larne, mi sembra che non sia stato un effetto &..Egm ', & superata, & finita, ma che
¢'é continuata a essere una difficolta.

Si, poi vedi che quando ne parlo, ne parlo normalmente, non & che & una cosa...
perd credi che ¢’& questo fatto, mi dispiace anche di non scriverle queste cose perché
alcune cose che so jo gli altri non le sanno, ¢ sempre wma questione pitl ¢i sono per-
sone che parlano, pit si pud ricostruire bene questa vicenda perché ognuno cia le sue
conoscenze. lo, per esempio, di Pasquale so molte cose che Tui non le scriverd mai e
non vuole nemmene. .. di Emilio Savioli io so tante cose ma Emilio Savioli non vuo-
le, assolutamente, non si deve dire, guai, se tu m: metti in mezzo a me, m’ha detto,
guai, guai, non lo fare.

E perché?

Perché sono cosi, tutti e due.

Cioé tu dici per ritrosia, modestia o altro?

Modestia, credo, per il resto non & che hanno rinnegato la Resistenza, no, nes-
suna dei due, poi vedi Pasquale che ogni tanto mi telefona, sente che c'e, io sento
che c'¢ un legame tra me ¢ Pasquale forte perché abbiamo fatto tante azioni insieme
¢ poi questo fatto che lui non vuole che tu ne parli, io ho detto guarda che certe co-
s¢ io non me e sono dimenticate, non ti credere, ah, non me ne parlare per canii.
leri ghi ho telefonato per via di questa cosa di Via Rasella, lui ha detto ti ringrazio
perché sei sempre una persona che mi sta vicina, io ho detto si, Pasquale perché
ciabbiamo un legame stretto perché ci siamo trovati in circostanze particolarmente
difficili insieme, quindi vuoi che non ce 1'abbia io questa simpatia per lui, ma natu-
ralmente invece Pasquale sembra uno cosi, un giocherellone.

6. Tra I'intervista rilasciata a De Jaco nel 1993 e quella raccolta da Por-
telli nel 1998 ¢’¢ probabilmente la stessa distanza temporale che intercorre
tra le due stesure dell’autobiografia. In mezzo ci sono cingue anni pesanti
per la vita pubblica italiana, e romana in particolare. Sono gli anni in cui
Gianfranco Fini — versione pre-Fiuggi — miete consensi a Roma durante le
elezieni a sindaco e il Movimento sociale italiano va per la prima volta al
governo della Repubblica. Nel frattempo, le alterne vicende del processo a
Priebke ¢ Hass rimettono la Resistenza romana sotto 1 rifiettori, e anzi pa-
radossalmente sotto accusa per [attentato di via Rasella. Annabella Gioia,
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nello scritto che ha dedicato alla testimonianza di Teresa nel processo con-
tro Priebke (vedi pp. 141-143 di questo volume), descrive bene la dramma-
ticitd del contesto. Come cinquant’anni prima durante la lotta partigiana, di
fronte alla minaccia esterna il gruppo dei gappisti romani serra le file e met-
te da parte divisioni, rivalitd, idiosincrasie che 1’avevano attraversato nel
mezzo secolo successivo alla Liberazione.

L impressione & che questo rentro nel ranghi caratterizzi anche la scrit-
tura di Teresa. 1l passaggio dalla prima alla seconda stesura dell’autobio-
grafia & infatti una sorta di “ritorno all’ordine” della memoria. L ordine in
cui torna ¢ il modello di autorappresentazione del militante politico e del
partigiano combattente codificato dalla tradizione comunista. Quel modello
aveva cominciato ad entrare in crisi alla fine degli Settanta: i diari ¢ i tor-
mentati appunti di suo marito Franco — poi pubblicati sotto il titolo Le oc-
casioni di vivere — erano proprio il frutto della destrutturazione di un certo
tipo di percezione di sé, che procedeva di pari passo con la crisi politica e
culturaie del Pei. Le culture giovanili, i femmmismo, 1 “auovi soggethn”
avevano fatto breccia anche all’intemmo del fortino identitario che il partito
aveva costruito attorno ai propri militanti per difenderli ¢ per confrollarli
insieme’.

Franco nei suoi diari aveva dato voce a certe ossessioni che proprio la
disciplina di partito aveva fino a quel momento risolto, o tarpato’®, Egli a-
veva tentato di condurre una esplorazione del proprio io attraverso lo scavo
nella memoria ma soprattutto attraverso la scrittura letteraria, cioé il proget-
to pia volte abbozzato e caduto di realizzare un romanzo sulla Resistenza.
Proprio la lettura di quelle pagine visionarie del marito all’indomani deila
morte di lui aveva infastidito Teresa, stimolandola nel contempo a intra-
prendere un analogo percorso di autonarrazione in libertd. Sappiamo ora
che ne realizzo un tratto incentrandolo sul rapporto che aveva avuto con un
uomo che non era suo marito. Teresa adottd quindi un modello fortemente
trasgressivo, nella forma non meno che nei contenuti. E difficile non veder-
vi i riflessi che la riflessione femminista aveva portato avanti in quegli anni
sulla soggettivitd, sui limiti della politica tradizionale, sui rapporti tra pub-
blico e privato. .

Lo spazio dato da Teresa alla descrizione dei sentimenti, ai linguaggi del
corpo e alla sessualita, soprattutto in relazione all’innamoramento con L. e
allo svuotars: dell’amore all’interno del legame contugale; la tvendicazio-

® A. Casellato, Mnemosyne presso I nostri comunisti, «Belfagor», a. LVIE, n. 372, 2007,
pp. 673-684.

Vg, n Jiglio comunista, in P. e ¥. Calamandrei, Una famigiia in guerra, cit., pp. VII-
CVIIL

ne del diritto alla felicita in contrasto con le convenzioni ¢ le responsabilita
sociali; la consapevolezza di genere che Teresa acquisisce nella relazione
con 1 due uomini, che hanno entrambi net suoi riguardi un atteggiamento
“proprietario”; il conflitto interiore che la maternita le provoca, e il diverso
modo di affrontarlo con la prima e con la seconda figlia; i nessi tra stati
mentali privati ed eventi pubblici che magnificamente scandiscono il rac-
conto, facendo coincidere i passaggi della vita con le stagioni della politica,
i tempi dell’azione collettiva con quelli dei ritorni di flamma — o della no-
stalgia ~ dell’amore; le ambivalenze dei sentimenti che la legano tanto a
Franco che a I, che non si risolvono mai del tuito, ¢ che sembrano omolo-
ghe al legame combattuto che Teresa ebbe con il Pci, altalenante tra dichia-
razioni di fedeltd e rivendicazioni di autonomia; I’espressione aperta delie
critiche a certe linee del partito e dell’insofferenza nei confronti dei metodi
dei dirigenti: sono elementi che costituiscono il fascino del racconto di Te-
resa e che lo fanno fuoriuscire dal modello di autorappresentazione disci-
plinata e coerente del militante (o deila militante) comunista.

E un fascino che in gran parte si perde nella seconda stesura. Quest’ulti-
mo & un testo sempre godibile, ricco di informazioni, ma molto pitl conven-
zionale nell'impianto e nello svolgimento. Persino 1’organizzazione in pa-
ragrafi e la titolatura articolata tradiscono I’irreggimentazione della memo-
ria. Prevale 1’esigenza di testimoniare rispetto al piacere di raccontare, il
bisogno di mettere ordine e mettersi in ordine rispetto a quello di scoprire ¢
scoprirsi. Il racconto tratta soprattutto di eventi relativi alla sfera pubblica,
di incontri che contribuiscono alla maturazione politica e ideologica; il cen-
tro della narrazione - il “punto alto” — & la Resistenza, raccontata come una
sequenza di fatti, di nomi, di azioni. Il tema della trasgressione ¢ confinato
all’infanzia e proiettato in un’altra figura femminile: la nonna perduta e ri-
trovata, che lascia il tetto coniugale, il marito e due figli piccoli per rifarsi
una vita “alla grande”. Solo alla fine Teresa lascia affiorare dubbi, inquie-
tudini, annotazioni critiche assai illuminanti, ma molto filtrate rispetto a
quanto aveva scritto di impulso nella prima stesura.

Chi ha frequentato gh Istituti per la storia della Resistenza negli ultimi
vent’anni sa gli effetti che ebbe sui partigiani il “revisionismo” politico ¢
storiografico — cieé I’attacco alla Resistenza che si dispiegd a piu livelli ne-
gli anni Novanta'! — provocd in molti una reazione difensiva, il ritorno a
schemi interpretativi codificati negli anni della guerra fredda, che miravano
ad accreditare la guerra partigiana esclusivamente come lotta di liberazione

1 Vedi A. Del Boca (a cura di), La storia negata. Il vevisionismo e il suo uso politico,
Neri Pozza, Vicenza, 2009 (soprattutto i saggi di Giovanni De Luna e Angelo D’Orsi, pp.
293-371).



nazionale, ad espungerne eccessi, zone d’ombra, ambiguitd. Fu una involu-
zione rispetto alla stagione precedente che aveva consentito ad alcuni — ad
esempio a Claudio Pavone'” — di esplorare margini, anfratti, chiaroscuri, di
dar voce a soggettivita e sentimenti talvolta contrastanti.

7. 11 tema della violenza partigiana fu uno di quelli su cui si manifesta-
rono le maggiori reticenze: non solo per ragioni psicologiche e morali — lo
«scudo intorno» di cui parlava Teresa — ma anche perché & su quel crinale
che si erano concentrati ghi attacchi alla legittimita della Resistenza. Il di-
battito attorno a via Rasella & una cartina di tornasole. Non va dimenticato,
infatti, che negli stessi anni in cui a Roma un tribunale militare processava
Priebke ed Hass per 1’eccidio delle Fosse Ardeatine, in sede civile si svol-
geva un altro processo contro i responsabili dell’attentato di via Rasella,
avviato dai familiari di due delle vittime civili uccise dalle scoppio della
bomba. Teresa non poté non sentirsi coinvolta: lei stessa era stata una gap-
pista, aveva messo bombe in cittd contro i tedeschi, e aveva “sfiorato”
Pesplosione di via Rasella appena uscita dalla prigione di via Tasso, mentre
proprio Franco — suo futuro marito — aveva comandato il gruppo di fuoco (¢
per questo sarebbe stato processato in sede penale insieme agli altri gappi-
sti, dal1949 al 1957, lungo i tre gradi di giudizio, fino all’assoluzione in
Cassazione)".

L’incontro di Teresa con Sandro Portelli st svolge pochi giorni dopo la
pubblicazione della sentenza del. tribunale civile: non un’assoluzione per-
ché via Rasella era stato «atto legittimo di guerra», ma solo un’archi-
viazione per ammnistia di quello che veniva comunque definito un «delitto di
strage» dato che — secondo il giudice — «le caratteristiche dell’ordigno usa-
to, 1’ora dell’attentato e la strada scelta comprovano in modo inoppugnabile
che gli attentatori ebbero piena consapevolezza dell’attitudine e del mezzo
offensivo impiegato a porre in pericolo la vita e I’incolumitd personale non
soltanto di chi costituiva ’obiettive dell’azione, ma anche di tutte le altre
persone che per avventura fossero state presenti o si fossero trovate a tran-
sitare in via Rasella o nelle zone adiacenti»'*.

L’intervista tra i due comincia proprio commentando la sentenza. E que-
ste somno le parole di Teresa:

2.C. Pavane, Una guerra civile. Saggic storico sulla moralita nella Resistenza, Bollati
Boringhieri, Torino, 1991.

5 Vedi J. Staron, Fosse Ardeatine e Marzabotto. Stovia e memoria di due sivagi tede-
sche, il Mulino, Bologna, 2007,

M Cito da «1’Unitas del 17 aprile 1998, p. 14.

Io su Via Rasella ho avuto sempre una discussione, perché secondo me & stato
shaghato di fare quell’attentato in quel punto 1i che era un budello, che non ne u-
scivi. Perd questo € una questione mia personale, siccome io non 1’ho fatta Via Ra-
sella, non potevo nemmeno consigliarli a quell’epoca, perché io ero andata a fini” a
Via Tasso, quindi non potevo fa’ niente. Perd io ho sempre pensato che fosse una
cosa un po’... che poi & venuta perché coso abitava i, perché Fiorentini abitava 1,
ha visto dalla finestra, & venuta questa scelta, perd ¢ una scelta rischiosa, perché ¢
una strada senza sbocchi, con due sbocchi solo. Insomma questi hanno fatto arre-
stare e pol amunazzare un sacco di gente. Adesso mi dirai che Ada Pignotti & una
persona assolutamente bravissima, perd Ada Pigootti... 10 non so se tutti possono
fare un ragionamento come fa lei.

Poca pi avanti, dopo aver parlato d’altro, Portelli riporta il &mnoﬁo_ sul
tema degli attentati a Roma. Teresa risponde in questo modo:

Tu dicevi prima la guerva é molto peggio che fare gli attentati in ciftd.

Indubbiamente noi abbiamo fatto tantissimi attentati e nessuna cittd, nessuna
capitale europea ha fatto quello che ha fatto la capitale d’Italia; non ¢’ paragone
n¢ con Parigi, né con Praga. Anche Milano: avranno fatto due o tre cose. o quando
sono arrivata a Milano domandavo a questi gappisti che cosa avevano fatto e te le
contavano sulle dita. Noi avevamo fattc tantissime cose. Questo fatto & importante
e & sempre stato completamente sottovalutato perché mi ricordo mia cognata che &
di Poggibonsi ¢ ha fatto la guerra partigiana coi suoi genitori, lei era bambina, cia-
vra avuto nove, dieci anni, lei un giorno che io e mio fratello parlavamo della Resi-
stenza a Roma disse eh, fatela finita co’ sta Resistenza a Roma che manco ¢’& sta-
ta. Ciog loro pensavano che soltanto loro nelle campagne hanno fatto la Resistenza
ma questo non & vero perché prima di tutto 1 Castelli Romani sono stati importan-
tissimi e non solo, tutta la parte di Frosinone hanno atutato moltissimo gli Alleati e
1o i dico sempre che gli unici che ¢i rispettanc a noi sono propric gli Alieati.

Anche Mario Fiorentini mi fa sempre ‘sto discorso.

Si, o ti dico la veritad, quando parlo con (Tompkins) con tutta questa gente che
ho conosciuto poi dopo, proprio mi si allarga il cuore perché dice ah, come siete
stati bravi a fa’ Via Rasella; hai capito? Uno che ti dice come siete stati bravi a fa’
Via Rasella, perché ciavete salvato tito sommato loro pensano che il fronte di An-
zio sarebbe crollato e che Via Rasella insieme alla lotta, importantissima, dei Ca-
stelli Romani e di quella zona li, Frosinone, li abbia moltissimo aiutati.

Quando loro il 22 gennaio sono sbarcati a Anzio io ho avuto ordine per radio
che dovevamo fare l'insurrezione. Ma ce lavevano detto ghi alleati di fare
I"insurrezione, loro avevano bisogno di avere delle azioni forti a Roma. Loro ie
sollecitavano queste azioni, non & che noi ¢i siamo mossi cosi a vanvera.

Teresa riconosce che I'attentato di via Rasella fu una azione tecnica-
ments sbagliata ma ¢ anche orgogliosa di quel che fu fatto. Esprime giudizi
forti e diretti su un argomento tanto “sensibile” perché sa chi ha di fronte e



si fida della sua capacita di intendere. Non fa cosi davanti alla pagina scrit-
ta, al libro della sua vita che ha in mente di pubblicare e che potra finire
nelle mani di tutti. Qui ci mette un filtro pesante. Nella scrittura tace cio
che invece |’oralita le consente di esprimere.

Si veda come Teresa tratta di via Rasella all’interno dell’autobiografia
(qui alle pp. 53-54), in un passaggio piuttosto elusivo, che sembra il frutto
di molti ripensamenti, di aggiunte e di tagli successivi che lo rendone per-
sino un po” ambiguo laddove bruscamente passa al ricordo del «anassacro»
{che & gia quello delle Fosse Ardeatine).

Ed ecco invece come la racconta a Portelli nell’intervista:

Tu dici che a Via Rasella fi ¢’eri trovata per caso, come fu, come ci stavi?

Si, si io mi sono ritrovata per caso a Via Rasella quel giormo per una cosa stranis-
sima, per un caso; sono andata afla biblioteca, io ero uscita il 7 di febbraio, pensai,
siccome non potevo fa’ nienie e prima di tutte mi dovevo nascondere perché loro a-
vevano tutto in mano a me, vedi quest’anello, quest’anello & stato a Via Tasso perché
loro me 'hanno levato, hanno levato quest’anello, che era di mio nonno, adesso io
T’ho fatto tutio rimettere apposto, che ha anche un valore, minimo, ma cia anche due
brillanti, uno zaffiro, e loro m’hanno levato ’orologio, tutto. [...] Allora che & suc-
cesso? tu m’avevi domandato. To ho pensato adesso sai che faccio, mi preparo un po’
gli esami universitari dato che dovevo stare in case strane che non ciavevo niente da
fa’. La cosa pil importante & stata, ho pensato: adesso faccio qualche esame di quelli
piceoli € facevo Storia del teatro e sono andata alla biblioteca per vedere, consultare
che cosa ¢’era sul teatro non mi ricordo del *500 cos’era. ..

La biblioteca quale?

E poi s0” uscita e s0” uscita purtroppo metti alle due e mezza tre poi ho pensato
siccome s’era segnato (Calderon della Barca?) alcune cose, dico adesso vado in
libreria e mi vado a comprare un libro cosi stasera continuo questz lettura. E sono
andata, ¢’era una libreria una volta che stava al Tritone, adesso non ¢i sta pit, pri-
ma di quello slargoe, dopo ¢’é Richard Ginort, il Tritone da quella parte, io mi so’
messa a guardare 1 libri poi a un certo punto ho trovato questo Calderon della Bar-
ca che ancora esiste in casa mia questo libro (ride) ¢ ho comprato questo libro, sta-
vo per, doveve pagare questa cosa quando ho sentito lo scoppio, per cul erano le 3
e 45, & sono uscita e Gigliozzi pure, pure lui s’¢ trovato nella stessa situazione, vi-
cino. Io immediatamente ho pensato di uscire ¢ ho pensato sono i GAP, ma guarda,
una cosa mai, io ero molte prudente a quell’epoca, no adesso no, ho pensato di sali-
re verso 1o scoppio e sono arrivata all’angolo dalla parte di qua di De Magistris,
Via Rasella, ¢ ho sentito chiaramente dei colpi, senz’altro che sparassero e secondo
me sparavano con le rivoltelle, non tanto a mitra come dicono 1 Tedeschi. Io chi ¢t
sia stato 1 che ha sparato con le rivoltelle no saprei dirti perché ho fatto tante ricer-
che perd non sono riuscita a saperlo, perd ci sono altre persone di Via Rasella che
dicono la stessa cosa che dico 1. [...] Io non lo so, non ti saprei dire, perd a questo
punto i ho capito che dovevo allontanarmi vista la sitvazione, io non ho visto tutto
il macello perché non ci 0’ arrivata a vedere Via Rasella, io sono arrivata a vedere
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quell’angolo 1. A questo punto invece mi sento chiama’ pe’ cognome e allora mi
sono voltata e era Federico Scarpato e ui dice che ci fai tu, cretina, come mai stai
qua? Capiral, proprio cascavo...

Lui era a quell 'epoca che cosa era?

Era una spia dei Tedeschi, che stava li a via... quella che m’aveva arrestato.
Questo era un tipo segaligno, brutto, piccoletto, che poi & stato fucilato, & stato pro-
cessato, condannato a morte, perché poi ai Nord quello che non ha fatto questo
qua, peccato perché forse bisognava incastrarlo perché siccome io lo conoscevo.
Vai via mi ha detto, poi intanto ho visto un SS che si dirigeva verse di me, gid era
pieno di gente, gunarda io seno arrivata li pochi minuti dopo perché loro stavanc a
questo cose che c’era per |’anniversario dei fasci di combattimento, a Via Veneto,
non so dove stavano, al ministere delle corporazioni, evidentemente della gente 5’2
spostata rapidissimamente perché li sono arrivati una quantita enorme sia di polizia
italiana sia di coso, di fascisti pit che altro, sia di Tedeschi, ma proprio rapidissimo
& stato il fatto. Allora Iut ha detto vai via, vai via sennd ti arrestano e questo mi do-
veva fa subito capire che li arrestavano tutta la gente che stava 13 intorno perché lui
lo sapeva, Federico Scarpat[o]. E allora io ho preso la fuga, devo dire che lui si &
comportato molto bene con me, in questo senso, mi ha consigliato di scappare, non
¢ che mi ha fermato, no, assolutamente no, quindi & stata una cosa... tant’& vero
che quando ¢ stato condannato che c’era il processo io pensai vedrai che mi tira
fuori questa cosa e poi invece & stato fucilato. :

Ma questa cosa che c'é nel Diario di Franco Calamandrei, che la gente intor-
no commentava, che diceva: mah, hanno fatto male, tu la sentisti questa cosa?

Queste cose non le ho molto sentite perché non frequentavo nessuno, perché
stavo sempre nascosta in case...

81, ma quello che tu sentisti i dalla gente, i commenti che c’erano.

No, la gente scappava, quando poi so’ arrivata io la gente scappava. o tra
’altro ho avuto uno che & stato preso e fermato li, un marinaio di venti anni che si
chiamava Francesco Ciavarella, la cui sorella stava ad abitare nello stesso mio pia-
nerottolo a Milano, quello poveretto camminava soltanto i e I’hanno preso imme-
diatamente, I’hanno portato ¢ I’hanno massacrato alle Fosse Ardeatine. Fra di leva,
era un marinaio che si era rifugiato in quella zona perché doveva arrivare a casa
sua che era Milano, che non era Roma. E questo poveraccio & stato massacrato alke
Ardeatine che poi io I"ho saputo dalla sorella, perché io non lo sapevo come mai
¢’era questo marinaio. Infatti ¢’¢ scritto: marinaio, vent’anni. Disgraziate! E quindi
io potevo esse benissimo presa da coso, che poteva benissimo sospettare che o
fossi li per qualche motive, indubbiamente molto pericoloso che io sia arrivata
proprio 14 in quel momento.

Un’mtervista ¢ certo cosa diversa da un’autobiografia. 11 controllo di cid
che si vuol dire ¢ molto maggiore in un testo scritto che in una conversa-
zione a tu per tu: non solo per I'empatia che si pud venire a creare con
I"interlocutore o per le domande che possono stimolare ricordi sopiti o pun-
ti di vista nuovi, ma anche perché strutturalmente I’oralita favorisce le di-



vagazioni, non da il tempo di verificare fatti e concordanze, lascia piu fa-
cilmente filtrare le ambivalenze del vissuto e della memoria, la compresen-
za del passato nel presente. Al contrario, la scrittura — anche quella intima,
davanti solo a se stessi — consente di seguire meglio il filo del discorso ma
allo stesso tempo tende a “raffreddarlo”, a distaccare i fatti dalle emozioni,
a separare le parole dalla voce, e quindi dal corpo che la emette™.

Scrivere la propria vita é un po’ metterla in prigione, tra le sbarre di un
testo. Risponde a un desiderio di eternarsi che ¢ anche quello di fissarsi da
qualche parte, una volta per sempre. Teresa ha resistito sino all’ultimo alla
tentazione di farlo, e alla fine 1’ha risolta in maniera originale, lasciandoci
non una, ma due scritture di sé. Due metd che non combaciano, quasi a
suggerirci che la sua vita & inafferrabile: non pud stare, non vuole stare tutta
chiusa dentro un’autobiografia.

B Vedi W. Ong, Oralita e scrittura. Le tecnologie della parola, il Mulino, Bologna, 1986.
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Qualcosa su mia madre

di Gemma Calamandrei

Quando ho letto per Ia prima volta, anche se ancora in forma incomple-
ta, gli appunti che mia madre scriveva per la sua autobiografia, sono rima-
sta colpita dalla loro eccessiva essenzialitd. Mia madre voleva raccontare a
suo modo la propria vita, e lo faceva senza sentimentalismi, attraverso una
cronaca scarna e giornalistica di eventi. Non mi convinceva, allora, la man-
canza di una riflessione su di sé, ¢ ’apparente assenza di consapevolezza
delle scelte e delle azioni, il pit delle volte rischiose, che traspariva dal rac-
conto. Oggi, a dieci anni di distanza dalla sua morte, alla soglia dei cin-
quant’anni, la lettura di questo testo mi fa un’impressione diversa.

L’assenza di autoanalisi non ¢ il limite della narrazione, ma ¢ un tratto
generazionale, storico. Come altre ragazze della sua generazione Teresa a-
veva precocemente effettuato una scelta, piena di rischi e colma di incogni-
te, con quella necessaria dose di incoscienza che caratterizza la prima gio-
vinezza. Certamente gli eventi familiari ['avevano fatta diventare grande
prima del dovuto. A sedici anni aveva perso il padre e aveva cominciato a
lavorare per aiutare la famiglia. Studiava e lavorava, era brava a scuola. Poi
a diciannove anni era entrata nella Resistenza. Una ragazza magra, con gl
occhi verdi pit grandi del viso e un’onda di capelli neri, che andava in giro
con le bombe nella borsetta in una Roma occupata dai tedeschi, rischiando
la vita. Parlando di s¢ allora, mia madre diceva: non ho mai avuto paura di
niente. A me, nata negli anni Sessanta, cosi lontani dalla guerra, sembrava
impossibile che non avesse avuto paura. Eppure ¢ stato propric cosi. E quel
periodo irripetibile, eroico ma anche estraniante, ha segnato per sempre la
sua vita ¢ la vita di quella generazione, Il ritorno alla normalitd, dopo la Li-
berazione, non deve essere stato facile, soprattutto per una giovane donna.

La versione piu personale dell’autobiografia, dove il racconto degli e-
venti nella Milano dell’immediato dopoguerra si intreccia con le note piu
intime della tormentata storia d’amore con il giovane compagno di partito,
mi restituisce un’immagine diversa e piu vera di mia madre.
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