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IL LINGUAGGIO DELLA MEMORIA BELLICA  
IN GIAPPONE 

 
 

Rosa Caroli  
 

 
 

[…] mi ricordo di Reims perché ci ho vissuto un an-
no. Ricordo anche che a Reims c’è stata Giovanna 
d’Arco […] Giovanna d’Arco è stata rappresentata 
così spesso a teatro o al cinema che non faccio dav-
vero nessuna fatica a immaginarmela a Reims. Nello 
stesso tempo, so bene che non ho potuto essere te-
stimone diretto del fatto in se stesso: mi fermo alle 
parole che ho letto e che ho sentito dire, segni tra-
smessi attraverso il tempo, che costituiscono tutto 
ciò che da questo passato mi raggiunge.  

Maurice Halbwachs, La memoria collettiva 
  

Oltre a essere oggetto dell’indagine storiografica, gli eventi del passato costi-
tuiscono “materiali molto duttili nelle mani di chi governa il presente, o di 
chi progetta il futuro”,1 cui si ricorre per motivare le ragioni di un vivere 
comune, per definire l’identità di un gruppo e per stabilire quale visione del 
passato debba prevalere nella memoria collettiva. Pur interagendo tra loro, 
storia e memoria rispondono a logiche diverse: se la storia, intesa come atti-
vità sottoposta a criteri di interpretazione e di verifica scientifici, mira alla 
conoscenza, la memoria si mostra invece più interessata a una restaurazione 
dei ricordi, appellandosi spesso alla sfera emozionale e ricorrendo a un lin-
guaggio non esente da toni nostalgici.2 La memoria storica di una collettività 
scaturisce, dunque, da una selezione di fatti del passato sulla base di esigen-
ze del presente, e ciò spiega la ragione per cui storia e memoria ricoprono 
una rilevanza anche in campo politico e ideologico. 

Nel Giappone dell’ultimo decennio si è assistito a un audace tentativo di 
riproporre la storia della guerra in una veste confortevole, priva di macchie, 
come a voler andare in soccorso di un’armonia sociale turbata dalle incertez-
                                                                 
1 Raffaele Romanelli, “Retoriche di fine millennio”, in Loreto Di Nucci, Ernesto Galli della 
Loggia (a cura di), Due nazioni. Legittimazione e delegittimazione nella storia dell’Italia con-
temporanea, Bologna, Il Mulino, 2003, p. 335. 
2 Sul rapporto tra storia, memoria e identità cfr. Maurice Halbwachs, La memoria collettiva 
(tit. or. La memoire collective, Paris 1950), Milano, Edizioni Unicopli, 1996; Y.H. Yerushal-
mi, Zakhor. Storia ebraica e memoria ebraica (tit. or. Zakhor. Jewish History and Jewish 
Memory, Seattle 1982), Parma, Pratiche Editrice, 1983; Paolo Jedlowski, Memoria, esperien-
za e modernità, Milano, Franco Angeli, 1989. 
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ze economiche e politiche che hanno caratterizzato gli anni Novanta. Il 1996, 
infatti, è l’anno in cui vengono fondati il Gruppo di ricerca per una conce-
zione liberale della storia (Jiyūshugi shikan kenkyūkai) e l’Associazione per 
la revisione dei manuali di storia (Atarashii rekishi kyōkasho o tsukurukai, 
più nota come Tsukurukai), egualmente impegnati a divulgare un’immagine 
del passato depurata da quel carattere masochista e disfattista che, a detta dei 
loro membri, avrebbe contraddistinto la narrazione della storia nazionale, in 
modo da infondere una nuova idea di “giapponesità” di cui andare fieri.3 I 
canali prescelti per diffondere questa nuova visione della storia sono costi-
tuiti non tanto dall’editoria per così dire colta, quanto piuttosto da una pro-
duzione indirizzata al grande pubblico, in primo luogo i manga.4 L’intento di 
introdurre questa versione della storia nazionale anche nelle aule scolastiche 
si concretizzò con la pubblicazione, agli inizi del 2001, di un “Nuovo ma-
nuale di storia” (Atarashii rekishi kyōkasho) che, nell’aprile di quello stesso 
anno, ottenne l’approvazione ministeriale necessaria affinché un testo possa 
essere adottato nelle scuole del Paese.5 Le critiche levatesi dentro e fuori il 
Giappone chiamarono in causa anche Koizumi Jun’ichirō, il quale non solo 
ribadì di non avere intenzione di revocare l’autorizzazione concessa dal Mi-
nistero, ma annunciò che il 15 agosto si sarebbe recato, nella sua veste di 
primo ministro, allo Yasukuni jinja, il ben noto santuario shintoista che 
commemora i giapponesi caduti nel corso di eventi bellici, compresi quanti 
furono condannati dal Tribunale di Tokyo alla pena capitale per crimini di 
guerra nel 1948. Un atto, questo, che Koizumi ha ripetuto anche in seguito, 
ignorando le proteste politiche e le reazioni diplomatiche di alcuni paesi a-
siatici che in passato erano stati colonizzati e occupati dal Giappone. 

                                                                 
3 Ho trattato questo argomento in “Le tendenze revisionistiche nella produzione culturale 
giapponese”, in Atti del XXII Convegno di Studi sul Giappone, Venezia 1999, pp. 83-109 e in 
“Recenti sviluppi del revisionismo storiografico in Giappone: la Nazione e l’Altro”, in Atti del 
XXVII Convegno di Studi sul Giappone, Venezia 2004, pp. 47-59, cui si rimanda per maggiori 
dettagli e per i riferimenti bibliografici. 
4 L’esempio più indicativo è rappresentato dai manga disegnati da Kobayashi Yoshinori, che 
appaiono su una rivista, Sapio, destinata a un pubblico di giovani. Venuto alla ribalta nella 
prima metà degli anni Ottanta e divenuto assai popolare nel decennio successivo, Kobayashi 
ha aderito alle due organizzazioni fondate nel 1996, cui si è fatto riferimento. I personaggi dei 
suoi manga usano toni alquanto accesi per deprecare le ricerche sui crimini commessi dai sol-
dati giapponesi nel corso della guerra combattuta in Asia e per inveire contro quanti osano 
porgere le scuse alle popolazioni asiatiche considerandole vittime dell'espansionismo nippo-
nico. 
5 Nishio Kanji et al., Atarashii rekishi kyōkasho, Tōkyō, Fusōsha, 2001. Il manuale, che ot-
tenne l’approvazione per essere adottato nelle scuole medie inferiori, fu pubblicato sotto for-
ma di libro violando così una norma non scritta, ma in genere rispettata dal mercato editoriale, 
che si oppone alla circolazione di manuali prima che il Ministero abbia terminato la selezione.  
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Queste vicende ripropongono il tema, di certo non inedito nel confronto 
politico e nel dibattito storiografico del Giappone postbellico, che riguarda 
appunto la scelta di quale storia della guerra debba prevalere nella memoria 
collettiva, ovvero la competizione per il controllo sul passato il quale, come 
scriveva George Orwell, garantisce un controllo sul futuro. La novità, se così 
si può dire, di questa rivisitazione del periodo bellico compiuta nell’ultimo 
decennio è rappresentata dal fatto che, nel tentativo di eclissare e spesso di 
negare gli eventi più inquietanti del passato, si ricorra a un linguaggio assai 
efficace e diretto, che va ben al di là della disputa terminologica tra “inva-
sione” (shinryaku) e “avanzata” (shinshutsu) per definire la guerra combattu-
ta dal Giappone in Asia, o tra “incidente” (jiken) e “strage” (gyakusatsu) in 
riferimento alla presa di Nanchino nel 1937. È, infatti, con toni aspri e visce-
rali, a tratti persino spettacolari, che viene rivolta l’accusa a una visione 
“masochistica” (jigyakuteki) della guerra come atto di aggressione verso 
l’Asia, che genererebbe tra i giapponesi un'immagine negativa di se stessi, 
così come alla democrazia postbellica che avrebbe privilegiato il pacifismo a 
discapito di un più sano nazionalismo. La vera “strage” da imputare al Giap-
pone, sostengono alcuni membri di questo movimento, è quella di rievocare i 
crimini commessi dalle truppe imperiali nel corso della guerra, scrivendo in 
tal modo una storia del “disonore” (ojoku).6 

Senza dubbio, quello citato costituisce un tentativo estremo di affermare 
una memoria collettiva scarsamente conforme alla realtà storica, dove 
l’orgoglio della propria identità viene alimentato facendo ricorso alla falsifi-
cazione e alla cancellazione del passato. Tuttavia, non è questo l’unico caso 
in cui si sia tentato di costruire un consenso attorno a “verità storiche” sulla 
guerra fondate non tanto sull’approssimazione concettuale, quanto piuttosto 
sulla rimozione e sull’oblio. Operazioni, queste, compiute con modalità e 
linguaggi meno eclatanti e diretti rispetto a quelli ricorrenti nel movimento 
negazionista che ruota attorno allo Tsukurukai, ma non per questo meno ef-
ficaci nell’alleviare le responsabilità belliche del regime di Tokyo e nel dif-
fondere presso il pubblico giapponese l’idea della guerra come una sorta di 
calamità naturale abbattutasi su una popolazione inerme, così come rilevato 
tra l’altro in un volume pubblicato nel 1992 che raccoglie una serie di inter-
viste a giapponesi vissuti nel periodo bellico.7 Questa visione è, infatti, quel-

                                                                 
6 Questo termine ricorre ad esempio nel volume di Fujioka Nobukatsu, Ojoku no kin-
gendaishi. Ima, kokufuku no toki (Storia moderna e contemporanea del disonore. È ora di su-
perarla), Tokyo, Tokuma shoten, 1996. 
7 Si tratta del lavoro di Haruko Taya Cook & Theodore F. Cook, Japan at War. An Oral His-
tory, New York, The New Press, 1992, dove (p. 3) si afferma: “In Japan, one can encounter a 
powerful, generalized hatred of war, a strong belief that war should not be fought, but little 
appreciation for or understanding of the reasons why Japan was at the centre of that global 
conflict a half-century ago. In fact, perhaps the most common feeling we encountered while 
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la che prevale nei discorsi e nelle cerimonie ufficiali che commemorano la 
tragedia bellica, propensi a omettere espliciti riferimenti circa le cause, i co-
sti e le conseguenze di una guerra nel corso della quale morirono circa tre 
milioni di giapponesi. Reticenze, queste, di certo riconducibili agli eventi 
che determinarono la sconfitta e che caratterizzarono gli anni successivi a 
essa, ovvero alle distorsioni prodotte in primo luogo dalla tesi della “cospi-
razione militarista”, adottata nel corso del processo ai criminali di guerra 
(1946-48), sostenuta dal regime di Occupazione alleata (1945-52) e sostan-
zialmente mantenuta nella storia insegnata nelle scuole giapponesi.8 Lo stes-
so ricorso all’espressione “guerra del Pacifico” (Taiheiyō sensō), attestatasi 
nel periodo dell’Occupazione e tuttora ricorrente nella storia e nei discorsi 
ufficiali, esprime in modo eloquente la riluttanza ad ammettere la colonizza-
zione di paesi asiatici nel trascorso bellico nipponico, così come invece sug-
gerisce chiaramente l’uso di “guerra dei quindici anni” (jūgonen sensō) e di 
“guerra dell’Asia e del Pacifico” (Ajia Taiheiyō sensō), che retrodata l’inizio 
del conflitto al settembre del 1931 (quando il Giappone intervenne militar-
mente in Manciuria) o, al più tardi, al luglio del 1937, con l’invasione della 
Cina da parte delle truppe imperiali.9 Questa contesa sulla cronologia della 
guerra manifesta, dunque, interpretazioni profondamente diverse circa il ruo-
lo svolto dal regime bellico nei territori d’oltremare colonizzati e occupati.  
 
 
Luoghi della memoria della guerra 
 
Analoghe tendenze possono essere riscontrate anche in alcuni monumenti 
pubblici che rievocano la guerra. Il caso più eclatante è rappresentato dal già 
menzionato Yasukuni jinja, edificato a Tokyo all’indomani della Restaura-
zione Meiji del 1868 come dimora per gli spiriti di quanti caddero per ripri-
stinare il potere imperiale e divenuto luogo di culto del nazionalismo nel pe-
riodo bellico. In effetti, il fatto che qui trovassero posto i caduti per cause 

                                                                                                                                                       
studying the Japanese war experience was a sense among those we interviewed that the war, 
like some natural cataclysm, had ‘happened’ to them, not in any way been ‘done’ by them”. 
8 Questa tesi si limitava ad attribuire le colpe a un ridotto numero di individui collocati agli 
alti vertici del regime, concedendo una sorta di assoluzione plenaria alle masse. Per la sua ap-
plicazione da parte del Tribunale militare internazionale per l’Estremo Oriente cfr. Richard H. 
Minear, Victor’s Justice. The Tokyo War Crimes Trial, Princeton University Press, 1971; Ho-
soya Chihiro et al. (Eds), The Tokyo War Crimes Trial. An International Symposium, Tokyo, 
Kodansha, 1986. 
9 Fu il noto storico del pensiero giapponese Tsurumi Shunsuke a suggerire l’uso di “guerra dei 
quindici anni” in un saggio intitolato “Chishikijin no sensō sekinin” (Le responsabilità belli-
che degli intellettuali), in Chūō kōron, gennaio 1956; cfr., dello stesso autore, Senjiki Nihon 
no seishinshi (Storia del pensiero nel Giappone bellico), Tōkyō, Iwanami shoten, 1982, pp. 4 
e 240-41. 
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belliche in nome dell’imperatore e che, in occasione delle commemorazioni 
religiose, il sovrano inviasse i suoi personali rappresentanti non solo stabilì 
una stretta relazione tra l’istituzione imperiale e i defunti qui ricordati, ma 
garantì a questi ultimi di divenire oggetto di culto imperiale.10 La Direttiva 
sullo shintō emanata alla fine del 1945 e la Costituzione promulgata l’anno 
seguente, che sancirono l’abolizione dello shintō come culto di Stato e la se-
parazione tra Stato e religione, non privarono del tutto questo santuario della 
sua simbologia di glorificazione della guerra, del patriottismo e del culto im-
periale. Ed è questa simbologia a indurre le organizzazioni della destra radi-
cale a eleggere lo Yasukuni jinja come uno dei loro punti di riferimento pri-
vilegiati e, anche, a suscitare aspre reazioni di fronte alle visite compiute in 
veste ufficiale da esponenti governativi. 

Se le commemorazioni che avvengono in questo santuario sono spesso 
oggetto di accese critiche provenienti anche dall’estero e lo Yasukuni jinja 
rappresenta di fatto un terreno di scontro per la memoria della guerra, esisto-
no altri luoghi deputati a preservare il ricordo del trascorso bellico che, pur 
senza suscitare troppi clamori e dissensi e ricorrendo a un linguaggio e a una 
simbologia meno eloquenti e diretti, suggeriscono una visione di quel passa-
to pervasa da silenzi e omissioni, da cui trapela il messaggio politico e ideo-
logico che tali luoghi intendono trasmettere. In tal senso, i luoghi della me-
moria, specie qualora si tratti di monumenti pubblici, costituiscono una pre-
ziosa fonte da cui l’indagine storiografica può attingere per individuare gli 
orientamenti culturali e politici così come le ragioni di natura ideologica che 
sono alla base della loro progettazione e realizzazione. I memoriali, infatti, 
sono volti a conferire una concretezza a eventi che hanno, o a cui si vuol fare 
assumere, un significato rilevante nell’esperienza comunitaria. A essi viene 
garantita una durata temporale capace di trasmettere la visione di quel passa-
to alle generazioni presenti e future attraverso un linguaggio che si rivolge 
più alla sfera emozionale che non a quella razionale, interagendo in modo 
proficuo con la memoria pubblica e l’identità comunitaria. Per i contenuti 
che essi narrano e il linguaggio di cui fanno uso, i luoghi della memoria 
pubblica sono dunque documenti da interpretare con la stessa attenzione con 
cui si considera una qualunque altra fonte storica, nel leggere e interpretare 
la quale non vanno trascurati gli intenti dell’autore, così come i suoi eventua-
li silenzi, omissioni e falsificazioni, contribuendo tutto ciò a illuminare il 
rapporto che una data collettività intrattiene con il proprio passato.  

Prendiamo in considerazione, ad esempio, l’immagine della guerra che 
prevale nella prima città colpita dal bombardamento atomico, dove l’unicità 
dell’esperienza vissuta appare essere evidentemente predominante nella 
                                                                 
10 Cfr. Robert N. Bellah, Imagining Japan. The Japanese Tradition and Its Modern Interpre-
tation, Berkeley – Los Angeles – London, University of California Press, 2003, pp. 181-182. 
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memoria che questo luogo conserva del periodo bellico. A Hiroshima, molti 
dei luoghi che rievocano, con toni spesso assai drammatici ed efficaci, la 
tragedia atomica sono dedicati alla pace. È questo il caso del Parco della pa-
ce (Heiwa kinen kōen) e di numerosi altri luoghi situati al suo interno o nelle 
vicinanze, tra cui il Museo commemorativo della pace (Heiwa kinen shiryō-
kan, che in realtà conserva reperti relativi al bombardamento del 6 agosto) e 
la Fiamma della pace (Heiwa no tomoshibi), destinata a spegnersi solo quan-
do l’ultima arma nucleare esistente sulla terra sarà distrutta. Dalla denomina-
zione di questi monumenti emerge un chiaro messaggio pronunciato da uno 
dei luoghi più simbolici del pacifismo internazionale; allo stesso tempo, tut-
tavia, questo impegno di pace per il futuro sembra in qualche modo eclissare 
l’esperienza del passato. D’altra parte, occorre ricordare che, sotto il regime 
di occupazione, fu approvata una legge che prevedeva “la costruzione di Hi-
roshima come città commemorativa della pace, simbolo dell’idea di realizza-
re una pace duratura” e che molti dei monumenti che a Hiroshima ricordano 
la guerra furono edificati subito dopo la sua entrata in vigore.11 Tuttavia, esi-
stono anche memoriali che evocano in modo esplicito l’evento del 6 agosto, 
come nel caso del Monumento ai caduti del bombardamento atomico (Gen-
baku ireihi), in cui sono elencati i nomi dei caduti, o della Statua del bambi-
no della bomba atomica (Genbaku no ko no zō). Meno ricorrente è il termine 
“vittima”, che invece ritroviamo nel Monumento in ricordo dei coreani vit-
time del bombardamento atomico (Kankokujin genbaku giseisha ireihi) edi-
ficato nel 1970. 

La memoria del bombardamento atomico del 9 agosto sopravvive anche 
nel ricordo che Nagasaki serba della guerra, dove il Parco della pace (Heiwa 
kōen) è situato a breve distanza dal Cenotafio dell’epicentro del bombarda-
mento atomico (Genshi bakudan rakka chūshinchi hi). Un’efficace testimo-
nianza dell’orribile esperienza vissuta dalla popolazione locale è costituita 
dal Museo della bomba atomica (Genbaku shiryōkan), che è stato rinnovato 
e riaperto nel 1996 acquisendo quanto conservato nell’Istituto di cultura in-
ternazionale di Nagasaki (Nagasaki kokusai bunka kaikan), costruito nel 
1955. Nel suo complesso, tuttavia, la zona colpita il 9 agosto si presenta oggi 
come un tranquillo quartiere periferico, con negozi, sale da tè, ristoranti, al-
berghi e hotel a ore, e a Nagasaki la rievocazione della tragedia atomica non 
sembra fungere da principale richiamo ai visitatori, a differenza di quanto 
appare possibile dire per Hiroshima.  

                                                                 
11 Si tratta della Legge per la costruzione della città commemorativa della pace (Heiwa kinen 
toshi kensetsuhō) entrata in vigore il 6 agosto 1949. Teramitsu Tadashi, Hiroshima heiwa to-
shihō. Hiroshima heiwa kinen toshi kensetsuhō (La legge per Hiroshima città della pace. 
Commento alla Legge per la costruzione della città commemorativa della pace a Hiroshima), 
Hiroshima, Chūgoku shinbunsha, 1949, pp. 11-12. 
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In effetti, il diverso modo in cui gli eventi dell’agosto del 1945 restano 
nel tessuto urbano e, anche, nella memoria collettiva di queste due città può 
essere riconducibile in primo luogo all’entità dei danni causati dai bombar-
damenti atomici a Hiroshima (dove la devastazione fu pressoché totale) e a 
Nagasaki (distrutta solo in parte). A Hiroshima, infatti, l’esplosione cancellò 
molte tracce del passato e interessò la popolazione nel suo insieme, condi-
zionando profondamente la ricostruzione postbellica e assegnando peraltro 
una più marcata identità ai sopravvissuti (hibakusha) che avevano condiviso 
una comune tragedia. La parziale distruzione di Nagasaki consentì invece 
alla città di essere ricostruita privilegiando un’identità urbana ispirata a espe-
rienze storiche più remote e una memoria di città portuale aperta all’Oc-
cidente, a mercanti e a missionari. Qui, inoltre, il bombardamento atomico, 
più che rappresentare una tragedia condivisa, segnò una linea di confine tra 
gli hibakusha e quanti non erano stati invece interessati dal bombardamento, 
sicché non per tutti gli abitanti di Nagasaki la memoria della guerra appare 
essere dominata dal ricordo dell’esperienza atomica.12 

All’interno del contesto nazionale, tuttavia, l’identità di Hiroshima e Na-
gasaki come vittime del bombardamento atomico sembra segnare una linea 
di demarcazione tra la popolazione locale e il resto della nazione. Nondime-
no, questi luoghi della memoria, che sono tra i più considerati e visitati dai 
giapponesi, non sono in genere percepiti come luoghi di separazione nazio-
nale, né sembrano essere edificati un terreno di scontro per la memoria col-
lettiva, essendo vissuti innanzi tutto come spazi riservati al lutto, alla pre-
ghiera e alla pace. In effetti, la storia della guerra qui ricordata non presenta 
elementi discordanti rispetto a quella narrata e celebrata nei discorsi e nelle 
ricorrenze ufficiali. Anzi, in taluni casi i messaggi contenuti nei memoriali di 
Hiroshima e di Nagasaki contribuiscono a sostenere la veridicità della ver-
sione per così dire canonica. A questo proposito, occorre ricordare come, 
sotto il regime di occupazione, fu non solo varata la legge che contribuì a 
trasformare Hiroshima in una sorta di tempio alla pace, ma vennero anche 
imposte rigide restrizioni alle cerimonie in ricordo dei bombardamenti ato-
mici, vietando ogni riferimento alla responsabilità di tali atti e influendo in 
modo profondo sulla retorica e sulla pratica commemorativa di questi luoghi. 
Hiroshima e Nagasaki divennero così luoghi di preghiera per le vittime e di 
invocazione della pace, mantenendo questa vocazione anche quando, termi-
nata l’Occupazione, il Giappone divenne uno stretto alleato degli Stati Uniti.  

Il percorso che questi due luoghi della memoria hanno compiuto nel tra-
sformare l’esperienza della guerra in una volontà di pace è caratterizzato da 

                                                                 
12 Per il diverso modo in cui il ricordo dei bombardamenti atomici è sopravvissuto in queste due 
città si veda Lisa Yoneyama, Hiroshima Traces. Time, Space, and the Dialectics of Memory, 
University of California Press, 1999, pp. 224-25.  
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un simbolismo (di pace, appunto) che sembra trascendere possibili contrasti 
in sede politica, storiografica o ideologica. In tal senso, il racconto della 
guerra e il messaggio di pace formulati da Hiroshima e da Nagasaki non si 
discostano di molto da quelli ricorrenti nel resto del Giappone, dove la storia 
nazionale, i discorsi ufficiali e la memoria pubblica tendono a porre in rilie-
vo la posizione del Giappone come vittima dei bombardamenti atomici, più 
che il suo ruolo di invasore di territori d’oltremare. Inoltre, eludendo il tema 
della responsabilità della distruzione atomica, questi luoghi contribuiscono a 
decontestualizzare l’esperienza vissuta da Hiroshima e Nagasaki rispetto 
all’intera vicenda bellica. In tal senso, l’assunzione della storia della tragedia 
atomica all’interno della storia della guerra serve a minimizzare il ruolo che 
il Giappone svolse in Asia, offuscando le ragioni più complessive del lungo 
conflitto. La stessa vocazione pacifista, sancita costituzionalmente, diffusa 
presso l’opinione pubblica giapponese e testimoniata da numerosi monu-
menti dedicati alla pace, deriva innanzi tutto dalla consapevolezza di essere 
stato l’unico paese, nella storia e nel mondo, ad aver sperimentato la tragedia 
atomica. I luoghi della memoria di Hiroshima e Nagasaki, dunque, si iscri-
vono coerentemente nei discorsi e nelle commemorazioni ufficiali sulla 
guerra e sulla pace e contribuiscono a rinsaldare il legame privilegiato che il 
pacifismo postbellico ha stabilito con la propria identità di vittima, nella mi-
sura in cui non solo rimarcano l’innocenza delle vittime, ma segnano anche 
un netto confine tra il ruolo del Giappone come aggressore e la sua posizione 
di aggredito.  

 
 

Lo spazio del passato coloniale 
 
A Hiroshima e a Nagasaki, il trascorso coloniale sembra trovare spazio ri-
spettivamente nel già menzionato Monumento in ricordo dei coreani vittime 
del bombardamento atomico (che corrispondono a circa il dieci per cento di 
quelle totali) e nel Memoriale alle vittime coreane del bombardamento di 
Nagasaki (Tsuitō Nagasaki genbaku Chōsenjin giseisha) edificato nel 1976, 
dieci anni dopo il ritrovamento dei resti di coreani uccisi dal bombardamen-
to. La presenza di spazi sembrerebbe essere, dunque, una pur implicita am-
missione del fatto che, tra il 1939 e la fine della guerra, oltre 800 mila corea-
ni furono costretti a trasferirsi in Giappone come lavoratori o coscritti.13 Es-
                                                                 
13 Se sino al 1939 la migrazione di coreani verso il Giappone, sebbene mossa da un forte disa-
gio economico, può definirsi spontanea, dopo questa data (che vide l’introduzione della Legge 
di mobilitazione nazionale generale) il loro trasferimento fu imposto dalle autorità giapponesi 
allo scopo di sopperire ai problemi creati dall’economia di guerra e dall’espansione delle for-
ze armate; si calcola che, nel periodo compreso tra il 1939 e la fine della guerra, circa 822 mi-
la coreani furono costretti a migrare in Giappone come lavoratori e coscritti. Changsoo Lee 
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sa, inoltre parrebbe “de-giapponesizzare” il vittimismo legato all’esperienza 
atomica, restituendo così una legittimità alle “memorie minoritarie”; in tal 
modo, questi memoriali minerebbero le basi su cui si fondano i discorsi sui 
bombardamenti atomici prevalenti a livello nazionale e, anche, lo stesso pa-
cifismo scaturito dall’esperienza atomica.14  

Occorre tuttavia ricordare che il monumento di Hiroshima, costruito nel 
1970 per volere dell’Associazione dei coreani residenti in Giappone, fu al 
centro di numerose polemiche in quanto la sua collocazione all’esterno del 
Parco della pace sembrava riflettere la posizione marginale che la società 
giapponese assegna a questa minoranza. I ripetuti tentativi compiuti per tra-
sferire il memoriale all’interno del Parco e, anche, per inserire i nomi dei co-
reani nell’elenco contenuto nel Monumento ai caduti del bombardamento 
atomico incontrarono a lungo il rifiuto delle autorità municipali, suscitando 
l’impressione che in tal modo si intendesse marginalizzare la memoria 
dell’avventura coloniale e commemorare l’evento atomico come esclusivo 
martirio dei giapponesi.15 Tuttavia, anche all’interno della comunità coreana 
si registrarono forti resistenze di fronte a un progetto che sembrava rappre-
sentare una sorta di riconciliazione tra colonizzatori e colonizzati.16  

Nel complesso, dunque, appare lecito affermare che, a Hiroshima e a Na-
gasaki, la memorializzazione delle vittime atomiche provenienti dalla Corea 
è caratterizzata da una reticenza ad ammettere in modo esplicito la vicenda 
coloniale all’interno dell’esperienza bellica, analogamente a quanto accade 
nei discorsi e nelle cerimonie ufficiali che commemorano la guerra. Una re-
ticenza, questa, che peraltro emerge dalle stesse iscrizioni contenute nei mo-
numenti dedicati ai coreani morti nei bombardamenti atomici, le quali non 
forniscono una chiara spiegazione delle ragioni per cui, in quei due giorni 
dell’agosto del 1945, un numero così elevato di coreani si trovasse a Hiro-

                                                                                                                                                       
and George De Vos, Koreans in Japan, Berkeley-Los Angeles-London, University of Cali-
fornia Press, 1981, pp. 36-37, 42, 52-53. Lisa Yoneyama sostiene che, in questo arco di tem-
po, circa 700 mila coreani furono costretti a lavorare nelle miniere di carbone, nelle fabbriche 
di munizioni e in altri lavori ad alto rischio. Yoneyama, Hiroshima Traces…, cit., p. 152. 
14 Lisa Yoneyama, “Memory Matters: Hiroshima’s Korean Atom Bomb Memorial and the 
Politics of Ethnicity”, in Laura Hein and Mark Selden (Eds), Living with the Bomb: American 
and Japanese Cultural Conflicts in the Nuclear Age, New York, M.E. Sharpe, 1997, pp. 226-
227 e, della stessa autrice, Hiroshima Traces…, cit. pp. 24-25, 151-86. Su questo stesso ar-
gomento cfr. anche Gerald Figal, “Historical Sense and Commemorative Sensibility at Oki-
nawa’s Corner of Peace”, in positions: east asia cultures critiques, vol. 5, n. 3, Winter 1997, 
pp. 752-753. 
15 Ian Buruma, Il prezzo della colpa. Germania e Giappone: il passato che non passa (tit. or. 
The Wages of Guilt, 1994), Milano, Garzanti, 1994, p. 103. Solo nel 1999 il governo locale 
consentì di trasferire il monumento all’interno del parco, lungo il fiume che lo delimita. 
16 Cfr. Lisa Yoneyama, “Memory Matters…”, cit., p. 226. Una dettagliata ricostruzione della 
vicenda è in Ead., Hiroshima Traces, cit. pp. 151-186.  
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shima e a Nagasaki.17 La stessa posizione del monumento alle vittime corea-
ne all’esterno del Parco della pace di Hiroshima sembra rispecchiare non so-
lo la marginalità che le “memorie minoritarie” occupano nell’ambito dei di-
scorsi sulla guerra e sulla pace ricorrenti in Giappone, ma anche la riluttanza 
a riesaminare il trascorso bellico per inserire la pagina coloniale all’interno 
della storia nazionale, delle commemorazioni ufficiali e della memoria col-
lettiva relativi alla guerra. 

Diversa è invece la posizione attribuita al passato coloniale nel Memoria-
le ai coreani (Kankokujin ireitō), edificato nel 1975 all’interno del parco del-
la pace di Mabuni, nell’estremità meridionale dell’isola di Okinawa. Esso 
reca una scritta in han’gŭl (l’alfabeto coreano), in giapponese e in inglese, 
che spiega come “molti giovani coreani furono obbligati a trasferirsi in 
Giappone e inviati nelle zone di guerra del continente e dei mari del Sud. Gli 
oltre 10 mila che furono mobilitati su questo suolo okinawano come coscritti 
a forza patirono inoltre ogni genere di difficoltà e divennero purtroppo vitti-
me, morendo in combattimento o subendo barbare uccisioni”.18 L’esplicita 
menzione dei motivi che causarono la morte a Okinawa di un così elevato 
numero di giovani provenienti dalla Corea sembra testimoniare la volontà di 
assegnare una centralità alle storie e alle memorie minoritarie. In effetti, il 
trascorso coloniale è spesso assunto dai discorsi e dalle celebrazioni della 
guerra a Okinawa in modo piuttosto diverso da quanto accade altrove. La 
stessa idea di pace suggerita da alcuni monumenti che qui ricordano l’evento 
bellico si fonda su basi autonome, mostrandosi restia a condividere la logica 
vittimistica prevalente nel pacifismo edificato sulle macerie di Hiroshima e 
Nagasaki.  

Ciò è quanto suggerisce, ad esempio, un altro monumento inaugurato a 
Mabuni a cinquant’anni dalla fine della Battaglia di Okinawa. Si tratta del 
Pilastro della pace (Heiwa no ishiji), costituito da una serie ripetuta di pareti 
in granito nero disposte in modo concentrico e rivolte verso il mare, sulle 
quali sono incisi i nomi degli oltre 230 mila caduti nel corso della battaglia 
di Okinawa. Se la commemorazione di quanti morirono in guerra, senza ri-
guardo alla loro nazionalità, al ruolo che svolsero e allo schieramento di cui 
fecero parte nel corso del conflitto, suscitò reazioni anche aspre, occorre co-
munque precisare che ciò scaturì dall’inclusione dei nomi non solo dei caduti 
alleati, ma anche di persone provenienti dal resto del Giappone; un fatto, 
questo, che sembrava voler estendere anche al Pilastro della pace quella 
                                                                 
17 Ad esempio, nell’iscrizione presente nel Monumento in ricordo dei coreani vittime del 
bombardamento atomico di Hiroshima si legge: “At the end of the World War II there were 
about 100,000 Koreans living in Hiroshima as soldiers, civilian employees of the army, mobi-
lized students and ordinary citizens”. 
18 Gerald Figal, “Waging Peace on Okinawa”, in Critical Asian Studies, vol. 33, n. 1, 2001, 
pp. 52-53. 
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“yasukunificazione” che già aveva interessato altri memoriali della guerra 
presenti nella provincia.19 Questa indifferenziata memorializzazione dei ca-
duti sembrava dunque essere una altrettanto indifferenziata rievocazione di 
vittime e carnefici, che mirava a una riconciliazione nazionale e internazio-
nale e assolveva il Giappone dalle responsabilità dell’aggressione e della 
dominazione coloniale in Asia.20 Queste critiche testimoniano in modo pale-
se i punti di divergenza che la memoria della guerra a Okinawa presenta ri-
spetto a quella prevalente nel resto del Paese. Una memoria che non solo sfi-
da apertamente l’immagine della guerra propinata a livello ufficiale, ma che 
mina anche le basi del vittimismo su cui si fondano la memoria della guerra 
e i discorsi di pace del Giappone postbellico.21 

Il fatto che la memoria della guerra a Okinawa non esuli da un confronto 
con il tema delle responsabilità belliche e con il trascorso coloniale è com-
prensibile alla luce della vicenda storica che ha caratterizzato la regione sin 
dal suo ingresso nello Stato Meiji. Essa, infatti, fu oggetto di una politica e-
conomica, sociale e culturale da parte della nuova amministrazione che acuì 
la distanza di questa provincia dal resto del Giappone, creando condizioni 
per molti aspetti analoghe a quelle delle zone colonizzate.22 Quando poi, 
nell’ultima fase della guerra, si profilò la minaccia di un’invasione alleata 
del Giappone, Okinawa assunse una rilevanza strategica come l’ultimo ba-
luardo della difesa nipponica, dove militari e civili avrebbero dovuto resiste-
re a oltranza per consentire al governo centrale di negoziare i termini della 
Resa prima della disfatta finale. Nel corso della Battaglia di Okinawa, durata 
tre mesi, circa un terzo della popolazione (in gran parte civili) perse la vita, 
una parte della quale fu vittima del fuoco ‘amico’ o indotta a suicidarsi dai 

                                                                 
19 Sulla “yasukunificazione” (yasukunika) di una parte dei siti della battaglia di Okinawa cfr. 
Arasaki Moriteru et al., Kankō kōsu denai Okinawa. Senseki, kichi, sangyō, bunka (Okinawa, 
non solo un itinerario turistico. Siti della battaglia, basi, industria, cultura), Tokyo, Kôbunken, 
1989, pp. 99-101. 
20 Gerald Figal, “Historical Sense…”, cit., p. 753. Ho trattato i termini della contesa in Il mito 
dell’omogeneità giapponese: storia di Okinawa, Milano, FrancoAngeli, 1999, pp. 295-301, a 
cui si rimanda anche per ulteriori riferimenti bibliografici. 
21 A questo proposito, Gerald Figal nota che “[…] peace discourses derived from Okinawan 
war experience […] have at best remained peripheral to mainstream Japanese peace move-
ments despite their centrality in Okinawa, perhaps because of their capacity to render Japa-
nese victim consciousness problematic if not untenable”. Figal, “Waging Peace on Okinawa”, 
cit., pp. 40-41. 
22 Questa particolare posizione di Okinawa come zona di confine tra madrepatria e colonie ha 
indotto una parte della storiografia a includere questa regione negli studi sul colonialismo 
giapponese. Cfr. ad esempio Alan S. Christy, “The Making of Imperial Subjects in Okinawa”, 
in positions: east asia cultures critiques, vol. 1, n. 3, Winter 1993, pp. 607-639; Gregory 
Smits, “The Ryūkyū Shobun in East Asian and World History”, in Josef Kreiner (Ed), Ryūkyū 
in World History, Bonn, Bier’sche Verlagsanstalt, 2001, pp. 279-304, in part. pp. 281, 301-
304. 
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militari dell’Armata imperiale di stanza nelle isole.23 Questi eventi, dunque, 
contribuiscono a chiarire la ragione per cui, nel ricordo della guerra, Okina-
wa non sia disposta a sottovalutare il tema delle responsabilità belliche e a 
omettere la vicenda coloniale, che peraltro molti okinawani percepiscono 
come un’esperienza che li accomuna ad altre popolazioni dell’Asia. 
 
 
La cronologia delle commemorazioni della guerra 
 
La memoria collettiva si fonda anche sull’adozione di una cronologia volta 
ad assegnare un ordine di priorità agli eventi del passato e a scandire i tempi 
della rievocazione. Alle pratiche pubbliche della commemorazione si iscri-
vono dunque conflitti e compromessi tra le varie parti sociali, così come 
stanno a testimoniare, ad esempio, le modifiche che intervengono nel calen-
dario delle commemorazioni all’indomani di ogni evento rivoluzionario. In 
tal senso, la cronologia delle commemorazioni contiene una serie di messag-
gi che, sul piano politico e ideologico, non sono affatto neutrali. 

Nel dicembre del 1981, in occasione del quarantesimo anniversario 
dell’attacco giapponese a Pearl Harbour, a Nagasaki fu inaugurato un mo-
numento alle vittime straniere, costruito non lontano dalla prigione in cui e-
rano stati internati molti prigionieri alleati, anch’essa distrutta dal-
l’esplosione del 9 agosto. La selezione di questa data ha implicazioni stori-
che e politiche tutt’altro che trascurabili, innanzi tutto per il diverso signifi-
cato che l’attacco a Pearl Harbour riveste per la storia statunitense e per 
quella giapponese. Infatti, se per gli Stati Uniti esso segnò di fatto l’inizio 
della guerra, per il Giappone il periodo bellico non iniziò nel dicembre del 
1941. La data prescelta per l’inaugurazione di questo monumento, dunque, 
sembrerebbe conferire un diverso status agli stranieri morti combattendo 
contro il Giappone, suggerendo che a essere qui commemorati siano solo gli 
stranieri caduti nel corso della guerra del Pacifico, escludendo in tal modo 
non solo quanti morirono prima dell’attacco a Pearl Harbour ma, più in ge-
nerale, quelli provenienti dall’Asia. Come già accennato, il monumento fu 
edificato nei pressi del carcere in cui erano stati internati gli alleati divenuti 
prigionieri di guerra del Giappone e uccisi dalla bomba atomica sganciata su 
Nagasaki su ordine del presidente statunitense Harry Truman. Verrebbe, 
dunque, da chiedersi la ragione per cui l’inaugurazione del monumento che 
commemora anche la morte di questi prigionieri non sia avvenuta in occa-
sione della ricorrenza della distruzione di Nagasaki, e sia stata invece privi-

                                                                 
23 Esiste una vasta letteratura in lingua giapponese su questo inquietante e dibattuto aspetto 
della Battaglia di Okinawa, che ho trattato in Il mito dell’omogeneità giapponese…, cit., 
pp. 172-176. 
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legiato l’anniversario dell’attacco giapponese a Pearl Harbour. Un altro dub-
bio riguarda l’eventualità che dietro questa cronologia si celi anche una im-
plicita condivisione della tesi, tuttora sostenuta in molti settori dell’opinione 
pubblica statunitense, secondo cui la decisione di ricorrere all’arma atomica 
non solo consentì di risparmiare la vita di migliaia di soldati americani e di 
“evitare, per quanto possibile, l’uccisione di civili”,24 ma rappresentò una 
sorta di legittima punizione per l’attacco a sorpresa alla flotta statunitense 
nelle Hawaii, sferrato mentre i negoziati diplomatici erano in corso a Wa-
shington. La scelta di questa specifica cronologia sembra dunque ribadire 
l’estraneità della pagina coloniale dalla memoria della guerra, confermando i 
contenuti su cui si fonda la storia della “guerra del Pacifico”. 

L’apertura del Pilastro della pace di Mabuni avvene il 23 giugno 1995, 
anniversario della fine della Battaglia di Okinawa; esso fu edificato non lon-
tano dal luogo in cui, cinquanta anni prima, il generale a capo dell’Armata di 
stanza si era tolto la vita segnando così la fine dei combattimenti. Una data, 
questa, che segna un evidente punto di rottura con la cronologia commemo-
rativa ricorrente a livello nazionale, che celebra invece il 15 agosto (giorno 
in cui l’imperatore Hirohito annunciò pubblicamente l’accettazione della re-
sa incondizionata) come data della fine della guerra. Essa, inoltre, ribadisce 
la specificità del modo in cui Okinawa ricorda la guerra. Una specificità che, 
al di là delle polemiche, lo stesso Pilastro della pace sembra voler promuove-
re anche servendosi di altre forme di linguaggio. Ad esempio, la stessa geo-
grafia della commemorazione assegna agli okinawani uno spazio designato 
con il termine kennai (interno alla provincia), che risulta essere immediata-
mente distinguibile rispetto sia all’area riservata ai caduti provenienti dal re-
sto del Giappone (indicati come kengai, ovvero “esterni/estranei alla provin-
cia”), sia a quella destinata agli stranieri (denominati con il termine gaijin, in 
uso anche nel resto del Paese). La soggettività del ricordo che Okinawa serba 
della guerra è testimoniata anche dal fatto che, nello spazio riservato agli 
abitanti della provincia, sono inclusi i nomi di quanti morirono per cause bel-
liche (a esclusione dei due bombardamenti atomici) nell’arco di tempo che 
va dalla presa della Manciuria nel 1931 sino al mese successivo alla resa del 
Giappone, vale a dire sino al settembre del 1945. La memoria della guerra 
sembra quindi superare i limiti cronologici non solo della “guerra del Pacifi-
co”, ma anche della “guerra dei quindici anni”, suggerendo come qui il pe-
riodo bellico non ebbe termine il 23 giugno e neppure il 15 agosto, data la 
massiccia militarizzazione di cui la regione fu oggetto sotto gli anni del re-
gime militare statunitense (1945-72) e che restò sostanzialmente inalterata 

                                                                 
24 Ciò fu affermato dal presidente Truman nel suo discorso alla Nazione del 9 agosto 1945. 
Samuel J. Walker, Prompt and Utter Destruction. Truman and the Use of Atomic Bombs, The 
University of North Carolina Press, 1997, p. 8. 
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anche dopo la riunificazione al Giappone. Ciò, peraltro, contribuisce a chia-
rire i contenuti del messaggio di pace espresso da questo monumento, il qua-
le, più che ispirato da un’utopistica aspirazione futura, si fonda piuttosto su 
un concreto progetto di smilitarizzazione del territorio. La centralità che O-
kinawa rivendica nel ricordo e nella narrazione della guerra si ritrova, infine, 
anche nella scelta del termine okinawano ishiji invece di quello giapponese 
ishizue per designare il Pilastro di Mabuni. 

In definitiva, gli esempi citati mostrano come la memoria pubblica scatu-
risca da un reiterato processo di selezione, conservazione e ricostruzione del 
passato sulla base di determinati orientamenti culturali e ideologici e priorità 
politiche. Così, se i luoghi della memoria presenti a Hiroshima e a Nagasaki 
sembrano fungere da supporto alla visione della guerra e al discorso pacifista 
propugnati a livello ufficiale, Okinawa appare invece più propensa a confu-
tare l’attendibilità di una rappresentazione pubblica del periodo bellico per-
vasa da dimenticanze e omissioni. Seguendo percorsi autonomi per selezio-
nare i fatti del passato da restituire al presente e ricorrendo a un linguaggio 
che non necessariamente si conforma a quello dominante, Okinawa tende 
così a rivendicare una soggettività del ricordo su cui fondare la propria iden-
tità e il proprio progetto futuro. 




