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IL LINGUAGGIO DELLA MEMORIA BELLICA
IN GIAPPONE

Rosa Caroli

[...] mi ricordo di Reims perché ci ho vissuto un an-
no. Ricordo anche che a Reims c’¢ stata Giovanna
d’Arco [...] Giovanna d’Arco ¢ stata rappresentata
cosi spesso a teatro o al cinema che non faccio dav-
vero nessuna fatica a immaginarmela a Reims. Nello
stesso tempo, so bene che non ho potuto essere te-
stimone diretto del fatto in se stesso: mi fermo alle
parole che ho letto e che ho sentito dire, segni tra-
smessi attraverso il tempo, che costituiscono tutto
cio che da questo passato mi raggiunge.

Maurice Halbwachs, La memoria collettiva

Oltre a essere oggetto dell’indagine storiografica, gli eventi del passato costi-
tuiscono “materiali molto duttili nelle mani di chi governa il presente, o di
chi progetta il futuro”,' cui si ricorre per motivare le ragioni di un vivere
comune, per definire I’identita di un gruppo e per stabilire quale visione del
passato debba prevalere nella memoria collettiva. Pur interagendo tra loro,
storia € memoria rispondono a logiche diverse: se la storia, intesa come atti-
vita sottoposta a criteri di interpretazione e di verifica scientifici, mira alla
conoscenza, la memoria si mostra invece piu interessata a una restaurazione
dei ricordi, appellandosi spesso alla sfera emozionale e ricorrendo a un lin-
guaggio non esente da toni nostalgici.”> La memoria storica di una collettivita
scaturisce, dunque, da una selezione di fatti del passato sulla base di esigen-
ze del presente, e ci0 spiega la ragione per cui storia € memoria ricoprono
una rilevanza anche in campo politico e ideologico.

Nel Giappone dell’ultimo decennio si ¢ assistito a un audace tentativo di
riproporre la storia della guerra in una veste confortevole, priva di macchie,
come a voler andare in soccorso di un’armonia sociale turbata dalle incertez-

! Raffaele Romanelli, “Retoriche di fine millennio”, in Loreto Di Nucci, Ernesto Galli della
Loggia (a cura di), Due nazioni. Legittimazione e delegittimazione nella storia dell Italia con-
temporanea, Bologna, 11 Mulino, 2003, p. 335.

2 Sul rapporto tra storia, memoria ¢ identita cfr. Maurice Halbwachs, La memoria collettiva
(tit. or. La memoire collective, Paris 1950), Milano, Edizioni Unicopli, 1996; Y.H. Yerushal-
mi, Zakhor. Storia ebraica e memoria ebraica (tit. or. Zakhor. Jewish History and Jewish
Memory, Seattle 1982), Parma, Pratiche Editrice, 1983; Paolo Jedlowski, Memoria, esperien-
za e modernita, Milano, Franco Angeli, 1989.
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ze economiche e politiche che hanno caratterizzato gli anni Novanta. I1 1996,
infatti, ¢ ’anno in cui vengono fondati il Gruppo di ricerca per una conce-
zione liberale della storia (Jiyitshugi shikan kenkyiikai) e 1’ Associazione per
la revisione dei manuali di storia (Atarashii rekishi kyokasho o tsukurukai,
piu nota come Tsukurukai), egualmente impegnati a divulgare un’immagine
del passato depurata da quel carattere masochista e disfattista che, a detta dei
loro membri, avrebbe contraddistinto la narrazione della storia nazionale, in
modo da infondere una nuova idea di “giapponesita” di cui andare fieri.’ I
canali prescelti per diffondere questa nuova visione della storia sono costi-
tuiti non tanto dall’editoria per cosi dire colta, quanto piuttosto da una pro-
duzione indirizzata al grande pubblico, in primo luogo i manga.* L’intento di
introdurre questa versione della storia nazionale anche nelle aule scolastiche
si concretizzo con la pubblicazione, agli inizi del 2001, di un “Nuovo ma-
nuale di storia” (Atarashii rekishi kyokasho) che, nell’aprile di quello stesso
anno, ottenne I’approvazione ministeriale necessaria affinché un testo possa
essere adottato nelle scuole del Paese.” Le critiche levatesi dentro e fuori il
Giappone chiamarono in causa anche Koizumi Jun’ichird, il quale non solo
ribadi di non avere intenzione di revocare 1’autorizzazione concessa dal Mi-
nistero, ma annuncio che il 15 agosto si sarebbe recato, nella sua veste di
primo ministro, allo Yasukuni jinja, il ben noto santuario shintoista che
commemora i giapponesi caduti nel corso di eventi bellici, compresi quanti
furono condannati dal Tribunale di Tokyo alla pena capitale per crimini di
guerra nel 1948. Un atto, questo, che Koizumi ha ripetuto anche in seguito,
ignorando le proteste politiche e le reazioni diplomatiche di alcuni paesi a-
siatici che in passato erano stati colonizzati ¢ occupati dal Giappone.

3 Ho trattato questo argomento in “Le tendenze revisionistiche nella produzione culturale
giapponese”, in Atti del XXII Convegno di Studi sul Giappone, Venezia 1999, pp. 83-109 e in
“Recenti sviluppi del revisionismo storiografico in Giappone: la Nazione e 1I’Altro”, in Atti del
XXVII Convegno di Studi sul Giappone, Venezia 2004, pp. 47-59, cui si rimanda per maggiori
dettagli e per i riferimenti bibliografici.

* L’esempio piu indicativo ¢ rappresentato dai manga disegnati da Kobayashi Yoshinori, che
appaiono su una rivista, Sapio, destinata a un pubblico di giovani. Venuto alla ribalta nella
prima meta degli anni Ottanta e divenuto assai popolare nel decennio successivo, Kobayashi
ha aderito alle due organizzazioni fondate nel 1996, cui si ¢ fatto riferimento. I personaggi dei
suoi manga usano toni alquanto accesi per deprecare le ricerche sui crimini commessi dai sol-
dati giapponesi nel corso della guerra combattuta in Asia e per inveire contro quanti osano
porgere le scuse alle popolazioni asiatiche considerandole vittime dell'espansionismo nippo-
nico.

5 Nishio Kanji et al., Atarashii rekishi kyokasho, Tokyo, Fusosha, 2001. Il manuale, che ot-
tenne I’approvazione per essere adottato nelle scuole medie inferiori, fu pubblicato sotto for-
ma di libro violando cosi una norma non scritta, ma in genere rispettata dal mercato editoriale,
che si oppone alla circolazione di manuali prima che il Ministero abbia terminato la selezione.
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Queste vicende ripropongono il tema, di certo non inedito nel confronto
politico e nel dibattito storiografico del Giappone postbellico, che riguarda
appunto la scelta di quale storia della guerra debba prevalere nella memoria
collettiva, ovvero la competizione per il controllo sul passato il quale, come
scriveva George Orwell, garantisce un controllo sul futuro. La novita, se cosi
si puo dire, di questa rivisitazione del periodo bellico compiuta nell’ultimo
decennio ¢ rappresentata dal fatto che, nel tentativo di eclissare e spesso di
negare gli eventi piu inquietanti del passato, si ricorra a un linguaggio assai
efficace e diretto, che va ben al di 1a della disputa terminologica tra “inva-
sione” (shinryaku) e “avanzata” (shinshutsu) per definire la guerra combattu-
ta dal Giappone in Asia, o tra “incidente” (jiken) e “strage” (gyakusatsu) in
riferimento alla presa di Nanchino nel 1937. E, infatti, con toni aspri e visce-
rali, a tratti persino spettacolari, che viene rivolta ’accusa a una visione
“masochistica” (jigyakuteki) della guerra come atto di aggressione verso
I’Asia, che genererebbe tra i giapponesi un'immagine negativa di se stessi,
cosi come alla democrazia postbellica che avrebbe privilegiato il pacifismo a
discapito di un piu sano nazionalismo. La vera “strage” da imputare al Giap-
pone, sostengono alcuni membri di questo movimento, ¢ quella di rievocare i
crimini commessi dalle truppe imperiali nel corso della guerra, scrivendo in
tal modo una storia del “disonore” (ojoku).°

Senza dubbio, quello citato costituisce un tentativo estremo di affermare
una memoria collettiva scarsamente conforme alla realta storica, dove
I’orgoglio della propria identita viene alimentato facendo ricorso alla falsifi-
cazione e alla cancellazione del passato. Tuttavia, non ¢ questo 1’unico caso
in cui si sia tentato di costruire un consenso attorno a “verita storiche” sulla
guerra fondate non tanto sull’approssimazione concettuale, quanto piuttosto
sulla rimozione e sull’oblio. Operazioni, queste, compiute con modalita e
linguaggi meno eclatanti e diretti rispetto a quelli ricorrenti nel movimento
negazionista che ruota attorno allo Tsukurukai, ma non per questo meno ef-
ficaci nell’alleviare le responsabilita belliche del regime di Tokyo e nel dif-
fondere presso il pubblico giapponese ’idea della guerra come una sorta di
calamita naturale abbattutasi su una popolazione inerme, cosi come rilevato
tra I’altro in un volume pubblicato nel 1992 che raccoglie una serie di inter-
viste a giapponesi vissuti nel periodo bellico.” Questa visione ¢&, infatti, quel-

® Questo termine ricorre ad esempio nel volume di Fujioka Nobukatsu, Ojoku no kin-
gendaishi. Ima, kokufuku no toki (Storia moderna e contemporanea del disonore. E ora di su-
perarla), Tokyo, Tokuma shoten, 1996.

’ Si tratta del lavoro di Haruko Taya Cook & Theodore F. Cook, Japan at War. An Oral His-
tory, New York, The New Press, 1992, dove (p. 3) si afferma: “In Japan, one can encounter a
powerful, generalized hatred of war, a strong belief that war should not be fought, but little
appreciation for or understanding of the reasons why Japan was at the centre of that global
conflict a half-century ago. In fact, perhaps the most common feeling we encountered while
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la che prevale nei discorsi ¢ nelle cerimonie ufficiali che commemorano la
tragedia bellica, propensi a omettere espliciti riferimenti circa le cause, i co-
sti ¢ le conseguenze di una guerra nel corso della quale morirono circa tre
milioni di giapponesi. Reticenze, queste, di certo riconducibili agli eventi
che determinarono la sconfitta e che caratterizzarono gli anni successivi a
essa, ovvero alle distorsioni prodotte in primo luogo dalla tesi della “cospi-
razione militarista”, adottata nel corso del processo ai criminali di guerra
(1946-48), sostenuta dal regime di Occupazione alleata (1945-52) e sostan-
zialmente mantenuta nella storia insegnata nelle scuole giapponesi.® Lo stes-
so ricorso all’espressione “guerra del Pacifico” (Taiheiyo sensd), attestatasi
nel periodo dell’Occupazione e tuttora ricorrente nella storia e nei discorsi
ufficiali, esprime in modo eloquente la riluttanza ad ammettere la colonizza-
zione di paesi asiatici nel trascorso bellico nipponico, cosi come invece sug-
gerisce chiaramente 1’uso di “guerra dei quindici anni” (jiigonen sensd) e di
“guerra dell’ Asia e del Pacifico” (4jia Taiheiyd senso), che retrodata I’inizio
del conflitto al settembre del 1931 (quando il Giappone intervenne militar-
mente in Manciuria) o, al piu tardi, al luglio del 1937, con I’invasione della
Cina da parte delle truppe imperiali.” Questa contesa sulla cronologia della
guerra manifesta, dunque, interpretazioni profondamente diverse circa il ruo-
lo svolto dal regime bellico nei territori d’oltremare colonizzati e occupati.

Luoghi della memoria della guerra

Analoghe tendenze possono essere riscontrate anche in alcuni monumenti
pubblici che rievocano la guerra. Il caso piu eclatante ¢ rappresentato dal gia
menzionato Yasukuni jinja, edificato a Tokyo all’indomani della Restaura-
zione Meiji del 1868 come dimora per gli spiriti di quanti caddero per ripri-
stinare il potere imperiale e divenuto luogo di culto del nazionalismo nel pe-
riodo bellico. In effetti, il fatto che qui trovassero posto i caduti per cause

studying the Japanese war experience was a sense among those we interviewed that the war,
like some natural cataclysm, had ‘happened’ to them, not in any way been ‘done’ by them”.

¥ Questa tesi si limitava ad attribuire le colpe a un ridotto numero di individui collocati agli
alti vertici del regime, concedendo una sorta di assoluzione plenaria alle masse. Per la sua ap-
plicazione da parte del Tribunale militare internazionale per I’Estremo Oriente cfr. Richard H.
Minear, Victor’s Justice. The Tokyo War Crimes Trial, Princeton University Press, 1971; Ho-
soya Chihiro et al. (Eds), The Tokyo War Crimes Trial. An International Symposium, Tokyo,
Kodansha, 1986.

? Fu il noto storico del pensiero giapponese Tsurumi Shunsuke a suggerire 1’uso di “guerra dei
quindici anni” in un saggio intitolato “Chishikijin no sensd sekinin” (Le responsabilita belli-
che degli intellettuali), in Chiio koron, gennaio 1956; cfr., dello stesso autore, Senjiki Nihon
no seishinshi (Storia del pensiero nel Giappone bellico), Tokyd, Iwanami shoten, 1982, pp. 4
e 240-41.
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belliche in nome dell’imperatore e che, in occasione delle commemorazioni
religiose, il sovrano inviasse 1 suoi personali rappresentanti non solo stabili
una stretta relazione tra 1’istituzione imperiale e i defunti qui ricordati, ma
garanti a questi ultimi di divenire oggetto di culto imperiale.'’ La Direttiva
sullo shinto emanata alla fine del 1945 e la Costituzione promulgata 1’anno
seguente, che sancirono ’abolizione dello shinté come culto di Stato e la se-
parazione tra Stato e religione, non privarono del tutto questo santuario della
sua simbologia di glorificazione della guerra, del patriottismo e del culto im-
periale. Ed ¢ questa simbologia a indurre le organizzazioni della destra radi-
cale a eleggere lo Yasukuni jinja come uno dei loro punti di riferimento pri-
vilegiati e, anche, a suscitare aspre reazioni di fronte alle visite compiute in
veste ufficiale da esponenti governativi.

Se le commemorazioni che avvengono in questo santuario sono spesso
oggetto di accese critiche provenienti anche dall’estero e lo Yasukuni jinja
rappresenta di fatto un terreno di scontro per la memoria della guerra, esisto-
no altri luoghi deputati a preservare il ricordo del trascorso bellico che, pur
senza suscitare troppi clamori e dissensi e ricorrendo a un linguaggio e a una
simbologia meno eloquenti e diretti, suggeriscono una visione di quel passa-
to pervasa da silenzi e omissioni, da cui trapela il messaggio politico e ideo-
logico che tali luoghi intendono trasmettere. In tal senso, i luoghi della me-
moria, specie qualora si tratti di monumenti pubblici, costituiscono una pre-
ziosa fonte da cui I’indagine storiografica puo attingere per individuare gli
orientamenti culturali e politici cosi come le ragioni di natura ideologica che
sono alla base della loro progettazione e realizzazione. I memoriali, infatti,
sono volti a conferire una concretezza a eventi che hanno, o a cui si vuol fare
assumere, un significato rilevante nell’esperienza comunitaria. A essi viene
garantita una durata temporale capace di trasmettere la visione di quel passa-
to alle generazioni presenti e future attraverso un linguaggio che si rivolge
piu alla sfera emozionale che non a quella razionale, interagendo in modo
proficuo con la memoria pubblica e I’identita comunitaria. Per i contenuti
che essi narrano e il linguaggio di cui fanno uso, i luoghi della memoria
pubblica sono dunque documenti da interpretare con la stessa attenzione con
cui si considera una qualunque altra fonte storica, nel leggere e interpretare
la quale non vanno trascurati gli intenti dell’autore, cosi come i suoi eventua-
li silenzi, omissioni e falsificazioni, contribuendo tutto cio a illuminare il
rapporto che una data collettivita intrattiene con il proprio passato.

Prendiamo in considerazione, ad esempio, I’immagine della guerra che
prevale nella prima citta colpita dal bombardamento atomico, dove I’unicita
dell’esperienza vissuta appare essere evidentemente predominante nella

19 Cfr. Robert N. Bellah, Imagining Japan. The Japanese Tradition and Its Modern Interpre-
tation, Berkeley — Los Angeles — London, University of California Press, 2003, pp. 181-182.
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memoria che questo luogo conserva del periodo bellico. A Hiroshima, molti
dei luoghi che rievocano, con toni spesso assai drammatici ed efficaci, la
tragedia atomica sono dedicati alla pace. E questo il caso del Parco della pa-
ce (Heiwa kinen kden) e di numerosi altri luoghi situati al suo interno o nelle
vicinanze, tra cui il Museo commemorativo della pace (Heiwa kinen shiryo-
kan, che in realta conserva reperti relativi al bombardamento del 6 agosto) ¢
la Fiamma della pace (Heiwa no tomoshibi), destinata a spegnersi solo quan-
do I’ultima arma nucleare esistente sulla terra sara distrutta. Dalla denomina-
zione di questi monumenti emerge un chiaro messaggio pronunciato da uno
dei luoghi piu simbolici del pacifismo internazionale; allo stesso tempo, tut-
tavia, questo impegno di pace per il futuro sembra in qualche modo eclissare
I’esperienza del passato. D’altra parte, occorre ricordare che, sotto il regime
di occupazione, fu approvata una legge che prevedeva “la costruzione di Hi-
roshima come citta commemorativa della pace, simbolo dell’idea di realizza-
re una pace duratura” e che molti dei monumenti che a Hiroshima ricordano
la guerra furono edificati subito dopo la sua entrata in vigore."' Tuttavia, esi-
stono anche memoriali che evocano in modo esplicito 1’evento del 6 agosto,
come nel caso del Monumento ai caduti del bombardamento atomico (Gen-
baku ireihi), in cui sono elencati i nomi dei caduti, o della Statua del bambi-
no della bomba atomica (Genbaku no ko no zo). Meno ricorrente ¢ il termine
“vittima”, che invece ritroviamo nel Monumento in ricordo dei coreani vit-
time del bombardamento atomico (Kankokujin genbaku giseisha ireihi) edi-
ficato nel 1970.

La memoria del bombardamento atomico del 9 agosto sopravvive anche
nel ricordo che Nagasaki serba della guerra, dove il Parco della pace (Heiwa
koen) ¢ situato a breve distanza dal Cenotafio dell’epicentro del bombarda-
mento atomico (Genshi bakudan rakka chishinchi hi). Un’efficace testimo-
nianza dell’orribile esperienza vissuta dalla popolazione locale ¢ costituita
dal Museo della bomba atomica (Genbaku shiryokan), che ¢ stato rinnovato
e riaperto nel 1996 acquisendo quanto conservato nell’Istituto di cultura in-
ternazionale di Nagasaki (Nagasaki kokusai bunka kaikan), costruito nel
1955. Nel suo complesso, tuttavia, la zona colpita il 9 agosto si presenta oggi
come un tranquillo quartiere periferico, con negozi, sale da té, ristoranti, al-
berghi e hotel a ore, e a Nagasaki la rievocazione della tragedia atomica non
sembra fungere da principale richiamo ai visitatori, a differenza di quanto
appare possibile dire per Hiroshima.

'S tratta della Legge per la costruzione della citta commemorativa della pace (Heiwa kinen
toshi kensetsuho) entrata in vigore il 6 agosto 1949. Teramitsu Tadashi, Hiroshima heiwa to-
shiho. Hiroshima heiwa kinen toshi kensetsuho (La legge per Hiroshima citta della pace.
Commento alla Legge per la costruzione della citta commemorativa della pace a Hiroshima),
Hiroshima, Chiigoku shinbunsha, 1949, pp. 11-12.
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In effetti, il diverso modo in cui gli eventi dell’agosto del 1945 restano
nel tessuto urbano e, anche, nella memoria collettiva di queste due citta puo
essere riconducibile in primo luogo all’entita dei danni causati dai bombar-
damenti atomici a Hiroshima (dove la devastazione fu pressoché totale) ¢ a
Nagasaki (distrutta solo in parte). A Hiroshima, infatti, 1’esplosione cancello
molte tracce del passato e interesso la popolazione nel suo insieme, condi-
zionando profondamente la ricostruzione postbellica e assegnando peraltro
una piu marcata identita ai sopravvissuti (hibakusha) che avevano condiviso
una comune tragedia. La parziale distruzione di Nagasaki consenti invece
alla citta di essere ricostruita privilegiando un’identita urbana ispirata a espe-
rienze storiche piu remote ¢ una memoria di citta portuale aperta all’Oc-
cidente, a mercanti e a missionari. Qui, inoltre, il bombardamento atomico,
piu che rappresentare una tragedia condivisa, segno una linea di confine tra
gli hibakusha e quanti non erano stati invece interessati dal bombardamento,
sicché non per tutti gli abitanti di Nagasaki la memoria della guerra appare
essere dominata dal ricordo dell’esperienza atomica.'

All’interno del contesto nazionale, tuttavia, 1’identita di Hiroshima e Na-
gasaki come vittime del bombardamento atomico sembra segnare una linea
di demarcazione tra la popolazione locale e il resto della nazione. Nondime-
no, questi luoghi della memoria, che sono tra i piu considerati e visitati dai
giapponesi, non sono in genere percepiti come luoghi di separazione nazio-
nale, né sembrano essere edificati un terreno di scontro per la memoria col-
lettiva, essendo vissuti innanzi tutto come spazi riservati al lutto, alla pre-
ghiera ¢ alla pace. In effetti, la storia della guerra qui ricordata non presenta
elementi discordanti rispetto a quella narrata e celebrata nei discorsi e nelle
ricorrenze ufficiali. Anzi, in taluni casi i messaggi contenuti nei memoriali di
Hiroshima e di Nagasaki contribuiscono a sostenere la veridicita della ver-
sione per cosi dire canonica. A questo proposito, occorre ricordare come,
sotto il regime di occupazione, fu non solo varata la legge che contribui a
trasformare Hiroshima in una sorta di tempio alla pace, ma vennero anche
imposte rigide restrizioni alle cerimonie in ricordo dei bombardamenti ato-
mici, vietando ogni riferimento alla responsabilita di tali atti e influendo in
modo profondo sulla retorica e sulla pratica commemorativa di questi luoghi.
Hiroshima e Nagasaki divennero cosi luoghi di preghiera per le vittime e di
invocazione della pace, mantenendo questa vocazione anche quando, termi-
nata I’Occupazione, il Giappone divenne uno stretto alleato degli Stati Uniti.

11 percorso che questi due luoghi della memoria hanno compiuto nel tra-
sformare ’esperienza della guerra in una volonta di pace ¢ caratterizzato da

12 Per il diverso modo in cui il ricordo dei bombardamenti atomici & sopravvissuto in queste due
citta si veda Lisa Yoneyama, Hiroshima Traces. Time, Space, and the Dialectics of Memory,
University of California Press, 1999, pp. 224-25.



30 Rosa Caroli

un simbolismo (di pace, appunto) che sembra trascendere possibili contrasti
in sede politica, storiografica o ideologica. In tal senso, il racconto della
guerra ¢ il messaggio di pace formulati da Hiroshima e da Nagasaki non si
discostano di molto da quelli ricorrenti nel resto del Giappone, dove la storia
nazionale, i discorsi ufficiali ¢ la memoria pubblica tendono a porre in rilie-
vo la posizione del Giappone come vittima dei bombardamenti atomici, piu
che il suo ruolo di invasore di territori d’oltremare. Inoltre, eludendo il tema
della responsabilita della distruzione atomica, questi luoghi contribuiscono a
decontestualizzare 1’esperienza vissuta da Hiroshima e Nagasaki rispetto
all’intera vicenda bellica. In tal senso, I’assunzione della storia della tragedia
atomica all’interno della storia della guerra serve a minimizzare il ruolo che
il Giappone svolse in Asia, offuscando le ragioni pit complessive del lungo
conflitto. La stessa vocazione pacifista, sancita costituzionalmente, diffusa
presso 1’opinione pubblica giapponese e testimoniata da numerosi monu-
menti dedicati alla pace, deriva innanzi tutto dalla consapevolezza di essere
stato 1’unico paese, nella storia e nel mondo, ad aver sperimentato la tragedia
atomica. | luoghi della memoria di Hiroshima e Nagasaki, dunque, si iscri-
vono coerentemente nei discorsi ¢ nelle commemorazioni ufficiali sulla
guerra e sulla pace e contribuiscono a rinsaldare il legame privilegiato che il
pacifismo postbellico ha stabilito con la propria identita di vittima, nella mi-
sura in cui non solo rimarcano 1’innocenza delle vittime, ma segnano anche
un netto confine tra il ruolo del Giappone come aggressore e la sua posizione
di aggredito.

Lo spazio del passato coloniale

A Hiroshima e a Nagasaki, il trascorso coloniale sembra trovare spazio ri-
spettivamente nel gia menzionato Monumento in ricordo dei coreani vittime
del bombardamento atomico (che corrispondono a circa il dieci per cento di
quelle totali) e nel Memoriale alle vittime coreane del bombardamento di
Nagasaki (Tsuitdo Nagasaki genbaku Chosenjin giseisha) edificato nel 1976,
dieci anni dopo il ritrovamento dei resti di coreani uccisi dal bombardamen-
to. La presenza di spazi sembrerebbe essere, dunque, una pur implicita am-
missione del fatto che, tra il 1939 e la fine della guerra, oltre 800 mila corea-
ni furono costretti a trasferirsi in Giappone come lavoratori o coscritti."> Es-

13 Se sino al 1939 la migrazione di coreani verso il Giappone, sebbene mossa da un forte disa-
gio economico, puod definirsi spontanea, dopo questa data (che vide I’introduzione della Legge
di mobilitazione nazionale generale) il loro trasferimento fu imposto dalle autorita giapponesi
allo scopo di sopperire ai problemi creati dall’economia di guerra e dall’espansione delle for-
ze armate; si calcola che, nel periodo compreso tra il 1939 e la fine della guerra, circa 822 mi-
la coreani furono costretti a migrare in Giappone come lavoratori e coscritti. Changsoo Lee
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sa, inoltre parrebbe “de-giapponesizzare” il vittimismo legato all’esperienza
atomica, restituendo cosi una legittimita alle “memorie minoritarie”; in tal
modo, questi memoriali minerebbero le basi su cui si fondano i discorsi sui
bombardamenti atomici prevalenti a livello nazionale e, anche, lo stesso pa-
cifismo scaturito dall’esperienza atomica.'

Occorre tuttavia ricordare che il monumento di Hiroshima, costruito nel
1970 per volere dell’Associazione dei coreani residenti in Giappone, fu al
centro di numerose polemiche in quanto la sua collocazione all’esterno del
Parco della pace sembrava riflettere la posizione marginale che la societa
giapponese assegna a questa minoranza. | ripetuti tentativi compiuti per tra-
sferire il memoriale all’interno del Parco e, anche, per inserire i nomi dei co-
reani nell’elenco contenuto nel Monumento ai caduti del bombardamento
atomico incontrarono a lungo il rifiuto delle autoritda municipali, suscitando
I’impressione che in tal modo si intendesse marginalizzare la memoria
dell’avventura coloniale € commemorare 1’evento atomico come esclusivo
martirio dei giapponesi.'” Tuttavia, anche all’interno della comunita coreana
si registrarono forti resistenze di fronte a un progetto che sembrava rappre-
sentare una sorta di riconciliazione tra colonizzatori e colonizzati.'®

Nel complesso, dunque, appare lecito affermare che, a Hiroshima e a Na-
gasaki, la memorializzazione delle vittime atomiche provenienti dalla Corea
¢ caratterizzata da una reticenza ad ammettere in modo esplicito la vicenda
coloniale all’interno dell’esperienza bellica, analogamente a quanto accade
nei discorsi e nelle cerimonie ufficiali che commemorano la guerra. Una re-
ticenza, questa, che peraltro emerge dalle stesse iscrizioni contenute nei mo-
numenti dedicati ai coreani morti nei bombardamenti atomici, le quali non
forniscono una chiara spiegazione delle ragioni per cui, in quei due giorni
dell’agosto del 1945, un numero cosi elevato di coreani si trovasse a Hiro-

and George De Vos, Koreans in Japan, Berkeley-Los Angeles-London, University of Cali-
fornia Press, 1981, pp. 36-37, 42, 52-53. Lisa Yoneyama sostiene che, in questo arco di tem-
po, circa 700 mila coreani furono costretti a lavorare nelle miniere di carbone, nelle fabbriche
di munizioni e in altri lavori ad alto rischio. Yoneyama, Hiroshima Traces..., cit., p. 152.

' Lisa Yoneyama, “Memory Matters: Hiroshima’s Korean Atom Bomb Memorial and the
Politics of Ethnicity”, in Laura Hein and Mark Selden (Eds), Living with the Bomb: American
and Japanese Cultural Conflicts in the Nuclear Age, New York, M.E. Sharpe, 1997, pp. 226-
227 e, della stessa autrice, Hiroshima Traces..., cit. pp. 24-25, 151-86. Su questo stesso ar-
gomento cfr. anche Gerald Figal, “Historical Sense and Commemorative Sensibility at Oki-
nawa’s Corner of Peace”, in positions: east asia cultures critiques, vol. 5, n. 3, Winter 1997,
pp. 752-753.

' Tan Buruma, 11 prezzo della colpa. Germania e Giappone: il passato che non passa (tit. or.
The Wages of Guilt, 1994), Milano, Garzanti, 1994, p. 103. Solo nel 1999 il governo locale
consenti di trasferire il monumento all’interno del parco, lungo il fiume che lo delimita.

'6 Cfr. Lisa Yoneyama, “Memory Matters...”, cit., p. 226. Una dettagliata ricostruzione della
vicenda ¢ in Ead., Hiroshima Traces, cit. pp. 151-186.
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shima e a Nagasaki.'” La stessa posizione del monumento alle vittime corea-
ne all’esterno del Parco della pace di Hiroshima sembra rispecchiare non so-
lo la marginalita che le “memorie minoritarie” occupano nell’ambito dei di-
scorsi sulla guerra e sulla pace ricorrenti in Giappone, ma anche la riluttanza
a riesaminare il trascorso bellico per inserire la pagina coloniale all’interno
della storia nazionale, delle commemorazioni ufficiali e della memoria col-
lettiva relativi alla guerra.

Diversa ¢ invece la posizione attribuita al passato coloniale nel Memoria-
le ai coreani (Kankokujin ireito), edificato nel 1975 all’interno del parco del-
la pace di Mabuni, nell’estremita meridionale dell’isola di Okinawa. Esso
reca una scritta in han’gul (1’alfabeto coreano), in giapponese e in inglese,
che spiega come “molti giovani coreani furono obbligati a trasferirsi in
Giappone e inviati nelle zone di guerra del continente e dei mari del Sud. Gli
oltre 10 mila che furono mobilitati su questo suolo okinawano come coscritti
a forza patirono inoltre ogni genere di difficolta e divennero purtroppo vitti-
me, morendo in combattimento o subendo barbare uccisioni”.'"® L’esplicita
menzione dei motivi che causarono la morte a Okinawa di un cosi elevato
numero di giovani provenienti dalla Corea sembra testimoniare la volonta di
assegnare una centralita alle storie e alle memorie minoritarie. In effetti, il
trascorso coloniale ¢ spesso assunto dai discorsi e dalle celebrazioni della
guerra a Okinawa in modo piuttosto diverso da quanto accade altrove. La
stessa idea di pace suggerita da alcuni monumenti che qui ricordano 1’evento
bellico si fonda su basi autonome, mostrandosi restia a condividere la logica
vittimistica prevalente nel pacifismo edificato sulle macerie di Hiroshima e
Nagasaki.

Cio ¢ quanto suggerisce, ad esempio, un altro monumento inaugurato a
Mabuni a cinquant’anni dalla fine della Battaglia di Okinawa. Si tratta del
Pilastro della pace (Heiwa no ishiji), costituito da una serie ripetuta di pareti
in granito nero disposte in modo concentrico e rivolte verso il mare, sulle
quali sono incisi i nomi degli oltre 230 mila caduti nel corso della battaglia
di Okinawa. Se la commemorazione di quanti morirono in guerra, senza ri-
guardo alla loro nazionalita, al ruolo che svolsero e allo schieramento di cui
fecero parte nel corso del conflitto, suscito reazioni anche aspre, occorre co-
munque precisare che cio scaturi dall’inclusione dei nomi non solo dei caduti
alleati, ma anche di persone provenienti dal resto del Giappone; un fatto,
questo, che sembrava voler estendere anche al Pilastro della pace quella

"7 Ad esempio, nell’iscrizione presente nel Monumento in ricordo dei coreani vittime del
bombardamento atomico di Hiroshima si legge: “At the end of the World War II there were
about 100,000 Koreans living in Hiroshima as soldiers, civilian employees of the army, mobi-
lized students and ordinary citizens”.

18 Gerald Figal, “Waging Peace on Okinawa”, in Critical Asian Studies, vol. 33, n. 1, 2001,
pp- 52-53.
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“yasukunificazione” che gia aveva interessato altri memoriali della guerra
presenti nella provincia.'” Questa indifferenziata memorializzazione dei ca-
duti sembrava dunque essere una altrettanto indifferenziata rievocazione di
vittime e carnefici, che mirava a una riconciliazione nazionale e internazio-
nale e assolveva il Giappone dalle responsabilita dell’aggressione ¢ della
dominazione coloniale in Asia.*’ Queste critiche testimoniano in modo pale-
se 1 punti di divergenza che la memoria della guerra a Okinawa presenta ri-
spetto a quella prevalente nel resto del Paese. Una memoria che non solo sfi-
da apertamente 1’immagine della guerra propinata a livello ufficiale, ma che
mina anche le basi del vittimismo su cui si fondano la memoria della guerra
e i discorsi di pace del Giappone postbellico.’

11 fatto che la memoria della guerra a Okinawa non esuli da un confronto
con il tema delle responsabilita belliche e con il trascorso coloniale ¢ com-
prensibile alla luce della vicenda storica che ha caratterizzato la regione sin
dal suo ingresso nello Stato Meiji. Essa, infatti, fu oggetto di una politica e-
conomica, sociale e culturale da parte della nuova amministrazione che acui
la distanza di questa provincia dal resto del Giappone, creando condizioni
per molti aspetti analoghe a quelle delle zone colonizzate.”” Quando poi,
nell’ultima fase della guerra, si profilo la minaccia di un’invasione alleata
del Giappone, Okinawa assunse una rilevanza strategica come 1’ultimo ba-
luardo della difesa nipponica, dove militari e civili avrebbero dovuto resiste-
re a oltranza per consentire al governo centrale di negoziare i termini della
Resa prima della disfatta finale. Nel corso della Battaglia di Okinawa, durata
tre mesi, circa un terzo della popolazione (in gran parte civili) perse la vita,
una parte della quale fu vittima del fuoco ‘amico’ o indotta a suicidarsi dai

1% Sulla “yasukunificazione” (vasukunika) di una parte dei siti della battaglia di Okinawa cft.
Arasaki Moriteru et al., Kanko kosu denai Okinawa. Senseki, kichi, sangyo, bunka (Okinawa,
non solo un itinerario turistico. Siti della battaglia, basi, industria, cultura), Tokyo, K&bunken,
1989, pp. 99-101.

2 Gerald Figal, “Historical Sense...”, cit., p. 753. Ho trattato i termini della contesa in I/ mito
dell’omogeneita giapponese: storia di Okinawa, Milano, FrancoAngeli, 1999, pp. 295-301, a
cui si rimanda anche per ulteriori riferimenti bibliografici.

21 A questo proposito, Gerald Figal nota che “[...] peace discourses derived from Okinawan
war experience [...] have at best remained peripheral to mainstream Japanese peace move-
ments despite their centrality in Okinawa, perhaps because of their capacity to render Japa-
nese victim consciousness problematic if not untenable”. Figal, “Waging Peace on Okinawa”,
cit., pp. 40-41.

2 Questa particolare posizione di Okinawa come zona di confine tra madrepatria e colonie ha
indotto una parte della storiografia a includere questa regione negli studi sul colonialismo
giapponese. Cfr. ad esempio Alan S. Christy, “The Making of Imperial Subjects in Okinawa”,
in positions: east asia cultures critiques, vol. 1, n. 3, Winter 1993, pp. 607-639; Gregory
Smits, “The Rytkyt Shobun in East Asian and World History”, in Josef Kreiner (Ed), Ryitkyii
in World History, Bonn, Bier’sche Verlagsanstalt, 2001, pp. 279-304, in part. pp. 281, 301-
304.



34 Rosa Caroli

militari dell’ Armata imperiale di stanza nelle isole.”” Questi eventi, dunque,
contribuiscono a chiarire la ragione per cui, nel ricordo della guerra, Okina-
wa non sia disposta a sottovalutare il tema delle responsabilita belliche e a
omettere la vicenda coloniale, che peraltro molti okinawani percepiscono
come un’esperienza che li accomuna ad altre popolazioni dell’ Asia.

La cronologia delle commemorazioni della guerra

La memoria collettiva si fonda anche sull’adozione di una cronologia volta
ad assegnare un ordine di priorita agli eventi del passato e a scandire i tempi
della rievocazione. Alle pratiche pubbliche della commemorazione si iscri-
vono dunque conflitti ¢ compromessi tra le varie parti sociali, cosi come
stanno a testimoniare, ad esempio, le modifiche che intervengono nel calen-
dario delle commemorazioni all’indomani di ogni evento rivoluzionario. In
tal senso, la cronologia delle commemorazioni contiene una serie di messag-
gi che, sul piano politico e ideologico, non sono affatto neutrali.

Nel dicembre del 1981, in occasione del quarantesimo anniversario
dell’attacco giapponese a Pearl Harbour, a Nagasaki fu inaugurato un mo-
numento alle vittime straniere, costruito non lontano dalla prigione in cui e-
rano stati internati molti prigionieri alleati, anch’essa distrutta dal-
I’esplosione del 9 agosto. La selezione di questa data ha implicazioni stori-
che e politiche tutt’altro che trascurabili, innanzi tutto per il diverso signifi-
cato che I’attacco a Pearl Harbour riveste per la storia statunitense e per
quella giapponese. Infatti, se per gli Stati Uniti esso segno di fatto 1’inizio
della guerra, per il Giappone il periodo bellico non inizio nel dicembre del
1941. La data prescelta per 1’inaugurazione di questo monumento, dunque,
sembrerebbe conferire un diverso status agli stranieri morti combattendo
contro il Giappone, suggerendo che a essere qui commemorati siano solo gli
stranieri caduti nel corso della guerra del Pacifico, escludendo in tal modo
non solo quanti morirono prima dell’attacco a Pearl Harbour ma, piu in ge-
nerale, quelli provenienti dall’Asia. Come gia accennato, il monumento fu
edificato nei pressi del carcere in cui erano stati internati gli alleati divenuti
prigionieri di guerra del Giappone e uccisi dalla bomba atomica sganciata su
Nagasaki su ordine del presidente statunitense Harry Truman. Verrebbe,
dunque, da chiedersi la ragione per cui I’inaugurazione del monumento che
commemora anche la morte di questi prigionieri non sia avvenuta in occa-
sione della ricorrenza della distruzione di Nagasaki, e sia stata invece privi-

2 Esiste una vasta letteratura in lingua giapponese su questo inquietante e dibattuto aspetto
della Battaglia di Okinawa, che ho trattato in I/ mito dell’'omogeneita giapponese..., cit.,
pp- 172-176.
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legiato I’anniversario dell’attacco giapponese a Pearl Harbour. Un altro dub-
bio riguarda I’eventualita che dietro questa cronologia si celi anche una im-
plicita condivisione della tesi, tuttora sostenuta in molti settori dell’opinione
pubblica statunitense, secondo cui la decisione di ricorrere all’arma atomica
non solo consenti di risparmiare la vita di migliaia di soldati americani e di
“evitare, per quanto possibile, I"uccisione di civili”,** ma rappresentd una
sorta di legittima punizione per 1’attacco a sorpresa alla flotta statunitense
nelle Hawaii, sferrato mentre i negoziati diplomatici erano in corso a Wa-
shington. La scelta di questa specifica cronologia sembra dunque ribadire
I’estraneita della pagina coloniale dalla memoria della guerra, confermando 1
contenuti su cui si fonda la storia della “guerra del Pacifico”.

L’apertura del Pilastro della pace di Mabuni avvene il 23 giugno 1995,
anniversario della fine della Battaglia di Okinawa; esso fu edificato non lon-
tano dal luogo in cui, cinquanta anni prima, il generale a capo dell’ Armata di
stanza si era tolto la vita segnando cosi la fine dei combattimenti. Una data,
questa, che segna un evidente punto di rottura con la cronologia commemo-
rativa ricorrente a livello nazionale, che celebra invece il 15 agosto (giorno
in cui I’imperatore Hirohito annuncid pubblicamente 1’accettazione della re-
sa incondizionata) come data della fine della guerra. Essa, inoltre, ribadisce
la specificita del modo in cui Okinawa ricorda la guerra. Una specificita che,
al di 1a delle polemiche, lo stesso Pilastro della pace sembra voler promuove-
re anche servendosi di altre forme di linguaggio. Ad esempio, la stessa geo-
grafia della commemorazione assegna agli okinawani uno spazio designato
con il termine kennai (interno alla provincia), che risulta essere immediata-
mente distinguibile rispetto sia all’area riservata ai caduti provenienti dal re-
sto del Giappone (indicati come kengai, ovvero “esterni/estranei alla provin-
cia”), sia a quella destinata agli stranieri (denominati con il termine gaijin, in
uso anche nel resto del Paese). La soggettivita del ricordo che Okinawa serba
della guerra ¢ testimoniata anche dal fatto che, nello spazio riservato agli
abitanti della provincia, sono inclusi i nomi di quanti morirono per cause bel-
liche (a esclusione dei due bombardamenti atomici) nell’arco di tempo che
va dalla presa della Manciuria nel 1931 sino al mese successivo alla resa del
Giappone, vale a dire sino al settembre del 1945. La memoria della guerra
sembra quindi superare i limiti cronologici non solo della “guerra del Pacifi-
co”, ma anche della “guerra dei quindici anni”, suggerendo come qui il pe-
riodo bellico non ebbe termine il 23 giugno e neppure il 15 agosto, data la
massiccia militarizzazione di cui la regione fu oggetto sotto gli anni del re-
gime militare statunitense (1945-72) e che restd sostanzialmente inalterata

% Cio fu affermato dal presidente Truman nel suo discorso alla Nazione del 9 agosto 1945.
Samuel J. Walker, Prompt and Utter Destruction. Truman and the Use of Atomic Bombs, The
University of North Carolina Press, 1997, p. 8.
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anche dopo la riunificazione al Giappone. Cio, peraltro, contribuisce a chia-
rire 1 contenuti del messaggio di pace espresso da questo monumento, il qua-
le, piu che ispirato da un’utopistica aspirazione futura, si fonda piuttosto su
un concreto progetto di smilitarizzazione del territorio. La centralita che O-
kinawa rivendica nel ricordo e nella narrazione della guerra si ritrova, infine,
anche nella scelta del termine okinawano iskiji invece di quello giapponese
ishizue per designare il Pilastro di Mabuni.

In definitiva, gli esempi citati mostrano come la memoria pubblica scatu-
risca da un reiterato processo di selezione, conservazione e ricostruzione del
passato sulla base di determinati orientamenti culturali e ideologici e priorita
politiche. Cosi, se i luoghi della memoria presenti a Hiroshima e a Nagasaki
sembrano fungere da supporto alla visione della guerra e al discorso pacifista
propugnati a livello ufficiale, Okinawa appare invece piu propensa a confu-
tare I’attendibilita di una rappresentazione pubblica del periodo bellico per-
vasa da dimenticanze ¢ omissioni. Seguendo percorsi autonomi per selezio-
nare i fatti del passato da restituire al presente e ricorrendo a un linguaggio
che non necessariamente si conforma a quello dominante, Okinawa tende
cosi a rivendicare una soggettivita del ricordo su cui fondare la propria iden-
tita e il proprio progetto futuro.





