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Dopo aver illustrato cosa si intenda per letteratura israeliana e dopo aver percorso rapidamente la storia della fortuna di autori come Yehoshua, Oz e Grossman, questo capitolo intende prendere in esame la specificità degli autori israeliani tradotti e pubblicati in Italia a partire dalla fine degli anni Novanta, e le scelte che hanno portato alla formazione di quello che potrebbe essere definito come un canone letterario “israelo-italiano”. Nell’ultimo decennio, ha fatto la sua comparsa una narrativa composita: romanzi di scrittrici, testi importanti pubblicati nei decenni precedenti ma rimasti sconosciuti fino ad allora al pubblico italiano, e, più recentemente, anche libri significativi di mizrahim - i cosiddetti scrittori “orientali”, originari dei paesi arabo-musulmani – nonché due romanzi in ebraico di un autore israeliano palestinese
. 

A partire da queste considerazioni e quindi dalle scelte operate in campo editoriale italiano, confrontandole anche con quanto avvenuto in altri paesi europei, si intende prendere in esame il favore incontrato dalla letteratura resa disponibile in traduzione tra il pubblico italiano e la critica. Ciò che si vuole mettere in rilievo è il tipo di immagine che il lettore italiano può formarsi della storia, della cultura e della società israeliana a partire da quanto è disponibile sul mercato italiano, e quanto invece lo stesso lettore potrebbe ignorare, male interpretare o comprendere con difficoltà  perché tralasciato o iper-rappresentato dalle scelte editoriali. L’argomento di questo capitolo riguarda quindi l’immagine che un lettore italiano può formarsi dell’universo israeliano a partire da quanto è disponibile in traduzione italiana
.

1. A partire da Grossman, Yehoshua, Oz

In questo capitolo viene presa in considerazione solo la narrativa israeliana scritta in ebraico, tralasciando quanto pubblicato da israeliani in arabo (Samir Naqqash, Emil Habibi), in francese (Ami Bouganim), in inglese (Jacqueline Shohet Kahanoff), in giudeo-spagnolo (Shlomo Avayou), in russo o in altre lingue, trattandosi di opere prevalentemente non tradotte in italiano e di conseguenza assai marginali nel panorama della ricezione della letteratura israeliana in Italia. Parimenti, non si prendono in esame in questo saggio i romanzi di autori ormai divenuti dei classici in Italia, come A.B. Yehoshua, Amos Oz e David Grossman, sebbene essi continuino ad arricchire l’immaginario collettivo italiano con le loro nuove creazioni. Si pensi, ad esempio, all’ultimo romanzo di Grossman, A un cerbiatto somiglia il mio amore, in cui l’intrecciarsi di storia nazionale e di storia personale costituisce il fulcro della narrazione; oppure si veda il grande romanzo autobiografico di Amos Oz, Una storia di amore e di tenebra, in cui si ripercorrono gli inizi della storia dello Stato di Israele attraverso la storia della famiglia dello scrittore, i Klausner. Si pensi, infine, alla traduzione recente - avvenuta a distanza di venticinque anni dall’edizione in ebraico - di uno dei primi romanzi di Amos Oz, Una pace perfetta, pubblicato nel 1984, che tratta del mondo del kibbutz in un momento storico particolare, la vigilia della Guerra dei Sei Giorni. Si tratta di un romanzo che descrive la realtà del kibbutz vissuta dalle seconde generazioni, e che appare oggi anacronistico a causa delle trasformazioni avvenute nell’ideologia e nella prassi kibbutzistica, ormai svuotata di gran parte dei contenuti che la avevano caratterizzata.

Sebbene la letteratura israeliana annoverasse già un premio Nobel, attribuito a Shemuel Yosef Agnon nel 1966, questa non era stata ancora presa in considerazione  dalle case editrici italiane - e quindi dal pubblico italiano – fino all’uscita nel 1988 di due libri di David Grossman. Si tratta di Vedi alla voce amore, romanzo in cui la Shoah viene evocata attraverso gli occhi di un bambino, e de Il vento giallo, diario di un viaggio attraverso i Territori Occupati Palestinesi compiuto nel 1987, sei mesi prima dello scoppio della Prima Intifada. La loro pubblicazione, in un momento in cui la violenza tornava ad esplodere tra israeliani e palestinesi, permise di rispondere a curiosità e interrogativi che gran parte del largo pubblico si poneva in quegli stessi anni. Fu l’intrecciarsi delle due tematiche – i riferimenti alla Shoah e i richiami al conflitto israeliano-palestinese - a determinare il successo di Grossman, che sarebbe stato condiviso negli anni successivi anche da Yehoshua e Oz. 

Marcella Simoni ha offerto alcune possibili chiavi interpretative per spiegare lo straordinario favore incontrato da un romanziere come Yehoshua in Italia, anche considerando che in altri paesi, come la Gran Bretagna, lo scrittore israeliano è molto meno popolare. Secondo Simoni, dove le opere di Yehoshua si sono inserite nel particolare contesto italiano degli anni Ottanta, in cui molta attenzione veniva riservata agli ebrei, alla loro storia, a Israele. Come anche Guri Schwarz ricorda, lo scoppio della Prima Intifada - che segnò l’inizio del costante interesse mediatico per la questione israelo-palestinese, un conflitto che poneva molti interrogativi cui né il mondo accademico né quello giornalistico parevano in grado di rispondere - si intrecciò con il cinquantenario dell’emanazione delle leggi razziali nel 1988, che segnò il punto di partenza per una fioritura storiografica di studi ebraici
.

Le opere di Yehoshua arrivarono in Italia proprio in questo contesto, dando una prima risposta alla curiosità di tanti italiani per la realtà politica e sociale di Israele in un momento in cui questo paese compariva sugli schermi televisivi più volte al giorno. «E’ stato ancora Yehoshua», prosegue Simoni, «che, attraverso la propria riflessione letteraria, filosofica e politica, ha dato al pubblico dei non specialisti una prima risposta all’altrettanto complessa questione dell’identità e della storia ebraica
. Va anche detto che, inizialmente, furono soprattutto i suoi volumi di saggistica, nei quali veniva analizzato il rapporto tra ebraismo diasporico e Israele, a suscitare reazioni, controversie e critiche, soprattutto da parte degli ebrei della diaspora. Certamente, anche quelle polemiche contribuirono alla circolazione dei suoi romanzi. 

E’ indubbio che il perdurare del conflitto e soprattutto la sua copertura mediatica influiscano nel mantenere vivo l’interesse del pubblico per tutto quanto proviene da Israele. Inoltre, le interviste agli scrittori israeliani sui grandi quotidiani, o alla televisione in genere, non vertono sull’ultimo romanzo appena pubblicato, ma mettono piuttosto in luce i commenti di quegli stessi scrittori alla situazione politica israeliana. In occasione del conferimento del premio “Pordenonelegge” assegnato a Yehoshua il 19 settembre 2009 nell’omonima città, ad esempio, la conferenza stampa che precedette l’assegnazione è stata interamente dedicata al modo in cui lo scrittore vedeva il conflitto, il suo perdurare e/o le possibili soluzioni senza che gli venisse rivolta neppure una domanda relativa al suo ultimo romanzo Fuoco amico o ad altre tematiche legate alla sua narrativa
. 

Ma il successo di Yehoshua – sempre secondo quanto afferma Simoni – deriva soprattutto dal fatto che in alcuni suoi noti romanzi, Il Signor Mani e Viaggio alla fine del millennio, l’Autore disegni un affresco di un passato ebraico immaginario, in cui le persecuzioni anti-ebraiche sarebbero soltanto adombrate. Questo permetterebbe ai lettori italiani non ebrei di avvicinarsi agli ebrei senza dover passare necessariamente attraverso il razzismo e l’antisemitismo, senza doversi cioè confrontare con la propria sconfitta collettiva nel rapporto col proprio “altro” storico
. Si tratta di una lettura indubbiamente suggestiva che apre spiragli di interpretazione nuovi e finora inesplorati.

Un altro tentativo di spiegazione del successo di Yehoshua in Italia è stato offerto da Marinella Colummi Camerino. La studiosa di letteratura italiana contemporanea ha ricordato come, fino all’esplosione del “caso letterario Yehoshua”, la letteratura ebraica in Italia fosse solo letteratura della diaspora, e come l’opera narrativa di Yehoshua abbia provocato un cambiamento, facendo entrare la letteratura di Israele sullo sfondo del panorama letterario italiano. La Colummi Camerino ha sostenuto come a partire dal 1980 si apra la via italiana al postmoderno con i romanzi Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino e Il nome della Rosa di Umberto Eco, accomunati da un’idea di letteratura basata su citazioni di tipo labirintico e da una sostanziale sfiducia nella possibilità della parola di raccontare il mondo che in queste rappresentazioni è ridotto a simulacro. Negli anni successivi, si sarebbe poi sviluppato un filone letterario che, abbandonata la dimensione storica e tolta sostanza alla vita filtrata dall’esperienza artificiale dei media, proponeva la cultura come spettacolo. Tra gli scrittori degli anni successivi ci sarebbero stati, sostiene la Colummi Camerino, ottimi narratori di storie; si trattava, tuttavia, di storie che avevano perduto il monopolio della rappresentazione del reale. Quando Yehoshua cominciò ad essere tradotto, gli italiani scoprirono invece un romanziere, non un narratore di storie, un romanziere che, nonostante la crisi del romanzo, sapeva tessere il filo dei destini individuali intrecciato a quello della storia, che non era certo virtuale. Quindi il successo dell’opera narrativa di Yehoshua si sarebbe collocato nel vuoto del romanzo che caratterizzava la recente storia italiana
.

Gli anni Ottanta sono dunque fondamentali perché in Italia venga riconosciuta l’esistenza di una ricca letteratura prodotta in Israele.

2. La narrativa a partire dagli anni Ottanta

L’abilità nell’intrecciare la quotidianità israeliana con fili individuali e, aggiungerei, anche familiari - la famiglia è spesso al centro della trama nella narrativa israeliana - assieme all’ampia copertura mediatica del conflitto arabo-israeliano hanno svolto un ruolo rilevante nel successo di scrittori come Grossman, Oz, Yehoshua e Yaacov Shabtai
 negli anni Ottanta e Novanta presso il pubblico italiano. A maggior ragione ciò vale per gli scrittori pubblicati in Italia nell’ultimo decennio. Non vi è dubbio infatti che la curiosità del pubblico per una società in uno stato di conflitto che si protrae da così lungo tempo cerchi risposte e spiegazioni che la letteratura, grazie alle sue potenzialità evocative, immaginifiche, trasfigurative, sembra meglio attrezzata a fornire, rispetto ad altre discipline.

Soprattutto a partire dalla metà degli anni Novanta - e in particolare nell’ultimo decennio - hanno fatto la loro comparsa scrittori “nuovi” per il pubblico italiano. Si pensi a Benjamin Tammuz, che in realtà appartiene alla generazione letteraria dei Cananei degli anni Quaranta e Cinquanta
, a Yoel Hoffman, Yoram Kaniuk, Amos Kenaz o Meir Shalev
. Oppure, si guardi alla foltissima schiera di scrittrici come Gabriela Avigur-Rotem, Golan Avirama, Orly Kastel Blum, Rina Frank, Batya Gur, Shulamit Hareven, Yael Hedaya, Shifra Horn, Yehudit Katzir, Shulamit Lapid, Savion Liebrecht, Zuria Shalev e, recentemente, Lizzi Doron. Sono anche comparsi alcuni scrittori mizrahim (Eli Amir, Dan Benaya Seri, Sami Michael, Dorit Rabinyan, Sara Shilo), scrittori arabi (Sayed Kashua e Anton Shamas), scrittori  delle nuove emigrazioni russe (Alona Kimhi e Boris Zeidman) e, infine, esponenti dell’ultima generazione come Benny Barbash, Assaf Gavron, Eshkol Nevo. Tra questi ultimi spicca Etgar Keret.

Arabeschi di Anton Shammas
, un raffinato romanzo per stile, lessico e contenuti, scritto in ebraico da uno scrittore palestinese israeliano, uscì in Italia già nel 1990. Si tratta di un romanzo considerato una pietra miliare negli annali della storia letteraria e politica di Israele; tuttavia, è oggi introvabile, scomparso dagli scaffali e dalla scena italiana.

Altri autori non sono stati tradotti che marginalmente. Per esempio di David Shahar, il grande cantore di Gerusalemme - un autore molto amato, conosciuto e ampiamente tradotto sia in Francia che in Inghilterra - in Italia è uscito solo un romanzo per ragazzi, La guerra di Riki
. Di Amos Kenan, grande artista recentemente scomparso, personalità complessa e contraddittoria,  fustigatore della società israeliana e della sua ideologia, anch’egli tradotto in Francia e in Inghilterra, non è stato pubblicato nulla, a parte l’illustrazione di alcuni sui racconti in un libro d’arte
. Di S. (Smilanski) Yizhar Nome per esteso. (LO si trova sempre scritto così anche in ebraico e nelle storie della letteratura) ella società israeliana. I saggi dei nuovi storici - e in particolare l’opera di Benny Morris, che mise in circolazione una differente narrazione degli eventi della Guerra del 1948 - consentirono di “leggere” quella novella con uno sguardo più critico, come ha messo in luce Anita Shapira
.

Furono quindi i nuovi scrittori pubblicati in Italia, nonostante le lacune cui si è fatto cenno, ad offrire altre letture della complessa società israeliana e a rendere ancor più sfaccettata la visione che il lettore si poteva costruire di tale realtà, che appare oggi più variegata rispetto al passato. La grande produzione oggi disponibile ha anche il merito di  accrescere la curiosità per una società che continua a produrre così tante storie.

Una casa editrice specializzata in argomento ebraico, La Giuntina di Firenze, ha addirittura inaugurato nel 2005 una collana dedicata  alla letteratura israeliana, che non si rivolge tanto all’esiguo pubblico dei lettori ebrei italiani, quanto al pubblico italiano non ebraico, che rappresenta il 90% dei suoi lettori
. Gli annunci, le recensioni, le interviste che concernono gli scrittori, o gli articoli che prendono spunto dalla pubblicazione delle opere della narrativa israeliana tradotta in italiano, sono assai diffusi su tutta la stampa nazionale, sia nei grandi quotidiani che nei settimanali e negli inserti illustrati. Vi sono giornate e premi dedicati agli scrittori israeliani: durante il festival della letteratura di Mantova, ad esempio, un pubblico numeroso affolla ogni anno le sale per ascoltare le interviste agli scrittori israeliani invitati; a partire dal 2007 sono nati festival della letteratura israeliana sia a Bologna, che a Roma. Nel 2008, infine, il salone del libro di Torino è stato dedicato alla letteratura israeliana, sebbene tale scelta sia stata accompagnata da molte polemiche e controversie 

3. Presenze e assenze nel panorama letterario italiano
Che immagine, dunque, può farsi un lettore italiano della nuova letteratura israeliana e della società che essa dipinge esclusivamente sulla base della panoramica offerta da quanto pubblicato in Italia, senza avere accesso a fonti in ebraico? Essa si fonda sulla lettura dei romanzi tradotti, degli articoli di commento che compaiono sulla stampa italiana, dei supplementi letterari dedicati alla letteratura israeliana, nonché delle interviste rilasciate in occasioni di premi o di eventi particolarmente drammatici che hanno luogo in Israele.

In realtà, il lettore si trova coinvolto in un processo in cui una scelta è già stata operata e che ha inizio nel momento in cui le case editrici decidono quali opere tradurre. Tale processo ha, infatti, avuto luogo dopo che una prima selezione è stata effettuata attraverso il processo di formazione del canone letterario  israeliano, ossia l’accettazione di una tradizione letteraria nazionale. Un canone è costituito da un corpus di testi che sono stati valorizzati al punto da far loro occupare uno spazio significativo all’interno di una cultura nazionale, un processo che  implica la soppressione di altre narrazioni considerate eterodosse
. Il canone letterario israeliano si è effettivamente costituito sulla base dell’accettazione di autori e di opere che sono stati inclusi perché considerati consonanti con la narrazione nazionale o esclusi perché dissonanti, o inclusi solo in una fase successiva, nel momento in cui un nuovo discorso diveniva “udibile” e integrabile nella cultura nazionale. La storia delle diverse letture e del posto che una novella come La rabbia del vento di Yizhar ha avuto a partire del 1949, data della sua pubblicazione, ad oggi, resta esemplare quanto alle modalità attraverso le quali una narrazione possa entrare a far parte di una coscienza storica nazionale collettiva.

Per quel che riguarda il panorama italiano, è solo sulla base del canone israeliano esistente che viene operata la scelta che permette l’inclusione di alcune opere e non di altre da parte delle case editrici italiane. Ogni sei mesi, l’Istituto per la traduzione israeliano - un organo ufficiale che sostiene con contributi le opere da tradursi all’estero e che rappresenta molti, ma non tutti, gli scrittori - invia alle case editrici un catalogo con le novità. E’ in genere tra queste opere che avviene la selezione delle case editrici. Le scelte effettive dipendono successivamente anche da altri fattori, come quelli determinati da orientamenti di mercato, dalle proposte dei traduttori o dalla air du temps. Per esempio, tenderei ad attribuire al ritardo dell’introduzione degli studi di genere e al fenomeno della scarsa rappresentatività delle donne nelle istituzioni italiane il fatto che la narrativa delle scrittrici israeliane sia comparsa con almeno con una decina di anni di ritardo (Shulamit Hareven trent’anni dopo), quando essa ormai era ben riconosciuta e consolidata e faceva parte integrante del canone letterario in Israele. Mancano ancora, tuttavia, le grandi scrittrici che hanno segnato la storia della scrittura femminile israeliana, come Amalia Kahana Karmon, o Ruth Almog, che con il suo romanzo Shorshe avir [Radici d’aria] del 1987 diede avvio al romanzo femminista israeliano
. Di Shulamit Lapid, anch’essa antesignana della scrittura femminile in Israele, è uscita la traduzione di un suo solo romanzo, Professione giornalista, nel 1996. Non sono ancora stati tradotti anche romanzi più recenti, considerati particolarmente innovativi e interessanti dalla critica, primo tra tutti nel 1995 Zeh im ha-panim elenu [Quello che è rivolto verso di noi] di Ronit Matalon
, salutato dalla critica come un romanzo particolarmente significativo nella letteratura post-coloniale. Di Michal Govrin, scrittrice che ha riscosso molta attenzione a livello internazionale, e che è già stata tradotta in inglese e francese, mancano in traduzione italiana sia Ha-shem [Il nome], sia Hevzeqim [Sprazzi], pubblicati in Israele rispettivamente nel 1994 e nel 2002
.

Un altro esempio di ritardo nell’inclusione nel “canone israelo-italiano” di opere significative di narrativa israeliana è costituito dalla letteratura prodotta dai mizrahim, gli ebrei israeliani originari dei paesi arabo-musulmani, che solo di recente sta cominciando ad affermarsi in Italia, pur in modo limitato
. Ciò si deve solo all’iniziativa coraggiosa della casa editrice Giuntina, che ha cominciato col pubblicare i romanzi di due scrittori nati a Bagdad: Sami Michael, della generazione della metà degli anni Venti, e Eli Amir, di quella del decennio successivo. Al contrario, nel mondo anglosassone, francese o ispanico, la letteratura dei mizrahim è stata da tempo considerata meritevole di traduzione, anche se pur sempre in misura incomparabilmente minore rispetto al resto della letteratura israeliana
. Si pensi che Rifugio di Sami Michael, pubblicato in Israele nel 1977, è stato tradotto in italiano solo nel 2008, mentre era apparso in inglese nel 1989. Victoria, del 1993, è uscito in Italia nel 2007, sebbene fosse stato tradotto in inglese nel 1995 e in francese nel 1996. Altri celebri romanzi non sono mai stati pubblicati in Italia: è il caso di Tarnegol kapparot [Capro espiatorio], il romanzo di Eli Amir sulle esperienze dei campi di transito (ma’abarot) nei quali la gran parte degli ebrei provenienti da paesi come l’Iraq, l’Egitto, il Marocco o lo Yemen restarono per anni, sperimentando la perdita della propria identità e della cultura d’appartenenza in un difficile e complesso percorso di integrazione
. Tarnegol kapparot, uscito in Israele nel 1983 fu tradotto in inglese già nel 1987 col titolo di Scapegoat. Di Amnon Shamosh, scrittore d’origine siriana, in italiano non è uscito nulla, neppure Michel Esdra Safra u-vanav [Michel Esdra Safra e i suoi figli], il romanzo del 1978 che tratta della vita ebraica nell’Aleppo degli anni Trenta e Quaranta, tradotto in inglese l’anno successivo, in spagnolo  nel 1984 e in francese nel 1986
. Ciò che sorprende ancora di più è la totale assenza nel panorama delle traduzioni di Shimon Ballas, un altro romanziere di origine irachena, che appartiene alla generazione degli anni Trenta. Ballas ha descritto lo sradicamento della generazione ebraica cresciuta nella Baghdad degli anni Trenta e Quaranta, emigrata in Israele negli anni Cinquanta e rimasta ai margini della società israeliana, vivendo sul confine tra le due culture. Altri autori tuttora sconosciuti al pubblico italiano sono gli scrittori di origine egiziana Yitzhak Gormezano Goren
, che ha celebrato la Alessandria ebraica prima dell’avvento di Nasser, e Nissim Zohar; di origine marocchina sono, invece, Uziel Hazan e Albert Swissa, entrambi di Casablanca, e Sami Berdugo, scrittore di seconda generazione. Vi sono, infine, scrittrici d’origine yemenita, come Simha Zaramati Asta, o indiana, come Ilana Sugbaker Messika, i cui lavori meriterebbero anch’essi di essere tradotti.

Questi testi presentano tematiche che, essendo considerate marginali o di scarso valore, non vengono rese accessibili al grande pubblico, che non potrà quindi averle a disposizione per ricostruire e immaginare la cultura e la società israeliana.

4. Narrare non solo il conflitto e la Shoah
Come era già avvenuto per gli scrittori pubblicati negli anni Ottanta e Novanta, è soprattutto la realtà conflittuale di Israele a cui i media continuano a richiamarsi nel presentare le nuove opere, privilegiando i titoli che maggiormente evocano la drammaticità del conflitto, della guerra e del terrorismo, e che in tal modo si propongono e impongono all’attenzione.

Come Shiri Lev-Ari ha scritto su «Haaretz», è come se i riferimenti alla cruda realtà israeliana avessero la capacità di scuotere la tranquilla e annoiata Italia, nel senso che «Israele fornisce una dinamica animata alla stanca Europa»
. Un’analisi dei titoli degli articoli e delle recensioni pubblicate su alcuni quotidiani italiani conferma questa affermazione. Titoli sensazionalisti invitano il lettore a identificarsi con i protagonisti dei romanzi recensiti e a provare sentimenti forti, dal momento che «la letteratura israeliana è come uno show a colori di quanto stia accadendo laggiù»
 e in Israele gli eventi spesso drammatici e terribili si susseguono ad un ritmo sconosciuto all’Europa di oggi. «Io sopravvissuta al terrore»
; «Letteratura e kamikaze»
; «La forza di vivere al tempo dei kamikaze»
 sono solo alcuni tra i tanti titoli di articoli che hanno recensito il romanzo Inno alla gioia di Shifra Horn. Israele nel contesto del Medio Oriente è, infatti, ritenuto il luogo per eccellenza dei contrasti e delle contraddizioni, che vengono condensati in titoli che suonano come aforismi ad effetto. «Una storia d’amore tra Bagdad e Israele»
; «L’arabo ebreo di Bagdad»
; «Sogno in arabo, scrivo in ebraico»
 sono stati utilizzato per recensire il romanzo Victoria di Sami Michael. «Gerusalemme, il gay kasher»
 è il titolo usato per il volume Il mio amato di Yahoshua Bar Yosef. Per Pizzeria kamikaze di Etgar Keret, la stampa impiegava il titolo «Tutti i suicidi si incontrano»
; e ancora «Tra il ciliegio e la discarica»
 è intitolata la recensione de La grande donna dei sogni di Yehoshua Kenaz.

Nei titoli colpisce anche il richiamo biblico, anch’esso un elemento su cui si vuole concentrare l’attenzione: è Gerusalemme, metonimia di Israele, ad essere spesso menzionata, e sono i richiami alla storia sacra ed alla Bibbia ad essere messsi in rilievo anche se i temi sono profani. Per esempio, La più bella tra le donne di Shifra Horn è stato definito il «best seller venuto dalla Bibbia»
. Il richiamo alla storia e ai paesaggi simbolo della memoria sacra cristiana, oltre che, beninteso, ebraica, resta, infatti, una corda sensibile da toccare per l’ipotetico lettore italiano.

Se sono quindi soprattutto i richiami al sacro, da un lato, e alla tragicità degli eventi legati al perdurare del conflitto israelo-palestinese, dall’altro, ad attirare l’attenzione sulla letteratura israeliana, sono le diverse tematiche affrontate dagli autori a formare l’immagine che il lettore può farsi della società israeliana di fine e inizio millennio.

Prendiamo ad esempio Lizzie Doron, una scrittrice di seconda generazione Shoah, della quale sono stati tradotti due romanzi, Perché non sei venuta prima della guerra e C’era una volta una famiglia. A lei si riconosce l’uso di «un umorismo leggero, tipicamente ebraico, a volte macabro, a volte sporcato di lacrime, ma sempre irresistibile», come si legge tra i commenti della stessa casa editrice
. La scrittura particolarmente pregnante ed efficace della Doron  permette di riempire il tassello che riguarda la storia e il destino della generazione dei figli dei sopravvissuti alla Shoah, poi emigrati in Israele. La Doron racconta l’esperienza, in gran parte autobiografica, della vita quotidiana e dell’educazione singolare ricevuta dai giovani di seconda generazione vissuti nei quartieri ghetto di Israele, che erano abitati essenzialmente da famiglie che avevano condiviso le medesime esperienze, di figli cresciuti nel grande vuoto che copriva il passato dei propri genitori, un argomento tabù per i genitori e per molto tempo anche per la stessa società israeliana. La Doron arricchisce e completa di immagini singolari quell’universo che era stato oggetto dell’attenzione di Aron Appelfeld, il Primo Levi della letteratura israeliana, che fin dagli anni Sessanta aveva raccontato storie sul dopo Shoah, sulla vita che attendeva chi era sopravvissuto ed emigrato in Israele. Ma quei racconti di Appelfeld non sono mai stati tradotti in italiano
, mentre il pubblico italiano ha potuto seguire  le vicende grottesche e drammatiche che riguardavano i sopravvissuti ricoverati all’Istituto di riabilitazione e terapia di Arad, in Adamo risorto di Yoram Kaniuk.

Per restare sul tema della scrittura delle donne che stanno riempiendo gli scaffali delle librerie italiane, un posto particolare viene occupato da Shifra Horn, molto presente nel panorama delle recensioni e delle interviste. Della Horn sono stati pubblicati La più bella tra le donne, Quattro madri, Inno alla gioia, Tamara cammina nell’acqua, Gatti una storia d’amore. La Horn permette di ripercorrere la storia di Israele attraverso la figura di Rosa, la protagonista di La più bella fra le donne, che nasce prima dell’indipendenza e la cui vita segue in parallelo quella dello Stato di Israele. Le sue storie raccontano di donne, di generazioni di donne, e dei loro rapporti in assenza degli uomini. La Horn, quindi, si affianca alla letteratura che narra degli inizi dell’Yishuv (la comunità ebraica nella Palestina mandataria) già intrapresa da Meir Shalev.

Attraverso la Horn e le altre scrittrici si rompe il silenzio femminile che aveva dominato la scena letteraria israeliana in Italia. L’inno alla gioia, scritto nel 2002, quando la società israeliana sperimentava il terrore seminato dalla Seconda Intifada, narra con forza e prepotenza le angosce degli israeliani all’epoca degli attentati kamikaze attraverso la sofferenza di una donna. Questo drammatico momento è non a caso particolarmente presente nel panorama narrativo a disposizione in Italia, come dimostrano i volumi di Orly Kastel-Bloom con Parti umane, Savion Liebrecht con Un buon posto per la notte, Etgar Keret con Pizzeria kamikaze, Assaf Gavron con La mia storia, la tua storia, senza dimenticare Yehoshua con Il responsabile delle risorse umane.
Ma il lettore italiano ha anche a disposizione testi erotici e scabrosi come Una relazione intima, Una storia coniugale, e Dopo l’abbandono, di Zeruya Shalev
, o Lily la tigre di Alona Kimhi
, o il già ricordato Parti umane e Dolly City di Orly Kastel-Bloom 
. 

Quello che indubbiamente resta meno rappresentato è  l’universo delle donne religiose ortodosse o ultra-ortodosse, ben reso ad esempio dalla prosa di Mira Magen, di cui sono stati tradotti solo alcuni racconti, o di Hannah Bat Shahar. Si tratta di una narrativa che dipinge un microcosmo chiuso, regolato da leggi severe e rigorose che resta ancora pressoché sconosciuto in Italia. Uno squarcio su come possa essere vissuta e al contempo negata l’omosessualità in ambito ortodosso viene invece aperto grazie al romanzo Il mio amato di Yehoshua Bar-Yosef
. 

Grazie a Yehoshua Kenaz, sono magistralmente messi in luce il mondo marginale dei vecchi e delle case di riposo (Voci di mutuo amore), dei falliti e della solitudine nei condomini di periferia (La grande donna dei sogni, Ripristinando antichi amori, Cortocircuito), assieme ai lati più oscuri e inquietanti dell’umanità in genere, qui collocati sullo sfondo della società israeliana. Invece, il clima di controllo e oppressione, di violenza e sadismo costruito ad arte dagli istruttori militari per soggiogare le giovani reclute portatrici di lievi handicap nella Israele degli anni Cinquanta, descritto da Kenaz in quello che può essere definito il suo grande capolavoro, Hitganvut yehidim [Infiltrazione] pubblicato nel 1986, continua a restare inaccessibile al pubblico italiano
. Il silenzio sui meccanismi e le modalità assurde di gestione dell’autorità militare israeliana è stato rotto recentemente dal romanzo di Ron Leshem, I tredici soldati
, da cui è stato tratto il film Beaufort.

Il filone grottesco, surreale, cinico, satirico di un mondo che  ha abbandonato qualsiasi proposito eroico e in cui si aborrono ideologie e fanatismo, viene rappresentato da Etgar Keret ed è ampiamente accessibile al pubblico italiano. Grazie ad uno stile segmentato in frasi all’interno di racconti cortissimi e particolarmente graffianti - che il lettore moderno può leggere tra una fermata e l’altra della metropolitana o dell’autobus – Keret fa intravedere l’insensatezza e l’assurdità della vita cui sono sottoposti quotidianamente israeliani e palestinesi
.

Grazie alla traduzione di La pazienza della pietra di Sara Shilo
, una scrittrice mizrahi di seconda generazione, viene messa in scena la periferia di Israele, uno spazio geografico che non contempla più né Gerusalemme né Tel Aviv, ma solo le aree più marginalizzate di Israele. Ecco che la ricostruzione geografica di uno spazio fino ad ora considerato sacro per riferimenti religiosi, storici e culturali si scompone e ricompone per includere aree profane come sono quelle delle cittadine della periferia israeliana.

Il lettore che conosceva bene la Gerusalemme di Yehoshua o di Oz, che aveva familiarità con la Tel Aviv di Yaacov Shabtai o la Haifa di Sami Michael e dello stesso Yehoshua, ha potuto conoscere meglio sia le cittadine della periferia israeliana, grazie a La pazienza della pietra, a Nostalgia di Eshkol Nevo
, o a Professione giornalista di Shulamit Lapid
, sia con il paesaggio del kibbutz, grazie a Omicidio nel kibbutz di Batya Gur
 o a Una pace perfetta di Amos Oz
.
Se La pazienza della pietra ci mette in contatto con la periferia del nord di Israele bersagliato dai katiuscia provenienti dal Libano e Professione giornalista ci immerge nella provincia profonda del sud, entrambi i romanzi rappresentano quei piccoli mondi di solitudine e di emarginazione con ironia e affetto. Una pace perfetta ci fa intravedere tutta l’ironia del titolo di un romanzo che narra di una realtà, quella del kibbutz, fatta di alterchi, maldicenze e litigi.

Di Sami Michael, che al festival della letteratura di Roma del 2008 si era autodefinito uno «scrittore ebreo israeliano con il cuore di un arabo»
, la stampa ha sottolineato l’aspetto atipico, scegliendo titoli che sottolineavano la sua duplice veste di scrittore ebreo di origine araba: «Ecco s’avanza uno strano israeliano», «La provocazione dell’intellettuale ebreo». Grazie alla  narrativa degli scrittori mizrahim, ora tradotta in italiano, si è allargata dunque la conoscenza della cosiddetta “seconda Israele”. Oggi anche il lettore italiano può identificarsi nei protagonisti di origine mizrahi  e rivivere la difficile esperienza, fatta di tende e baracche, che gli ebrei originari dei paesi arabo-musulmani sperimentarono al loro arrivo in Israele negli anni Cinquanta. Anche della vita della diaspora ebraica nei paesi arabi si conosceva poco in Italia, in quanto era soprattutto il mondo degli ebrei dell’Europa orientale ad essere noto al pubblico italiano, grazie alla narrativa di Isaac Bashevis Singer, Shalom Aleichem, Mendele Moicher Sforim, Isaac Leib Peretz e altri. Ora è possibile includere i cortili delle case ebraiche di Bagdad o il quartiere Wadi Salib di Haifa, abitato da arabi e immigrati e teatro delle grandi rivolte dei mizrahim nel 1959. Romanzi come Una tromba nello Uadi e Rifugio di Sami Michael
, o Jasmine di Eli Amir introducono il lettore alla complessità dell’essere arabi e anche cittadini israeliani o all’essere cittadini ebrei israeliani ma di cultura e lingua araba. Attraverso amori impossibili in una società che si configura come costruita lungo linee che fanno dell’appartenenza identitaria una demarcazione invalicabile, si partecipa delle aberrazioni del mondo contemporaneo.

Le migrazioni degli ebrei dell’Etiopia e le difficoltà di integrazione di questa parte della popolazione israeliana divengono le protagoniste, anche se non principali, di Voci di mutuo amore di Kenaz
 o Parti umane di Kastel-Bloom, mentre l’esistenza di lavoratori immigrati non ebrei è ben rappresentata in Donne da un catalogo di Savion Liebrecht
.

Dei palestinesi israeliani che costituiscono un sesto della popolazione di Israele - e di cui si era avvertita la presenza letteraria già nel celebre racconto Di fronte ai boschi
 e nel romanzo La sposa liberata di Yehoshua, o in Arabeschi di Shammas - il lettore italiano può ora costruirsi una rappresentazione meno mediata dagli ebrei israeliani e comunque più complessa grazie alla traduzione dei due romanzi di Kashua Arabi danzanti e E fu mattina
. Kashua è un arabo israeliano che scrive in ebraico, come già prima di lui aveva fatto Anton Shammas. I personaggi di Kashua raccontano delle difficoltà di una doppia identificazione con la cultura araba delle proprie origini  e con quella israeliana nella quale sono comunque cresciuti e integrati. Senso di claustrofobia, la consapevolezza di essere in esilio all’interno del proprio paese e un’appartenenza avvertita come contraddittoria e parziale sono tra i sentimenti più comuni di chi è israeliano di diritto senza esserlo pienamente.

I palestinesi dei Territori Occupati compaiono oltre che ne La sposa liberata anche in alcuni romanzi di David Grossman, come Il vento giallo, Un popolo invisibile e Il sorriso dell’agnello
. Tuttavia, un’ampia scelta di narrativa di scrittori palestinesi tradotta in italiano è a disposizione del lettore italiano, ed essa narra in prima persona la drammatica vita quotidiana di una popolazione ancora in attesa del proprio riconoscimento, come ad esempio Suad Amiry, Samira ‘Azzam, Murid Barghuti, Jabra Ibrahim Jabra, Ghassam Kanafani, Sahar Khalifa.

5. Conclusioni

A partire dagli anni Novanta e con un’accelerazione significativa nell’ultimo decennio, il lettore italiano può dunque ricostruire, sulla base di quanto è stato tradotto e pubblicato, un’immagine ad ampio spettro della società israeliana, fatta di contrasti di ordine politico, sociale, nazionale, etnico, religioso e di genere.

Come abbiamo visto, mancano narrazioni che mettano in luce alcune caratteristiche della società israeliana, assai significative ma ancora poco rappresentate, come ad esempio il militarismo, la logica inclusiva che l’accompagna, e l’esperienza diasporica dei mizrahim. Quest’ultima, in particolare, potrebbe contribuire a modificare false percezioni sulle migrazioni dai paesi arabo-islamici, molto meno monolitiche di quanto si potrebbe ipotizzare. Allo stesso tempo, manca la letteratura di scrittori e soprattutto scrittrici appartenenti al mondo ortodosso: anch’essa rivelerebbe le tensioni e le fratture proprie di una realtà ancora assai poco conosciuta e da scoprire.

Quella che ha conosciuto una vera e propria esplosione è stata la letteratura al femminile, ma il numero di scrittrici israeliane che restano da tradurre è ancora elevato. Il silenzio delle donne, marginalizzate nel matroneo delle sinagoghe e nel chiuso dello spazio domestico - un silenzio che è durato fino all’epoca contemporanea, con poche interruzioni episodiche anche se se significative - si è tramutato in un gran vociare liberatorio. II pubblico italiano può accedere a questo nuovo spazio che le scrittrici stanno creando e inventando con stili e linguaggi molto differenti, spesso dissacranti e provocatori, così da potersi fare udire e affermare diritti che erano stati loro negati per secoli.

E’ evidente che, dalla fine degli anni Ottanta sino ad oggi, le scelte dell’editoria hanno privilegiato soprattutto tematiche relative, da un lato, alla Shoah e, dall’altro, alla politica e al conflitto israelo-palestinese. E’, però, anche vero che nell’ultimo decennio la quantità e qualità di quanto veniva prodotto in ebraico ha permesso di affrontare anche nuovi contenuti, permettendo così di allargare l’universo narrativo a nuovi  paesaggi letterari.

Certamente, spetta ora al lettore ridefinire, ricomporre e ricostruire  tracce e cammini abbozzati, identificarsi o rifiutare di identificarsi nei diversi protagonisti che popolano questo nuovo paesaggio, sperimentare stati d’animo tanto impregnati di conflittualità e violenza quanto di ironia e grottesco, e immaginarsi un altrove che non è poi così  diverso da quello nel quale siamo abitualmente immersi.
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