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Introduzione

Aprire un discorso sulla musica e Andrej Tarkovskij non ¢ facile.
Troppe le difficolta e le insidie che tale ricerca comporta, con le continue
ramificazioni che ripetutamente si aprono ogniqualvolta si tenta di circo-
scrivere i diversi problemi che via via affiorano. Nei propri film, infatti,
Tarkovskij ha operato delle scelte musicali destinate inevitabilmente a
porsi come magistrali, a divenire dei veri e propri exempla a cui guardare
con stupore e ammirazione. Basti pensare al suo singolare utilizzo dei re-
pertori classici, quelli bachiani in primis che ripetutamente attraversano i
suoi capolavori; oppure all’altrettanto significativo, e pionieristico, uso
della musica elettronica, grazie al felice sodalizio creato con uno dei com-
positori maggiormente rappresentativi dello Studio sperimentale di mu-
sica elettronica di Mosca, Edvard Artem’ev. La musica, «usata come il ri-
tornello nella poesia», scandisce cosi i diversi racconti cinematografici del
regista creando delle trame audiovisive di grande interesse. La ricerca
delle indefinite voci della natura porta anche ad un’utilizzazione musicale
del rumore, in sintonia con quanto altri registi illuminati, e non a caso da
lui amati (vedi Bresson e Antonioni), allora stavano parimenti facendo,
nel tentativo di superare i tradizionali modelli del commento sonoro per
approdare a situazioni audiovisive estremamente complesse.

Il nome del regista ¢ associato alla musica anche per la sua regia del
Boris Godunov di Musorgskij, ancor oggi considerata esemplare per al-
cune scelte tese a valorizzare la centralitd delle masse del popolo all’in-
terno della vicenda. Scelte particolarmente apprezzate da Claudio Ab-
bado che, nell’allestimento londinese dell’'opera, era sempre stato ferma-
mente deciso ad avere al suo fianco il regista. Continue presenze musicali
attraversano poi i suoi Diari, in cui troviamo dei veri e propri adagi dedi-
cati alla musica di Bach, citazioni da Gustav Mahler e continui riferi-
menti a compositori e repertori che permettono di ricostruire la sensibi-
lita musicale del regista. Molte, infine, le ‘dediche’ che alcuni compositori
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gli hanno dedicato nel concerto in memoriam del 27 novembre 1991 di-
retto da Claudio Abbado al Musikverein di Vienna.

Questo volume intende affrontare la ricchezza di questi percorsi attra-
verso una serie di contributi di musicologi, studiosi di cinema e di lette-
ratura russa e compositori che hanno partecipato a un convegno di studi
organizzato dal DAMS dell'Universita degli studi di Udine e Gorizia nel
2007.

Nella consapevolezza dell'impossibilita di comprendere tutte le pro-
blematiche musicali presenti nell'opera di Tarkovskij, queste pagine rap-
presentano pur sempre il primo tentativo di esplorare questo universo,
aprendo a loro volta una riflessione foriera di ulteriori momenti di ana-
lisi.
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«La musica cinematografica per me, in ogni caso ¢ una
componente naturale del mondo dei suoni».
La musica secondo Andrej Tarkovskij

Roberto Calabretto

A mia madyre, con dedizione

«Selon certains rythmes, le long du temps, tresser des sensations et des mots;
croiser le langage et le monde: le cinéma de Tarkovski».'

11 titolo che abbiamo scelto per le brevi note introduttive a questa mi-
scellanea di studi tradisce una difficolta nel riuscire a porre all'interno di
coordinate ben precise la poetica musicale di un regista come Andrej Tar-
kovskij che si ¢ avvicinato all’arte dei suoni in molteplici maniere e se-
guendo percorsi di diverso genere. Nei propri film,” infatti, Tarkovskij
non solo ha utilizzato magistralmente la musica — operazione che po-
trebbe accomunarlo ad altri, non molti forse, registi — ma ha anche dedi-
cato bellissimi adagi poetici all'arte dei suoni nei Diari e nei Racconti ci-
nematografici, e si ¢ addirittura confrontato con la regia di un’opera com-
plessa e problematica come il Boris Godunov di Modest Musorgskij, ancor
oggi considerata esemplare per alcune scelte particolarmente apprezzate
da Claudio Abbado che, nell’allestimento londinese, era stato ferma-
mente deciso ad avere al suo fianco il regista.’

1. MicueL CHION, La toile trouée. La parole au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1988,
p.- 172.

2. Li ricordiamo velocemente: I/ rullo compressore e il violino (Katok i skripka, 1960,
saggio di diploma conseguito sotto la docenza di Michail Romm al V.G.LK, la scuo-
la di cinema di Mosca, ¢ primo premio al Festival del Film per Studenti di New
York); L'infanzia di Ivan (Ivanovo detstvo, 1962, Leone d’oro alla Mostra del cinema
di Venezia); Andrej Rublév (1966-1969, Premio F.I.P.R.E.S.C.I. della critica intet-
nazionale al festival di Cannes); Solaris (Soljaris, 1972, premio speciale della giuria a
Cannes); Lo specchio (Zerkalo, 1974); Stalker (1979); Tempo di viaggio e Nostalghia
(1983), Sacrificio (Offret/Sacrificatio, 1986, ancora premio speciale della giuria a
Cannes).

3. «Claudio Abbado ha chiamato ieri da Londra. Vuole mettere in scena il Boris Godu-
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Molti altri riferimenti di natura biografica associano il nome di Tarko-
vskij alla musica. Gia nelle prime pagine del Martirologio, una foto ritrae
il giovane Andrej al pianoforte,* testimonianza eloquente della sua forma-
zione musicale i cui echi si possono anche cogliere nel primo film, 7/
rullo compressore e il violino, dove il piccolo Sasa ¢ un violinista che deve
sostenere, senza successo, un esame al Conservatorio di Mosca.” Anche in
Nostalghia (1983), in cui uno scrittore russo ¢ in viaggio in Italia per se-
guire le tracce di un compositore del XVIII secolo, la musica diviene un

nov (10 febbraio 1982). Oggi ¢ arrivato Claudio Abbado per incontrarmi. Abbiamo
parlato in un luogo pubblico. Lui ha detto che gia dieci anni fa aveva fatto sapere alla
direzione del Covent Garden che fara solo Boris Godunov e solo con Tarkovskij. Sta-
remo a vedere come andranno le cose (14 giugno 1982). Ci siamo fermati in Inghil-
terra per circa due mesi. Ho provato [il Boris Godunov] per un mese. Con Abbado
abbiamo lavorato con facilitd e quando ci siamo lasciati eravamo gia amici. La troupe
era molto buona. Anche i personaggi e gli attori si adattavano particolarmente bene
gli uni agli altri. Il direttore di scena, Geoffrey, ha lavorato in modo straordinario.
Steven, l'assistente, ¢ stato molto bravo. Non altrettanto bene ¢ andata con Dvigub-
skij. [...] Per fortuna lo spettacolo ¢ riuscito bene. Il successo ¢ stato straordinario. E
in seguito, nel corso delle successive otto repliche, gli applausi sono durati pit di 20
minuti consecutivi. La critica ¢ stata molto buona. Anche qui a Roma hanno scritto
parecchio del successo trionfale dello spettacolo (23 Novembre 1983)» (ANDREJ
Tarkovsky, Diari. Martirologio 1970-1986, a cura di Andrej A. Tarkovskij, traduzio-
ne italiana di Norman Mozzato, Firenze, Edizioni della Meridiana, 2002, pp. 452;
504; 593). Alcune foto dell’allestimento londinese del 1983 al Covent Garden sono
riportate nel libretto di sala del Teatro «La Fenice» di Venezia nel Novembre del
1994, la cui regia s’ispirava alla produzione originale di Tarkovskij. A tal fine si vada
alle pagine 122 (Prologo, quadro II), 123 (Atto IV, quadro IV), 124 (Atto IV, scena
ultima) dello stesso libretto. Altre foto in cui il regista ¢ ritratto a fianco di Abbado si
trovano nei Diari, alle pp. 505 e 590. Sulla rappresentazione al Covent Garden, si
veda anche Mark Le Fanu, Tuarkovski a Covent Garden: Boris Godunov, «Positif»,
284, pp. 30-31. Per quanto riguarda il progetto di un allestimento del 77istan und
Isolde, si veda sempre il Diario Martirologio alle pp. 532; 533.

4. Tarkovsky, Diari, cit., p. 19. Tutte le biografie dedicate al regista sottolineano la
centralitd della musica nella sua formazione giovanile. Nicoletta Misler nota come «il
fatto che durante gli studi egli avesse seguito corsi di pittura (e di musica) non ¢, for-
se, secondario» (NICOLETTA MISLER, Nella tradizione dell arte russa, in Per Andrej Tar-
kovskij. Atti del Convegno, 19 Gennaio 1987, Centro Sperimentale di Cinematogra-
fia, 1, Roma 1987, p. 44). «De la musique a la peinture et la géologie: Tarkovski a
hésité sur sa vocation, scrive Michel Chion ad esordio della sua monografia dedicata
al regista (CHioN, Andrei’ Tarkovski, Paris, Cahiers du cinéma, Collection Grands Ci-
néastes, 2007, p. 14). Nella rievocazione della madre in Bianco, bianco giorno..., tro-
viamo costantemente dei riferimenti alla musica. «Come ha fatto, con una vita cosi
piena di privazioni, ad assicurare a suo ﬁglio una formazione artistica e musicale? Co-
me ci ¢ riuscita?» (Tarkovsky, Belyi, belyi den..., traduzione italiana di Cristina Mo-
roni Bianco, bianco giorno..., in Ib., Racconti cinematografici, Milano, Garzanti,

1994, p. 53). A proposito della musica dello Specchio, il regista ha detto: «Nello
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pretesto narrativo che permette la lettura del film in termini autobiogra-
fici, creando una duplice identificazione fra la condizione di Maksim Sa-
zontovi¢ Berezovskij con quella del poeta protagonista del racconto e con
Tarkovskij stesso.

Alla ricchezza di queste situazioni, gia di per sé problematiche a dipa-
nare e organizzare all'interno di un quadro compiuto, si associa la diffi-
colta nello svelare la poetica musicale del regista russo per mettere allo
scoperto le segrete fila che uniscono la sua riflessione alle scelte poi adot-
tate nell’allestimento delle colonne sonore dei diversi film. Un percorso
molto affascinante che pochi altri permettono di fare. Tra questi, sicura-
mente Luchino Visconti e Pier Paolo Pasolini, i cui adagi musicali sono
ispirati in maniera diametralmente opposta, Alain Resnais, Robert

Specchio mi sono sforzato di trasmettere la sensazione che Bach, Pergolesi, la lettera
di Puskin, i soldati che attraversano lo Sivas e gli avvenimenti domestici, puramente
personali, formano un tutto in un certo senso ugualmente significativo per I'espe-
rienza umana» (Ip., Zapec atlénnoe vremja, traduzione italiana e a cura di Vittorio
Nadai, Scolpire il tempo, Milano, Ubulibri, 1995, p. 174).

5. 1l film, nell'inaugurare la collaborazione con il compositore Vjaceslav Ovéinnikov,
gid presenta alcune costanti della poetica tarkovskiana. Il violino qui appare come
«oggetto magico in senso proppiano, tantopill in quanto viene caleidoscopicamente
moltiplicato-scomposto», divenendo strumento in cui il protagonista trasferisce il
proprio sentimento di amicizia (TuLLio Masont — Paoro VEccul, Andrej Tarkovskij,
Firenze, La Nuova Italia, 1997, p. 27).

6. «Ecco quello che ho trovato (parlando con Sidel’nikov) a proposito del compositore
servo della gleba: si chiama Maksim Sazontovi¢ Berezovskij. Nacque il 16 ottobre del
1745 a Glukhovo. Nel 1756 fu mandato al’Accademia Musicale di Bologna dove
studid con Padre Martini il Vecchio, che fu anche maestro di Mozart. Divento
membro onorario dell’Accademia di Bologna (oltre a essere membro anche di altre
accademie). Compose I'opera Domofone su testo di Metastasio per il Teatro dell’O-
pera di Livorno. Scrisse molta musica stupenda divenendo celebre in Italia (Liturgia:
“Sgorga dal mio cuore — sia lodato al Signore Onnipotente, misericordia e giustizia
Ti canterd, Signore”). Nel 1774 per ordine di Potémkin ritornd in Russia. Potémkin
gli propose di fondare un’Accademia Musicale a Kremencug (?!). Si innamord di una
giovane attrice serva del conte Razumovskij. Il conte, saputolo, la violento e la fece
deportare in Siberia (probabilmente in uno dei suoi possedimenti). Berezovskij parti
per Pietroburgo dove si diede all'alcol e pose fine ai suoi giorni nel 1777»
(Tarkovsky, Diari, cit., pp. 341-342). Quando Gorcakov legge ad Eugenia una let-
tera del musicista, si possono facilmente cogliere alcuni elementi che identificano la
condizione esistenziale dei tre artisti. Egli, infatti, scrive: «T'ra poco saranno due anni
da che sono in Italia. Due anni per me importantissimi sia per quanto riguarda la
mia professione sia per la mia vita in generale. [...]. Potrei cercare di non ritornare
pilt in Russia, ma gia 'ombra di questo pensiero mi uccide, perché non posso assolu-
tamente pensare di non rivedere piti la mia Patria, il villaggio dove sono nato, i miei
boschi, i miei ruscelli, di non sentire mai piti nel petto l'aria felice della mia infanzia»
(Ip., Nostalghia in Ip., Racconti cinematografici, cit., pp. 246-247).



6 Roberto Calabretto

Bresson e, inaspettatamente, anche Luis Bunuel la cui autobiografia pit
volte riserva qualche pagina a Richard Wagner e alla musica popolare spa-
gnola. Nella vita di Tarkovskij, allo stesso tempo, la musica ¢ una pre-
senza costante e non riconducibile semplicemente all’educazione ricevuta
negli anni dell’adolescenza oppure alle folgorazioni giovanili che poi
hanno lasciato delle tracce ben precise nei suoi film. La musica ¢ invece
un filo rosso che accompagna tutta la sua esistenza condizionando forte-
mente la produzione cinematografica che, di conseguenza, a nostro av-
viso necessita di una lettura musicale per cogliere le segrete istanze da cui
¢ animata. Una prima chiave d’ingresso in questo universo la troviamo
nei Diari, affollati da veri e propri adagi dedicati alla musica di Johann
Sebastian Bach, citazioni di Gustav Mahler e continui riferimenti a com-
positori, repertori e anche interpreti.”

La sublime polifonia del creato

Del compositore boemo Tarkovskij ricorda cosi alcune affermazioni
volte ad affermare la perfezione quale premessa dell’atto artistico ma,’ so-

7. Lamusica di Johann Sebastian Bach, Wolfgang Amadeus Mozart, Johannes Brahms,
Claudio Monteverdi, Franz Schubert, Giovanni Pierluigi da Palestrina — un seguito
di autori a lui maggiormente cari — ¢ singolarmente definita come «una festa per I'a-
nima». Talvolta affiorano riferimenti a Robert Schumann, «uno dei pitt grandi com-
positori di Lieder», e Schubert. Per quanto riguarda gli interpreti, egli esalta Karlos
Kleiber, «il primo direttore del mondo», al contrario di Herbert von Karajan, «vec-
chio e conservatore». Anche il nome di Mstislav Rostropovi¢ compare ripetutamente
in molte pagine (Ip., Diari, cit., pp. 57; 218; 394; 532). Un discorso a parte merita,
invece, I'amicizia con il compositore georgiano Giya Kancheli che pilt volte ha detto
di aver trovato della profonde affinitd con il cinema di Tarkovskij. Queste vanno ri-
cercate nella comune concezione del tempo che ispira le loro poetiche, per cui esisto-
no delle evidenti similitudini fra le partiture del compositore e alcuni film di Tarkov-
skij, come Stalker. La sospensione del tempo musicale (la cosiddetta poetica della
“stasi dinamica”), tratto distintivo della musica di Kancheli, rivela una preoccupazio-
ne tipica della gran parte dei musicisti del secolo ventesimo, anche di molti apparte-
nenti alla scuola russa. E per questo che la musica di Kancheli appare segnata da un
incedere per cui strati sonori scivolano gli uni sugli altri con una grande ricchezza di
tensioni. L’annullamento del tempo manifesta una concezione della vita trascendente
e spirituale che mira, in ultima istanza, alla risoluzione dei conflitti alla luce di un ot-
timismo finale. Una visione attraversata da un sentire di natura fortemente religiosa,
che rivela delle similitudini con il cinema in forma di poesia del regista russo.

8. «L’esattezza ¢ 'anima stessa del lavoro dell’artista. [...] Un colossale dispendio di
mezzi artistici, a partire dallo schizzo iniziale fino ai pit piccoli dettagli finali, & la
condizione necessaria alla nascita di un’opera d’arte perfetta» ({vi, p. 217).



«La musica cinematografica per me, in ogni caso ¢ una componente naturale del mondo dei suoni». 7

prattutto, riporta alcune parole da lui dedicate al compositore maggior-
mente amato da Tarkovskij: Johann Sebastian Bach. Eduard Artem’ev ri-
corda che il regista nutriva una vera e propria predilezione nei confronti
della musica del maestro tedesco: «Non conosco niente di pitt alto della
sua musica... — gli avrebbe confidato nel corso di un'intervista — La sua
musica da un impluso immediato alla tua anima e tu lo senti».” Nel
Kantor tedesco egli trovava «riuniti tutti i semi vitali della musica, come il
mondo ¢ tutto contenuto in Dio», e definiva la sublime polifonia delle
sue opere come «un miracolo inaudito non soltanto per il suo tempo, ma
per tutti i tempi»."” Da queste parole, non solo, Bach si configura come
espressione della perfezione e dell'universalitd, ma viene anche additato
come metafora dell'ordine divino. Voce, quindi, della natura. La sua mu-
sica non significa nulla ma ¢ pienamente autosufficiente. Non a caso, Tar-
kovskij I'associa a Tolstoj e, in particolar modo, a Leonardo da Vinci:" un
artista la cui arte sarebbe in grado di «esaminare 'oggetto dal di fuori,
dall’esterno, con uno sguardo quasi “extraterrestre”, capacitd, questa, pro-
pria di creatori».”

A pendant con Tarkovskij, altri registi hanno guardato con particolare
devozione alla musica del maestro tedesco, tra cui Ingmar Bergman e Pier
Paolo Pasolini.” Nella propria autobiografia, il regista svedese riporta le

9. Eduard Artem’ev in SIMONETTA SALVESTRONIL, [/ cinema di Tarkovskij e la tradizione
russa, Magnano (BI), Qiqajon, 2005, p. 97. Il figlio del regista, nel corso di un’inter-
vista, ci ha confidato come il padre amasse in particolar modo le opere della produ-
zione sacra di Bach, senza riservare un particolare interesse verso quelle tarde ispirate,
a suo avviso, da procedimenti di natura scientifica (Nostra intervista ad Andrej A.
Tarkovskij, Firenze, 18 novembre 2004).

10. Tarkovsky, Diari, cit., pp. 217-218.

11. «Che cosa significano le immagini di Leonardo da Vinci o di Bach? Esattamente nul-
la, all'infuori del fatto che esse, di per sé, stanno a significare quanto siano autono-
me. Esse vedono il mondo come per la prima volta, come se non fossero appesantite
da nessuna esperienza precedente» (Ip., Scolpire il tempo, cit., p. 10). Cfr. anche Ib.,
Sulla figura cinematografica, in Farizio BoriN (a cura di), Andrej Tarkovskij, «Circui-
to Cinema», n.30, giugno 1987, p. 23.

12. Ivi, p. 19.

13. Proprio questi registi sembrano sfuggire la moda, allora imperante, di usare la musica
di Bach inconsapevolmente. Nel corso di un’intervista, anche Ennio Morricone ave-
va detto: «Mah! Dopo Accattone, purtroppo, tutti si son messi a usare Bach nei film;
e quindi l'uso di Bach & venuto degenerando» (Intervista a Ennio Morricone, in
ANTONIO BERTINI, Teoria e tecnica del film in Pasolini, Bulzoni, Roma 1979, p. 171).
Non a caso, commentando le fasi di lavorazione di Solaris, Tarkovskij stesso scrive:
«Qualche giorno fa ho avuto un colloquio con il nostro fonico Jurij Mikhajlov. E
davvero in gamba. Non ¢ il caso, mi dice, di scegliere Bach per il film. Ultimamente
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emozioni suscitate dall’ascolto di alcune pagine bachiane,’

Roberto Calabretto

4 mentre i ri-

cordi dell’amato Siciliano della Sonata in sol minore BWV 1001 e della
Ciaccona della Partita in re minore BWV 1004 affiorano nella narrativa e
nel cinema di Pier Paolo Pasolini, propenso ad utilizzare questa musica
sulla base delle folgorazioni poetiche subite negli anni della primavera
friulana.” In entrambi i registi, la musica di Bach compare ripetutamente
in alcuni film divenendo, in diverso modo, una ben precisa chiave di let-
tura. Le note sublimi della Matthius Passion BWV 244, in Accattone

14.

15.

va troppo di moda. In tanti scelgono Bach. Un bel furbone. Non importa che sia di
moda. Voglio prendere il Preludio corale in Fa minore per organo [BWV 639] non
perché sia di moda, ma perché ¢ una musica bellissima. Evitare Bach per il solo fatto
che oggi il cinema si interessa a lui, ¢ anche questo uno snobismo» (T'ArRkovsky, Dia-
7i, cit., p. 45). Dei dubbi nei confronti di questa consuetudine erano stati espressi
anche da Massimo Mila che, in riferimento al «contrappunto drammatico» escogita-
to da Adorno e Eisler come antidoto alla tappezzeria musicale del cinema hollywoo-
diano, l'aveva definita una formula vuota e ripetitiva «da quando Pasolini [aveva]
usa[to] i cori sublimi della Passione secondo San Matteo per le piti squallide scene del-
la miseria umana in Accattone, o la Cavatina celestiale del Quartetto in La minore per
i placidi coiti del Fiore delle mille e una notte» (Massimo Mua, Introduzione, in
Treopor W. Aporno Hanns EisLer, Komposition fiir den film, traduzione italiana di
Oddo P. Bertini, La musica per film, Newton Compton, Roma 1975, p. 10).

«Una domenica di dicembre ascoltai I’ Oratorio di Natale di Bach alla chiesa di Hed-
vig Eleonora. Era di pomeriggio, la neve era caduta per tutto il giorno, silenziosa e
senza vento. Ora apparve il sole. Ero seduto nella cantoria di sinistra, proprio sotto la
volta. La mobile luce del sole, scintillante come oro, si rifletteva sulle finestre della
canonica di fronte alla chiesa e formava figure all'interno della volta. La luce diretta
si rifrangeva attraverso la cupola in lame taglienti. La vetrata a fianco dell’altare mag-
giore s'incendid per qualche istante poi si spense, una silenziosa esplosione rosso cu-
pa, azzurra, bruno dorata. Il Corale si diffuse pieno di speranza nella chiesa che s’'im-
mergeva nell’oscurita: la devozione di Bach allevia il tormento della nostra increduli-
ta. Il tremolante, mobile disegno della luce sul muro si sposta pili in alto, si fa pil
sottile, perde forza, si spegne. Le trombe levano al redentore grida di giubilo in re
maggiore. Una dolce penombra grigiazzurra riempie la chiesa d’'una calma improvvi-
sa, d’'una calma fuori dal tempo. Ora fa freddo, I'illuminazione delle strade non ¢ an-
cora accesa, la neve scricchiola gia sotto i passi, il fiato fuma; se fa cosl freddo all’av-
vento come sara I'inverno? Sard duro. I Corali di Bach si muovono ancora come veli
colorati nello spazio della coscienza e indietro sulle soglie, attraverso porte aperte,
gioia» (INGMAR BERGMAN, Lanterna magica, traduzione italiana di Fulvio Ferrari, Mi-
lano, Garzanti, 1997, p. 252).

«Era soprattutto il Siciliano che mi interessava, perché gli avevo dato un contenuto e,
ogni volta che lo riudivo mi metteva con la sua tenerezza e il suo strazio, davanti a
quel contenuto: una lotta cantata impassibilmente tra la Carne e il Cielo. Come par-
teggiavo per la Carne! Come mi sentivo rubare il cuore da quelle sei note, che per
un’ingenua sovrapposizione di immagini, “immaginavo” cantate da un giovinetto si-
ciliano dal petto bronzeo e ardente. E come invece sentivo di rifiutarmi alle note ce-
lesti! E evidente che soffrivo, anche li, di amore; ma il mio amore trasportato in quel-
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(1961), accompagnano cosi la lotta nella polvere del protagonista sacra-
lizzando la vita dei sottoproletari romani che vivono ai margini della so-
cietd mentre le scene e i dialoghi di Sarabanda (Saraband, 2003) s'incon-
trano per poi sciogliersi definitivamente nell’esecuzione al violoncello del
padre con la figlia della pagina bachiana.

Tarkovskij stesso, parlando di Sussurri e grida (Viskningar och rop,
1972), sottolinea come la musica di Bach nel corso del film sostituisca le
parole del dialogo delle sorelle, proiettando lo spettatore in una catarsi,
afferma:

Io sono un sostenitore di un’arte che porti in sé [aspirazione all'ideale, che
esprima lo slancio verso di esso. Io sono per un’arte che dia all'uvomo Spe-
ranza e Fede. E quanto pil disperato ¢ il mondo di cui parla l'artista, tanto
pil, forse, si deve avvertire I'ideale che viene ad esso contrapposto, altri-
menti sarebbe semplicemente impossibile vivere!'

La presenza di Bach nel cinema di Tarkovskij ¢ ritrovabile in Sacrificio,
Lo specchio, un film in cui «la musica sovente scaturisce come materiale
della vita stessa, come parte dell’esperienza spirituale dell’autore»,” ma
diviene la cifra espressiva privilegiata di Solaris in cui il Preludio Corale
Ich ruf’ zu dir, Herr Jesu Christ BWV 639 accompagna lo scorrimento dei
titoli di testa, secondo una prassi abituale per cui la musica diviene una
sorta di Ouverture al seguente racconto cinematografico.” Non contrap-
punta, invece, le immagini iniziali come accade nella copia italiana in cui
la musica decora le vicende terrestri, sottolineando emotivamente il pro-
logo del film. Un utilizzo didascalico della musica che Tarkovskij ha
sempre rifiutato ponendo un veto radicale.”

Pordine intellettuale e camuffato da Amore sacro, non era meno crudele.» (PiErPAOLO
Pasovint, Quaderni rossi, in Nico NALDINI, Pasolini, una vita, Torino, Einaudi, 1989,
p. 70).

16. Tarkovsky, Scolpire il tempo, cit., p. 174.

17. Ivi, p. 145.

18. Un procedimento analogo viene adottato nello Specchio, introdotto dalle note del
melanconico Corale Das alte Jahr vergangen ist BWV 614 che rivela un trattamento
cromatico addirittura stupefacente (Cfr. Aiserto Basso, Frau Musika. La vita ¢ le
opere di J. S. Bach, vol. 1, Torino, Edt, 1983, p. 480-481; 487). Il Corale ritorna nel
terzo sogno in cui la madre di Aleksej & sospesa sopra il letto.

19. «Si trattava di una sovrapposizione abbastanza meccanica — scrive Tarkovskij in Scol-
pire il tempo —, casuale o primitiva, in senso illustrativo, della musica all'immagine,
che aveva lo scopo di rafforzare 'impressione prodotta da questo o da quell’episodio.
Per quanto cid possa apparire strano, il principio di utilizzazione della musica nel ci-
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Assumendo un punto di vista esterno, il Preludio rappresenta invece

Iidea pit riposta del film e obbedisce a delle ben precise scelte che il re-
gista espressamente dichiara nel proporlo senza alcuna immagine e invi-
tando il pubblico al raccoglimento dell’ascolto.”

I versi del Corale recitano:

Ich ruf’ zu dir Herr Jesu Christ, ich bitt’, erhér mein Klagen, verleih’ mir
Gnad’ zu dieser Frist, lass mich doch nicht verzagen! Den rechten

20.

nema il piti delle volte & ancor oggi lo stesso. Gli episodi vengono, per cosi dire, rin-
forzati con un accompagnamento musicale destinato a illustrare ancora una volta il
tema principale, a intensificare la sua risonanza emotiva e, qualche volta, semplice-
mente a salvare una scena non riuscita». Motivo per cui a lui sembra che «per far si
che 'immagine cinematografica risuoni in maniera veramente piena e consistente, sia
ragionevole rinunciare alla musica. Infatt, a rigore, il mondo trasformato dal cinema
e il mondo trasformato dalla musica sono due mondi paralleli in conflitto tra loro»
(Tarkovsky, Scolpire il tempo, cit., pp. 145, 146). Parole che ricordano quelle di Mi-
chelangelo Antonioni, non a caso, un regista amato da Tarkovskij. «Io penso che la
musica ha avuto e pud continuare ad avere una grande funzione nel cinema — aveva
detto il regista nel corso di un suo celebre intervento — perché non c’¢ arte alla quale
il cinema non possa attingere. Nel caso della musica, poi, attinge quasi materialmen-
te, quindi il rapporto ¢ ancora piu stretto. Mi pare perd che questo rapporto si vada
trasformando. Perché quella che era la funzione della musica fino a qualche anno fa,
diciamo pure fino a una decina di anni fa, oggi non esiste piti. Si chiedeva alla musi-
ca di creare nello spettatore una particolare atmosfera, per cui le immagini arrivassero
pilt facilmente allo spettatore stesso. Questa era del resto la funzione del vecchio pia-
nino al tempo del film muto. Il pianino nei film muti serviva innanzitutto per copri-
re il rumore della macchina da proiezione, e poi per sottolineare e dare una maggiore
forza alle immagini che passavano sullo schermo nel silenzio pitt assoluto. Da allora
questo rapporto ¢ cambiato molto, ma in certi film oggi la musica ha ancora quella
funzione. Una funzione di commento esterno, di commento inteso a creare un rap-
porto tra musica e spettatore, non fra musica e film. Si fanno ancora oggi dei film,
soprattutto americani, in cui se c’¢ la battaglia si ode una specie di sinfonia a piena
orchestra, violenta, in crescendo; se invece ¢’¢ la scena patetica allora ci sono i violini,
perché si ritiene che i violini creino un’atmosfera patetica ma che naturalmente &
dolciastra e artificiosa. Questo mi sembra un rapporto sbagliato, un rapporto che
non ha niente a che vedere con il cinematografo, proprio perché si tiene volutamente
ai margini del fatto cinematografico, ¢ un rapporto che si stabilisce tra musica e spet-
tatori, al di fuori dell'immagine» (MICHELANGELO ANTONIONL, La malattia dei senti-
menti, «Bianco e Nero», 2-3, febbraio-marzo 1961. Ora in Ip., Fare un film é per me
vivere, Venezia, Marsilio, 1994, pp.41-2). Sullo scempio realizzato nell’allestimento
della copia italiana del film, si vedano le parole dello stesso Tarkovskij in Vapim
Movroz, Andrei Tarkovsky. About his film art in his own words, Petersburg — Virginia,
Frost, 2008, p. 65.

«I registri solenni dell’organo nel Preludio corale in Fa minore di Johann Sebastian
Bach ritmano un’accumulazione di immagini significanti ('abituale materno dell’ac-
qua dello stagno screziata da alghe, la gloriosa naturalezza del cavallo, la natura morta
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Glauben, Herr, ich mein, den wollest du mir geben, dir zu leben, me’m
Nichsten niitz zu sein, dein Wort zu halten eben.

Il testo ¢ arricchito da forti componenti spirituali, enfatizzate dal
verbo rufen che esprime uno dei sentimenti maggiormente profondi della
spiritualitd protestante. Come in tutti i Preludi corali bachiani, anche in
questo i rapporti che la musica intrattiene con il testo sono molto stretti,
secondo la vocazione del compositore di servirsi di procedimenti musicali
simbolici, con una notevole varieta di atteggiamenti pur sempre ricondu-
cibili ad un sentimento di natura religiosa.” Il Corale, unico ad utilizzare
la forma in trio nella raccolta dell’ Orgelbiichlein, si muove su tre piani so-
nori, con le relative parti che articolano figurazioni metriche differenti.
La melodia al soprano, leggermente ornata da abbellimenti, rivela molto
espressivamente la supplica del credente. Le figurazioni del basso, invece,
hanno un carattere maggiormente strumentale a sottolineare I'atto di fi-
ducia in Dio, mentre la voce intermedia, nel suo prolungato arabesco,
manifesta la preghiera e la richiesta di perdono del peccatore. Singolare la
conclusione, con le parole «dein Wort zu halten eben», che descrive un
atteggiamento di profondo ascolto che vedremo essere una delle chiavi
fondamentali dello stesso film.

Johann Sebastian Bach, Preludio Corale Ich ruf’ zu dir, Herr Jesu Christ BWV 639

tazza-caraffa-mela-ciliegie sotto una pioggia salvifica e purificatrice, la villa con i suoi
interni di libri e suppellettili che rimandano al sacro familiare ed al trascorrere del
suo tempo), alle quali il padre, affermando “Voglio piantarci un po’ d’erba”, aggiun-
ge il senso della continuita e della proliferazione» (Masont — VEeccHl, Andrej Tarkov-
skij, cit., p. 66).

21. «Nonostante la mancanza del testo, i rapporti con questo sono assai stretti; la circo-
stanza ¢ stata pilt volte assunta per documentare la natura del simbolismo che si na-
sconde dietro le varie figurazioni tecniche. Per contro, queste sono di una varieta
inaudita e costituiscono quasi un repertorio di casi, specialmente dal punto di vista
della struttura ritmica» (Basso, Frau Musika. La vita ¢ le opere di J. S. Bach, cit.,
pp- 480-481).
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Come ben sottolinea Ennio Simeon, quando una pagina di repertorio
viene utilizzata in questo modo «il rapporto fra I'oggetto musicale cono-
sciuto, pieno di rimandi, e 'oggetto cinematografico invece nuovo e da
scoprire, favorisce il primo come elemento portante della scena».” In
questo caso, la musica di Bach, cosi fortemente connotata rafforza le pro-
prie interne coordinate di senso, «costituendo un ostacolo alla possibilita
di sintesi con I'immagine che non sia I'impiego intenzionale mirante a
sfruttarne la riconoscibilita».” Diviene, pertanto, una presenza in grado
di dialogare con le sequenze cinematografiche intervenendo nel loro si-
gnificato — non si limita ad essere semplicemente un loro commento e,
tantomeno, accompagnamento — e, usando una felice ed appropriata
espressione di Pasolini, «sfonda» le immagini stesse con processi di mar-
cata ed evidente verticalita, come accade, in diverso modo, nel cinema in
forma di poesia del regista friulano.*

22. ENNIO SIMEON, Per un pugno di note, Milano, Rugginenti 1995, p. 35. «L’autore pud
impiegare la parola altrui [...] anche immettendo una nuova intenzione nella parola
che ha gia la sua propria intenzione oggettuale e che la conserva. Allora una tale pa-
rola [...] deve essere sentita come estranea» (Cfr. MicHaIL BacHTIN, Dostoevskij: poeti-
ca e stilistica, traduzione italiana di Giuseppe Garritano, Torino, Einaudi, 1968,
p. 167). Sulla presenza della musica di repertorio nel cinema di Tarkovskij, si veda
UwmBerTo FasoLATO, «L organico risuonare del mondo». La musica elettronica da Solaris
a Stalker, <AAM — TAC>», 1. 2004, p. 87. A questo saggio pili volte abbiamo fatto ri-
corso in queste pagine.

23. Carro Piccarpi, Concrezioni mnemoniche della colonna sonora, «Musica/Realta», 21,
dicembre 1986, p. 156.

24. 1In un suo acutissimo e penetrante saggio dedicato alla presenza sonora nel cinema, il
regista appunto definiva la presenza della musica in questi termini: «Io posso dire
empiricamente che vi sono due modi per applicare la musica alla sequenza visiva, e
quindi di darle aleri valori. [...] L’applicazione verticale [...], pur seguendo anch’es-
sa, secondo linearitd e successivitd, le immagini, in realtd ha la sua fonte altrove che
nel principio; essa ha la sua fonte nella profondita. Quindi pit che sul ritmo viene ad
agire sul senso stesso. I valori che essa aggiunge ai valori ritmici del montaggio sono
in realtd indefinibili, perché essi trascendono il cinema, e riconducono il cinema alla
realtd, dove la fonte dei suoni ha appunto una profondita reale, ¢ non illusoria come
nello schermo. In altre parole: le immagini cinematografiche, riprese dalla realtd, e
dunque identiche alla realtd, nel momento in cui vengono impresse su pellicola e
proiettate su uno schermo, perdono la profondita reale, e ne assumono una illusoria,
analoga a quella che in pittura si chiama prospettiva, benché infinitamente pit per-
fetta. Il cinema ¢ piatto, e la profonditd in cui si perde, per esempio, una strada verso
orizzonte, ¢ illusoria. Pitt poetico ¢ il film, pili questa illusione ¢ perfetta. La sua
poesia consiste nel dare allo spettatore 'impressione di essere dentro le cose, in una
profondit reale e non piatta (cioe illustrativa). La fonte musicale — che non ¢ indivi-
duabile sullo schermo — e nasce da un altrove fisico per sua natura profondo — sfonda
le immagini piatte, o illusoriamente profonde, dello schermo, aprendole sulle pro-
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Nel corso di Solaris, la musica di Bach compare, quasi fosse ideal-
mente un ritornello, in quattro momenti che punteggiano un arco tem-
porale che supera i limiti cronologici della storia, configurati tra la par-
tenza e 'idea del ritorno a casa del protagonista.” La ripresa delle note
del Preludio riporta al suo significato iniziale, quello che il regista aveva
stabilito in apertura durante lo scorrimento dei titoli di testa, e permette
di fissare un ben preciso rapporto fra due sequenze a distanza, superando
di conseguenza i tradizionali percorsi della narrazione.” In questo asse-
conda una delle modalita con cui Tarkovskij utilizza la musica all'interno
dei propri film.

Limpiego della musica che sento a me pili vicino — recita un celebre mo-
mento di Scolpire il tempo — ¢ quando essa viene usata come il ritornello
nella poesia. Quando, leggendo dei versi, ci imbattiamo in un ritornello,
arricchiti dalla conoscenza di quello che abbiamo appena letto, ritorniamo
alla causa iniziale che ha spinto il poeta a scrivere quei versi la prima volta.
I ritornello suscita in noi lo stato d’animo iniziale col quale siamo entrati
in quel mondo poetico per noi nuovo, rendendolo nello stesso tempo sia
immediato che rinnovato. Torniamo, per cosi dire, alle sorgenti di esso.”

Il Preludio, pero, non assume delle funzioni semplicemente narrative
di carattere didascalico oppure meramente illustrative; configura, piut-
tosto, dei segmenti temporali ispirati da leggi proprie e distaccati dalla
realtd che i protagonisti stanno vivendo. Dopo aver accompagnato i titoli
di testa, nel corso del film ricompare quando Kelvin proietta un breve fil-

fondit confuse e senza confini della vita» (Pasorini, Note di copertina [prive di tito-
lo] dell’LP Morricone, La musica nel cinema di Pasolini, GM 730001).

25. Come sottolinea Salvestroni, affidare alla musica di Bach il compito di essere 'unica
voce nelle scene maggiormente significative di un racconto cinematografico ¢ una ca-
ratteristica del cinema di Bergman. Cfr. SALVESTRONI, [/ cinema di Tarkovskij ¢ la tra-
dizione russa, cit., p. 98. Brevi cenni sull'impiego del Prefudio si trovano anche in
BoriN, Solaris, Palermo, L’epos, 2010, pp. 52; 98; 139; 147.

26. Proprio per questo, a nostro avviso, sono fuori luogo le considerazioni di Tatiana
Egorova su presunti percorsi narrativi musicali in Solaris e, in genere, in tutta la fil-
mografia tarkovskiana. Cfr. TatiaNa Ecorova, Sovier Film Music, traduzione inglese
di Tatiana A. Ganf e Natalia A. Egunova, Amsterdam, Overseas Oublishers Associa-
tion, 1997, pp 229-238. Parimenti, a proposito del tema bachiano, Egorova scrive:
«Such a clear semantic and dramatic emphasis is far from accidental, for Bach’s Pre-
lude is not only a symbol which has absorbed the greatest timeless values of human
culture, but also represents the highest level of exactness known to man, and is used
by the author as a spiritual argument defending his moral conception» (ivi, p. 234).

27. TArRKOVsK, Scolpire il tempo, cit., p. 145.



14 Roberto Calabretto

mato che si ¢ portato sul pianeta e dove, accanto alle figure della famiglia
e della casa, compare la Natura con i suoi elementi mistici: aria, fuoco,
acqua e terra. Lapparente giustificazione di questo momento come tenta-
tivo del protagonista di fornire alla compagna risorta tracce della propria
memoria necessarie per intraprendere una nuova esistenza, viene pronta-
mente smascherata da Hari stessa davanti allo specchio della cabina di
Kelvin, allorché rivela come il problema dell'identita si risolva a partire
dalla comprensione della propria origine e non dall’osservazione di copie
di sé. Il filmato rappresenta invece I'idea di Natura che Hari stessa poi co-
gliera dalla contemplazione del quadro di Brueghel nella biblioteca della
stazione orbitante. Bach viene, quindi, posto a commento della sacralita
dell’ordine divino, metafora del mondo che & tutto contenuto in Dio,
come abbiamo visto nelle parole di Tarkovskij stesso. Non ¢ allora sem-
plicemente un Leitmotiv; ancor piu non ¢ la colonna sonora arricchita da
sentimenti umani della Terra da contrapporre alla musica elettronica che
invece identifica Solaris, come molta critica ha incautamente dichiarato:
Bach, al contrario, ¢ 'essenza dell’'universo, metafora dell’ordine naturale
e cosmico.

Il Preludio ritorna poi nell’estasi amorosa di Kris e Harey e la sua
brusca interruzione dichiara I'impossibilitd di una loro unione. Nel mo-
mento dell’estasi la musica sta a rappresentare il raggiungimento della di-
mensione originaria dell’essere umano che viene smentita dal tonfo pro-
dotto dalla caduta del contenitore dell’ossigeno liquido. Giunge, infine, a
chiusura del racconto nel momento in cui Kelvin ritorna sulla terra, nella
casa di campagna dove il padre lo abbraccia sulla soglia, in perfetta sin-
tonia con le immagini che il testo del Corale evoca. In questo modo, la
musica sembra connotare liturgicamente la parabola della vita del prota-
gonista che, come gia abbiamo sottolineato, viene assunta all’interno
della dimensione dell’ascolto ben ritratta dal testo e dalle movenze del
Corale. 11 momento del ritorno, allo stesso tempo, ¢ articolato in due
tempi — lo sguardo del pianeta e 'atterraggio sulla terra vista da Solaris —
che proprio la musica unisce senza soluzione di continuitd. Lapparente
circolaritd narrativa del testo audiovisivo cela una differenza non margi-
nale per cui la musica bachiana ¢ attraversata dai suoni di sintesi che
emergono non appena Kelvin si ritrova immerso nella Natura, a svelare
lorigine dell’'ambiente in cui si trova. Non a caso, il Preludio viene bloc-
cato in vista della casa e il momento del ricongiungimento del padre con
il figlio vede le sonorita elettroniche solariane che poi accompagnano il
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volo della macchina da presa, nella sua tensione verso la Forma che solo il
pianeta ha saputo rivelare.”

In Sacrificio quale significativa coincidenza con le scelte di Pasolini,
Tarkovskij utilizza nel prologo e nell’epilogo del film un momento della
Matthius Passion BWV 244, I'Aria per contralto Erbarme dich, numero
47 del capolavoro bachiano.” Ancora una volta la presenza del testo ¢ di
fondamentale importanza nel mettere in risalto il lamento e I'invocazione
del perdono da parte del credente.” Definita da Alberto Basso come «in-
dimenticabile capolavoro»” che commenta il pianto di Pietro dopo il suo
tradimento, questa pagina ¢ accompagnata da un ritmo di siciliana e,
dallo spunto melodico iniziale, si muove su procedimenti molto vicini al-
I'improvvisazione.

28. «On the whole, Bach’s music has the function in this finale of a clear-cut cantus
firmus, which is superimposed on a freely improvised, limited aleatoric texture from
the chorus, synthesizers ANS and SINTI-100, and instrumental groups from a re-
duced symphony orchestra» (EGorova, Sovier Film Music, cit. p. 235).

29. Comparira anche in Stalker, fischiettata dallo scrittore, con un riflesso presagistico.

30. «Erbarme dich, mein Gott, / Um meiner Zihren willen; / Schaue hier, Herz und
Auge / Weint vor dir bitterlich. / Erbarme dich, erbarme dich!». Come sottolinea
Salvestroni, «attraverso questa questa ouverture lo spettatore ¢ introdotto in un’atmo-
sfera di inquietante bellezza fatta di luci e di ombre. Nelle parole del canto e nel di-
pinto la fede e 'amore si intrecciano con il rimorso, 'angoscia, la paura. E una sinte-
si di quello che avverra nel film: la richiesta di perdono per una colpa insieme indivi-
duale e collettiva e nel contempo la disponibilita al sacrificio, al fare dono di se
stessi» (SALVESTRONL, I/ cinema di Tarkovskij e la tradizione russa, cit., p. 208).

31. Basso, Frau Musika, cit., p. 491.
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Johann Sebastian Bach, Erbarme dich dalla Matthius Passion BWV 244

Nel contesto del film, ripropone ancora una volta il travaglio interiore

del credente e la sua vocazione all’ascolto. Anche Toru Takemitsu, autore
di una dedica musicale a Tarkovskij,” parlando della scena finale di Sacri-

32.

Varra la pena ricordare che il compositore & 'autore di una dedica a Tarkovskij, No-
stalghia, per violino e orchestra d'archi. Questa pagina ha le caratteristiche di un la-
mento funebre e richiama il Requiem per archi del musicista giapponese, a partire
«dall’organico al tempo molto lento, qui ripetutamente intervallato dalle increspatu-
re di sezioni poco pilt mosse; dall’inizio in pianissimo con una singola nota che emer-
ge dal silenzio alle armonie per sovrapposizioni di triadi, perlopili aumentate»
(Cesare Fertonant, Note di sala al concerto dell’Orchestra “I Pomeriggi Musicali”,
18° Festival di Milano Musica, Teatro Dal Verme, 3 ottobre 2009, p. 43). Per quan-
to riguarda questa composizione, si veda lincisione di Gidon Kremer (Gipon
KREMER, Le cinéma, Hamburg, Teldec 0630-17222-2, 1998) ¢ le parole del violinista
contenute nel Booklet del CD. Nostalghia — Songs for Tarkovsky & un’altra dedica del
musicista jazz Francois Couturier e proposta in occasione del decennale della morte
del regista a Firenze il 29 dicembre 2006. Cfr. Paoro Eustachi, Visioni sonore nella
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ficio ha sottolineato la presenza fondamentale della musica. Nel corso di
una celebre intervista con Luigi Nono, i due musicisti hanno lasciato

questa significativa testimonianza.

Takemrrsu: A proposito; il pensiero, la percezione del tempo e dello spazio
secondo il maestro Nono ¢ sempre la stessa di Andrej Tarkovskij, il regista
dell’Unione Sovietica che abbiamo nominato anche ieri sera. [...]

Nono: Prima abbiamo parlato di Tarkovskij. Lultimo film, Sacrificio, &€ un
pensiero con tempi differenti di cerimonie differenti; cerimonie visuali,
acustiche, fotogrammi, drammatiche... ¢ inquietudine che arriva fino alla
messa in discussione di tutto... discutere di tutto; ¢ una grande apertura da
parte di Tarkovskij proprio nel momento in cui era malatissimo: apertura
verso la natura, apertura verso il pensiero degli uomini, verso un cosmo
nuovo. Questa drammaticitd, il figlio Pétr che alla fine parla e dice: “Papa,
perché in principio c’era la parola?” (Giovanni).

Takemrrsu: Pud darsi che non ci sia stata la speranza, ma lui, con suo figlio,
pianta un albero sulla riva del mare, in Nord Europa. Un albero... un ten-
tativo disperato, forse, ma vogliono sperare che l'albero cresca, infine.
Nono: Questo ¢ il grande esempio di Tarkovskij, russo, di grandi tradizioni
antiche... che in Svezia gira 'ultimo film suo... in Svezia... e usa all’inizio
del film Bach, tedesco, e usa la musica sua [di Takemitsu], il shakubachi
giapponese: questa ¢ una dimostrazione di rottura dei costumi.

Taxemrrsu: Prima di tutto c’¢ la Passione secondo S. Matteo di Bach; ¢ il mo-
mento in cui il gallo canta non appena Pietro rinnega Gesl per la terza
volta. E questo ¢ come dire che l'artista, pur essendo gravemente malato,
pensava all’'umaniti e al grande universo in cui essa vive! E magnifico, me-
raviglioso!

Nono: Perché Tarkovskij era un grandissimo, una grandissima anima, un
grandissimo spirito... ¢ una forza morale di grandissima cultura interiore,
determinata a qualsiasi sacrificio pur di riuscire a dire qualcosa.”

A completare il quadro delle presenze bachiane, non va dimenticato il

folgorante recitativo, «Und siche da! Der Vorhang im Tempel!», sempre
dalla Matthiius Passion, nello Specchio, quando Aleksej e la sorella incon-
trano il padre e la sequenza finale del film, accompagnata dalle prime pa-
gine della johannes Passion BWV 245 («Herr, unser Herrscher»), quando
viene inquadrata la vecchia casa in campagna con i genitori di Aleksej di-

Russia del XX secolo, Firenze, Meridiana, 2009, pp. 124-125.

33. Colloquio con Toru Takemitsu, in Luict NoNo, Seritti e colloqui, vol. 11, a cura di An-
gela Ida De Benedictis ¢ Veniero Rizzardi, Milano, Ricordi LIM, 2001, pp. 438;

441-442.
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stesi sull’erba e, in seguito, la madre anziana con i due bambini per
mano.
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Johann Sebastian Bach, Herr, unser Herrscher dalla Johannes Passion BWYV 245
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Se, stando alle parole di Alberto Basso, questa pagina di Bach ¢ un
«prologo in terra» — «non sono angeli ed arcangeli ad intonare il testo,
bensi i fedeli, i peccatori che nella Passione attendono di poter leggere
come il Figlio di Dio possa essere glorificato in ogni momento della
storia, anche quando pil grande ¢ la bassezza dell'uomo»* — anche
questo finale si carica di una connotazione fortemente sacra.

Un percorso in evoluzione

Il paesaggio sonoro del cinema di Tarkovskij non si limita, ovvia-
mente, alla musica di repertorio ma ¢ un sistema molto complesso che
comprende suoni di sintesi, rumori d’ambiente oppure ricreati in post-
produzione, e ogni altra componente in grado di dar vita a «combina-
zioni sonore totalmente nuove», come auspicava Edgar Varése.” 11 per-
corso che lo porta ad elaborare un simile ambiente sonoro ¢ molto com-
plesso e, soprattutto, in costante evoluzione. Se nei primi film la musica
di Ov¢innikov™ abbraccia lunghi segmenti della narrazione delineando i
consueti ma pur sempre originali percorsi tematici, Tarkovskij poi riduce
sempre pil la sua presenza quasi a voler approdare al mito di un film gi-
rato senza musica; se inizialmente la colonna sonora ¢ un elemento nel
contesto narrativo di un film, poi diviene parte integrante di un sistema
sonoro globale, di una medesima realtd audiovisiva, «<scomparendo come
espressione autonoma per divenire elemento di un’unica espressione sen-
soria»,” per dirla con Antonioni.

Una simile constatazione non deve, perd, indurre a pensare che i
primi film del regista non presentino motivi d’interesse oppure, ancor
peggio, che la loro colonna sonora sia «scialba», com’¢ stato detto a torto,

34. Basso, Frau Musika. La vita e le opere di J. S. Bach, cit., p. 459.

35. «Questo intreccio dei diversi elementi sonori e visuali che fard del film un tutto uni-
co non pud essere conseguito attraverso una duplicazione, una mimetica ripetizione
dell’elemento visuale da parte di quello sonoro», continua il compositore rivelando
un’affinitd di vedute con i registi di cui stiamo parlando (Epcar VArEsE, I/ suono or-
ganizzaro. Scritti sulla musica, traduzione italiana di Umberto Fiori, Milano, Ricordi
Unicopli, 1985).

36. Una breve biografia del compositore, con la filmografia, si trova in http://home.wa-
nadoo.nl/ovar/ovchin.htm e in Ermanno Comuzio, Musicisti per lo scherno. Diziona-
rio ragionato dei compositori cinematografici, Roma, Ente dello Spettacolo, 2004,
pp- 668-669.

37. Michelangelo Antonioni in PIERRE BILLARD, L idea mi viene attraverso le immagini, in
ANTONIONI, Fare un film é per me vivere, cit., p. 134
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e con molta superficialita, a proposito di Andrej Rublév.”® Gia Linfanzia
di Ivan, ben esemplifica le caratteristiche musicali e sonore della prima
stagione del cinema di Tarkovskij. In questo capolavoro, Leone d’oro alla
Mostra del Cinema di Venezia, troviamo un’uso piuttosto didascalico del
commento sonoro che porta il regista ad utilizzare la musica per sottoli-
neare alcuni momenti di particolare rilevanza della narrazione. La parti-
tura ¢ attraversata da situazioni descrittive e talvolta prevedibili, propo-
nendo in alcuni momenti i tipici stilemi della musica cinematografica.
Anche il “Tema di Ivan” che accompagna i sogni del protagonista —
quattro sequenze che sembrano formare un unico sogno, «éternel, paradi-
siaque, dont nous voyons a chaque fois une partie»” — presenta una strut-
tura convenzionale: la melodia ¢ accompagnata da un seguito di arpeggi,
con la presenza dei fiati in evidenza.” Il tema compare nelle scene iniziali
e nel sogno con la madre; si ripresenta, poi, quando Ivan saluta Cholin e
Galcev prima della missione e, infine, nel sogno che conclude il film, con
il protagonista sempre accanto alla madre.

38. «Se ¢ vero che una musica per film veramente efficace deve essere piuttosto conven-
zionale, nel fare confenzionare quella per il suo Rublév Tarkovskij deve essersi atte-
nuto strettamente a questo principio. Dimenticando per un momento quella scialba
colonna sonora proviamo a immaginare la musica ideale per Rublév. Non saprei con-
cepirne una migliore di quella dei quattro fnni che Schnittke ha composto fra il
1974 ¢ 1979 per un organico esiguo e insolito che comprende un violoncello, un
contrabbasso, un fagotto, un’arpa, un cembalo, timpani e campane. La tendenza a
umanizzare il sacro che sta scritta nei dettagli delle icone, come la fronte di un vec-
chio saggio nel bambino tenuto in braccio dalla vergine o gli occhi dolenti di que-
st’ultima, come se ancora vi aleggiasse il riflesso di innumerevoli immagini di tristez-
za, viene narrata nel film di Tarkovskij come un’anamnesi. Qualcosa di analogo si
trova negli /nni di Schnittke, anch’essi interpretabili come un viaggio verso la tra-
scendenza» (ENzo RestacNo, URSS/Russia: 40 anni di musica dalla morte di Stalin a
oggi, in Ip. (a cura di) Alfred Schnittke, Torino, Edt, 1993, p. 15).

39. CHION, Andrei Tarkovski, cit., p. 21.

40. «Allora i quattro sogni del giovane sono altrettante brevi stazioni descritte con bian-
chi molto luminosi, solari e ariosi di un itinerario: implicito nell’imminente tragedia,
ma del tutto espresso e solo superficialmente irreale e falso» (BORIN, 1/ cinema di
Andrej Tarkovskij, Roma, Jouvence, 1989, p. 59).
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L’infanzia di Ivan. Tema di Ivan

Altre situazioni, su tutte 'apertura con il suono particolare del canto
di un uccello, anticipano alcune caratteristiche della poetica del regista.”

41. Come nota Salvestroni, simili aperture si riproporranno anche in seguito. Cfr.
SALVESTRONI, [/ cinema di Tarkovskij e la tradizione russa, cit., p. 239. Un’altra con-
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Singolare, invece, la fusione della musica con il gocciolio nella bacinella
nel secondo sogno di Ivan e I'espediente di utilizzare la voce di un soldato
tedesco fuori campo a commento delle drammatiche sequenze finali, in
cui gli «sbandamenti scomposti della cinepresa quale testimonianza della
vertigine della follia umana»® ben mettono in risalto gli orrori della
guerra.

Con Andrej Rublév, la cui musica ¢ ancora opera di Ovéinnikov, gia ci
troviamo di fronte ad un paesaggio sonoro pitt complesso in cui emer-
gono alcune costanti destinate a svilupparsi nel corso degli anni seguenti.
Basti pensare alle stratificazioni sonore che talvolta affiorano all’interno
della partitura e che si rivelano uno strumento efficace per accompagnare
la cavalcata dei Tartari, oppure ai movimenti melodici che procedono
diatonicamente durante la festa pagana, creando un fascino ipnotico e in-
cantatorio. In riferimento alle prime, Egorova mette in risalto i timbri
«constructed with the help of the synthesizer ANS, and the use of non-
traditional methods of sounds productions, such as the frullato of the
strings or rolls on the timpani obtained by rotating wire brushes on the
drumheads».” Parla, pertanto, di «tartar sound» per definire le diverse
stratificazioni che si vengono a creare. Non ¢ dato sapere se 'ANS sia ef-
fettivamente presente nel suond di questo luogo del film — Ovéinnikov a
tal fine ha dichiarato di non averne fatto uso per cui potrebbe essere stato
utilizzato nelle fasi di missaggio della colonna sonora del film — ma
ugualmente risulta evidente la complessita della trama sonora della parti-
tura.*

Tra i momenti maggiormente suggestivi del film, va sicuramente ci-
tato il canto nel primo episodio che accompagna il riposo nell'isba e il
cammino seguente dei monaci. Si tratta di una ‘soggettiva acustica® del
giovane Rublév, «traboccante di un ancora ingenuo amore per gli uo-
mini», ora a contatto con le sofferenze umane.” La partitura del film si

e

suetudine ¢ ritrovabile nella contrapposizione che si viene a creare fra i sogni e la
realtd, per cui le sonoritd dell’arpa cedono il passo a dei violenti colpi di mitragliatri-
ce.

42. BowN, I/ cinema di Andrej Tarkovski, cit., p. 63.

43. EGorova, Sovier Film Music, cit., p. 197.

44. Stando ad Egorova, la musica del film sarebbe organizzata per aree tematiche — «the-
mes of ‘cruelty’, ‘paganism’ and ‘Christianity’» — nei cui confronti il tema di Andrej
svolgerebbe la funzione di elemento strutturante, emancipandosi dalle semplici e ba-
nali funzioni leitmotiviche e creando delle relazioni complesse con le immagini, gra-
zie alla presenza di elaborati procedimenti di variazione.

45. SALVESTRONI, [/ cinema di Tarkovskij e la tradizione russa, cit., p. 27.
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basa su un Oratorio preesistente, Oratorio per Sergej Radonez, di cui
Ov¢innikov si serve assecondando una tipica consuetudine dei composi-
tori cinematografici. Questo compare durante lo scorrimento dei titoli
di testa, nell’episodio La passione secondo Andrej e in quello finale con la
visione delle icone. Proprio nell’'ultima inquadratura, la progressiva scom-
parsa della musica che lentamente fa spazio al rumore della pioggia, con-
segna un’immagine sonora di rara bellezza che puo essere assunta come
una ben precisa metafora del cinema di Tarkovskij.

Edvard Artem’ev e lo Studio sperimentale di musica elettronica di Mosca

A partire da Solaris, Tarkovskij inizia a collaborare con Artem’ev? e lo
Studio sperimentale di musica elettronica di Mosca in cui lavorava
Semén Litvinov,” inaugurando una nuova fase della poetica sonora del

46. Cfr. ivi, p. 30. E infatti abituale utilizzare all’interno di una colonna sonora la musi-
ca scritta precedentemente per la sala cinematografica.

47. Eduard Artem’ev ha accompagnato il cinema di Tarkovskij a partire da Solaris. 11
compositore, nel corso di molte interviste, ha dichiarato di non aver mai saputo per-
ché il regista avesse sciolto il sodalizio con Ov¢innikov, avanzando ipotesi di proble-
mi di natura personale e non professionale. Ha poi ammesso di ammirare la musica
di Ow¢innikov, esaltando le due partiture scritte per Tarkovskij. Per quanto riguarda
la sua biografia, si veda ANNELIESE VARALDIEV, Russian Composer Edward Artemiev;
Tatyana Ecorova, Edward Artemiev: “He has been and will always remain a
creator...”; GALINA DuBracHEVskaYA, Edward Artemiev: “I am sure that there will be
a creative explosion”; Liia SusLova, Edward Artemiev: “A breakthrough to the new
worlds of sounds”; ArcHIE PaTTERSON: Interview with Edward Artemiev; MARGARITA
Katunan, Interview with Edward Artemiev. Tutte queste interviste sono riportate
nel sito del compositore: http://www.electroshock.ru. Qui compaiono anche alcune
interviste del compositore e la sua filmografia. Per quanto riguarda la collaborazione
con il regista russo, si veda I'intervista contenuta in Maria TUrOsvskaJa, 7 42 ili filimy
Andreja Tarkoskogo, Moskva, Iskusstvo, 1991, pp. 83-99. Si veda anche la voce a lui
dedicata nel Dizionario compilato da Ermanno Comuzio. Cfr. Comuzio, Musicisti
per lo scherno. Dizionario ragionato dei compositori cinematografici, cit., pp. 18-19.
Sull’involuzione della poetica di Artem’ev, si vedano invece le puntuali e accorte os-
servazioni di Luict PestaLozza, La musica in URSS: cronaca di un viaggio, Milano,
Ricordi Unicopli, 1987, p. 175-179.

48. Tra i membri dello Studio, attivo dal 1960 al 1980 circa, oltre ad Artem’ev ricordia-
mo Alfred Schnittke, Sofia Gubaidulina, Edison Denisov, Oleg Buloshkin, Stanislav
Kreitchi, Schandor Kallosh e Alexander Nemtin che ha dedicato la propria esistenza
al completamento del Mysterium di Aleksander Skrjabin. Schnittke, noto anche nel
mondo della musica cinematografica, si ¢ servito del’ANS nei primi anni ‘60, ado-
perandolo come supporto alla strumentazione tradizionale. Una raccolta delle com-
posizioni per ANS si trova in Electroshock Presents: Electroacoustic Music Volume IV:

Archive Tapes Synthesizer ANS 1964 — 1971, Electronic works by Oleg Buloshkin —
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proprio cinema. Nelle tante interviste concesse da Artem’ev sulla sua col-
laborazione con Tarkovskij emergono le modalita con cui realizzava I'alle-
stimento sonoro delle pellicole. Tarkovskij, lamenta Artem’ev non assi-
steva mai alle sedute di registrazione, mentre seguiva scrupolosamente le
fasi della post-produzione in cui la musica giunge a confrontarsi con le
immagini. Le fasi della pre-produzione erano molto difficili e il regista se-
lezionava continuamente i materiali registrati per giungere molto spesso
ad utilizzare una minima parte di quanto era stato creato.

Per Tarkovskij — ricorda Artem’ev — aveva un grande significato la scena
“Kris si congeda dalla terra”. Voleva che si sentissero cantare il bosco, le
voci degli uccelli, 'erba. Ho fatto questo servendomi della musica elet-
tronica. Alla fine Tarkovskij ha deciso di lasciare soltanto i suoni naturali
vivi.®

Il musicista, d’altro canto, leggeva sempre la sceneggiatura del film,
analizzava i materiali girati ma non partecipava mai alle riprese. Le di-
scussioni e il confronto nascevano, pertanto, solo nella post-produzione,
analogamente a quanto succede in un qualsiasi laboratorio musicale. Non
a caso, Artem’ev lamenta i continui rifacimenti a cui era costretto che lo
portavano a ripensare completamente le soluzioni precedentemente adot-
tate.”

La colonna sonora di Solaris vede I'impiego del sintetizzatore ANS
ideato da Evgeny Murzin.”" Proprio 'ANS era I'elemento coagulante la ri-
cerca dei musicisti attivi all’interno dello Studio sperimentale di musica
elettronica di Mosca che, in quegli anni, era guardato con sospetto dalle

Sofia Gubaidulina — Edward Artemiev — Edison Denisov — Alfred Schnittke — Ale-
xander Nemtin — Schandor Kallosh — Stanislav Kreitchi, Electroshock Records
ELCD 011, 1999.

49. Eduard Artem’ev in SALVESTRONL, I/ cinema di Tarkovskij e la tradizione russa p. 100.

50. Artem’ev, poi, sottolinea la richiesta inamovibile da parte del regista di utilizzare la
musica di Bach, di cui abbiamo gid ampiamente parlato. Egli pero, quale motivo di
interesse in questordine di considerazioni, afferma come Tarkovskij utilizzasse la
musica del Kantor tedesco quale fondamentale contributo alla ricerca d’identita da
parte del cinema, un’arte giovane e ancora priva di sedimentazioni storiche.

51. Per quanto riguarda 'ANS, si veda Davip BEER, Solaris and the ANS Synthesizer: on
the relations between Tarkovsky, Artemiev, and music technology, in GUNNLAUGUR A.
JONSSON — THORKE. A. OTTARSON, Through the Mirror. Reflections on the films of An-
drei Tarkovsky, Cambridge Scholars Press, Newcastle, 2006, pp. 103-108; StANsLAV
Kreichi, The ANS Synthesizer. Composing on a Photoelectronic Instrument, in
Theremin.ru/people/kreichi/index.html.
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autoritd accademiche russe che lo consideravano una semplice curiosita
appartenente al mondo delle avanguardie. Contrariamente a quanto acca-
deva nella vita musicale italiana, in cui le avanguardie che si raccoglie-
vano nello Studio di Fonologia di Milano erano rimaste piuttosto
estranee al cinema e alle sperimentazioni musicali attuate al suo interno,”
in Russia il cinema si offriva come un campo di sperimentazione aperto
ai contributi delle nuove tecnologie. Non a caso David Beer, in un saggio
in cui affronta le problematiche sottese all’utilizzo di questo sintetizzatore
nella musica cinematografica, sottolinea 'importanza delle componenti
tecnologiche nell’allestimento sonoro per le immagini cinematografiche,”
anche se talvolta egli ‘forza’ la reale portata del’ANS che, nel contesto
della vita musicale russa degli anni settanta, veniva utilizzato solo in de-
terminati contesti.

LANS, dalle iniziali di Aleksander Nikolajevic Skrjabin quasi a voler
stabilire un’ideale continuita dai principi sinergici suono-colore dell’or-
gano di luci alla trasformazione fotoelettronica del segno grafico, era
stato ideato da un gruppo di ricercatori che si raccoglieva attorno a
Murzin. La sua caratteristica principale consisteva nel creare i suoni con il
metodo foto-ottico, gia ampiamente inpiegato nel cinema, che permet-
teva di sintetizzare il suono da un’onda disegnata artificialmente. In
questo caso il generatore foto-ottico era stato pensato sotto forma di vari
dischi rotanti di vetro con 144 tracce sonore, corrispondenti a toni puri.
Il disco era formato da tracce concentriche: quella pil vicina al centro
aveva la frequenza piu grave mentre quella pili acuta si trovava al bordo.
Cinque dischi simili con differenti velocita di rotazione producevano 720
toni puri che Murzin aveva derivato da un segmentazione del continuum
frequenziale sulla base di studi di psicoacustica.”

Al fine di selezionare i suoni necessari all'allestimento degli impasti
timbrici di un’opera, veniva creata una interfaccia — Murzin la chiamava

52. Anche se Luciano Berio aveva perfettamente intuito come la musica elettroacustica
potesse adattarsi, grazie alla sua libertd da schemi precostituiti e alla sua permeabilita
a differenti situazioni psicologiche, alla sonorizzazione di copioni radiofonici, televisi-
vi e cinematografici. Cfr. Luciano Berio, Musica per Tape Recorder, «Il Diapasony,
IV/3-4, 1953, pp. 10-13.

53. Cfr. Beer, Solaris and the ANS Synthesizger, cit., p. 101.

54. Con una suddivisione cosi precisa si pud sintetizzare un numero molto elevato di
suoni all’interno dell’ottava. Le premesse per la realizzazione di questo sintetizzatore
erano state esposte dallo stesso Murzin al Convegno Internazionale sugli Studi di
Musica Elettronica di Firenze nel giugno 1968.
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addirittura «partitura» — costituita da una lastra di vetro ricoperta di ma-
stice nero sulla quale venivano effettuate delle raschiature per consentire
alla luce di penetrare in modo selettivo. Il raggio luminoso, infatti, pas-
sava attraverso l'interfaccia e la luce veniva modulata dai dischi e captata
da una fotocellula.

Il disco di vetro del generatore foto ottico del’ANS
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Il sintetizzatore ANS

Limpiego del mastice, inoltre, consentiva la correzione immediata dei
suoni risultanti: le parti della piastra che generavano suoni superflui veni-
vano rispalmate in modo tale che quelli mancanti potessero essere ag-
giunti. La velocita di lettura dello ‘spartito’ poteva essere regolata fino al-
larresto completo, permettendo al compositore di lavorare direttamente
e materialmente con la produzione del suono. Venti amplificatori passa-
banda erano situati nella parte sinistra del pannello anteriore principale.
Nel centro del sintetizzatore c’era un dispositivo di lettura e il pitch-con-
trol; nella black board di destra la zona operativa, mentre sul pannello an-
teriore pill basso i controlli dei 20 amplificatori passa-banda ed una leva
per il controllo del tempo.”

Una partitura per ANS si presenta in questo modo:

55. I rapporti di tempo dipendono dalla prestazione della codifica di lettura e possono
essere variati senza che venga variata 'altezza del timbro e dei suoni.
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Una partitura per ANS

Ai fini della nostra ricerca, va ricordato che in Artem’ev le sperimenta-

zioni con 'ANS* coincidono con la sua attenzione per la musica orien-

56.

Nel 1968, al Primo festival internazionale di musica elettronica di Venezia, la com-
posizione per ANS I/ Mosaico di Artem’ev riscosse un grande successo. «The son-
oristic whole of Mosaic is formed as a result of the synthesis of various elements:
sounds of a piano, received on its keyboard and strings, a singing voice, whispers
(from sibilant and whistling phonemes, which have underwent electronic transform-
ations). As a result of tedious work with timbres (let us remind, that the ANS pos-
sessed a possibility of strictly scientific synthesis of spectral timbre composition), the
composer succeeded to synthesize a multicomponent medium including both many-
voice noise-sound constructions, mainly heights-non-differential, and a “tone”
single-voice material (repetitions on IV of the small octave with microchromatic de-
viations-flows). In them are “mosaically” interwined noises of another class: fields of
a separate overtones, glissanding passages of piano strings, shouts of denaturalized
(instrumentalized) human voice, successfully synthesized choral sounding (three
cord-colored soundings) and also separate “concrete” noises (knocks, rustles, wind
howls etc.). General effect is intensified by the microclaster electronic technique, op-
erating by multisounds, composed of microchromatic intervals, merging in undefin-
able vertical complexes, horizontal layers, separate spots, noises. Important structur-
ing role with that is acquired by contrast timbre-colored soundings — dynamic, regis-
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tale e le qualita timbriche dei suoi strumenti. In un suo intervento all’in-
terno di un convegno internazionale dedicato alla musica elettroacustica,
tenutosi al Teatro alla Scala il 20-21 novembre 1999, Artem’ev aveva

esordito citando un filosofo religioso cinese del IV secolo a. C., Cguan
Zsi.

Ho ripreso a suonare, collegando la melodia alla vita naturale. I suoni si
susseguivano in modo disordinato, senza prendere una forma, come nelle
macchie della melodia del bosco. Diffondendosi largamente, ma senza ec-
cedere nell’estensione, la melodia, crepuscolare, vaga, quasi muta, non pro-
veniva da nessuna parte, fermandosi nel buio profondo. Alcuni la chiama-
vano i/ morire, altri il fiorire. Nel movimento, nel fluire essa svaniva, spo-
standosi, senza agganciarsi al costante. Nel mondo dubitavano di essa, la-
sciando ai saggi il compito di studiarla... Ascolta attentamente: i suoni di
questa musica non puoi sentire, la sua forma non puoi vedere, guardando
attentamente, pud riempire il cielo, ed anche la terra, abbracciando con
essa sei poli.”

Artem’ev aveva poi chiosato queste parole affermando che «potrebbero

essere prese come un certo manifesto della musica contemporanea, che
proclama che il materiale della musica elettronica ¢ rappresentato da
tutto lo spettro sonoro udibile».” Di conseguenza proprio questa musica

57.

58.

terial, “factural” (single-voicing — multi-voicing), rhythmical, articulating. Dynamic-
al development of electronic composition in time is quite logical and natural: mo-
ments of uplifts and falls are connected with culminating sections in the end of every
part of the composition; all the dramatic organizations is often connected on the
wave principle, causing associations with sea tides. Let us mention also the expressive
spatial properties of composition — an illusion of acoustic sound space (artificially
created) in various its manifestations (effects of reverberation, echo, sound reflection
etc.). New beyond-music images, associations, expression forms of Mosaic stimulate
the listeners fantasy, i.e. they serve to the composition namely as “a main contents
on the aural sensor level”. The absence of melodical relief is compensated here by
the above-mentioned unusual timbre effects, rumbles and noises, picturesque plays
of soundings, strictly organized spatial-time and dynamic development of sound ma-
terial. They increase the direct emotional effect of electronic sounding, which ob-
tains “an artistic concretization” of the new sound pictures...» (Sustova, Edward
Artemiev: a breakthrough to the new worlds of sounds, cit.).

Cguan Zsi in EpwarD ArTEMIEV, Dalla tecnologia della musica concreta alla musica
computeristica: nuovi metods del pensiero musicale, in Roserto Favaro (a cura di),
Mousica e tecnologia domani, Quaderni di Musica/Realtd, 51, Lucca, LIM, 2002,
pp. 53-54.

Ivi, p. 54. Nella filosofia del “soggetto” la tecnica viene rivalutata proprio perché, al
di Ia delle “rivelazioni ontologiche”, essa ci porta nel processo temporale e nella natu-
ra, criticamente concepita come risultato della “riduzione fenomenologica” e concre-
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potrebbe essere utilizzata come I'«indefinita voce della Natura»,” un’acce-
zione gia richiamata dall’utilizzo dei repertori bachiani e che a partire da
Solaris diviene motivo fondamentale della poetica tarkovskiana.®

Lindefinita voce della Natura

La musica elettronica sembra essere, pertanto, il linguaggio sonoro
privilegiato per entrare in perfetta simbiosi con le immagini. E quindi la
vera musica cinematografica: «IL MONDO DEI SUONI organizzato nel film in
' come asserisce categoricamente il regista. Al di la della
musica strumentale, un’arte cosi autonoma da rendere difficile un suo to-
tale dissolvimento nelle immagini, per cui efficaci divengono i suoi rap-
porti verticali con le stesse come abbiamo visto a proposito di Bach, ora
Tarkovskij ¢ consapevole delle infinite risorse insite nella musica elettro-
nica. Sebbene non rinunci all'impiego degli amati temi bachiani o di altre
pagine di repertorio, nello Specchio, Solaris e Stalker egli affida ad Ar-
tem’ev, e ad altri musicisti-ingegneri del suono, la quasi totalita dell'ac-
compagnamento sonoro.

maniera vera»,’

tamente sperimentata e sentita come processo ¢ quindi come relazione. Ed ¢ sorpren-
dente come sia possibile indicare proprio il caso della “musica elettronica” quale
esempio positivo di questa funzione della tecnica verso la natura» (Luict RogNon, La
musica «elettronicar e il problema della tecnica, in Fenomenologia della musica radicale.
Qui tratto da Gianmario Borio, Mila e lavanguardia italiana, in Intorno a Massimo
Mila. Studi sul teatro e il Novecento musicale, a cura di Talia Pecker Berio, Firenze,
Olschki, 1994, p. 183). Non pitt semplice strumento, la tecnica giunge ad essere una
maniera del disvelamento della natura e, husserlianamente, modo di relazione tra in-
tenzionalitd soggettiva e Lebenswelt. Posizioni, queste, molto lontane dalla vita musi-
cale italiana che in quegli anni era ancora anacronisticamente arroccata su un immo-
tivato esistenzialismo che identificava la musica elettronica come un linguaggio lon-
tano dalla sfera del naturale. Nel suo gia citato saggio sullANS, David Beer ipotizza
alcune tipologie per giustificare la presenza della musica elettronica nel corso di
Solaris. «The music — scrive — reflects or extends three aspects of the scenes and im-
agery of Solaris: I) the alien surroundings; II) the technologised scenery, and III) the
vast open spaces», anche se poche righe sotto sottolinea che «that Artem’ev electronic
music blurs the line between technology and nature» (BEEr, Solaris and the ANS Syn-
thesizer: on the relations between Tarkovsky, Artemiev, and music technology, cit.,
pp- 111; 114).

59. Tarkovsky, Scolpire il tempo, cit., p. 148.

60. Per quanto riguarda la storia della colonna sonora di Solaris, bisogna ricordare che
Tarkovskij sembra fosse rimasto entusiasta da una rimusicazione del film realizzata
da Isao Tomita.

61. Ivi, p. 146. Il maiuscolo figura nell’originale.
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Commentando il lavoro per Stalker, Tarkovskij dira:

Volevamo che il suono si avvicinasse a un’eco poeticizzata, a dei fruscii, a
dei sussurri. Questi avrebbero dovuto esprimere una realtd convenzionale
e, nello stesso tempo, avrebbero dovuto riprodurre esattamente determinati
stati d’animo, il suono della vita interiore. La musica elettronica muore nel
momento in cui sentiamo che essa ¢ appunto elettronica, ossia quando
comprendiamo come essa ¢ costruita. Artem’ev riuscl a ottenere la giusta
risonanza attraverso procedimenti assai complessi. La musica elettronica
doveva venir depurata dalla sua origine chimica perché fosse possibile per-
cepirla, e venisse percepita, come I'organico risuonare del mondo.*

La musica intesa come manifestazione della Natura, al punto da dive-
nire un linguaggio privilegiato, ¢ un noto Leitmotiv dell’estetica musicale
romantica che ha creato una lunga galleria di miti letterari di compositori
e interpreti che hanno vissuto questo assioma come un ben preciso credo.
La narrativa di Wilhelm Heinrich Wackenroder, Johann Ludwig Tieck e,
soprattutto, E.T.A. Hoffmann ¢ cosi ricchissima di figure che vivono un
singolare rapporto con la musica che sconfina nell’adorazione e addirit-
tura in un sentimento di natura religioso. Ascoltare la voce della Natura
attraverso la musica diviene un tratto tipico anche della poetica di No-
valis, poi ripresa da Hoffmann che divenne un autore caro a tutta la cul-
tura russa e a cui lo stesso Tarkovskij ha dedicato una sceneggiatura cine-
matografica a partire dai suoi racconti musicali.” In una delle primissime
battute di questo testo troviamo un singolare scambio di opinioni fra il
protagonista ¢ Donna Anna («Che cos’¢ per lei la musica? Qualcosa che
la rende felice?». «Non saprei... Dimostra la possibilita di esprimere as-

62. Ibidem. Una dichiarazione che sembra ispirare una constatazione di Michel Chion a
proposito del suicidio di Harey in Solaris. «Les coulées électroniques de la musique
d’Artemyev s’allient aux mystérieux changements de lumiére, de passages du jour 2 la
nuit se produisant selon des rythmes inconnus a la Terre (la planéte a deux soleils),
et paradoxalement ces cycles bizarres recréent le mystére du cosmos que tout humain
ressent au début de sa vie sur notre planéte et dont il refoule par la suite le senti-
ment. Ce monde inconnu, ces flux incompréhensibles, nous les reconnaissons: c’est
la Terre qui nous est donnée A redécouvrir, telle que nous 'avons ressentie en venant
au monde...» (CHION, Andrei Tarkovski, cit., p. 44).

63. Parlando della musica strumentale di Beethoven, Hoffmann scrive: «Essa ¢ la pit ro-
mantica di tutte le arti; quasi si potrebbe dire che essa sola ¢ veramente romantica,
perché solo I'infinito ¢ il suo proposito» (E.T.A. HOFFMANN, Johannes Kreisler, des
Kapellmeisters musikalische Leiden, traduzione italiana di Rosina Pisaneschi Kreisleria-
na. Dolori musicali del direttore d’orchestra Giovanni Kreisler, Milano, Rizzoli, 1984,
p- 43).
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soluto, linfinito. Larte ¢ l'unico modo di stabilire con esso un
contatto»),” mentre nel Cavaliere Gluck, quasi a voler citare direttamente
un noto racconto dello scrittore tedesco, troviamo un altrettanto signifi-
cativo dialogo:

«Beviamo invece a qualcos’altro. A quei movimenti, quelle convulsioni
della nostra anima, nella quale si matura la verita che abbiamo presagito!
Linfinito assoluto intuito tramite la musica, le parole, le tele dei quadri!
.. [...] «Cosa resta da fare allora a quell’essere infelice che & 'uomo? Chi
¢ in grado di ravvisare il divino ideale capace di rendere 'uomo felice? 11
tutto armonico! Laccordo dal suono pieno e onnicomprensivo, il “cutti” di
ogni possibile strumento “divina illusione di assoluta completezza e inte-

grita dell’arte!... A questo beviamo dunque!...».”

In Stalker, a meta del viaggio dei protagonisti, la polemica sorta tra lo
Scrittore e il Professore sull’utilitd dell’arte viene conclusa dalla Guida
che propone ancora una volta la musica come arte per eccellenza, of-

frendo una serie di immagini di forte e dichiarato stampo romantico.*

Ecco, per esempio, la musica. La musica ¢ legata per poco alla realtd.
Anche se ¢ legata, lo & senza ideologia. Meccanicamente, un suono ¢& vuoto,
senza associazione, e tuttavia la musica penetra ovunque. Cosa risuona in
noi, in risposta al rumore elevato ad armonia, come si trasforma per noi in
una fonte di un immenso piacere che intenerisce e commuove? A cosa
serve questo, a chi? A nessuno e a nulla. Disinteressatamente ¢ improbabile
perché tutto ha un senso e una ragione.

La facile tentazione di identificare queste parole con gli assiomi cari al

romanticismo viene perd parzialmente a cadere grazie a delle ben precise
distinzioni operate dallo stesso regista che mette a confronto la musica

64.
65.
66.

Tarkovskyy, Hoffmanniana, in Racconti cinematografici, cit., p. 144.

lvi, pp. 1725 173.

Brevi considerazioni sulle parole dello Stalker si trovano in Francesca Pirani, La no-
stalgia dell armonia, Genova, Le Mani, 2009, p. 69; SALVESTRONI, I/ cinema di Tarko-
uskij ¢ la tradizione russa, cit., pp. 144-145 (qui 'autrice definisce queste parole co-
me «un’epigrafe al viaggio nella zona e alla ricerca che i tre pellegrini stanno com-
piendo»; e MasoNi—-VEccHI, Andrej Tarkovskij, cit., p. 90 (in questo caso gli autori
sottolinenano il presupposto manniano da cui parte il regista per poi approdare a
conclusioni diametralmente opposte, «non essendo per lui ipotizzabile 'immoralita
in sé di un’espressione artistica»).
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romantica, frutto di un’esperienza e di un sentire individuale, con quella
orientale, diretta manifestazione dell’essenza del mondo.”

Tutta la musica occidentale ¢, in fin dei conti, puro empito drammatico:
«lo voglio, pretendo, desidero, chiedo, soffro». Quella orientale invece
(Cina, Giappone, India): «Io non voglio niente, io sono niente» — una dis-
soluzione completa in Dio, nella Natura.*®

Parole illuminanti che riflettono le motivazioni dell’utilizzo della mu-

sica elettronica nella filmografia tarkovskiana e, in particolar modo, in
Solaris, un film in cui non solo viene ampliato 'universo sonoro ma in
cui la musica sembra trovare una giustificazione prima negata dallo stesso
regista sulla base di una radicale differenza del suo statuto temporale da
quello delle immagini in movimento.” Ben lungi dall’essere un semplice

67.

68.
69.

Nell’eccellente interpretazione delle pagine di repertorio che affollano i film di Tar-
kovskij, a proposito del finale di Stalker Fasolato scrive: «MatriSka recita un breve te-
sto di Tjutcev, poeta romantico russo noto per le sue radici novalisiane. L’estasi amo-
rosa ¢ il tema del breve componimento: I'eros, 'unita dei due amanti, rappresenta la
stessa tensione cosmica prodotta dalla “trascendenza immanente”, percepibile ed
esperibile attraverso 'ascolto e la musica che i romantici consideravano il linguaggio
dell’assoluto rivelato interiormente, ma in una forma incomprensibile e irriproduci-
bile, foriera di frustrazioni e vane illusioni. [...] L’ardore degli amanti sembra quindi
schiudere un tempo diverso dal monotono e doloroso frastuono del divenire: ¢ il rit-
mo della “musica delle sfere”, con il suo problematico ascolto. [...] Mentre osservia-
mo l'energia dello sguardo di Matriska, riascoltiamo il sopraggiungere del convoglio
con lo stesso crescendo degli interventi precedenti; nel rumore assordante stavolta di-
stinguiamo un frammento dell’/nno alla Gioia della Nona Sinfonia di Beethoven»
(Fasorato, «L organico risuonare del mondo», cit., p. 91).

Tarkovsky, Martirologio, cit., p. 542.

«Tra tutte le altre arti quella che risulta relativamente piti vicina al cinema ¢ la musi-
ca: anche in essa il problema del tempo ¢ fondamentale. Ma li viene risolto in manie-
ra completamente diversa: la materialitd vitale nella musica si trova al confine della
sua totale scomparsa. Laddove la forza del cinema consiste proprio nel fatto che il
tempo viene colto nel suo legame concreto ¢ indissolubile con la materia stessa della
realtd che ci circonda ogni giorno e ogni ora. [...] E noto che il raffronto fra cinema
ed altre arti temporali come il balletto o la musica, dimostra che la sua particolarita
distintiva consiste nel fatto che il tempo fissato sulla pellicola acquista la forma visi-
bile del reale. Un fenomeno fissato sulla pellicola sard sempre immancabilmente per-
cepito nella sua immutabile integrita. La stessa opera musicale pud essere suonata in
maniera diversa, pud avere durate variabili; detto altrimenti, nella musica il tempo
assume un carattere filosofico astratto» (Tarkovsk, 1/ tempo riprodotto, in GIOVANNI
Burrarava (a cura di), A/ di la del disgelo. Cinema sovietico degli anni Sessanta, Mila-
no, Ubulibri 1987, pp. 92-94; Ib., Sulla figura cinematografica, cit., p. 27). Questo
concetto sard ampiamente ribadito in pili luoghi della riflessione sulla musica da par-
te del regista. «The film has one rule: it is the medium which is able to conserve the
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campionario di effetti, secondo una procedura tipica del cinema di fanta-
scienza, oppure di commento sonoro delle immagini, atte a descrivere la
condizione di disagio, come accade in Deserto rosso (1964) di Michelan-
gelo Antonioni, la musica elettronica ¢ 'immagine della stasi, dell’assenza
di un’evoluzione lineare del tempo e nasce da procedimenti di stratifica-
zione che, in Solaris, portano ad un’accumulazione di eventi sonori per
giustapposizione e contrasto senza una linea di sviluppo, come si puo co-
gliere nella sequenza del viaggio di Kelvin verso il pianeta.

time in its direct meaning. The difference with music — music needs time to exist.
Time is an element which gives music the possibility to exist; the film otherwise is
casting, conserving time in its direct meaning. The weakness of the film: it cannot
show different actions at the same time. In order to show parallel actions, we have to
montage the pictures behind... In music you can develop two subjects at the same
time, “contrapuntal”; two lines, which are developing synchronistically» (Andrej
Tarkovskij in Moroz, Andrei Tarkovsky. About his film art in his own words, cit.,
pp- 72-73). La presenza della musica ¢ fortemente condizionata dalla concezione tar-
kovskiana del montaggio. «Per il montaggio il mio principio ¢ il seguente: #/ film ¢é
come un fiume, il montaggio deve essere infinitamente spontaneo, come la natura, e
cid che mi obbliga a passare da un piano ad un altro attraverso il montaggio, non ¢ il
desiderio di vedere le cose pitt da vicino e neanche di forzare lo spettatore introdu-
cendo delle sequenze molto corte. Mi sembra che si sia sempre nel letto del tempo, ¢
vuol dire che per vedere piti da vicino non sia indispensabile avere piani pitt ravvici-
nati. Accelerare il ritmo non signiﬁca fare sequenze piu corte, perché il movimento
stesso dell’avvenimento si pud accelerare e creare una nuova sorta di ritmo, allo stes-
so modo che un piano generale puo dare I'impressione di essere un dettaglio; questo
dipende dal modo di comporlo» (Ip., Le zemps conservé, Jeune Cinéman, 42, novem-
bre-dicembre 1969). Tralasciando la vastit e la complessita dei problemi contenuti
in questa dichiarazione, varra la pena sottolineare solamente che, quando Tarkovskij
parla di «ritmo» in riferimento al quadro cinematografico, sta fornendo anticipazioni
di cid che si trova pilt ampiamente argomentato nel suo scritto La figura cinemato-
grafica in cui il problema della musica viene ripreso. «La dominante principale della
figura cinematografica ¢ il ritmo che esprime il movimento del tempo all’interno del
piano. Ma, benché il corso del tempo si manifesti e si lasci scoprire sia nel comporta-
mento dei personaggi che negli aspetti figurativi e nel suono, questi non sono che
elementi di accompagnamento che in teoria possono essere presenti o meno... Si
puo immaginare un film senza attori, senza musica, senza scenograﬁa e senza mon-
taggio, con solo la sensazione del tempo che scorre nel piano. E sarebbe del vero ci-
nema...» (Ip., Sulla figura cinematografica, cit., p. 24). L'autosufficienza del tempo
cinematografico, indipendente da ogni altro elemento all'interno dell’inquadratura-
figura ed elevato a elemento costitutivo principale del proprio cinema, rende di con-
seguenza problematico 'incontro con la musica. Nella sua astrattezza filosofica, essa
puo addirittura danneggiare, se non compromettere, lo scorrimento delle immagini,
invece fondato nella concretezza materiale. Ecco perché Tarkovskij vede nella musica
elettronica 'unica possibilitd per il commento sonoro cinematografico.
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Andrej Tarkovskij, Solaris. Sonogramma”

70. 1l sonogramma ¢ stato realizzato da Alberto Carlesi dalla copia del film nel DVD
edito da General Video Recording, Firenze, 2002. cfr. Atserto CaRLESI, Musica spe-
rimentale nel cinema. Il caso di Solaris di Andrej Tarkovskij, Tesi di laurea in Scienze
e tecnologie multimediali, Universita degli Studi di Udine, a.a. 2005-2006. Nel so-
nogramma si possono cogliere alcune aggiunte di suoni che spesso si trovano nelle
edizioni cinematografiche su questo supporto, creando degli effetti dinamici che non
appartengono all’originale. «Accade cosi che nelle tante edizioni in DVD che oggi af-
follano il mercato e che permettono al pubblico di vedere e conoscere la maggior
parte dei film, la colonna sonora originale sia manomessa con inserimenti di materia-
li inediti o, addirittura, con sostituzioni di quelli originali per caratterizzare con mag-
giore ricchezza 'ambiente in cui si svolge il film ma, allo stesso tempo, facendo per-
dere i sincroni espliciti e impliciti di determinate scene e compromettendo la sua
coerenza audiovisiva. Di questo hanno fatto le spese anche registi particolarmente
ispirati, come Andrej Tarkovskij, che hanno affidato alla componente sonora una
funzione di primo piano nei loro film e le cui edizioni in DVD sono pesantemente
‘sfregiate’ con interventi che non possono essere giustificati in alcun modo. Basti
pensare ai suoni d’ambiente che accompagnano I'ingresso nella Zona dei tre protago-
nisti di Stalker che obbediscono ai canoni del piti banale realismo, trasgredendo di
conseguenza i principi del commento sonoro cinematografico che il regista russo ha
dichiarato in Scolpire il tempo. Altre volte, la colonna musicale presenta del materiale
estrapolato da incisioni finalizzate alla pubblicazione musicale, facendo perdere la
coerenza con lo sviluppo dell’originale. Rielaborata nel multicanale, la colonna sono-
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Anche le immagini acquatiche in continuo movimento sono accompa-
gnate dalla musica di Artem’ev, per cui «’oceano si rivela nel film e nella
musica come un’immagine del cosmo, I'immagine del creatore».”" I pro-
cedimenti di stratificazione, caratteristica del linguaggio di Artem’ev,
sono ancor pilt evidenti nella scena in cui Harey contempla i Cacciatori
della neve di Bruegel in biblioteca. La stratificazione timbrica qui ¢ molto
complessa: da un lato presenta i suoni che la rappresentazione sembre-
rebbe suggerire, come il gracchiare dei corvi, le voci degli uomini, I'abba-
iare dei cani, i rintocchi delle campane; dall’altro «’elaborazione elettro-
nica eccede la riproduzione di suoni e rumori, suggerendo un legame or-
ganico tra il soggetto e 'oggetto dell’ascolto».”” La musica realizza una
vera e propria soggettiva acustica per cui I'immagine sonora della se-
quenza si riflette nella disposizione di Harey all’ascolto: «Harey, il fan-
tasma della donna terrestre amata da Kelvin e generata dalla parte piu se-
greta della sua mente ‘subisce’ la fascinazione della composizione bruege-
liana non solo grazie all'immagine, ma anche al sonoro».”

ra viene poi missata, molte volte con delle scelte discutibili che possono falsare il pae-
saggio sonoro allestito dal regista. In particolar modo, il movimento degli effetti ¢
perseguito con una certa artificiosita e la miscelazione dei canali ¢ realizzata con un
posizionamento delle fonti superficiale e arbitrario. La finalitd di queste riedizioni ¢
divulgare un prodotto che possa allinearsi e conformarsi alle abitudini di ascolto del
pubblico e poco importa se vengono smarrite le caratteristiche dell’opera originaria»
(RoBerTO CALABRETTO, I/ sonoro e le manipolazioni, «Cinecritica», XIV, 54-55, aprile-
settembre 2009, p. 118).

71. Eduard Artem’ev in SALVESTRONI, I/ cinema di Tarkovskij e la tradizione russa, cit.,
p. 95. Anche nello Specchio la musica elettronica diviene un importante elemento
della trama sonora del film: I'ascoltiamo durante I'incendio del capanno, in cui sem-
bra quasi emergere dal crepitare delle fiamme, nelle sequenze dei sogni e in quelle
dei documentari di guerra, nella scena in cui Ignat ¢ solo a casa e quando Aleksej e la
sorella corrono incontro al padre. A proposito dell’episodio dello Sivash, Egorova
scrive: «The music in ‘Shivash’ is extraordinarily dynamic and expressive. It is
achieved by gradually increasing the volume, density, saturation of texture, all of
which creates a feeling of continuous crescendo» (EGorova, Soviet Film Music, cit.,
p. 238).

72. Fasovrato, «L organico risuonare del mondo, cit., p. 80.

73. Ibidem.
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Andrej Tarkovskij, Solaris. Sonogramma’*

La musica, la grande “arpa eolica”, diviene l'icona della Natura in
Stalker. Nel corso del film, oltre ad essere il motivo conduttore, & indisso-
lubimente legata alla Zona, che risuona e vibra nell’animo di chi Iascolta.
In una lunga intervista concessa a Tatyana Egorova, Artem’ev ha illustrato
la maniera con cui ha composto questo “tema”, offrendo una chiave in-
terpretativa della sua presenza nel contesto del racconto.

The story of composing the music for this picture, perhaps, was the most
complicated because Andrei lacked for a long period of time any clear un-
derstanding of what its musical atmosphere ought to be like. I remember
that soon after I received the script of The Stalker via Masha Chugunova,
Andrei called me and over the phone told me that he outlined music there
rather approximately and would know where exactly music was to be only
after finishing the shooting. However, having shot all the material, he con-
tinued to search and was explaining to me that he needed some combina-
tion of the Orient and the West recollecting along with that the saying by
Kipling about incompatibility of the Orient and the West. They can only
co-exist but will never be able to understand each other. Andrei desired
this thought be ringing in The Stalker distinctly but he could arrive at no-
thing good enough. Then he offered me to try performing European music
on the Oriental instruments or, vice versa, orchestrating an Oriental me-

74. 1l sonogramma ¢ stato realizzato da Alberto Carlesi dalla copia del film nel dvd edito
da General Video Recording, Firenze, 2002. cfr. CarLEsl, Musica sperimentale nel ci-
nema, cit.
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lody for European instruments and to see what would that result in. This
idea seemed to be curious and I brought a wonderful melody to Andrei,
named Pulcherrima Rosa by an anonymous author of XIV century — me-
dieval motet dedicated to Virgin Mary. Having heard this theme, Andrei
immediately decided to take it but warned that in such original form it was
just inconceivable in the film. It ought to be given in an Oriental colou-
ring, in an Oriental statement. That condition of his he reckoned to be
obligatory and indisputable. Later, when I returned again to the discussion
of the music for The Stalker Tarkovsky unexpectedly told me: “You know, I
have some friends in Armenia and Azerbaijan. What if we would summon
musicians from there and you would write the melody Pulcherrima Rosa
for them and they would play it improvising on this theme?” We decided
to give it a try. A performer on the tar was invited from Armenia. I have
made the orchestral development of the theme, when tar was leading the
main melody. Andrei came to the recording, listened attentively, and re-
jected the record, having said, that this was not the thing, he was expecting
and striving for. We have stooped the recording, and started to think
again, look for the solution. And I do not know how did we find it; pos-
sibly Andrei himself had mentioned in his talk something about the neces-
sity of creation of a state of some inner calmness, inner satisfaction in the
film, being similar to that is could be found in the Indian music. I have
immediately caught this idea, and I understood the method which I
needed to use in this situation. In general, I do not like to use open me-
thods both in cinema and in other musical genres. On the contrary, I am
trying to mask our composer technique, so that the listener could not un-
derstand, how this is made. But, obviously, in the Stalker it was the case,
when I could not avoid using the open method. So, I took a rather well-k-
nown in the Indian music method as a basis of the musical solution of the
film. It is constructed on the distinguishing of one base tone, which is
usually entrusted to the performers on the Indian string pinching instru-
ments, named vina or tampur. On the background of this prolonged
sound, improvisation on tar (the multinarional instrument, which is used
not only by Indians, but also by Iranians, Armenians, Azerbaijanians and
Georgians) is made. I decided to add to the tar a longitudinal flute, being
taken from the European instruments, which was widely used in the
Middle Ages. Still, later I came to the conclusion, that such a straightfor-
ward connection of European and Oriental instruments has too condi-
tional character and frankly illustratively demonstrates my intensions.
Then I turned to electronics and passed the music through effects channels
of the SYNTHI-100 synthesizer, having invented many various and unu-
sual modulations for flute. What concerns the tar, it was recorded by me
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first on one speed, and then it was lowered so, that the “life of one string”
could be heard, which was incredibly important for me. Then I have as if
“hanged” far in the sond-acoustic space the light, key-coloured back-
grounds. And this was all. I called Tarkovsky.”

Anche in questo caso, analogamente a quanto abbiamo visto in
Solaris, la stratificazione dei materiali sonori appare evidente ma, allo
stesso tempo, la musica di Stalker rispecchia modalitd compositive tipiche
della cultura orientale che, agli occhi del regista, assume un preciso signi-
ficato: esso risiede «nella fuzione che avviene quando la personalita as-
sorbe in sé il mondo che la circonda. E come se inspirasse questo mondo
in senso spirituale».”® Nel corso del film la musica elettronica ricorre con-
tinuamente. Singolare ¢ la maniera con cui si presenta al termine del
viaggio dei tre protagonisti sul carrello ferroviario in cui il rumore delle
ruote sui binari si trasforma con una modulazione elettronica per dare
voce alla Zona. In questa sequenza le inquadrature dei tre viaggiatori ri-
mangono aderenti alle teste che si distinguono dal fondo per una diffe-
renza luminosa. La Zona rivela la propria presenza solo grazie al ritmico
martellare metallico delle ruote sui binari: ¢ lo spazio in cui si diffonde il
suono e, proprio quando il battito ritmico senza soluzione di continuita
si trasforma in una modulazione elettronica, la colonna sonora ci rivela il
mutamento dello spazio avvenuto.

Lo spettatore deve avvertire che qualcosa sta cambiando; ¢ la realtd che
cambia a scapito di un’altra. Dopo aver pensato a lungo ho capito che
questo doveva essere rappresentato dal rumore delle rotaie. All'inizio ho
semplicemente aggiunto del riverbero, poi ho cambiato il suono naturale
con quello “artificiale”. [...] Il risultato & che all'inizio il suono delle rotaie

75. Ecorova, Edward has been and will always remain a creator, cit. Per quanto riguarda
la genesi della musica di Stalker, sempre dell’Egorova si veda Sovier film music, cit.,
pp- 250-251.

76. Andrej Tarkovskij in SALVESTRONI, [/ cinema di Tarkovskij e la tradizione russa, cit.,
p. 217. Questo implica una diversa concezione dell’ascolto. «L’ascolto si offre quindi
da due diverse prospettive: pud essere espresso dal completo abbandono alla manife-
stazione del cosmo che trova nell'individuo un luogo in cui risuonare, oppure pud
essere pensato come tensione, aspirazione e capacitd individuale di partecipare e pe-
netrare organicitd della natura — posizione, quest’ultima, assunta dallo Stalker con il
monologo sullo spirito della musica. [...] La sua concezione dell’ascolto ricompone
infatti non solo la disposizione romantica dell'individuo a penetrare 'ordine della
natura, ma anche del suo abbandono — tipicamente orientale — con cui egli si fa
“strumento” del risuonare cosmico» (FasoLato, «L organico risuonare del mondo», cit.,

pp- 84-85).
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¢ naturale e, in seguito, a pause regolari, assume delle sembianze sempre
pilt estraneanti, aliene...”

La regolarita dei colpi sulle rotaie si trasforma progressivamente in un
tessuto sonoro che fa risuonare 'ambiente in maniera radicalmente di-
versa: ora lo spettatore pud comprendere di essere arrivato nella Zona e
afferra le nuove dimensioni spazio-temporali stabilite dal luogo miste-
rioso in cui sono diretti i protagonisti. La musica elettronica ricorre du-
rante il cammino dei tre protagonisti mentre il ‘tema’ accompagna I'estasi
dello Stalker, nel momento centrale del film, e si ripresenta nell’epilogo
quando appare la bambina, la figura che maggiormente incarna la Zona.
Sul frastuono del treno sentiamo poi le note della Nona Sinfonia di Bee-
thoven, la musica che i simbolisti russi consideravano la via all’estasi, ma
la comunione fraterna e il congiungimento con la Natura suggerita dalla
musica ¢ prontamente vanificata dal rumore del treno.”

Anche in una delle sequenze centrali di Nostalghia, la visita di Gor-
¢akov a Domenico, I'ex-professore di matematica accoglie 'ospite con le
note di questa celeberrima pagina della musica occidentale, quasi a voler
celebrare I'incontro fra due anime affini. Gor¢akov non a caso, promette
di attraversare la vasca con la candela accesa.” La musica ritorna nella
scena del suicidio di Domenico, bruscamente interrotta dal suo urlo di-
sumano. La morte di Gor¢akov, invece, era stata anticipata sin dalle pri-

77. Eduard Artem’ev nell’intervista ad Arkapy PeTrROV, «Salon audio video», n.5, 1996.
A questa sena fa riferimento anche la breve recensione di Philip Brophy dedicata alla
musica del film. Cfr. Puwir Broruy, Stalker, in Ip., 100 Modern Soundtracks, Lon-
don, BFI Screen Guides, 2004, pp. 220-221.

78. Lungo tutto il film il rumore del treno porta con sé la musica: nella scena dell’addio
alla Zona troviamo la Marseillaise e il Bolero di Maurice Ravel, mentre in quella fina-
le, l'episodio di telecinesi che vede protagonista la figlia dello Stalker, abbiamo ap-
punto Beethoven. Il secondo transito in casa dello Stalker & accompagnato da un
frammento del 7znnhiuser di Richard Wagner, a cui Tarkovskij aveva pensato anche
per il finale di Nostalghia («Di nuovo la musica invade la piazza. E Pouverture del
Tannhiuser», Tarkovsky, Nostalghia, cit., p. 266).

79. Parimenti a Bach, anche l'utilizzo della Nona Sinfonia comporta, inevitabilmente,
una serie di ipotesi sulle motivazioni di una simile scelta. Varra la pena ricordare, con
il rischio di banalizzare una riflessione che necessiterebbe di molto pitt tempo, che in
quest’opera si riflette la vocazione etica della musica di Beethoven. L'intervento cora-
le nel corso della Sinfonia appare come 'esito necessario e spontaneo dell’itinerario
poetico del compositore che porta alla rivisitazione delle forme acclamate della tradi-
zione, sulla base di questo nuovo impluso etico e dell’esaltazione del tema umanistico
della gioia universale.
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missime immagini del film che vedono il Requiem di Verdi fondersi con
un’antica melodia russa.*

La maison oy il pleur

Nell’essere I'indefinita voce della natura, il paesaggio sonoro tarkov-

skiano comporta, come conseguenza, anche un’utilizzazione musicale del

rumore.

La musica cinematografica per me, in ogni caso — scrive Tarkovskij —, &
una componente naturale del mondo dei suoni, una parte della vita
umana, sebbene sia pienamente possibile che in un film sonoro realizzato
in maniera coerente dal punto di vista teorico non rimanga affatto posto
per la musica e questa venga sostituita dai rumori ripensati dal cinema in
maniera via via sempre pil interessante. E questo l'obiettivo che mi sono
preposto nei miei ultimi lavori, Stalker, Nostalghia e Sacrificio.”!

I rumori, nei film di Tarkovskij, sono onnipresenti e si organizzano

come una vera e propria partitura musicale.” Basti pensare ai frequenti
colpi di tosse e alle respirazioni faticose di alcuni protagonisti*’ e soprat-
tutto alla pioggia, vera e propria cifra stilistica di questo cinema.

Un Tarkovskij muto non sarebbe stato concepibile — scrive Chion —; e cid
che il regista russo diceva del cinema, che esso ¢ “larte di scolpire nel
tempo”, non avrebbe potuto dirlo, né soprattutto farlo, ai tempi del muto,
lui che animava i suoi lunghi piani di fremiti, di scatti e di apparizioni fug-

80.

81.
82.

83.

«Lo struggente canto folklorico russo che apre e chiude Nostalghia esprime prima la
speranza e il desiderio di una donna il cui uomo ¢ lontano, poi, dopo il rito divinato-
rio della corona gettata nell’acqua e andata a fondo, la delusione e il lutto per qualcu-
no che non tornerd pit» (SALVESTRONI, [/ cinema di Tarkovskij e la tradizione russa,
cit., p. 188).

Tarkovsky, Scolpire il tempo, p. 148.

Il riferimento, in questo caso, porta ad Antonioni che, a tal proposito, ha detto: «L’i-
deale sarebbe costituire con i rumori una meravigliosa colonna sonora e farla dirigere
da un direttore d’orchestra... Anche se, forse, alla fin fine 'unico in grado di farlo
sarebbe il regista». Cfr. ANDRE S. LasartuE, Allorigine del film cé una scelta, in
ANTONIONI, Fare un film é per me vivere, cit., p. 127.

In questo caso, il rumore ha perso il proprio indizio materializzante e assume un si-
gnificato simbolico, forse metafisico, in ogni caso lontano dalla riproduzione della
realta.
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gevoli, che si combinavano con vaste evoluzioni controllate, in una strut-
tura temporale ipersensibile.*

A ragione Chion, in questo e tanti altri momenti del suo testo, sotto-
linea la centralitd dei rumori nell’universo cinematografico del regista
russo. Owe Svensson, gia tecnico del suono di Ingmar Bergman in Scene
da un matrimonio (Scener ur ett dktenskap, 1973) e artefice della “parti-
tura” di Sacrificio, pitt volte ha dichiarato la propria insofferenza nei con-
fronti della superficialitd con cui abitualmente vengono trattati i suoni
d’ambiente nell’allestimento di una colonna sonora.”

Qualcuno che cammina suona sempre come un “clic, clic, clic” e, se si
trova su una scala, ¢ lo stesso, soltanto pitt veloce. Per Sacrificio ho adottato
un approccio completamente differente. [...] Il suono non ¢ mai lo stesso,
non compaiono due rumori uguali, ognuno ha il suo sviluppo autonomo.

84. CuioN, L audio-vision, son et image au cinéma, traduzione italiana di Dario Buzzolan,
L'audiovisione. Suono ¢ immagine nel cinema, Torino, Lindau, 1977, p. 22. Sempre
Chion, nota che la pioggia inizia a comparire come cifra caratteristica del cinema di
Tarkovskij sin a partire dal Rullo compressore e il violino, manifestandosi come «un
événement cosmique, dans une sorte de guerre des éléments» (Ip., Andrei’ Tarkovski,
cit., p. 17)

85. Abbiamo sottolineato la collaborazione di Svensson con Bergman in quanto Tarkov-
skij stesso ha dichiarato le proprie affinitd con la poetica sonora del regista svedese.
Cfr. Tarkovsky, Scolpire il tempo, cit., p. 146. Egli ha anche detto di apprezzare il
modo di lavorare col sonoro di Iosseliani, sottolineando, allo stesso tempo, le profon-
de differenze che intercorrono con il proprio (ibidem). A completare il quadro, van-
no infine ricordate le affinitd con Franco Piavoli. «Un analogo fascino per i fluidi e
per i suoni si ritrova in uno dei registi che giustamente Piavoli riconosce fra i suoi
maestri, il russo Andrej Tarkoskij, che a sua volta elogid apertamente I'opera prima
del regista bresciano. In particolare, un rapporto molto stretto ¢ individuabile con
Solaris, il film che Tarkovskij trasse nel 1972 dall’omonimo romanzo di Stanislav
Lem. Pensiamo alle scene iniziali nel giardino della dacia — con lo stagno, le piante,
gli uccelli — quando il protagonista, Kris Kelvin, vaga “registrando” con gli occhi e le
orecchie i paesaggi naturali che porterd con sé, in ricordo, nello spazio. Non solo
'acqua, nelle sue varianti audiovisive, tornera analogamente a ripresentarsi durante
tutto il film di Tarkovskij in uno stretto connubio con gli altri fluidi (pensiamo al
fluire gassoso delle acque che chiude tanto Solaris che I/ pianeta azzurro e anche No-
stos), ma & comune ad entrambi i registi I'approccio al mondo naturale, approccio
che diventa “soggetto” di Solaris, come dei film di Piavoli: quello di un mondo guar-
dato con gli occhi di un alieno (la terra vista dallo spazio & appunto un pianeta azzur-
ro, Solaris ¢ un’entitd pensante extraterrestre), per il quale ogni cosa ¢ dotata dello
stesso grado di vita e ogni essere parla un linguaggio incomprensibile, o meglio ¢ do-
tato semplicemente di una voce che veicola “alterazioni”» (Manuio Pva, Sul sonoro
nel cinema di Franco Piavoli, in Lo sguardo in ascolto — Il cinema di Franco Piavoli, a
cura di Alessandro Faccioli, Torino, Kaplan, 2003, p. 128).
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[...] Decisi di riprodurre questi suoni nella mia abitazione, una vecchia
casa con pareti e pavimenti risonanti. Tutti gli effetti acustici dei passi li ho
creati io stesso, camminando fisicamente con differenti paia di scarpe,
anche da donna.

Di conseguenza, 'intesa con Tarkovskij ¢ perfetta.

Andrej chiese un lungo elenco di effetti sonori, pagina dopo pagina. Ce-
rano oltre duecentocinquanta diversi esempi di effetti sonori su cui voleva
lavorare. Dicevo che questo sarebbe stato impossibile, erano troppi [...] ne
ho tolti la meti. Poi ho iniziato a lavorare su di essi. [...] Nella scena del
sogno, per esempio, voleva fare cadere del ghiaccio dal tetto. [...] In se-
guito, abbiamo aggiunto le gocce d’acqua. I miei contributi sono stati i
suoni ambientali. Leffetto con I'aereo reso tramite il tintinnio bicchieri &
stata un’altra idea di Tarkovskij. [...] Non ho mai veramente capito
quando il mio lavoro sia effettivamente iniziato. Non era difficile, sapevo
cosa dovevo fare, ma non davo niente per scontato. Pensavo «questo si tra-
sformera in qualcosa, possiamo lavorarci», ma non avrei mai potuto ini-
ziare dicendo: «& questo quello giusto».*
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La semplice e ovvia constatazione delle attenzioni con cui il regista
cura 'allestimento sonoro ¢ la premessa per verificare la capacita con cui
egli riesce a scolpire la materia sonora facendole assumere delle valenze
simboliche.”

Durante 'esperienza onirica — continua Svenssonn —, per mostrare la mi-
naccia, dovevamo creare una percezione di angoscia e ansia. Questo ¢ reso
possibile dall’elemento principale, gli aerei a bassa quota che sovrastano il
cielo sopra la casa. E una composizione di molti jet militari svedesi, a cui
ho aggiunto picchi di rimbombo e poche altre cose. [...] Un’altra compo-

86.

87.

«Che cosa vuol dire un mondo di suoni naturalisticamente esatto? Nel cinema questa
¢ una cosa impossibile perfino da immaginarsi: significa che nell'inquadratura do-
vrebbe mescolarsi tutto. Tutto quello che in essa viene registrato dovrebbe avere an-
che la sua espressione corrispondente nella colonna sonora. Ma questa cacofonia si-
gnificherebbe che il film ¢ privo di qualsiasi soluzione sonora. Se la selezione dei suo-
ni non ¢ stata effettuata, cid vorrebbe dire che il fim equivale a un film muto, poiché
esso € privo di espressivitd sonora» (TarkoOVsKY, Scolpire il tempo, cit., p. 147).

Piu ci si addentra nell’aspetto emotivo delle cose pili si deve ricorrere ad un uso me-
taforico del suono. Orson Welles, come ricorda Murch, metteva a fuoco il suono co-
me se fosse una luce e, in questo, risiede parte del fascino dei suoi film. cfr. MicHeL
ONDAATIE, The Conversations. Walter Murch and the Art of Editing Film, traduzione
italiana di Gianni Pannofino ed Elena Rossi, I/ cinema e 'arte del montaggio. Conver-
sazioni con Walter Murch, Milano, Garzanti, 2003.



44 Roberto Calabretto

nente ¢ il flauto giapponese. Lo abbiamo recuperato da una registrazione
su un disco di vinile.* Il regista voleva che accorpassimo il suono dei canti
femminili e del flauto e funzionava meravigliosamente. Qualche volta si
sentono anche segnali di navi. Il sogno viene percepito, quindi, come una
combinazione di richiami canori, del flauto giapponese e di varie sirene na-
vali.”

Nel cinema di Tarkovskij i rumori adempiono a diverse funzioni — in
questo caso, quella fondamentale di temporalizzare le immagini — e
spesso giungono a realizzare cio che, invece, la musica ¢ impossibilitata a
fare. Andrea Truppin, in un suo magistrale saggio, ha parlato giustamente
di una concezione ermeneutica nell’utilizzo della componente sonora nel
cinema di Tarkovskij, individuando poi un seguito di funzioni a cui essa
obbedisce nel corso dei diversi film del regista. Nonostante appaia forzata
lassunzione della nozione cristiana di rivelazione quale fine ultimo del
trattamento sonoro, rimane pur sempre esemplare 'interpretazione che lo
studioso realizza della presenza dell’universo sonoro nella poetica tarkov-
skiana.”

Altre volte i rumori attraversano il film come dei ben precisi ritornelli,
in maniera analoga alla musica. Si pensi al frastuono del treno in Stalker
che «si carica di connotazioni, attraversando 'opera in cui ¢ inserito e
dialogando con le immagini e con gli altri elementi del complesso sonoro
del film».”* Sempre Chion cita un momento di Solaris come uno dei
pochi casi di contrappunto audiovisivo nella storia del cinema. Si tratta
della scena in cui Harey tenta di suicidarsi ingoiando dell’ossigeno li-
quido.

Il protagonista stringe il suo corpo congelato. Ma, senza pietd, il cervel-
lo-oceano la resuscita, e il corpo disteso viene scosso da contrazioni che
non sono pitt quelle dell’agonia né quelle del piacere, ma quelle del ritorno

88. Si tratta del flauto Hochiku di Watazumodo-Shuso. Cfr. BorN, 1/ cinema di Andrej
Tarkovskij, cit., p. 142.

89. Owe Svennson in http://filmsound.org/articles/sacrifice.htm.

90. «In Nostalgia the drip is heard in scenes at the baths, which is essentially an open,
outdoor space, and in flooded ruins of buildings. In Stalker, it is heard not only
when the travellers are within flooded buildings and metal pipes, but also when they
are outside, in the open air. This type of sound serves to give a sense of some tran-
scendent, unlocatable space» (ANDREA TRUPPIN, And Then There Was Sound: The
Films of Andrei Tarkovsky, in Rick ALTMAN (a cura di), Sound Theory. Sound Practice,
New York — London, Routledge, 1992, p. 246).

91. Fasoraro, «L organico risuonare del mondo», cit., p. 87.
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alla vita. Su queste immagini, Tarkovskij ha escogitato di inserire suoni di
vetro il cui effetto ¢ prodigioso: non danno I'impressione di essere fuori
posto, ma rendono in maniera inquietante, addirittura terrificante, il carat-
tere al tempo stesso fragile e artificiale della creatura, cosi come il senso

della precarieta dei corpi.”

Altre volte i rumori, quasi fossero dei precisi segni di interpunzione
nel corso della colonna audio, si pongono con uno stacco netto a colmare
il silenzio della parola. Il loro effetto puo essere tragico. Basti pensare alla
scena delle torture che i Tartari infliggono a Patrikej nell’ Andrej Rublev.
Nel provare delle disumane sofferenze, con il corpo ricoperto dalle
bende, egli maledice i suoi nemici: la mano del carnefice porta cosi della
pece bollente su un grande mestolo e la versa nella sua gola. Lo spettatore
non vede la terribile scena: la schiena del carnefice, infatti, copre que-
stimmagine terrificante. Sentiamo perd un rumore ugualmente terribile
che ottiene degli effetti ancor pit violenti nel pubblico che ascolta e non
vede.” Talvolta i rumori sembrano essere una diretta emanazione della
psiche dei personaggi, come accade allo Scrittore in Stalker quando lancia
un sasso nel pozzo e gli viene restituito il rumore della cassa armonica di
un pianoforte percosso, quasi a sottolineare il disagio interiore che egli sta
provando.

Il rumore che maggiormente si impone in tutti i film ¢ pero quello
della pioggia al punto che Fabrizio Borin ha parlato di una sua presenza
«difficilmente costruibile — ma usualmente impraticabile in assenza di
una spiccata sensibilitd immaginativo-poetica».” Lacqua e il cinema si

92. CHioN, L audiovisione, cit., p. 39.

93. Una consuetudine tipica del cinema di Bresson, dove i rumori perdono la loro deri-
vazione mimetica e assumono delle valenze esclusivamente simboliche, mai subalter-
ne alle immagini. Commentando I'uso del rumore nel cinema di Bresson, Giorgio
Tinazzi scrive: «Sono componenti strutturali: la drammaticitd suggerita dalle scariche
di fucile, i gesti colti nella loro fisicitd, Ielisione della scena sentita e non vista ('ucci-
sione di Orsini); nel finale i rumori intervengono nel montaggio alternato, sono pas-
si, parole in tedesco, il treno, il cigolio della bicicletta, i rintocchi. Il sonoro intervie-
ne anche a dare I'impressione soggettiva: come 'oppressione era resa dai custodi che
battevano sulle sbarre, o dai comandi in tedesco, cosi il senso finale di apertura ¢ da-
to anche dalla ripresa del rumore del treno. In tal modo il & fuori, I'esterno che pri-
ma avevano sentito, ora lo ritroviamo ampliato dallo spazio libero, nel campo lungo
conclusivo» (Gioragio TiNazzi, I/ cinema di Robert Bresson, Venezia, Marsilio 1976,
p. 83).

94. BorN, Andrej Tarkovskij, cit., p. 24. Cfr. anche CuioN, Le son, Paris, Nathan, 1998,
p. 191. A completare i luoghi della produzione di Chion dedicati alla musica nel ci-
nema di Tarkovskij, ricordiamo: Ip., La musique au cinéma, Paris, Fayard, 1995,
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coappartengono come il trascorrere del tempo sta alla figura cinemato-
grafica e lo stesso Tarkovskij ha detto di non riuscire a pensare ad un film
dove non sia presente I'acqua.

Mi ¢ difficile spiegarlo. Ho usato 'acqua perché ¢ una sostanza molto viva,
che cambia forma continuamente, che si muove. E un elemento molto ci-
nematografico. E tramite essa ho cercato di esprimere I'idea del passare del
tempo. Del movimento del tempo. Lacqua, i ruscelli, i fiumiciattoli, mi
piacciono molto, ¢ un’acqua che mi racconta molte cose. Il mare, invece, lo
sento estraneo al mio mondo interiore perché & uno spazio troppo vasto
per me. Non mi fa paura, ¢ semplicemente una superficie troppa mono-
tona. A me, per il mio carattere, sono piut care le cose piccole, il micro-
cosmo, piuttosto che il macrocosmo. Le enormi distese mi dicono meno di
quelle limitate. Forse per questo amo molto I'atteggiamento dei giapponesi
nei confronti della natura. Cercano di concentrarsi su uno spazio ristretto e
di vedervi il riflesso dell’infinito.”

Questa presenza si manifesta anche in Sacrificio attraverso un seguito
di metafore e in continuiti narrativa con I'azione filmica. La struttura so-
nora del film comprende un gamma molto ampia di rumori: quello del
mare, delle rondini, delle navi, del lettino di Ometto, degli aerei e, alla
fine, dell'incendio. Quelli associati alla presenza dell’acqua, allo stesso
tempo, si impongono e accompagnano le immagini con molteplici meta-
fore e in continuitd narrativa con 'azione, come si puo osservare in al-
cuni momenti del film. Se il rumore del mare ¢ regolare, il riverbero che
accompagna quello delle gocce lo rende frammentario, episodico e punti-
forme, creando una sensazione di sospensione, attesa e drammaticita.”
Lacqua ¢ anche possibilita di redenzione, perdono, liberazione, affranca-
mento, tramite le premurose attenzioni della governante Maria. La tro-
viamo anche all’interno di una brocca — in questo contesto ha una con-
notazione positiva, di rinascita, di battesimo, di riconciliazione —, ¢ nelle
lacrime versate da Alexander, come un fanciullo tra le braccia della
madre. Lacqua versata dal bambino sull’albero secco chiude il cerchio

pp. 386-387.

95. Andrej Tarkovskij in Masont Veccuy, Andrej Tarkovskij, cit., p. 5.

96. «Un suono dallo svolgimento irregolare, dunque imprevedibile, pone I'orecchio e
insieme dell’attenzione in costante allarme. Le gocce d’acqua che Tarkovskij ama
far sentire nei suoi film sono un esempio: esse catturano l'attenzione con il loro rit-
mo sottilmente o fortemente irregolare» (CHiON, L audiovisione, cit., p. 20).
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della narrazione. Linquadratura finale si sofferma sul mare che sembra
quasi fondersi con il cielo, ristabilendo I'ordine e 'equilibrio originari.

In tutti i film i film di Tarkovskij 'acqua esprime una tensione verso
I'Assoluto e Antoine de Baecque giustamente sottolinea come la pioggia
non sia un semplice elemento neutro, al contrario «annuncia, prepara i
personaggi a sentire I'istante decisivo, diviene condizione del sogno o del
ricordo», come accade nel primo episodio di Andrej Rublév in cui la
pioggia giunge ad essere una vera e propria rivelazione della condizione
del mondo che circonda il pittore.” Sempre in questo film, la pioggia su-
bentra senza soluzione di continuita alla musica mentre ¢ inquadrata I'ul-
tima icona, dando luogo ad una dissolvenza sonora di rara bellezza. Si-
mili situazioni si trovano anche in altri film, come nel secondo sogno nel-
I Infanzia di Ivan, dove il gocciolio sfuma lentamente nella musica proiet-
tando lo spettatore in un’altra dimensione, oppure nella scena iniziale di
Solaris. Qui Tarkovskij voleva che «si sentissero cantare il bosco, le voci
degli uccelli, 'erba»,” ma ¢ sempre lo scorrere dell’acqua che permette al
protagonista di immergersi nella pienezza del creato e dell’esistenza.
Lacqua in questi casi ha un effetto liberatorio e di purificazione e per-
mette, come accade a Goréakov in Nostalghia,l'apertura ad una nuova di-
mensione. Non a caso, Chion ha parlato del cinema di Tarkovskij come
La maison o1y il pleut,” mentre Deleuze ha posto un quesito:

Il bagnato di Tarkovskij (la donna che si lava i capelli contro un muro
umido nello Specchio) le piogge che ritmano ogni film, intense come in
Antonioni o in Kurosawa ma con funzioni diverse, fanno di continuo rina-
scere la domanda: quale roveto ardente, quale fuoco, quale anima, quale

H hY >100
spugna asciughera la terra?

97. ANTOINE DE BAECQUE, Andrej Tarkovskij, Paris, Edition de I'Etoile, 1989, p. 28. I ru-
mori affollano anche le pagine dell’omonimo racconto. All'inizio della seconda parte,
quando Andrej ¢ seduto in silenzio, con la schiena appoggiata a un muro, «giungono
a lui frammenti di parole, mescolati al canto del vento tra i tetti di paglia, al fruscio
dei rami, al battito ripetuto degli zoccoli sull’'impiantito di travi della stalla, allo stri-
dio delle rondini nel cielo serale, ossessivo e festante». Nell’episodio finale, quando i
fonditori aprono gli sportellini, «il metallo risplendente si precipita nella forma can-
tando con le mille sue voci una melodia lamentosa e irripetibile» (Tarkovsky, Andrej
Rublév, traduzione italiana di Cristina Moroni, Milano, Garzand, 1992, pp. 115;
191).

98. Eduard Artem’ev in SALVESTRONI, [/ cinema di Tarkovskij e la tradizione russa, cit.,
p. 100.

99. CHION, La maison ot il pleut, «Cahiers du Cinéma», 358, 1984.

100. Giies DeLeUzE, Limmagine tempo, traduzione italiana di Liliana Rampello, Milano,
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A tutti questi rumori, talvolta, si aggiungono dei suoni «qui sont deja
sur I'autre versant de la vie»."" In Sacrificio ad un certo punto compaiono
dei canti svedesi che risuonano nell’aria riportandoci in una dimensione
particolare, quella dell'infanzia, «in cui 'immortalitd ci pareva essere il
nostro tempo naturale».' E un fuori campo particolare, che si aggiunge a
quello delle grida d’uccello, che I'immagine non rivela mai e di cui
nessun personaggio parla. Al suono, in questo caso, ¢ affidato il compito
di manifestare una dimensione trascendente, uno spazio di natura metafi-
sica. Un compito che pone il commento sonoro dell’ultimo film del re-
gista su un piano di elevatissima complessita, a testimonianza delle fun-
zioni, singolari e lontane da qualsiasi tipologia, esercitate dalla musica nel
cinema di Tarkovskij. Non a caso, molti musicisti hanno esaltato i per-
corsi sonori del suo cinema, spesso additandoli come dei ben precisi mo-

delli.'™

No hay caminos hay que caminar... Andrej Tarkovskij

Tra questi va sicuramente citato Luigi Nono che, nel corso della pro-
pria esistenza, si & pilt volte avvicinato al cinema, in particolar modo a
quello di Andrej Tarkovskij. Sacrificio, capolavoro del regista russo, su-

Ubulibri, 1989, pp. 89-90.

101. CHiON, L au-deli de I'image, Le Monde de la Musique, fevrier 1987, p. 9.

102. Ip., L audiovisione, cit., p. 107. Fabrizio Borin precisa che si tratti di musiche del fol-
klore scandivavo, di richiami di pastori oppure di grida di avvertimento o di esorta-
zione, «forse la voce di Dio o il silenzioso richiamo di Ometto», rimane inesprimibile
la sensazione di una esortazione interiore al coraggio, «'idea altalenante nel film di
un attrito gelido e sonoro che colpisce e modifica il dato visivo perché fa anche da
ponte armonico e di significato tra il ritmo continuato di J. S. Bach dell’inizio e del
finale (Passione secondo San Matteo) e il soffio delle note separate e sofferte del flauto
giapponese» (BORIN, I/ cinema di Andrej Tarkovskij, cit., p. 146).

103. «Se tornassimo a raccontare con la musica la vicenda con linearita nel tempo, avrem-
mo di nuovo una partitura didascalica e per me oggi questo ¢ superato (non solo per
me: pensa a certe esperienze cinematografiche, pensa a Tarkovskij, per esempio). Se
il visivo ¢ in sintonia con il suono, questo raddoppia il simbolico» (Visioni di Medea:
a colloguio con Adriano Guarnieri, in Medea, Programma di sala, Teatro «La Fenice»,
Venezia, 2002, p. 109). Si vedano anche le parole dedicate da Alfred Schnittke al re-
gista che rappresenta uno dei momenti pit alti della storia del cinema. Cfr. ALrrep
ScHNITTKE, Uber das Leben und die Musik. Gespriiche mit Alexander Twaschkin, Miin-
chen — Diisseldorf, Econ, 1998. Chion, invece, ricorda che «le réalisateur turc Nuri
Bilge Ceylan, qui admire Tarkovski, a emprunté  ses films, en maniére d’hommage,
des effets sonores qu’il a incorporés dans son film Uzak (2002)» (CHioN, Andrei Tar-
kouvski cit, p. 40).
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scitd in lui folgorazioni molto particolari e significative che giustificano
la scelta della dedica della sua ultima opera (No hay caminos hay que ca-
minar... Andrej Tarkovskij, 1987). Una dedica molto particolare che non
si risolve semplicemente in un banale omaggio ma che piuttosto si ali-
menta dei principi che agiscono alla base delle scelte del regista, da Nono
trasposte musicalmente. Giovanni Morelli, in un suo magistrale saggio,"
ha cosi parlato di questo film, in particolar modo delle fasi di lavorazione
della scena finale, come di una «esecuzione di tipo musicale» e, con rara
profonditd e acutezza, ha messo in risalto alcuni motivi che rendono af-
fini le due opere. Nel delineare le componenti dell’ultimo film del regista,
egli parla cosi di due strutture di indagine temporale dello spazio, che si
realizzano nel corso dell'opera «come spargimento e raccolta di relazioni
verticali/orizzontali in plurime funzioni».'” In questo la sonorizzazione
del film ¢ fondamentale nel suo perseguire un sistema di partizione rigo-
roso dei materiali sonori.

In Offrer, infatti, abbiamo:

I rumori connessi al tema dei bombardieri invisibili e altri tuoni [orizz. per
lo pilt da destra a sinistra], le improvvisazioni ai flauti giapponesi [orizz. da
sinistra a destra], I"”’ambientalita risonante globulare-vagante” dei canti e
dei cries dei pastori di Hiriedalen e di Gotland. Il silenzio pitt greve marca
invece cid che corrisponde ai movimenti di macchina verticali.'®

Inoltre:

per quel che riguarda lo specifico della “musicalitd” della sonorizzazione del
film, nello scontro significativo dei movimenti attribuito ai rumori (gra-
duati di intensit, a rappresentare passaggi avvenuti e passaggi solo annun-
ciati) con i contromovimenti derivati dagli inserimenti dei flauti, dei primi

104. Giovannt MoreLLL, Dedicato a una dedica “No hay caminos hay que caminar... Andrej
Tarkowskij, in Con Luigi Nono. Festival Internazionale di Musica contemporanea, a
cura di Mario Messinis, Milano, Ricordi-La Biennale 1993, pp. 131-141. Va ricor-
dato che quella del musicista veneziano ¢ una delle tante dediche musicali rivolte ad
Andrej Tarkovskij. Vanno cosi citate quelle di Wolfgang Rihm, Beat Furrer e Gyor-
gy Kurtdg, composte in occasione del Festival dedicato al regista nel 1991 a Vienna.
Questo concerto ¢ stato riproposto nell’agosto 2007 all’interno delle manifestazioni
del Festival di Lucerna.

105. fvi, p. 133.

106. Ihidem.
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non ¢& smentita la “realtd”, mentre dei secondi & sottolineata la “funzione di
riproduzione”.'”

A queste due strutture di indagine temporale, si uniscono poi molti
movimenti circolari, a partire dalla citazione bachiana che troviamo ad
inizio e conclusione del film. Il tutto a dar vita a un paesaggio sonoro di
estrema complessitd, articolato in maniera tale da risultare autonomo nei
confronti delle immagini e lontano dai percorsi audiovisivi a cui i prece-
denti film del regista ci avevano abituato. La musica e i rumori, in Sacri-
ficio, non risultano mai essere un’amplificazione delle immagini ma piut-
tosto costituiscono una partitura che interagisce con il racconto filmico
secondo modalitd del tutto nuove e a cui Tarkovskij sembra additare
quando, nelle conversazioni con Moroz, afferma:

If we want to realize ideas of showing different actions synchronically wi-
thout parallel montage, it can be done but only with the help of sound: for
example the picture tells you one story and the sound a completely diffe-
rent one. Yours ears are in one location, the eyes are in another, but all this
is a subject of theory.'”®

Gia da queste osservazioni sullo spazio sonoro dell’ultimo film del re-
gista si possono cogliere alcune evidenti affinita con la poetica di Nono.
Basti pensare, quale testimonianza maggiormente evidente, alle sue ri-
cerche sulla erraticita della risonanza. Nello specifico della partitura in
questione, troviamo poi una singolare consonanza nella fisicita della pro-
duzione-ascolto del suono, qui realizzata in movimenti verticali-orizzon-
tali e circolari. In questo caso, pertanto, non abbiamo a che fare con una
semplice dedica, ma piuttosto con una vera e propria “traduzione musi-
cale” della pellicola.

Ecco perché sempre Morelli parla di questa dedica come

107. Ibidem.

108. Andrej Tarkovskij in Moroz, Andrei Tarkovsky. About his film art in his own words,
cit., p. 73. Anche se, in altri luoghi del medesimo testo, Tarkovskij sembra approda-
re all'impossibilitd di una teoria sulla musica cinematografica, sottolineando I'inevita-
bile ricorso agli stereotipi per cui 'amara constatazione: «The usage of music in film
is commercial» (ivi, p. 82). Sempre nel corso di questo incontro, Tarkovskij aveva
esordito addirittura affermando l'impossibilitd di utilizzare la musica nel cinema,
«because people have problems absorbing sound and pictures of the film simulta-
neously. [...] If they concentrate their attention on film pictures, they have prob-
lems absorbing the suond on an equally emotional level» (ivi, p. 72).
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leffusione, compressa, di un sistema di molte comprensioni simultanee

dell’'ultima opera del regista russo (esperite sincronicamente da Nono, in-
109 C

). om-

prensioni d’ipersensibilitd recettiva plurime, tutte restituite in un partico-

tuitivamente da spettatore ingenuo, ma con convinzione estatica

lare stato d’omaggio, oscillante fra il sentimento di riconoscenza per quel
quanto di autocoscienza poetica che l'incontro, tardivo, con l'opera di Tar-
kovskij ha trascinato nel processo di rappresentazione dell’idea-motto
dell”’hay que caminar” e il sentimento, forse inconfessato di invidia per
quel che Offret riesca a essere nella sua forma compiuta e finita; irrimedia-

51

bilmente, e oramai [...] quasi retoricamente “ultima’.

» 110

Nate a ridosso 'una dell’altra, queste due opere si richiamano vicende-
volmente, si coappartengono e, caso pressoché unico nella storia della
musica da film, realizzano un binomio che procede secondo modalita
inesplorate. E quindi, 'opera di Nono, un grande omaggio al cinema,
molto piu significativo dei tanti prodotti che hanno affollato in maniera
disordinata I'esistenza di questo universo, una vera e propria traduzione
sonora della poetica di Tarkovskij, in «una miracolosa potenza poetica
che sorge dalla creazione di legami indissolubili fra testi che 'un Ialtro si

sacrificano perché tutto “resti ancora o sempre come prima’».

111

109.

110.

111.

«Le composizioni visive di Tarkovskij nel Sacrificio sono per me la piti perfetta tra-
sposizione della simultaneitd del tutto per mezzo di una staticitd assoluta e piena di
tensione. Che cosa domanda il bambino alla fine del film? “Papa, all’inizio c’era dav-
vero la parola?”» (Parole di Luigi Nono nell'intervista di Lotnar KNessL Infinito, in-
quieto, incompiuro, in NoNo, Scritti e colloqui, vol. 11, cit., p. 474).

MoreLLl, Dedicato a una dedica “No hay caminos hay que caminar... Andrej Tarkow-
skij, cit., p. 136.

Tvi, p. 137.
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> . N
«Ur’inquadratura pitt un’inquadratura non fanno due
inquadrature e nemmeno una terza inquadratura drammatica:
scolpiscono nel tempo un’inquadratura pit lunga»

Fabrizio Borin

Per parlare di Andrej Tarkovskij teorico, ovvero verificare se, come ed
entro quali coordinate si possa definirlo tale, occorre ricordare almeno
due cose. In primo luogo che siamo di fronte ad un grande autore del ci-
nema internazionale, regista autorevole, rappresentante e per certi aspetti,
un caposcuola del cinema spirituale contemporaneo, nonché eccellente
esponente del cinema di poesia (egli stesso poeta dell'immagine e figlio
del poeta Arsenij Tarkovskij). Secondariamente che, in riferimento alla fi-
gura di Sergej Ejzenstejn, il contributo teorico di Tarkovskij, certo prov-
visorio, incompleto, quantitativamente e per ramificazione delle argo-
mentazioni, non comparabile con il grande sistema teorico e filmografico
del maestro di Riga — basti pensare al corpus degli studi sul montaggio ci-
nematografico — ¢ in ogni caso di estremo rilievo. E questo, sia per com-
prenderne i film, sia per una corretta collocazione della sua indagine spe-
culativa nel panorama del cinema odierno e di quello di almeno tre de-
cenni tra i Sessanta e gli Ottanta;' sia in ordine al fatto che le posizioni
teoriche tarkovskiane sono, per lo pit, di rimessa ovvero di risposta, con-
futazione, presa di distanza dalle teorie di Ejzenstejn e dunque il «<nuovo»
¢ la variante, l'alternativa di quanto elaborato dall’autore di Sciopero
(Stacka, 1924-25).

Con cid naturalmente non si intende affatto dire che Tarkovskij non
esprima caratteri teorici interessanti o originali. Questi passaggi illumi-
nanti, salienti e decisivi ci sono, eccome! E solo che egli tende sovente ad

1. Nato nel 1932 a Zavraz’e, sulle rive del Volga, Tarkovskij muore a Parigi nel 1986 a
cinquantaquattro anni. Per questa ragione la sua riflessione di tipo teorico ¢ certa-
mente non metodica e incompleta: chi scrive & convinto che una pitt lunga esistenza
e lo sviluppo di una piena carriera avrebbero senz’altro fatto crescere nella qualita
speculativa i materiali analitici dei quali si dira nel corso di queste pagine.
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esprimersi rilanciando le proprie posizioni — nei termini del linguaggio
calcistico si potrebbe dire «di contropiede» — a partire da quelle di Ejzens-
tejn, e in qualche modo non potrebbe essere altrimenti dato che anagrafi-
camente Andrej Tarkovskij si esprime dopo Ejzenstejn che, nato nel 1898,
muore nel 1948. Per intenderci, quando Ejzenstejn muore, Tarkovskij ha
solo qualche anno piti del ragazzo ‘mostro-e-martire’ de Linfanzia di Ivan
e le grandi elaborazioni — penso ancora al montaggio cinematografico,
ma non solo — hanno trovato adeguata strutturazione e al giovane stu-
dente, aspirante cineasta Andrej non restera, preliminarmente, che stu-
diare e meditare i saggi ejzenstejniani e le sue sequenze didattiche.

Per Tarkovskij si tratta allora di verificare la sua cifra teorica rispetto a
quella di Sergej Ejzenstejn e perd non, come pure si dovrebbe, indican-
done le posizioni per poi compararle con quelle di Tarkovskij. Ma inten-
zionalmente — come ogni sincero ‘partigiano’ cine-tarkovskiano farebbe
—, prendendo in esame le sole riflessioni tarkovskiane. E questo per due
motivi: (1) essendo 'apparato teorico ejzenstejniano talmente ampio e
variegato, si impone qui la prudente necessita di non considerarle affatto;
(2) in realta lo scarto teorico di Tarkovskij per questa messa a confronto
si focalizza su due ‘fondamentali’ del cinema di sempre, vale a dire del
concetto, in lui assolutamente vitale, di inquadratura — in alcune occa-
sioni chiamato piano dal francese plan — e del concetto relativo al cinema
di montaggio.

Per pervenire dunque alle posizioni teoriche di Tarkovskij saranno per-
tanto considerate: (a) le sue prese di posizione sul cinema di Ejzenstejn;
(b) alcuni passaggi del suo saggio La figura cinematografica risalente alla
fine degli anni Settanta;® (c) infine alcuni brani tratti da Nostalghia e in
modo particolare la sequenza in cui il protagonista Gor€akov entra nella
casa del matto Domenico, un esempio di quella che, con linguaggio forse
sin troppo tarkovskiano, potremmo gid anticipare come la rappresenta-
zione, mentalmente orginata e filmicamente ricreata, di una scultura teo-
rica della visione spazio-temporale. Consideriamoli dunque, una alla volta.

2. 1l testo De la figure cinématographique, Positif», 249, dicembre 1981, pp. 29-38, &
stato tradotto da O Kinoobraze, Iskusstvo Kino», 3, marzo 1979. Tradotto anche in
Tra potere ¢ poesia. “Personale” di Andrej Tarkovskij, Comune di Reggio Emilia, di-
cembre 1983 — gennaio 1984, pp. 7-23, si trova anche in «Cinemasessanta», 1, gen-
naio-febbraio 1987, pp. 8-18. Sulla figura cinematografica, nuova traduzione, ¢ in
BoriN (a cura di), Andrej Tarkovskij, «Circuito Cinema», quaderno 30, giugno 1987,
pp. 17-31.
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Voli teorici

Possiamo partire dalle pagine scritte nel 1967 durante il periodo di
Andrej Rublév, terminato 'anno precedente e perd nel mezzo delle vicissi-
tudini censorie che segneranno il film della “Passione secondo Andrej”.’
Pagine in cui la parola scritta rimanda alla parola detta, articolata con dif-
ficolta e con difficolta liberatoria perd pronunciata; e allora, come Jurj —
il giovane balbuziente del simil-prologo de Lo specchio — che afferma con-
vintamente: «lo posso parlare», Tarkovskij, senza alcun complesso genera-
zionale o timidezza artistica, si manifesta e, appunto, parla, cosi espri-
mendosi nei confronti del cinema del “maestro” della sua formazione re-
gistica (una personalitd, quella di Ejzenstejn, comunque pervasivamente
ispiratrice della filosofia sul cinema di montaggio di intere generazioni di
registi, ovunque).

Rispetto profondamente EjzenStejn, ma credo che la sua estetica mi sia
estranea e francamente controindicata. Ne La corazzata Potémkin e nelle
sue prime opere, cid che mi ¢ vicino ¢ il suo attaccamento al dettaglio ed il
“patetico realista” dei suoi piani, ma non i suoi principi di montaggio, il
suo “patetico del montaggio”. Nei suoi ultimi film, come Alexandr Nevskij
e lvan il Terribile che sono filmati in studio, egli non fa che fissare sulla
pellicola gli schizzi disegnati in precedenza e questo non ¢ adatto a me
perché io ho tutt’altra concezione del montaggio.

Considero il cinema I'arte pitl realista nel senso che i suoi principi pog-
giano sull’identitd con la realta, sulla fissazione della realtd in ogni inqua-
dratura presa separatamente, cosa che c’era nell’Ejzenstejn dei primi film.
Quanto al parallelo che si fa tra me e lui, ¢ una questione che riguarda la
critica. Mi ¢ difficile giudicare secondo questa ottica. Per cid che riguarda i
due principi del realismo del'immagine da un lato e del montaggio dal-
I’altro, mi sembra che Ejzenstejn ed io siamo divisi.. A

3. DPellicola iniziata nel ‘66 e uscita solo tre anni dopo, ¢, per Tarkovskij, il grande film
epico della vita, una vicenda di ampio respiro narrativo e tematico centrato sulla fi-
gura del monaco pittore, ma pil che altro si qualifica come la prova in via di supera-
mento — firmare un’opera che resta nella storia del cinema non solo sovietico e so-
prattutto un grande film che pud rimanere in buona compagnia, per esempio, con
Iejzenstejniano La congiura dei Boiardi — da parte di un regista che, novello Efim, sta
per salire sulla mongolfiera degli autori con la ‘A’ maiuscola con il suo primo capola-
voro.

4. Tarkovsky, Le temps conservé, Jeune Cinéma», 42, novembre-dicembre 1969 (da
«ISkUSStVO Kino», 4, 1967)
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C’¢, fin dagli esordi, in Tarkovskij una chiara visione — ma anche gia
una intensa di-visione — dell'idea di realtd e di realtd cinematografica a
proposito della quale il regista appare pit che convinto, al punto da non
esitare a poggiarvi molte delle considerazioni future. E soprattutto ¢ dav-
vero persuaso che la realtd che metterd in immagini sara davvero un pro-
dotto non mediato del mondo reale, mentre invece la dimensione oniri-
co-simbolica ne trasformera poeticamente, e in profondita, i canoni reali-
stici basilari.

E prosegue, entrando con decisione e atteggiamento teorico nel vivo
delle questioni relative al tempo de/ montaggio e soprattutto al tempo ne/
montaggio. La questione ¢ cruciale per un regista votato alla dialettica del
tempo filmico. E difatti, per similitudine filologica, vale qui la pena ram-
mentare, dedicando un po’ di spazio alla questione, che I'altro testo im-
portante a vocazione diaristico-teorica di Andrej Tarkovskij suona Scol-
pire il tempo’. 1l saggio si apre proprio con linterrogativo del ‘giraré e
dello scrivere, che ¢ poi quello di affontare e risolvere praticamente i pro-
blemi, dopo aver teorizzato su quelli posti dal ‘linguaggio’ della macchina
da presa. Significativamente, ma non si tratta di ‘vezzi d’artista’ perché
sono processi dell’invenzione, anche le considerazioni d’apertura su al-
cune ‘storie minimali’ dei Sei racconti morali di Eric Rohmer seguono
questa traccia di impostazione;* ma mentre il regista francese conferma
Iesistenza dell’idea letteraria come condizione antecedente il cinema, per
lartista russo si tratta di una «dinamica linguistica» duplice, di scambio,
di creazione, per dir cosi comparata, tra 'universo cinema e le riflessioni
‘inattuali’ che questa forma espressiva sollecita alla capacita, talvolta poe-
tica, della sua analisi teorico-critica. Un work in progress, durato pratica-
mente 'intera carriera dagli esordi al film-testamento Sacrificio, per tra-
durre sulla carta un ampio ventaglio di meditazioni.

Ora, la traduzione italiana di Sculpting in Time sollecita 'attenzione su
quell’ 7/ rispetto a ‘i (‘nel’, ‘col’) che fonde insieme I'azione del model-

5. Ledizione russa Sapetschtljonnoje Wremja del 1986 viene tradotta da Kitty Hunter-
Blair per The Bodley Head, London, I'anno successivo (prima pubblicazione tedesca
col titolo Die Versiegelte Zeiz), e 'edizione italiana, nella traduzione di Vittorio Na-
dai, viene pubblicata nel 1988 dalla milanese Ubulibri. E appena il caso di segnalare
che la pubblicazione dei Diari. Martirologio 1970-1986, si propone come importan-
te serie di tessere necessarie alla configurazione del mosaico complessivo.

6. Cfr. Eric Roumer, Ma nuit chez Maud, traduzione italiana di Elena De Angeli, La
mia notte con Maud.: sei racconti morali, a cura di Sergio Toffetti, Torino, Einaudi,

1988, p. V.
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lare togliendo via e la dimensione tempo di cui ¢ pervaso il cinema tarko-
vskiano e, si perdoni il necessario gioco di parole, di riflesso, le sue rifles-
sioni sul cinema come recita il sottotitolo del lavoro. Lidea di scolpire nel
tempo risulta non adeguata alle caratteristiche di ‘matericitd” espresse dal
complesso della sua opera. Che, esiste perché sorretta da una concezione
del tempo avvolgente e dominante, in quanto tempo tecnico, raffigurabile
in non amorfi pezzi di collages giustapposti. E anche giacché ¢ un’opera
che si nutre e restituisce il respiro vitale dei suoi personaggi-pellegrini —
nel flusso ininterrotto della Storia e del Tempo estraneo al contingente —
e della loro imposizione di una alta tensione etica e politica. Mentre
esprime anche tutte le ambiguita positive della non univoca ispirazione
tarkovskiana — il tema forza/debolezza sviluppato soprattutto in Stalker
ma generale, la polaritd normalita/follia (penso a Gor¢akov/Domenico in
Nostalghia e pure all’Alexander di Sacrificio), il rapporto Individuo/Sto-
ria, Potere/Poesia, ecc. — fertili ambiguita in assenza delle quali quesro ci-
nema non avrebbe ragione di esistere.

E perd soprattutto vero che il carattere di ‘irrazionalismo’ assoluta-
mente innovatore nella parabola artistica dell’autore non sta, come al fi-
nale di Solaris, nel’Oceano del Tempo dell’intellettuale Tarkovskij alle
prese con se stesso, le sue paure e con le pulsioni di un incontrollabile
fantastico imperativo dell'immaginazione multiforme (il piano-sequenza,
la forza del tempo della ‘realtd cinematografica nell’'inquadratura, I'eva-
nescente ed al tempo stesso granitica meccanica dell’acqua specchio-
schermo contro l'incalzare dei ‘tempi morti’). Ma ¢, il cinema tarkov-
skiano, una filosofia dell’‘irrazionale’, un «cinema’s destined role», come
evidenzia il quarto capitolo dell’edizione inglese, per la cui comprensione
occorre rifarsi, per un verso ai calidoscopici gruppi dinamici di sculture
dei suoi film scavati nei blocchi informi degli Ideali, delle Utopie, della
Crisi, del vero sentire dell'Uomo contemporaneo. E per altro verso alle
riflessioni teoriche sul montaggio, alle quali infatti torniamo senza in-

dugio.

La specificitd del cinema consiste nel fissare il tempo ed il cinema opera
con questo tempo catturato come con una unita di misura estetica che si
pud ripetere indefinitamente. Pili 'immagine ¢ realista, pill ¢ vicina alla
vita, pilt il tempo diventa autentico, cio¢ non fabbricato, non ricreato... E
chiaro che ¢ ricreato e costruito, ma si avvicina a tal punto alla realtd che si
confonde con essa.

Per il montaggio il mio principio ¢ il seguente: i/ film é come un fiume, il
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montaggio deve essere infinitamente spontaneo, come la natura, e cid che
mi obbliga a passare da un piano ad un altro attraverso il montaggio, non &
il desiderio di vedere le cose piti da vicino e neanche di forzare lo spettatore
introducendo delle sequenze molto corte. Mi sembra che si sia sempre nel
letto del tempo, e vuol dire che per vedere pil da vicino non sia indispen-
sabile avere piani piti ravvicinati. Accelerare il ritmo non significa fare se-
quenze pilt corte, perché il movimento stesso dell’avvenimento si pud acce-
lerare e creare una nuova sorta di ritmo, allo stesso modo che un piano ge-
nerale pud dare 'impressione di essere un dettaglio; questo dipende dal
modo di comporlo.

E per questo che in questi due casi precisi io ed Ejzenstejn non siamo vi-
cini. In pili, non credo che l'essenza del cinema sia il confronto (scontro)
tra due inquadrature che deve far nascere un terzo concetto, come diceva
Ejzenstejn. Al contrario, un ennesimo piano mi appare come la somma del
primo, del secondo, del terzo... del quinto, del decimo... pitt “n-1” piani,
vale a dire come la somma di tutti i piani che precedono I’ “n-1”. E cosi si
forma il senso di un’inquadratura in relazione a tutte quelle che ’hanno
preceduta. Questo ¢ il principio del mio montaggio.”

Ecco, come si deduce da questo passo, verso la fine degli anni Sessanta
Tarkovskij ¢ gia... Tarkovskij. Portatore di un punto di vista fluviale del
montaggio, ma non soltanto un punto di vista orizzontale della succes-
sione delle inquadrature, ma anche verticale. Entrambi gli ambiti di os-
servazione, derivati dal fluire del tempo nel quadro cinematografico, tro-
vano nelle immagini dellacqua, una delle cifre stilistico-narrative dell’in-
tero suo cinema. Come si sa, senza il motivo-base dell’acqua — connesso
alla terra, all’aria e soprattutto al fuoco e sovente in compresenza, conflit-
tuale oppure finalizzata alla ricerca dell’Armonia — il cinema di Tarkovskij
non avrebbe senso. Sia che si tratti di acque orizzontali (laghi, paludi,
fiumi, ruscelli, pozzanghere, tinozze, catini, stagni, piscine, oceani pen-
santi, etc.), sia nel caso di acque verticali (pioggia, neve, cascate, nebbia,
che ¢ anche orizzontale... eccetera) sempre e comunque autorizzanti in-
croci visivi ovvero varianti incrociate, analogiche ai movimenti di mac-
china che, unendo panoramiche e carrellate a dinamiche di ripresa dal
basso verso I'alto e viceversa, talvolta in vertiginose plongées — vale a dire
in una chiara direzione ferra-cielo oppure all’inverso — ad evidenziare il
cambiamento del punto di vista, cio¢ a rivendicare un costante anelito

7. Tarkovsky, Le temps conservé, cit., p. V.
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alla elevazione spirituale, in definitiva molto spesso a costruire il simbolo
della croce.

C’¢ poi da tenere presente che quando Tarkovskij, nel passo citato
poco sopra, parla di 7izmo in riferimento al quadro cinematografico e alla
definizione del suo concetto e della sua pratica di montaggio, sta anche
fornendo anticipazioni di cid che si trova piti ampiamente argomentato
nel suo scritto La figura cinematografica di cui tra poco considereremo al-
cuni passaggi. E tuttavia, assumendo come parametri le problematiche
dellinquadratura rispetto al montaggio interno, Tarkovskij in qualche
modo teorizza la necessita di concentrare tutto nel tempo-spazio delle ri-
presa, assecondando contemporaneamente sia la gabbia centripeta dell’in-
quadratura, sia sviluppando le linee di forza centrifughe oltre i suoi stessi
limiti: appunto, un montaggio interno attraverso I'impiego di persone o
oggetti necessari a svelare progressivamente porzioni di altro tempo-
spazio dentro il medesimo quadro: tende, veli, porte, angoli, davanzali, al-
beri, muri, pareti divisorie e soprattutto, finestre, oblo, spiragli, specchi,
ecc. vale a dire qualsiasi spazio-tempo riquadrato che sia in grado di es-
sere metodicamente ricompreso dentro 'inquadratura principale. Il tutto
senza rinunciare mai alla dimensione esaltante del fuori campo. E allora,
collocando la sua riflessione in una concezione autonoma del tempo fil-
mico, se con Ejzenstejn si puo parlare di religione del montaggio, per Tar-
kovskij possiamo senz’altro parlare di religione del tempo ininterrotto.

Perd accade che se per vedere pitt da vicino non ¢ secondo lui indi-
spensabile avere piani pil ravvicinati, con questa posizione che vorrebbe
essere teorica — in quanto oggettiva — Tarkovskij si espone invece ad una
indicazione di stile personale, individuale, pili orientata alla costruzione-
percezione del proprio profilmico che non interessato a proporre un
principio, quando rileva che “accelerare il ritmo non significa fare se-
quenze pilt corte, perché il movimento stesso dell’avvenimento si puo ac-
celerare e creare una nuova sorta di ritmo, allo stesso modo che un piano
generale puo dare 'impressione di essere un dettaglio.”

E tuttavia il complesso cinema dell’autore di Solaris autorizza anche
una seconda ‘materializzazione’ teorica. Si potrebbe infatti azzardare un
bellissimo, straordinario ‘viceversa’, ovvero rilevare come un’inquadratura
relativamente stretta e non a grande profonditd di campo, possa dare
Pimpressione di essere un campo lungo, forse lunghissimo se non addirit-

8.  Ibidem.
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tura un ‘totale’. E quanto succede, per esempio, con il caso dell'inquadra-
tura-finestra di Nostalghia e precisamente nel punto in cui Goréakov
segue il matto Domenico nella sua casa. Sono pochi secondi, ma ¢ una fi-
gura di inquadratura-finestra cine-tarkovskiana di enorme intensita.

Aprendo una porta, il poeta si accinge a varcare in solitudine il limite
tra normalita e follia, fede e visualizzazioni trasgressive di umidi grumi di
follia, in buona sostanza supera, con la fede nel grande cinema del suo re-
gista, 'ostacolo che divide ragione e ‘sragione’.” Il suo sguardo si affaccia
su un labirinto di acqua e terra e, con il tipico metodo del volo radente
della cinepresa, Tarkovskij passa da un paesaggio ‘mentale’ di terra e
acqua, autocreatosi nel tempo sul pavimento della casa di Domenico, al
paesaggio oltre il davanzale della finestra. E questo avviene senza solu-
zione di continuitd, allo stesso modo in cui era cresciuto, con 'armonia
dei tempi della natura, il giardino della casa della madre di Alexander in
Sacrificio.

Per anticipare quanto sta per accadere prima del colloquio tra il russo
e Domenico, ovvero lo scarto dalla norma — pedalare con la bicicletta
ferma — vale a dire questa intenzionale cancellazione della soglia, si ha un
ribaltamento di parametri tale da far divenire il colore un contrastato b/n
e percepire il breve come non breve, il piccolo come grande, il piano
lungo come un piano largo, la parte come il tutto, il dentro come il fuori
nel senso che non c’¢ pit una differenza tra fuori e dentro. Insomma,
siamo a quanto sta molto a cuore al regista, cioe¢ il rovesciamento delle
coordinate consuete — un campo lungo come un primo piano — per ri-
vendicare il ribaltamento tra Forza e Debolezza, tra Ragione e Poesia, per
il primato delle seconde.

Si tornera pill avanti su questo paesaggio, sull’esito della disponibilita
culturale di Goréakov ad accettare la diversitd mentale e specialmente su
uno dei suoi sviluppi teorici sui generis. A questo punto perd la sined-
doche visiva dell'inquadratura-finestra impone di passare a considerare al-
cuni aspetti della figura cinematografica.

9. I cinema di questo grande e solitario maestro di cinema — esule in patria come in
esilio — & un cinema isolato, con pochi maestri e pochi allievi, perché ¢ un cinema ‘ri-
voluzionario’. Ed ¢ ‘rivoluzionario’ in quanto proclama lesistenza di un’altra Ragio-
ne e sostituisce all'umanesimo populista e retorico la autenticamente umanistica veri-
td di una sragione di cui soltanto la poesia pud superare la contraddizione e darci la
veritd» (Lino Miccicht, Le “Sragioni” del poeta, in BoriN (a cura di), Andrej Tarkov-
skij, cit., p. 8).
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Tra Ejzenstejn e Leonardo

Pubblicato in vari testi anche collettanei, lo scritto dedicato alla figura
cinematografica risale al 1979, ovvero al periodo di Stalker. E anche se
Iattacco non ¢ propriamente scientifico — «Poiche parleremo qui del con-
cetto di figura premetto subito che non intendo formularlo in maniera
precisa»'® — in alcuni passaggi Tarkovskij entra in argomento assumendo
le riflessioni di Ejzenstejn sull’baiku giapponese — poesia, sintesi, senso
complessivo finale — e arrivando ad una prima definizione, per dir cosi,
operativa: «La figura nel cinema si costruisce sull’arte di far passare come
osservazione la percezione personale dell’oggetton.

Solo poche righe prima si era espresso introducendo in parte il con-
cetto di ‘verosimile filmico’, senza argomentarlo, ma dandolo per acqui-
sito quale dato teorico storicamente stabilizzato:

Una figura inventata sard verosimile se lascia percepire quei legami che da
una parte la fanno somigliare alla vita e dall’altra — cosa che sembrerebbe
contraddittoria — la rendono unica ed inimitabile, come unica e inimitabile
& ogni osservazione.''

Siamo dunque in piena soggettivitd artistica, la stessa che induce Tar-
kovskij a basare la sua riflessione sulla figura riandando all’autobiogra-
fismo estremamente instabile de Lo specchio e in particolare al Ritratto di
Ginevra de’ Benci attribuito a Leonardo da Vinci, presente nella sequenza
in cui il padre di Ignat torna a casa in licenza durante la guerra, ritratto
necessario al regista per paragonare i caratteri ambigui della nobildonna
allimmagine della protagonista (si va dall’attrazione al rifiuto, dal bello al
ripugnante, dall’'ammirazione al degenerato, al diabolico, portatrice di un

10. Tarkovsky, Sulla figura cinematografica, cit., p. 17.

11. 1l filosofo marxista Galvano della Volpe per il suo verosimile filmico utilizza il leone
di marmo de La corazzata Potémkin (1925) di Ejzenstejn in cui interagisce la rivolu-
zione della forma cinematografica come forte metafora della rivoluzione sociale:
«Con tre inquadrature del leone di pietra (che dorme, apre gli occhi e rugge), [Pudo-
vkin] sottolinea che “questa & una costruzione di montaggio solo difficilmente ripro-
ducibile in parole, ma di effetto schiacciante sullo schermo”: e conclude con questo
esempio (del leone-rivoluzionario) “il film passa dal naturalismo, che in certo grado
gli era proprio, a una capacita di rappresentazione libera, simbolica, indipendente dai
requisiti di una elementare probabilitd” o verosimiglianza che si dica» (GaLvano
DELLA VOLPE, I/ verosimile filmico. Note sul rapporto di forma e contenuto nell’immagine
filmica, in Epoarpo BrUNO (a cura di), 1/ verosimile filmico e altri scritti di estetica,
Roma, La nuova sinistra — Edizioni Samona e Savelli, 1971, pp. 45-46).
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pensiero elevato e anche di perfidia in una donna soggetta a basse pas-
sioni... insomma vi si possono leggere infiniti caratteri) «per poter sotto-
lineare, sia in lei che nell’attrice Margarita Terechova, questa stessa facolta
di essere insieme affascinante e ripugnante».”

E prosegue Tarkovskij:

Ma se si prova a scomporre il ritratto di Leonardo nei suoi elementi costi-
tutivi, non si arriva a nulla e, in ogni caso, questa scomposizione dell’im-
pressione in singoli elementi non spiega alcunché. Anzi, la forza dell'im-
patto emozionale che I'immagine di Ginevra Benci esercita su di noi, sta
proprio nell'impossibilita di preferire questo o quel dettaglio avulso dal
contesto, di preferire un’impressione istantanea ad un’altra, cio¢ nell’im-
possibilita di acquisire un equilibrio rispetto alla figura che stiamo contem-
plando. Davanti a noi si apre la possibilitd di un rapporto con linfinito
dentro al quale precipitano la nostra ragione e i nostri sentimenti.

Una tale impressione ¢ provocata innanzitutto dalla integrita della figura
che agisce su di noi proprio per la sua indivisibilitd. Presa a parte, isolata,
ogni componente dell'immagine di Ginevra Benci ¢ morta. Oppure, pud
forse essere il contrario: ogni elemento, anche minimo, manifesta le stesse
proprieta dell’opera completa."

Il termine indivisibilita ¢ dunque la parola chiave di questo passo,
adatto a sintetizzare la posizione del regista che si esprime con quanto co-
nosciamo circa la concezione del tempo, appunto non divisibile dal mon-
taggio. Se dunque si sostituisce il leone di marmo del montaggio ejzenste-
jniano con il ritratto leonardesco, la parte determinante della teoria tar-
kovskiana si trova pienamente sviluppata nelle sue linee essenziali.

Ma questa si arricchisce — e nel contempo propone I'antinomia fonda-
mentale di Andrej Tarkovskij pensatore mentre sviluppa un secondo pa-
radosso — perché la meditazione sul punto prosegue ponendo alla rifles-
sione anche la questione vita-arte. Infatti I'autore prosegue:

La figura ¢ chiamata ad esprimere la vita stessa e non le nozioni e le conce-
zioni dell’autore sulla vita. Essa non definisce né simbolizza la vita, ma la
esprime. La figura riflette la vita fissando il suo carattere unico. Ma, allora,
che cos’¢ il tipico? Come mettere in relazione I'unico, l'inimitabile e il ti-
pico nell’arte?

La nascita di una figura equivale alla nascita di una cosa unica. Il tipico —

12. Tarkovsky, Sulla figura cinematografica, cit., p. 20.
13. Ibidem.
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passatemi questo paradosso — dipende direttamente da tutto cid che non
assomiglia a niente, da cid che ¢ unico, individuale nella figura. Il tipico &
ben lungi dal crearsi 13 dove sono fissate la generalitd e la similitudine dei
fenomeni; ma appare dove se ne scoprono le differenze, le particolarita, i
caratteri specifici. Allorché si insiste sullindividuale, il generale sembra
mettersi in ombra e restare al di [ dei limiti di una riproduzione didattica.
In questo modo il generale si presenta come la ragion d’essere di un feno-
meno unico.

Cid pud sembrare strano, a prima vista, ma non si deve dimenticare che la
figura artistica non deve provocare alcuna associazione, deve soltanto ricor-
dare la verita allo spettatore.'*

La ragione per la quale Tarkovskij si esprime in termini di verita della
figura invece di concentrarsi, come fa nei film, a riflettere sul carattere di
espressione della vita ricreata e della verita ¢ qualcosa che lo allontana dalla
pacata ed oggettiva osservazione del problema. Ma c’¢ da tenere presente,
d’altronde, che di questo nodo problematico al regista interessa I'aspetto
creativo, un po’ misterioso e isondabile, sia della vita che della verita, e
ancora piu della figura. E, cosi facendo, porta acqua al mulino della ve-
rita ed espressivita temporale del suo piano-sequenza attraverso la figura
della realta pur allontanandosi dall'impostazione generale del discorso.
Per certi aspetti rimanendo pitt vicino alle zeorie sul cinema che non alle
sue reoriche (riflessione a tutto campo). Tanto ¢ vero che, prima di ripren-
dere, ampliandole, le considerazioni gia riportate in apertura di queste
note, Tarkovskij — inanellando un terzo paradosso a-teorico eppure mera-
vigliosamente lirico — si avvia a tornare a Ejzenstejn per verificare quanto
detto, e cosi scrive:

Si crea una situazione paradossale: una figura & 'espressione pitl integrale

g g
del tipico, ma pilt cerca di esprimerlo pienamente, piti deve diventare indi-
viduale ed unica. Che cosa fantastica la figura! In un certo senso ¢ molto
pitt ricca della vita, forse perché esprime I'idea della Veritd assoluta."”

La questione si presenta pertanto in questi termini: sostituendo la fi-
gura con la figura cinematografica e dotando questa dello scorrere del
tempo dentro I'inquadratura si puod agevolmente chiudere il cerchio e li,
dentro al quadro — ma anche e soprattutto, aggiunge lo scrivente, in tutto
cio che il quadro nutrito di tempo suggerisce rispetto a quanto insiste

14. Ivi, p. 22.
15. Ivi, p. 23.
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oltre se stesso in qualita di fuori campo — dunque dentro la cornice dina-
mica si decidono i destini del cinema tarkovskiano. Se negli anni Cin-
quanta Bazin in Quest-ce que le cinéma? distingue, per il cinema com-
preso tra gli anni Venti ed i Quaranta, i registi che credono nella realza e i
registi che credono nell’immagine,' alla fine dei Settanta Andrej Tarkov-
skij ¢ tra i registi che propugnano la fede nella realta dell’immagine, ov-
vero nella figura cinematografica, cio¢ nellinquadratura-tempo vera e
unica. La sola che conta e che si crea nel corso delle riprese e ne ¢ suffi-
ciente una ed una sola, a suo modo di vedere, per contenere tutto il ci-
nema.

A questo punto i/ ritmo riprende il posto centrale nelle osservazioni
del regista, ma occorrevano i vari passaggi sulla figura per determinarne le
qualita dell’«idea cinematografica pura» dato che ¢ precisamente

il ritmo che esprime il movimento del tempo all'interno del piano. Ma,
benché il corso del tempo si manifesti e si lasci scoprire sia nel comporta-
mento dei personaggi che negli aspetti figurativi e nel suono, questi non
sono che elementi di accompagnamento che in teoria possono essere pre-
senti o meno... Si pud immaginare un film senza attori, senza musica,
senza scenografia e senza montaggio, con solo la sensazione del tempo che
scorre nel piano. E sarebbe del vero cinema, come molto tempo fa lo fu
Larrivée d’un train en gare de la Ciotat dei fratelli Lumiére."”

Allora, se cio che conta ¢ la pressione di un tempo autosufficiente, au-
torevole ed indipendente da qualsiasi altro elemento allinterno dell’in-
quadratura-figura, si arriva ora al nervo scoperto del rapporto Ejzenstejn-
Tarkovskij (secondo Tarkovskij) perché il secondo perentoriamente af-
ferma:

«ll ritmo dunque non ¢ una serie metrica di brani. Il ritmo ¢ dato dalla
tensione temporale all’interno dei piani e, a mio avviso, & precisamente il
ritmo 'elemento costitutivo principale del cinema e non, come usualmente
si crede, il montaggio. [...] il montaggio ¢ ben lungi dal restituire una
nuova qualitd, non fa che rendere evidente cid che gia esisteva nelle inqua-
drature in corso di sistemazione.» E come se il montaggio fosse gia stato

16. 1I fondatore dei «Cahiers du cinéma» per ‘immagine’ intende «molto genericamente,
tutto cid che alla cosa rappresentata pud aggiungere la sua rappresentazione sullo
schermo» (ANDRE BaziN, Che cosa ¢ il cinema, traduzione italiana di Adriano Apra,
Milano, Garzanti, 1973, p. 75).

17. Tarkovsky, Sulla figura cinematografica, cit. p. 24.
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previsto fin dalle riprese, quasi fosse stato programmato col carattere di
quello che si girava. Ecco perché solo le lunghezze temporali possono es-
sere sottoposte al montaggio, soltanto l'intensitd della loro esistenza puo
essere fissata dalla cinepresa e in nessun modo possono esserlo i simboli
speculativi, la realtd della pittura figurativa, le composizioni disorganiche
distribuite con maggiore o minore affettazione in una sequenza. E tanto-
meno potranno mai diventarlo due concetti monosemici che, una volta as-
semblati devono — o si pretende che debbano — far nascere non si sa quale
famoso “terzo senso”. E dunque tutta la diversitd della vita captata dall’o-
biettivo ed inserita in un’inquadratura che si sottomette al montaggio. Le-
sattezza del mio giudizio pud essere meglio confermata dall’esperienza di
Ejzenstejn. Facendo dipendere il ritmo direttamente dalla lunghezza del-
Iinquadratura, cio¢ dei collages, egli mostrava I'inconsistenza delle sue pre-
messe teoriche nel caso in cui la sua intuizione I'avesse ingannato o non
avesse egli saturato i materiali del film da montare, con la tensione tempo-
rale richiesta da un “collage” preciso."®

E riserva, in chiusura di questo saggio sulla figura al cinema, la nota
espressione: «Lalterazione del tempo ¢ il tramite della sua esperienza rit-
mica. Scultura, con il tempo come materiale, ecco cosa sono il montaggio e la
Sfigura cinematografica.»"” Risulta pertanto fortemente evidenziata in Tar-
kovskij quella che poche pagine sopra si era indicata come Religione del
tempo ininterrotto, un tempo da scolpire dentro e insieme al cinema. Te-
nendo presenti i periodi indicati, si puo rilevare che il regista ha maturato
queste sue posizioni teorico-artistiche pilt 0 meno contemporaneamente
alla costruzione di quelle sue caratteristiche correnti di tempo che riem-
piono le sue inquadrature, sempre riconoscibili in ogni singolo punto di
ciascuno dei suoi film.

Prima di concludere queste note c’¢ un elemento rilevante da conside-
rare, perche a chi scrive sembra costituisca una rara, rarissima soluzione
ideativa, rivelatrice di un punto di vista, come dire, teorico non teoriz-
zato — né da Tarkovskij né da altri (salvo I'errore sempre possibile nell’e-
normita dell'universo delle immagini in movimento) — e pertanto forse
anche piu importante delle utilissime pagine dedicate alla figura o al
ritmo anti-montaggio.

18. Ivi, p. 28. 1l riferimento di Tarkovskij ¢ alla famosa battaglia sul lago ghiacciato di
Alexandr Nevskij (1938).
19. Ivi, p. 29.
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Il film ¢, per comodita, ancora una volta Nostalghia, il film italiano, il
penultimo, anche se il procedimento che sara commentato ¢ gia presente
in Andrej Rublév e in Solaris con identiche ‘assurde’ intenzionalita. 1l
punto in questione ¢ quello in cui Gorc¢akov ¢ entrato nella casa di Do-
menico e dopo I'inquadratura-finestra, entra in una stanza e si porta al-
langolo della parete di fondo dove c’¢, tanto per cambiare, uno
specchio... Bene. Dopo aver avuto un anticipo della dualita del reale tar-
kovskiano evidenziata ad un tempo sia dalla realti altra di Domenico —
visione di uno squarcio di paesaggio mentale in b/n — sia dalla realta so-
nora della vita — il rumore della segheria — il poeta russo, invitato da Do-
menico (non visibile), entra in una seconda stanza in cui non mancano i
tipici oggetti tarkovskiani desueti; non desueti per I'uso, ma per il modo
‘vissuto’ — altrove ho parlato di ruggine: una sorta di termometro del
tempo” — in cui vengono proposti: un pezzo di corda, una scala a pioli
con un ombrello rotto, una tenda ricamata che lascia passare poca luce
ecc... Intanto Gorcakov taglia 'inquadratura verso sinistra e va a mettersi
davanti ad uno specchio pit lungo che largo, e cosi lo trova la macchina
da presa quando, dopo aver percorso la parete di destra e, aver appunto
rivelato una finestra con la tenda ricamata, arriva sull’angolo della stanza.
Langolo retto ¢ precisamente il punto di interesse teorico inedito, e per
almeno due motivi.

Innanzitutto, siamo in un piano-sequenza, della durata complessiva di
2'48", gia da alcuni secondi, ovvero da quando Gorcakov ¢ entrato nella
seconda stanza e si concludera con lo zoom in sulla bambola cieca. Secon-
dariamente, il regista colloca il protagonista davanti allo specchio e poi lo
fa girare in favore della m.d.p. e la figura cinematografica che abbiamo ¢,
in senso geometrico-visivo, la seguente: a partire da destra, un pezzo di
muro con lo specchio nel quale si riflette 'immagine del profilo sinistro
di Gorcakov e lo stesso Gorcakov, vale a dire si ha un potenziale raddop-
piamento dell'immagine dell'uomo. Parte la musica e, sempre con una ri-
presa in continuitd, I'inquadratura si stringe progressivamente e I'uomo
guarda, fuori campo, verso sinistra. Lo scopo ¢ quello di preparare e pre-
cedere delicatamente il movimento di macchina di una panoramica che,
in sintonia con lo sguardo, parte, rivelando altri oggetti posti su un mo-
bile. Ma, soprattutto, lasciando fuori campo — a destra — Gorcakov. 1l
breve movimento di macchina rallenta un po’ e inaspettatamente noi tro-

20. BorN, Larte allo specchio. 1l cinema di Andrej Tarkovskij, cit.
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viamo Gorcakov, di spalle, a sinistra. Ora, dato che siamo in piano-se-
quenza, ovvero non ci sono stacchi e intervento di montaggio in questo
movimento, ed essendo assolutamente impossibile per il protagonista pas-
sare dietro la parete sulla quale ¢ inizialmente appoggiato, ovvero andare
ancora pitl in profonditd, dentro al quadro. E, considerando anche il fatto
che Tarkovskij intenzionalmente prima lo fa passare davanti alla cinepresa
(anche se un po’ obliquamente, sul lato sinistro dell'inquadratura) e poi
lo colloca proprio nell’angolo in modo da precludergli ogni altro movi-
mento, non si danno che tre soluzioni.

1. Gli avrebbe potuto far ripercorrere i passi dell’entrata, uscire e, non
visto dall’obiettivo della camera, portarsi li dove lo troviamo, passando da
un’altra porta, ma porte non se ne vedono e il tempo reale del piano-se-
quenza non é cosi lungo da permetterlo.

2. Oppure avrebbe potuto farlo passare davanti alla m.d.p. e raggiun-
gere il posto di sinistra, ma in questo caso I'avremmo visto transitare da
destra a sinistra nel quadro, sempre perché siamo in un piano-sequenza.

3. Oppure ancora, ed ¢ quello che succede, Tarkovskij fa passare Gor-
¢akov sotto — ma piu verosimilmente dietro — la cinepresa, cosi da farlo
trovare a sinistra quando la macchina da presa arriva. Cosi facendo tra-
sgredisce una delle convenzioni del cinema perché dilata lo spazio-tempo
coinvolgendo nel profilmico quello che non deve mai essere rivelato dav-
vero, cio¢ il luogo della macchina da presa e la macchina stessa; a meno
che non ci si trovi nell’ostentato metacinema, ma allora il discorso sa-
rebbe del tutto differente. Insomma, rende racconto e figura quella terra
di nessuno invisibile, quel tabu cinematografico che ¢ il set e la cinepresa.

Tarkovskij, lo si ricorda, ha detto che si puo fare un film solo con il
tempo, ma in questo caso supera anche se stesso perché qui il tempo non
gli basta: per fare il cinema ci vuole la cinepresa che quel tempo a lui
sacro possa scolpire! E allora la coinvolge, sradicando I'apparato conven-
zionale che vuole la netta divisione tra immagini, inquadrature, figure ci-
nematografiche, chiamiamole come si vuole, e il luogo-ombra formativo
di quelle stesse immagini. Detto altrimenti, senza essere uno sperimenta-
tore,” Tarkovskij trova il modo di realizzare un piano-sequenza con un

21. Sullopzione ricerca/risultati secondo il nostro autore, mi permetto di rinviare a
BoriN, Andrej Rublév e i funghi: violazione della regola e paradossi poetici nel paniere
del regista Tarkovskij, in Hadriatica. Attorno a Venezia e al Medioevo tra arti, storia e
storiografia. Scritti in onore di Wladimiro Dorigo, Padova, Il Poligrafo, 2002,
pp- 237-243. «La sperimentazione! Basta la parola! Ce n’¢ anche un’altra: ricerca. La
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campolfuori campo impossibile e in questo modo ha messo sotto forma di
riflessione applicata — se si potesse potrebbe essere definita una zeoria em-
pirica — la possibilita di realizzare contemporaneamente la finzione e lo sve-
lamento della finzione, la prassi e l'infrazione della prassi.

Ora, so bene che l'infrazione della prassi, al cinema, non ¢ una novita:
fin dai primi film della fine dell’Ottocento c’¢ lo ‘sguardo in macchina’ —
anche se impiegato in maniera non intenzionalmente narrativa — oppure,
decenni dopo, quella che la semiologia ha chiamato I ‘interpellazione di-
retta’ allo spettatore ottenuta quando un personaggio, oltre a guardare lo
spettatore negli occhi, anche gli parla, si rivolge a lui esplicitamente; op-
pure, appunto, la messa in campo della cinepresa nei film sul cinema si
da dar origine poi a quella specie di genere costituito dal metacinema.

Nell’episodio in questione perd, non c’¢ solo I'abituale impostazione
ossessiva tarkovskiana del piano-sequenza ad ogni costo quale garanzia di
verita e realtd nel piano della figura... No! C’¢ di piti, come Cera di pil
in Andrej Rublév nel colloquio tra Teofane il Greco ed il monaco-pittore
dopo l'incendio del Tempio: un colloquio ed uno scambio destra-sinistra
e viceversa — per di pil ripetuto — senza stacchi, appunto, impossibile,
come parimenti immaginario ¢ il dialogo con Teofane morto. Limpossi-
bile narrativo si esprime per mezzo dell'impossibile visivo, un interdetto
che d’ora in poi, cio¢ da Tarkovskij in avanti, potra diventare metodo ed
essere assunto quale schema (sempre che prima non si sia costretti a valu-
tare I'eventuale sopravvenienza del collasso dellinquadratura, evento da
non escludere dal momento che le attuali forti sollecitazioni alle modifi-
cazioni della forma’ dell'Immagine potrebbero anche prevedere per le
immagini stesse non pitt il bisogno del fatidico finito e ordinato spazio ri-
tagliato per affrontare il futuro).

ricerca dell'artista. Quale meschina amnistia concessa alla dappocaggine puo celarsi
dietro a queste parole! L’arte non ¢ una scienza, da poter tollerare che noi la si riduca
a una sperimentazione. Quando l'arte rimane allo stadio sperimentale (se mi ¢ per-
messo unire questi due concetti inconciliabili), lo scopo stesso dell’arte rimane inat-
tinto. [...] Un giorno chiesero a Picasso qualcosa a proposito delle sue ‘ricerche’ ed
egli rispose, visibilimente irritato dalla domanda: “Io non cerco, trovo”. Tra la ricer-
ca come processo — ché non ¢ possibile intenderla altrimenti — e 'opera compiuta,
c’¢ lo stesso rapporto che intercorre tra andare per funghi nei boschi con un paniere
sottobraccio e i funghi trovati e raccolti nel paniere. Solo il secondo termine, e cio il
paniere pieno fino all'orlo di funghi, corrisponde all'opera d’arte: il contenuto del
paniere ¢ indiscutibilmente un risultato, mentre il vagabondare per i boschi ¢ un fat-
to privato che interessa tutt’al pili gli appassionati delle passeggiate all’aria aperta. In-
gannarsi al riguardo equivale ingannare gli altri».
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Per quanto si riferisce a Nostalghia, vi ¢ la volonta di Tarkovskij di dire
e mostrare una volta di pitt con la tecnica dell’arte, la teoria: mentre la
follia ha sdoppiato Domenico, anche la malattia ‘nostalghica’ di Go-
réakov non ¢ lontana da questa com-passione irrazionale; infatti fard poi
il gesto inutile chiestogli da un essere debole, e percid tarkoskianamente
forte, di attraversare la piscina vuota di Santa Caterina con la candela ac-
cesa. Pertanto le due realtd tanto care al regista del Tempo e del Vero nel
piano, dove il Vero pud comprendere sia il Reale che il Fantastico, possono
e devono convivere. Tanto ¢ vero che dalla apparente irrealta dello sposta-
mento inibito, la musica di Beethoven fa, anche se solo per un fram-
mento troncato, da anello: riparte pure la segheria della realtd, una realt
ora pill ampia, piu ricca di irrealtd, fino a che la logica inoppugnabile di
Domenico «una goccia pill una goccia fa una goccia pitt grande, non
due» prende il sopravvento.

Questa soluzione di regia non ¢ mero trucco estetico, ma elaborazione
teorica profondamente meditata da parte dell’artista Tarkovskij e appli-
cata sullo schermo in termini di verifica, lo ripeto, gia fin dagli anni Ses-
santa. E non ¢ forse questo che faceva Ejzenstejn passando dalla teoria ai
film per applicarsi nuovamente e ancora sottoporre al vaglio concreto
delle immagini quanto teorizzato?

Puskin alla moviola

Se non si dovesse di necessita portare a conclusione queste pagine, po-
trebbe essere preso in considerazione il fatto che una stupefacente antici-
pazione di entrambe le ‘filosofie’ cinematografiche di Ejzenstejn e di Tar-
kovskij tra la religione del cinema di montaggio e la religione del tempo non
frantumato sta nell’opera di un altro grande russo, Alexandr Puskin. E la
si ritrova proprio studiando la sua poesia visiva in termini di tempo-
ritmo e di montaggio, anche a partire dalle analisi ejzenstejniane su
Puskin montatore, analisi elaborate nel luglio 1937; qualcosa ¢ stato fatto,
si tratta di continuare.” Sono anni nei quali Ejzenstejn deve subire, lui

22. SerGE] EJZENSTEIN, Puskin montatore, in Teoria generale del montaggio, traduzione ita-
liana di Cinzia De Coro e Federica Lamperini, Venezia, Marsilio 1985, pp. 257-
281. «Puskin montatore pone dunque quellinteressante innesto di convivenza tra le
due impostazioni ricordate: da un lato, il realismo di un cinema di montaggio, un
montaggio caratterizzato dalla costruzione (intellettuale) del tempo sul quale insiste
Ejzenstejn per comprendere 'ordine delle parole poetiche puskiniane da trasferire in
immagini. Dall’altro, un cinema del tempo ininterrotto — esaltato dal piano-sequen-
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che voleva essere realista senza aggettivi, I'accusa, ricorrente nel clima del
realismo socialista, di formalismo. Imputazione che peraltro coinvolgera
Andrej Tarkovskij per i sogni de Linfanzia di Ivan in cui, invece di dar
conto dell’eroismo sovietico nella Grande Guerra Patriottica contro I'in-
vasore nazista, I'autore ‘si perde’ con le paure oniriche di un adolescente
(analoga accusa aveva peraltro gia aveva bollato la poesia del padre Ar-
senij).

Dunque, studiando Puskin si puo rilevare come nel grande poeta,
morto nel 1837, ci sia 7/ cinema prima dell'invenzione del cinema e, in spe-
cial modo, il procedimento puskiniano di apparizione e movimento di av-
vicinamento a personaggi ¢ cose. In definitiva, il discorso riporta il nocciolo
della questione alla manifestazione di quella doppia direzione di frantu-
mazione e condensazione, di esplosione e di implosione del linguaggio
del cinema, insomma dell’opzione, sempre quella, tra montaggio e piano-
sequenza, diciamo, semplificando fin troppo, tra fast movie ¢ slow movie,
tra la parcellizzazione e sempre maggiore velocita dell'inquadratura e del
montaggio e la speculare, anche se meno frequente, dilatazione ed esaspe-
rato allungamento temporale delle inquadrarure e delle loro concatena-
zioni ritmiche.

Non esiste la morte. ..

Anche a proposito di questo doppio binario del cinema e in riferi-
mento alla figura complessiva di Tarkovskij, in un convegno fiorentino
del 1987% si era parlato di Zarkovskij profeta e in un altro convegno nel

za e dal montaggio interno all'inquadratura, come quello [...] di Andrej Tarkovskij —
dove la componente realistica viene autoplasmata in una dimensione spazio-tempora-
le che tendenzialmente si vuole pil vicina al tempo della realtd di quella ricreata al
tavolo della moviola. [...] Convinto e intransigente fautore del cinema di poesia —
un cinema d’autore elevato alla potenza lirica di un mondo (occidentale) in crisi irre-
versibile — Tarkovskij non fa con Puskin quanto invece realizza nei confronti di Ej-
zen$tejn: non lo vuole negare per affermare se stesso, ma ne sente e subisce invece la
profonda radice poetica, una radice di cui si nutre con I'incrollabile certezza della ve-
ritd e della bellezza “ingenua” della Poesia. E lo fa la punto di conformare il suo agire
personale e artistico, in lui perfettamente sovrapponibili, secondo una scansione
ideale: il regista ¢ un autore, 'autore ¢ un poeta, il poeta ¢ a un tempo servo e profe-
ta» (BoriN, 1/ cinema verso Puskin. «Con limmagine brucia il cuore degli uomini», in
Sante GraciotT! (a cura di), Puskin europeo, volume 1, Venezia, Marsilio, 2001,
p. 260; 267-268).

23. Cfr. Paoro ZamperiNi (a cura di), 1/ fioco, lacqua, lombra (Atti del convegno «An-
drej Tarkovskij: il cinema fra poesia e profezia», Firenze 1987), Quaderni della Me-
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2002 a Venezia™ le espressioni di sintesi pil ripetute e ‘tarko-cinefilé an-
davano da Tarkovskij predicatore a larkovskij martire. Ora, senza farsi
prendere troppo dalla mistica ‘agiografica’, se non proprio predicatore,
certo Tarkovskij aveva una visione tragica dell’esistenza ed ha avuto la
tendenza all’apologo drammatico iper-esasperato, alla scrittura visiva cu-
pamente intrisa di moralita radicale, un’etica inattaccabile unita ad una
discreta congenialita al rigoroso saggio visivo.

Il profeta non teorizza, pre-vede e predice il futuro — ispirato da quella
divinitd che nel nostro cineasta si chiama Tempo della Poesia — rivela sce-
nari, contesti, modi di essere e mentalitd, mondi, assetti socio-politici che
forse arriveranno e forse no. Ma l'utopia di Tarkovskij sembra apodittica-
mente urlare al Prossimo suo che non ¢ questo I'essenziale. A Domenico,
sulla statua dell'imperatore filosofo Marc’Aurelio in Campidoglio, fa de-
clamare: «Qualcuno deve gridare che costruiremo le piramidi e non im-
porta se poi non le costruiremo». Se si accetta questa follia’, allora si puo
anche utilizzare la fantascienza come base narrativa — ¢ perfino superfluo
ricordare Solaris e Stalker — perché Tarkovskij non ha mai inteso far teoria
perché parlava sempre del personale cinema da reinventare e non di
quella ‘cosa’ chiamata Cinema da sottoporre ad analisi. Lo scrivente ¢ tut-
tavia propenso a ripetere quanto gia affermato e cio¢ che I'autobiografico
Tarkovskij abbia fatto della zeoria riflettendo attraverso la pratica: con i
suoi film ha aperto strade, innovato il linguaggio, contribuito all’afferma-
zione di un alto cinema dello spirito, infranto il mito della terra di nes-
suno dove abita la macchina da presa, superato i limiti della dialettica tra-
dizionale del fuori campo. Questa posizione artistica — abbastanza co-
mune in non pochi registi-autori: i grandi registi oltre che storici del ci-
nema sono anche impliciti teorici — sia ben pili importante di una pur
coerente impostazione teorica, ardua da verificare, dopo. E d’altronde,
come Viktor Sklovskij diceva che Ejzenstejn pensava per contraddizioni,
questo pud valere anche per I'’Andrej Tarkovskij teorico del cinema.

A proposito della coerenza, cosi il regista si esprime, a partire dal com-
mento della morte di Gorc¢akov in Nostalghia:

diateca Regionale toscana, 1, Firenze, La casa Usher, 1989.

24. Le relazioni di riferimento sono in Su Andrej Tarkovskij, «Arts and Artifacts in Mo-
vie — AAM TAC - Technololgy, Aesthetics, Communication», Fondazione Giorgio
Cini — IEPI, Pisa-Roma, 1, 2004, pp. 13-130.
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Posso forse convenire sulla parziale metaforicitd dell'inquadratura finale di
Nostalghia, dove colloco una casa russa tra le pareti di una cattedrale ita-
liana. [...] E tuttavia, pur riconoscendo che questa inquadratura manca di
purezza cinmatografica, io spero che in essa non vi sia alcun simbolismo
volgare: si tratta di una sintesi abbastanza complessa e non univoca che
esprime figurativamente cid che & accaduto al protagonista, ma che, ciono-
nostante, non sta a significare nulla d’altro, di estraneo, che abbisogni di
decifrazione... In questo caso, evidentemente, mi si pud accusare di man-
canza di coerenza ma, in fin dei cond, l'artista inventa la regola e la in-
frange. E difficile che si possano trovare molte opere d’arte che rispondano
perfettamente ai canoni estetici professati dai loro autori. Di solito 'opera
d’arte entra in un rapporto complesso con le idee teoriche alle quali si ¢ at-
tenuto il suo autore e non si esaurisce in esse: il tessuto artistico ¢ sempre
pilt ricco di uno schema teorico e, ora che sto portando a termine il mio
libro [Scolpire il tempo], comincio a domandarmi se per caso non comin-
cino ad essermi d’impaccio le mie stesse regole.”

Per chiudere ora davvero queste note, una citazione potra forse essere
utile. Riguarda il regista Nikita Michalkov, fratello di quell’Andrej Mi-
chalkov Koyc¢alovskij amico e collaboratore di Tarkovskij nei primi anni
di carriera.

A proposito del regista di Andrej Rublév, e con discreta dose di genero-
sitd comparativa, a proposito del carattere intellettuale del cinema tarkov-
skiano, Michalkov ebbe a dichiarare: «Di fronte alle opere di Shakespeare
io mi commuovo, di fronte al cinema di Tarkovskij mi tolgo il cappello,
ma rimango freddo». Il paragone tra il grande drammaturgo inglese e un
autore cinematografico morto giovane ¢ certo sproporzionato e tuttavia
non ¢ vero che con Tarkovskij non ci si commuova: di fronte alla mela
smangiucchiata al Conservatorio, ai quattro sogni di Ivan dentro la
guerra, all'abbraccio di Rublév e di Boriska dopo la fusione dell’icona
con la campana, di fronte al ritorno di Kris Kelvin alla casa del padre dal
pianeta dell’oceano pensante di Solaris, al sublime vento en ralenti de Lo
specchio, di fronte alla disperata crisi finale dello Stalker, davanti al lace-
rante piano-sequenza della preparazione alla morte di Goréakov con la
candela, e infine al cospetto dell’'utopia dell’albero secco di Sacrificio da
innaffiare fideisticamente, non si pud negare che il cuore si scaldi mentre
la mente s’illumina! D’altronde non ¢ forse quello tarkovskiano un
esempio di grande cinema duale? Pensato e provvisoriamente teorizzato

25. Tarkovsky, Scolpire il tempo, cit., pp.189-190.
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in termini di contraddizione perché ¢ un cinema intellettuale che puo in-
durre a togliersi il cappello, rimanendo indubbiamente di grande afflato
poetico, dell’esibizione della ragione e del patetismo della sragione, un ci-
nema portatore di uno sguardo esterno quando ¢ anche profondamente
intimista.

Forse davvero allora per il Tarkovskij teorico tutto potrebbe alla fine
risolversi nell’abitare contemporaneamente lo ‘speculare’ e ‘sacrificale’ Leo-
nardo da Vinci e il padre poeta Arsenij; tra 'esigenza insopprimibile di
esternare il proprio coraggio fideistico di profezie visionarie insieme all’o-
nirismo narrativo del Tempo e della Memoria (¢ stato il difficilissimo
montaggio de Lo specchio a far crescere nel regista 'ossessione per il pia-
no-sequenza). Insomma annullare la diversita tra il dentro ed il fuori della
realta: 1 + 1 = 1, come dice il cartello nel fatiscente stanzone di Dome-
nico dove mentre piove c’¢ il sole. Dunque, Fede, Profezia, Poesia, Ma-
lattia, Martirio, Sogno, Tempo filmico, Memoria. Tutte cose terribil-
mente difficili da teorizzare, anche per chi ¢ riuscito a far sembrare inqua-
drature quelli che sono dei fuori campo e a sdoganare, con la pratica teo-
rica, quel non-luogo costituito dal posto della macchina da presa.

Una cinepresa che, ad un certo punto, quando non ne pud piu della
perbenista ‘normality dell’Egoismo terreno, si fa insofferente alla Zona
mondana priva di spiritualita dove si sente incarcerata e, per dover espri-
mere 'angoscia dell’amore disinteressato, inizia lentamente a levitare...
Poi parte: si alza in volo portandosi dietro, oltre i personaggi e le loro
crisi di elevazione spirituale, anche le incomplete e macerate impostazioni
teorico-diaristiche del suo autore. Come aspettarsi, del resto, un normale
rigore teorico unidirezionale dall’apocalittico regista che compulsiva-
mente ricrea il tempo del suo mondo interiore, dal regista di anime in-
quiete che, se non fosse ormai troppo tardi perche 'umanita ha umiliato
Ielevazione dello spirito per adorare quella economica, affiderebbe la sal-
vezza futura del mondo sia al Pater Noster che alla ‘strega’ Maria e che fa
dire a Domenico — ma potrebbe essere chiunque dal bambino violinista
Sasa al sacrificale intellettuale Alexander — «Dove sono quando non sono
nella realtd e neanche nella mia immaginazione?».






La musica di Andrej. Lapporto di Vjadeslav Ov¢innikov nel
“Rublév” di Tarkovskij

Alvise Mazzucato

Scrivere sulla colonna sonora di un film come Andrej Rublév di Tarko-
vskij, significa riconoscerne I'importanza strategica al fine di una lettura
piu corretta e completa. Uno dei primi obiettivi di questo intervento &
proprio quello di dimostrare quanto la colonna sonora di un film possa
incidere non solo nel registro emozionale, ma pure nella strutturazione
creativa del montaggio, nel mettere in relazione eventi visivi apparente-
mente lontani, nel conferire senso e significato al discorso filmico che in
virt della musica sprigiona una nuova carica espressiva. Nel Rublév la
partitura di Ov¢innikov si rapporta, in pill occasioni, con le immagini, le
governa e le ispira; non di meno il paesaggio sonoro, i rumori del quoti-
diano, con il dovuto trattamento fonico, si intrecciano costantemente
con il visivo, con il parlato, con la partitura, gid annunciando la loro
emancipazione nelle future scelte del regista. In altri punti dell’'ultima
versione del lungometraggio, perd, la continuita e I'integrita della scrit-
tura musicale ¢ sacrificata in nome di un procedere pili essenziale e coe-
rente della narrazione, oppure dalle pressanti e invasive richieste di tagli
della censura del Goskino (Commissione Statale Sovietica per il Cinema)
o del mercato cinematografico, preoccupato dalla monumentalita e dalla
complessita dell’opera. Queste sottrazioni, volontarie o imposte, messe a
punto dallo stesso Tarkovskij, sebbene principalmente rivolte a particolari
sezioni visive e dei dialoghi, hanno parzialmente ma inevitabilmente in-
taccato (anche in senso fisico) la traccia musicale specie nella sua discorsi-
vita, mettendo a rischio 'unitd complessiva non solo della partitura, ma
di tutta la relazione audiovisiva.

Il ruolo di Ow¢innikov nell’allestimento de Linfanzia di lvan ¢ evi-
dente, in particolare nelle sequenze dei quattro sogni. Nonostante la sua
musica si muova all’interno di percorsi tradizionali, non si pud negare la
complessiva unitd tra i vari interventi e la linearita interna di questi in
stretta sincronia con vari punti del découpage. In Andrej Rublév solo nei
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tre brani originali antecedenti al film — come vedremo tratti da un Ora-
torio scritto dal compositore russo gia nel 1958 — si coglie un costrutto
organico con rimandi tematici e concordanze sintattiche e semantiche col
visivo, mentre nei rimanenti interventi ideati specificamente per il film,
vuoi per le diversita di atmosfera, di organico strumentale, o di genere,
vuoi per le mutilazioni o soppressioni subite, si percepisce una disomoge-
neita diffusa che, come principale conseguenza, tende a declassare la mu-
sica, in pil casi, a semplice sfondo di complemento, in contraddizione
con la pregnanza e la coerenza della scrittura musicale.

Nel progetto iniziale del film, uscito la prima e unica volta nel 1966
con il titolo Strasti po Andreju, tutti i brani musicali mantenevano la loro
integrita e soprattutto il principio di relativa autonomia rispetto al visivo,
mentre nelle seguenti versioni decurtate di venti o pilt minuti a partire
dal 1969, varie sezioni musicali, perdendo la continuita discorsivo-strut-
turale e di sincronia con il flusso delle immagini, si trasformano a volte in
mere sonoritd di accompagnamento accessorio. Ecco profilarsi dunque la
necessita di tener conto di due edizioni diverse e distinte dello stesso film'
per comprenderne le trasformazioni volontarie e quelle obbligate, e per
motivare e giustificare, in un ambito d’indagine prioritariamente musi-
cale, la modalitd comparativa di questa ricerca, basata sostanzialmente su
due copie digitali dell’'opera: una corrispondente alla prima stesura del
1966, della durata di circa 205 minuti, e l'altra, successiva, probabil-
mente riferita alla versione del 1969 o seguente, della durata di 185 mi-
nuti e considerata definitiva da Tarkovskij.”

1. Tarxovsky, Andrej Rublév, “The Passion According to Andrei”, NYC, The Criterion
Collection, 34, 1988; Ip., Andrej Rublév, Campi Bisenzio (FI), General Video Re-
cording, 2005.

2. Nella nota intervista di Micrer CiMenT — Lupa & Jean Scunrrzer (L artiste dans ['an-
cienne Russe et dans I"URSS nouvelle (Entretien avec Andrei Tarkovsky), «Positif», 109,
ottobre 1969, pp. 1-13), il regista dichiara: «Nessuno ha mai tagliato nulla ad An-
drej Rublév. Nessuno tranne me. Ho apportato io stesso alcuni tagli. La prima versio-
ne del film durava 3 ore e 20 minuti. La seconda, 3 ore e 15 minuti. Ho accorciato
la versione finale a 3 ore e 6 minuti. Sono convinto che I'ultima sia la migliore, la
pitt riuscita. Ed ho solo tagliato le scene certamente troppo lunghe. Lo spettatore
non si accorge della loro assenza. I tagli non hanno in alcun modo cambiato nulla al
tema né a cio che per noi era importante nel film. In altre parole, abbiamo rimosso
solo le lunghe scene poco significative. Abbiamo sicuramente accorciato le scene di
brutalitd per non scioccare gli spettatori, messi davanti ad una mera impressione
spiacevole che avrebbe soltanto distrutto il nostro intento» [nostra traduzione].
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Le fonti: i due DVD di riferimento ed altri testi guida

Nel 2006 esce in Italia un DVD distribuito dalla General Video con la
nuova versione restaurata e migliorata del film che, negli Stati Uniti, era
gia in commercio dal 2001.” Questa copia digitale sembra corrispondere,
nella durata e nelle impostazioni del montaggio, all'originale RusCiCo
(Russian Cinema Council) approvato dall’autore. Esiste perdo dal 1999,
un Andrei Rublév. The Passion according to Andrei di 205 minuti. Si tratta
di un DVD prodotto dalla ditta americana Criterion, specialista nel set-
tore del restauro e riedizioni originali di opere cinematografiche,’ che ot-
tenne, attraverso la mediazione del regista americano Martin Scorsese,
una copia e i diritti di questo testo, denominandolo, arbitrariamente e
senza il parere dell’autore gia deceduto, «director’s cut».’

Oltre ai due DVD nel nostro lavoro abbiamo fatto costantemente rife-
rimento alla sceneggiatura di Tarkovskij in forma di romanzo,* alla sce-
neggiatura desunta di Franco Vigni,” al CD della colonna sonora del
film® e alla versione VHS’ della UniVideo in italiano. Purtroppo in man-
canza della partitura di Ovéinnikov la nostra analisi si ¢ basata unica-
mente sull’ascolto.

[ due Andpej: Titoli di testa e Prologo

La colonna sonora di entrambe le etichette inizia all’incirca alla com-
parsa dei rispettivi titoli, ossia dopo i cartelli della Mosfilm. In Criterion,

Tarkosky, Andrei Roublev (The Andrei Passion), Mosca, RusCiCo, 2000.

Si tratta della copia della pellicola vista nel 1988 a Mosca, nella retrospettiva dedica-

ta al grande regista russo, morto due anni prima, ossia una precedente versione recu-

perata grazie al tecnico di montaggio, Ljudmila Fejginova, che I’ha tenuta nascosta

per quindici anni. Cftr.: www.Nostalgia.com/The News 2001.

Questa ¢ stata preferita da molti critici ed esperti, come Vlada Petric.

6.  Tarkovsky, Andrej Rublév, traduzione italiana di Cristina Moroni, Milano, Garzanti
editore, 1992. La traduzione inglese di Kitty Hunter Blair del romanzo (Tarkovsky,
Andrei Rublév, London, Faber and Faber, 1991) non corrisponde a quella italiana.
Molto probabilmente si fa riferimento a due diverse fonti dattiloscritte.

7. Tarkovsky, Andrej Rublév. Sceneggiatura desunta del film, a cura di Franco Vigni. Fi-
renze, Mediateca Regionale Toscana, 1987.

8. Andrey Tarkovsky. Andrey Rublyov, vol. 11, Toei Publishing Co., Printed in Japan,
1995. La Toei ha pubblicato vari CD delle colonne sonore dei film di Tarkovskij.

9.  Tarkosky, Andrej Rublév, Milano, UniVideo, 1991 (durata dichiarata 140 min., ef-

fettiva 170 min.).
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prima del titolo, parte il Preludio” strumentale di Ovéinnikov eseguito
dai legni," mentre nel Rublév della RusCiCo il medesimo cartello ¢ ac-
compagnato da rintocchi di campane tubolari che precedono il Preludio,
presenti in secondo piano durante tutta I'esecuzione del brano introdut-
tivo e alla sua chiusura. I Preludi, campane a parte, si differenziano in mi-
nimi dettagli che fanno supporre a due esecuzioni e/o registrazioni o
scritture distinte. In 7he Passion si sente un piccolo frammento introdut-
tivo in pit; nel Rublév della RusCiCo pero, alla ripresa del tema, un’arpa,
o uno strumento simile, ricama il motivo principale, infine I'oboe tiene
'ultima nota molto a lungo, in attesa del titolo conclusivo. La durata dei
Preluds ¢ circa la stessa e serve da riferimento alla durata dei titoli. Questa
musica, come afferma Salvestroni in una sua intervista ad Ovéinnikov,
avvenuta a Mosca nel 2004," appartiene, assieme ad altri due pitt corposi
brani che affronteremo in seguito, all’Oratorio per Sergej di Radonez,
opera scritta in precedenza e non espressamente per il film. E dunque
probabile I'aggiunta successiva delle campane e a scopo filmico. Queste
sono presenti nel CD e vengono citate nella sceneggiatura desunta.
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Vjaleslav Ovtinnikov, Andrej Rublév. Preludio”
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10. I titoli dei brani musicali sono fittizi e assegnati dallo scrivente per renderne pil faci-
le il riconoscimento, in attesa di visionare la partitura originale, sino ad oggi ancora
inedita nelle mani del suo autore.

11. Si tratta di una melodia non simmetrica, in modo minore, con ripetizione variata,
introdotta da due incisi iniziali, ricorrenti pili volte con lo stesso profilo ritmico ma
in diversa intonazione. L’accompagnamento alterna sezioni accordali ad altre con-
trappuntistiche non prive di dissonanze e di tensione. L’idea che si coglie ¢ di forte
incertezza, di tristezza, di ricerca senza soluzioni.

12. SALVESTRONY, I/ cinema di Takovskij e la tradizione russa, cit., p. 30.

13. Questo e gli altri esempi musicali presenti nel testo sono opera dello scrivente.
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1l Tema del volo

Il Prologo in RusCiCo sembra ‘ri-montato’ con pil attenzione sulla co-
lonna sonora in una fase successiva di sincronizzazione e missaggio. Effi-
cace ¢ la fedelta alla partitura™ degli eventi piu significativi e ricchi di
forza emozionale della narrazione visiva,” ottenuta attraverso un diverso
montaggio rispetto al testo del 1966, una diversa sincronizzazione e con
laggiunta, in opportuni momenti, di soste intenzionali che fanno emer-
gere oltre la voce, la traccia dei rumori, e dei suoni d’ambiente, che inte-
ragiscono con la musica, in una sorta di contrappunto eterosonico.

Nel testo Criterion, il Tema del volo mantiene un diverso rapporto con
le immagini, incentrando sostanzialmente la sincronizzazione — senza al-
cuna interruzione — della caduta di Efim sull’erba con il colpo di percus-
sione che chiude bruscamente il brano del volo. La partitura, pitt convin-
cente in termini esclusivamente musicali, sembra percid procedere auto-
nomamente, senza dialogare con i rumori che solo casualmente si som-
mano e non si alternano, conservando una buona base descrittiva e di
commento psicologico allo svolgersi degli eventi visivi.

Linciso generatore

Prendendo poi in esame la scena rallentata del cavallo che rotola nel-
Perba con il fiume che scorre in secondo piano, in RusCiCo (ing.20) ¢

14. Dall'analisi comparativa dei Temi del volo nelle due edizioni, si evince che, a prescin-
dere dalle diverse intonazioni e andature (dovute al runnig system) e a differenti tara-
ture di missaggio tra musica, voci e rumori d’ambiente, le partiture sono molto simili
ma non uguali. Dal punto di vista compositivo, rileviamo un inciso generatore (pri-
ma esposto da un cordofono poi da contrabbassi) quasi ostinato al grave, che si spo-
sta di grado verso I'acuto o il basso, sempre pili ravvicinato e incalzante al quale ven-
gono aggiunti suoni tenuti, aspramente dissonanti, e vari moduli rimico-melodici
che attraverso un climax di tensione ottenuto dalla frequenza degli interventi e au-
mento della dinamica, approdano ad una sospensione su suoni lunghi e dissonanti ed
un colpo finale di percussione. Vari sono i punti di sincronia con gli eventi visivi.

15. Linquietudine di Efim a inq.4R; il passo falso sui tetti della cattedrale a inq.6R; il di-
stacco dal suolo della mongolfiera in coincidenza con l'inizio del Zema del volo a
inq.8R; i sibili che presagiscono al cedimento dell'involucro sommati alla voce e al
volto preoccupato di Efim alle inqq.15R e 16R. D’ora in avanti utilizzeremo «R» per
RusCiCo e «C» per Criterion; la numerazione delle inquadrature inizia da 1 in ogni
episodio; i cartelli con i titoli non vengono conteggiati; le abbreviazioni tecnico-fil-
miche sono le stesse usate da Franco Vigni nella citata sceneggiatura desunta del
film. Le misurazioni sono condotte sulle impostazioni digitali delle relative edizioni.
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linciso generatore del Zema del volo — lo stesso dell'ing.2R (arrivo in
canoa di Efim affannato) con la variante di rintocchi di campana tubolare
— che determina la durata delle inquadrature.' Lordine musicale, la ‘ri-
presa’ dell’inciso, innesca relazioni tra le due inquadrature, ossia un pro-
cedimento di interferenza, di ‘trasfigurazione’."”

In Criterion, invece, il cavallo, dopo aver girato su sé stesso, si alza in
piedi e corre verso sinistra andando incontro alla m.d.p. quindi esce di
campo, sempre al rallentatore: tutta I'ing.19C (corrispondente a
inq.20R) dura circa 31 secondi, ossia 18 in pit dell’edizione RusCiCo, ir-
rinunciabili e imperdibili, secondo Petric, per non diminuire «il signifi-
cato poetico dell’espressione cinematografica di Tarkovskij». «Cinquadra-
tura del cavallo che si rialza al rallentatore — aggiunge Petric — e nel si-
lenzio pill assoluto, inserita dopo la caduta del contadino che vola, rin-
forza le implicazioni metaforiche della sequenza».” In verita il silenzio ¢
preceduto dal solito inciso generatore, enunciato questa volta strana-
mente una sola volta.” Poi la scena si muove nel totale silenzio, ma si po-
trebbe semplicemente supporre che all'ing.19C manchi parzialmente
l'audio.” La lettura della scena del cavallo che si rimette in piedi e trotta
per curiosare vicino alla mongolfiera e al corpo di Efim esanime dopo il
tragico volo™ in Criterion ¢ debitrice alle vecchie convenzioni del cinema
muto,” ed ¢ molto diversa rispetto a RusCiCo, dove il cavallo ¢ indiffe-
rente alla disgrazia del contadino volante.”

e — — s  — 2 r  —— f g —
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Vjaéeslav Ovéinnikov, Andrej Rublév. Inciso generatore

16. Sono tre note doppie gravi, una terza minore ascendente seguita da seconda minore
discendente eseguite su un cordofono, forse un cymbalon.

17. Cfr. Tarkovsky, Scolpire il tempo, cit., pp.145-148.

18. Vlada Petric nei contenuti extra del DVD edito dalla The Criterion Collection.

19. Si ricorda che il motivo in questione, era gia comparso anche in Criterion a inq.3C
(Efim in barca) e all'ing.4C, eseguito dagli archi scuri e sempre ripetuto due volte.

20. La totale assenza di musica e rumore avviene quasi sempre in concomitanza dei titoli
dei vari episodi.

21. Cfr. Tarkovsky, Scolpire il tempo, cit., pp 75-76.

22. Ivi, p. 66. La dinamica di quest’'ultima scena richiama vagamente la critica di Tarko-
vskij alla stereotipia derivante dall’'uso di inquadrature parallele nel cinema muto e
riportate poi, senza effettiva necessitd, anche nel cinema sonoro.

23. Secondo Tarkovskij metafora della creazione artistica; cfr. CIMENT — SCHNITZER, L a7-
tiste dans lancienne Russe et dans 'URSS nouvelle, cit., p. 109.
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1] buffone. Anno 1400

In RusCiCo un piano-sequenza circolare viene privato della parte ini-
ziale. Dal titolo si evince che il buffone con i suoi strumenti ¢ il protago-
nista del primo episodio. Tarkovskij ne sottolinea la sua fondamentale vo-
cazione di “musico ambulante” nell’ambito della cultura contadina,* di
officiante della liturgia della gioia e destinato al sacrificio o, ancora me-
glio, del rivoluzionario ante litteram. La sua comicita si fonda sui rove-
sciamenti, sulla presa in giro, sul «riso ambivalente e rigenerante» e sul
«basso materiale-corporeo».”” Ma il giullare ¢ anche in grado di commuo-
vere, tranquillizzare e consolare. E su questo registro che si dispiega la
long take circolare, integra in Criterion e suddivisa in due inquadrature
con una perdita di circa 28 secondi di pellicola in RusCiCo. Tale sottra-
zione ¢ motivata dall'intenzione precisa del regista di sincronizzare visiva-
mente la Triste cantilena femminile, inizialmente a voce sola e fuori
campo, con I'accompagnamento strumentale del gusli, ossia di mettere
chiaramente in relazione il piano “off” del canto (la cantilena ¢ sentita
solo dallo skomorochi, forse dal pittore d’icone e dal pubblico in sala, non
dai contadini) con il piano sonoro «visualizzato», diegetico, di accompa-
gnamento (il gusli ¢ realmente visto suonare).”® Cosi avviene, ma con
minor efficacia, anche all’ing. 20R, quando il buffone, all’arrivo dei gen-
darmi dentro la stalla, smette improvvisamente di suonare e il canto ri-
torna solitario come era iniziato. Immolando la continuita del piano-se-
quenza visivo per la nuova sincronizzazione, si preferisce far cogliere la
comunicazione esoterica tra il giullare, con la mediazione del suo stru-
mento, e l'aura emozionale segreta della scena, il canto mesto e antico
della terra o dell'acqua.

Nella copia Criterion I'integrita visiva del piano sequenza ¢ preservata,
ma la musica passa in secondo piano e con funzione prettamente accom-
pagnatoria.” Il CD della 7oei riporta, nella maccia 2, la Triste cantilena
femminile e 'accompagnamento al gusli: la registrazione ¢ molto accurata

24. Cfr. MARIUS SCHNEIDER, [/ significato della musica, Milano, Rusconi, 1979, pp. 69-75.

25. Cfr. MicHaL BacHtiN, Lopera di Rabelais e la cultura popolare, Torino, Einaudi,
1979.

26. Cfr. CHioN, L audiovisione. Suono e immagine nel cinema, cit., p. 76.

27. Anche la qualita della registrazione ¢ scadente: in qualche sezione 'audio sembra non
accuratamente bilanciato e missato, specie nei volumi tra banda dei rumori e delle
voci, e parte musicale.
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e la parte strumentale corrisponde quasi perfettamente a quella Rus-
CiCo.* Nella videocassetta italiana UniVideo, sul modello russo, la traccia
audio ¢ molto confusa, imprecisa, con parecchi sbalzi di volume e click;
la cantilena vocale inizia come in Criterion, ma viene poi tagliata per la
sincronizzazione delle immagini con l'inizio dell’accompagnamento stru-
mentale del gus/i*” Nella sceneggiatura desunta, il canto monodico inizia
pili avanti rispetto ai due testi esaminati e non vi ¢ accenno all’intervento

del gusli.”

’hr_'l 4 —_— e V| —————

- +
& =" 1 T — =
4 1
F 3 - .

o —p + s - - £ x =
ot ;: = == L —* — — £
5] — ! t

Vjaéeslav Ovéinnikov, Andrej Rublév. Triste cantilena femminile

Teofane il Greco. Anno 1405. La Passione secondo Andrea. Anno 1406

Solo nell’edizione Criterion abbiamo un’interessante sezione musicale
e visiva. Lepisodio, nella versione RusCiCo, ¢ diviso in due parti, ovvero
in due episodi distinti, ossia Zeofane il Greco e La passione secondo An-
drea,” mentre in Criterion ci troviamo di fronte ad un unico lungo epi-
sodio. In questa versione, dopo che Foma, I'aiutante apprendista, vede tra
i cespugli del bosco, il corpo putrescente di un cigno insanguinato e gli
apre un'ala, seguono alcune riprese aeree di riflessi sull’acqua e, in mi-
nima parte, di alberi e campi;” la parte musicale per orchestra, la prima

28. I due brani coincidono fatta esclusione per due note d’attacco. Forse si tratta di un
disguido tecnico dell’audio del DVD.

29. Bisogna riconoscere che la traccia audio riferita all’esordio strumentale & perfetta,
sembra quella originale: si sente distintamente il giullare prima «tastare» lo strumento
con un accordo, quindi lo si vede iniziare perfettamente in sincronia con la parte re-
gistrata, tra le voci soffuse dei contadini in italiano.

30. Tarkovskl, Andrej Rublév. Sceneggiatura desunta del film, cit., p. 23.

31. Nel testimone russo, il titolo ¢ riferito quindi solo ad un episodio, e ci riporta a quel-
lo della prima versione del film.

32. Secondo Vlada Petric queste riprese sono intimamente connesse a quelle iniziali del
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dell’episodio che le commenta, ¢ accurata e compiuta.” La sceneggiatura,
la costruzione compositiva e I'orchestrazione del brano alludono ad una
visione dall’alto,” fanno pensare al volo di uccelli e alla vicenda della
caccia ai cigni, ossia al primo taglio compiuto da Tarkovskij ancora in
fase iniziale di lavorazione del film.” Queste tre inquadrature, pur evi-
denziando urn’incontestabile poetica qualita visiva e musicale, hanno
perso il loro legame al vecchio contesto originale (la caccia ai cigni) e ora
potrebbero deviare la comprensione e la coerenza della lettura narrativa
filmica e del messaggio principale dell’episodio: il racconto implicito
della nascita, o della naturale trasformazione in termini di tradizione e
trasmissione, dell’intuizione artistica e della sua realizzazione, distribuita
a piu livelli tra i protagonisti: Teofane, Kirill, Andrej e Foma, il piti gio-
vane e impacciato, bisognoso di iniziazione. Ecco allora che nella ver-
sione ultima del film Andrej Rublév, la sequenza del volo e della sua co-
lonna sonora, vengono sacrificate in nome di una maggior chiarezza e
coerenza.” Viene altresi conservata e rifunzionalizzata 'inquadratura in
cui Foma vede il cigno morto e lo osserva per capire come ¢ fatto per di-
mostrare la maturazione in atto dell’apprendista. Nel CD 7oei, come
nella citata sceneggiatura desunta di Vigni, non vi ¢ traccia della sequenza
in questione.

La realizzazione della “Passione” ¢ rimasta quasi del tutto intatta in en-
trambe le edizioni, sia nel montaggio visivo che nella sincronizzazione
con la musica di Ovéinnikov. Cio sta ad indicare che la relazione tra mu-

volo di Efim sulle pozze d’acqua e in generale al tipico linguaggio filmico di Tarkov-
skij, quindi irrinunciabili.

33. 1l brano (circa 40 sec.) esordisce con un andamento deciso, nervoso, veloce, svolaz-
zante dell’orchestra (legni ed archi sembrano emettere «versi» e richiami di uccelli
con scale rapide in andirivieni, vengono anche emulati i volteggi dello stormo); poi,
quasi all'improvviso, dal fdopo 16 sec. dall’inizio, su un pedale di ance e fiati e ar-
peggi leggeri dell’arpa, i flauti e altri legni ripetono 4 volte lentamente una coppia di
incisi grave/acuto in successione (richiamo/risposta) e in diminuendo da un mf'sino
ad un pp sincronizzato con la dissolvenza visiva.

34. La ripresa aerea corrisponde alla descrizione presente nel kinoroman (Tarkovsky, An-
drej Rublév, cit., pag.50).

35. Cfr. Turovskaja, 7 1/2 ili Filmy Andreja Tarkovskovo, cit., p. 47. Jusov riferisce che
Tarkovskij all’inizio voleva seguire fedelmente la sua sceneggiatura. La scena ¢ stata
tolta in quanto ricordava il vecchio stile cinematografico russo.

36. Lavolonta di “alleggerire” non ¢ solo finalizzata ad eliminare la violenza, ma soprat-
tutto — come il regista ha pilt volte ribadito in Scolpire il tempo o nelle varie interviste
— a togliere il superfluo, anche quando possa essere piacevole in sé, poetico, ma inuti-
le ai fini della riuscita complessiva dell’opera.



84 Alvise Mazzucato

sica e inquadrature, soprattutto per quanto riguarda il ritmo interno e la
parabola delle tensioni dinamiche compositive e della messa in scena, ¢
intoccabile; funziona perfettamente anche di fronte alla necessita di ridu-
zione. Non ci sono rumori o suoni di ambiente, solo un leggero scia-
bordio della corrente nelle primissime immagini e, in parte, la voce di
Andrej: siamo immersi in una dimensione spirituale, puramente immagi-
naria, una «rappresentazione mentale», come osserva Vigni,” priva di ri-
scontri sonori reali, dove la musica traduce il paesaggio della sfera emo-
zionale, ma nel contempo racconta l'ineluttabilita degli eventi e da voce
al grande dolore dei personaggi della via crucis. Si percepisce come la
scansione filmica, per quanto autonoma, interiorizzi una continua ricerca
di aderenza al percorso musicale, alle entrate pitt 0 meno voluminose, al-
ternate o simultanee, delle voci maschili e femminili e agli interventi stru-
mentali di maggior intensita emotiva della colonna sonora. Il fatto che la
musica della Passione appartenga all’ Oratorio per Sergej di Radonez con-
ferma che il brano sia servito da modello immaginifico, strutturale e tem-
porale per la costruzione filmica dell’episodio: ¢ la libera trasposizione in
immagini di idee musicali.”® In questo caso i miglioramenti ottenuti dal
restauro dell’audio in RusCiCo, molto affini alla traccia 3 del CD 7Toei, va-
lorizzano la scrittura musicale di Ov¢innikov nella sua inequivocabile in-
cidenza sul testo visivo.

La Cerimonia. Anno 1408

Il sonoro nell’edizione RusCiCo migliora la fruizione dell’episodio.
Qui possiamo ascoltare la partitura di Ov¢innikov nella sua comple-
tezza,” nei dettagli e in stretta relazione sintattica con le immagini,

37. Cir. Tarkovsky, Andrej Rublév. Sceneggiatura desunta del film, cit., p.38.

38. Si tratta di un brano per coro misto e orchestra, basato sulla ripetizione e, nel finale,
sullo sviluppo modulante di un tema melodico sulla scala naturale, o modale, di La
minore, eseguito su un lento ostinato ritmico di timpano. La melodia, iniziando pia-
nissimo, in forma di parabola, aumenta gradatamente I'intensita e la densita delle vo-
ci verso I'acuto, per poi lentamente spegnersi e lasciare solo I'inesorabile andamento
del timpano.

39. Dopo un inizio introduttivo caratterizzato da frammenti di scala simultanei ¢ asim-
metrici interrotti da brevi tremoli su armonici degli archi che commentano i mo-
menti di maggior tensione della narrazione visiva, entra in crescendo un modulo rit-
mico ostinato, continuo, basato su note ribattute degli archi, al quale si sommano al-
tri brevi incisi melodici di voci femminili alternate o unite a voci maschili, e lunghe
note dissonanti tenute dai violini.
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nonché il paesaggio sonoro generale, a volte quasi integrato nella colonna
sonora, con il canto dell’'usignolo, campanellini rituali, risa e grida. Se
nelle primissime inquadrature la musica potrebbe essere ambiguamente
percepita come parte della scena, sempre soffusa perché sentita a distanza,
da circa la meta dell'inquadratura in cui Andrej segue di corsa i parteci-
panti alla cerimonia, risulta chiaro che quanto udiamo, quel tripudio so-
noro orgiastico — dopo l'ingresso degli archi (quasi assenti in Criterion) e
del coro — non puo far parte soltanto del diegetico, ma ¢ anche com-
mento delle immagini, se non una soggettiva sonora dello stato d’animo
e psico-fisico di Andrej. Lequalizzazione tra la musica, i volumi dei dia-
loghi e dei rumori d’ambiente cambia continuamente perché ¢ vincolata
instabilmente al piano delle emozioni o delle azioni visive, non pil esclu-
sivamente a quello spaziale della lontananza. La parte musicale sgorga
precisa e convincente, forse a tratti un po’ troppo abbondante, per moti-
vare lo scambio fluttuante tra esteriore e interiore, tra il “fuori campo” fi-
sico e quello psichico. Nel testo del 1966 Criterion, la parte musicale
resta sullo sfondo, sembra eseguita da un’orchestra primitiva fatta di
corni, tamburi e strumenti ad arco, e non di rado si perde sotto i parlati e
i suoni d’ambiente. Tuttavia, in questa veste, essa aderisce fedelmente al-
I'idea descritta nel kinoroman.”

La fuga della strega Marfa ¢ sonorizzata da un motivo che avevamo gia
sentito. La scena in questione, nel testo russo, si colloca tra I'ing25R e
I'inq.31R ed evidenzia come accompagnamento un brano iterativo per
archi, e forse flauti con lunghi trilli, molto d’effetto: il Motivo del rito flu-
viale, in precedenza associato alla cerimonia di devozione al fiume.” Le
due sequenze, il rito propiziatorio e la salvezza a nuoto di Marfa, sono in-
timamente connesse dal motivo degli archi: in chiave magico-antropolo-
gica il fiume prende la vita, simulacro della fanciulla, ma pure da la vita:
la strega ¢ salva. In chiave psicologica e poetica siamo in presenza di un
“ritornello” in grado di richiamare emozioni gia vissute e di crearne di
nuove. In Criterion, all'ing.11C (omologa dell'inq.14R), ricompare lo
stesso Motivo del rito fluviale ma la scena della cattura e fuga di Marfa si
svolge solo con le voci e i suoni/rumori d’ambiente, quindi manca il ri-

40. Cfr. Tarxovsky, Andrej Rublév, cit., pp. 94; 95.

41. Una canoa scavata nel tronco di un albero, con all’interno un simulacro in canne di
una fanciulla, con una torcia accesa, probabile reminescenza del sacrificio di una gio-
vinetta alla divinita fluviale, viene sospinta e prende il largo, tra due file di donne e
uomini, con fiaccole luccicanti e immersi a mezzo busto nell’acqua.
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chiamo al rito propiziatorio fluviale. Nel CD 7o¢s, la traccia 4 e la traccia
5 sono in linea con la soluzione russa, come la sceneggiatura desunta,
ove perd l'inizio del motivo ¢ segnalato due inquadrature dopo.

Adagio (Tutto trillato)

A o s T S o
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Vjaéeslav Ov¢innikov, Andrej Rublév. Motivo del rito fluviale

1l Giudizio Universale. Anno 1408

La Triste cantilena femminile accompagnata dal gusli ricompare solo
nell’edizione Criterion. Laudio del Giudizio Universale ¢ privo di colonna
sonora, ¢ sostanzialmente vococentrico, un immenso e variegato teatro di
voci. In Criterion, perd (da 1.33'43" a 1.34'40"), in corrispondenza del-
I'inq.33C, sino all'inizio dell’ing.37C, si riconosce la mesta melodia fem-
minile accompagnata dal gus/i, che ricordiamo aver sentito nel primo epi-
sodio del giullare. Nel visivo, si tratta di quattro inquadrature in succes-
sione lineare (inqq.33C, 34C, 35C e 36C) girate all’esterno.” La pre-
senza di Kirill e di Andrej in PP.p. confermano con certezza il riferimento
all'incontro col buffone, cosi ricorrendo alla sceneggiatura romanzata, re-
cuperiamo un passo che collima con le quattro inquadrature e si riferisce
al rientro di Kirill nella stalla (nell’episodio de 7/ buffone), dopo aver de-
nunciato il giullare alle guardie, e assieme ai due compagni riprende il
cammino per Mosca.” Nel passo seguente della sceneggiatura, ascoltiamo

42. Tarkovsky, Andrej Rublév. Sceneggiatura desunta del film, cit., pp. 48-49.

43. Nella prima vediamo, ripreso dall’alto, un lieve pendio erboso sferzato dalla pioggia,
con un tratturo allagato su i due solchi carrai, e tre monaci, in C.L., che camminano
svelti cercando riparo; la m.d.p. sulla gru si abbassa inquadrando da vicino le fronde
di una quercia, quasi scendesse dalla cima. Il sonoro si articola su tre piani: la voce
della demente fuori campo che singhiozza, la voce di Sergej, in evidenza e fuori cam-
po mentre legge le Antiche Scritture e la Triste cantilena femminile).

44. «I monaci avanzano faticosamente per la campagna deserta e gonfi d’acqua. La piog-
gia cade sferzante e ininterrotta. La strada si & trasformata in un torrente torbido e
impetuoso. In lontananza, attraverso la cortina di pioggia, si intravede un albero soli-
tario. I monaci si dirigono da quella parte e qualche minuto dopo si fermano sotto la
giovane quercia dalle foglie lucide e dure. Vicino al tronco il terreno ¢ quasi asciutto»
(Tarxovsky, Andrej Rublév, cit., p. 20).
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Daniil raccontare del nobile gesto sacrificale del taglio dei capelli delle
donne moscovite.” Il fatto si intona bene sia con il tema conduttore del-
Iepisodio, ossia la rivalutazione della figura femminile attuata dal mo-
naco pittore Rublév nelle sue prossime opere, che, per contrasto, con la
lettura delle Antiche Scritture declamata dal piccolo Sergej, sugli innume-
revoli doveri spregiativi della donna sempre sottomessa all'uomo e dei
suoi obblighi sulla capigliatura, sul pregare a capo scoperto e cosi via. Si
puo quindi avanzare l'ipotesi che nel testo Criterion, nel «director cut»,
manchino forse una o pitl sezioni necessarie a far associare le quattro in-
quadrature del ricordo con Kirill all’epoca del giullare, in quanto la pre-
senza della Triste cantilena femminile non pud essere casuale. Si tratta di
un flashback di Andrej, privato delle sequenze che motivavano la sua pre-
senza, che ora sosta nella posizione originaria ma in naufragio, in attesa
di ulteriore ¢/o diversa sistemazione. La nuova e pitt sensata collocazione
¢ infatti avvenuta nella versione successiva del *69 RusCiCo, ove incon-
triamo le stesse quattro inquadrature e la stessa musica molto pil avanti,
nell’episodio La Campana. 1423-1424 nelle inqq.23R, 24R, 25R e 26R,
sempre come flashback prima sonoro — gia a inq.22R — e quindi visivo,
ma, come si vedra in seguito, con differente funzione. Ma non ¢ finita:
anche in Criterion nello stesso punto de The Bell. 1423-1424, vi & ancora
un flashback, soltanto con la prima delle famose quattro inquadrature
(Palbero), pit lunga del solito, e sempre con la melodia triste accompa-
gnata, che diviene ri-citazione sonora, quasi un Leitmotiv.

Parte Seconda. Lincursione. Anno 1408

The Raid, in Criterion, ci mostra dettagliatamente diverse scene di una
crudeltd inaudita.” Limpatto visivo di queste immagini ¢ cosi violento da
convincere il regista ad eliminarle o modificarle. In un caso Tarkovskij ¢
dovuto intervenire su un sonoro altrettanto traumatico: si tratta della
scena della tortura a Patrikej quando la pece bollente viene fatta ingurgi-
tare al povero sagrestano. Nella versione RusCiCo, infatti, vengono elimi-
nati alcuni secondi di pellicola contenenti il gorgoglio atroce; le
inqq.63R e 64R derivano quindi dal frazionamento dell'inq.68C im-

45. Si tratta del taglio della coda dei capelli che all’epoca significava per la donna la per-
dita della dignit e dell’anima. Con questo gesto d’amore le donne salvano gli uomi-
ni e la cittd dal saccheggio e dalla distruzione.

46. Alcune purtroppo sono reali, come quella del cavallo ucciso in diretta (inq.48C).
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posto da un “verso” che oltrepassava la soglia gia molto elevata di una
brutalitd immaginabile.”

Lepisodio Lincursione, nel DVD RusCiCo, incorpora due flashback. Il
primo ¢ preceduto dall’attacco in sottofondo di un brano corale, dall’an-
damento solenne, senza parole, solo vocalizzato, con una forte presenza
maschile, di sapore mistico-ortodosso, in chiaro aggancio con la chiesa, e
con la riconciliazione ufficiale religiosa tra i fratelli principi voluta dal
Metropolita.” La musica, procedendo per lenti movimenti accordali e ri-
tardi, dopo un passaggio in armonia maggiore, sosta su una nota tenuta,
una specie di cadenza sospesa che potrebbe alludere ad una prima natu-
rale conclusione. In realtd, dopo qualche attimo di pausa riempito da
suoni d’ambiente, segue un attacco deciso dei tenori in coincidenza con
larrivo del Gran Principe. Notiamo, in tutta questa prima sezione musi-
cale, un continuo andirivieni di “suoni di guerra”.” La coesistenza inter-
mittente dei due piani sonori simultanei (coro e suoni/rumori) funge da
supporto allo spettatore, per poter distinguere I'analessi dalla dimensione
del presente, ma diventa pure uno stratagemma riuscito per chiudere an-
ticipatamente in dissolvenza incrociata sonora la partitura di Ov¢innikov,
che sentiamo tracimare a basso volume fino a svanire anche nell’inqua-
dratura successiva al flashback. Visionando l'edizione Criterion, ci si ac-
corge che i ricordi del Giovane Principe sono due (il secondo con prolessi
mossa dal desiderio di rivalsa sul fratello Principe Maggiore), e altrettanti
sono i brani che li sonorizzano, con attenta sincronia alla messa in scena e
al montaggio, ma nel contempo conservando una certa autonomia e inte-
gritd a garanzia della dignita della scrittura musicale.

47. La stessa scena nel testo Criterion ¢ rimasta intatta: inizia col dettaglio del mestolo
colmo di liquido nero fumante e termina senza soste con Patrikej trascinato per i pie-
di dal cavallo, fuori dalla cattedrale.

48. 1l ricordo inizia con la cavalcata nella neve e arrivo alla chiesa di S. Dmitrj a Mosca,
poi il gruppo, capeggiato dal Giovane Principe, si ferma vicino al muro esterno della
basilica, questi scende da cavallo e guarda dalla soglia all’interno dell’edificio sacro,
illuminato dalle candele, ove vari prelati e il Metropolita aspettano l'arrivo del Gran
Principe suo fratello.

49. Nella sceneggiatura desunta non si parla di queste sonoritd, probabilmente poco udi-
bili tra lo scalpitio dei cavalli, mentre le tracce 6 ¢ 8 del CD Toei lo riportano molto
chiaro, isolato dai rumori e dai dialoghi. Sembrano prodotte da uno o pilt strumenti
difficilmente riconoscibili (una corda sfregata oppure dei fiati tipo trombe), ai quali
si sommano saltuariamente rullate di timpani. Sono il simbolo sonoro dell’attacco ta-
taro.
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Il primo flashback corrisponde a quello di RusCiCo, sino alla sopraci-
tata cadenza sospesa; a questo punto perd, nel testo Criterion, come sug-
gerisce la musica, il ricordo si chiude e si torna al Principe Minore e al
khan tataro a cavallo mentre rimirano le mura di Vladimir poco prima
dell’incursione. Il secondo flashback (pitt flashforward)” del Giovane
Principe, che ha inizio dopo l'«eroica» uccisione di Pétr,” ¢ accompa-
gnato da un secondo brano corale ben distinto, lo stesso che ascoltiamo
ridotto e risincronizzato in RusCiCo dopo la cadenza sospesa, ma in tutta
la sua interezza. Piti che allo stato emotivo degli eventi ricordati, come
avviene in RusCiCo, la scrittura musicale tende qui all’'isoritmia con la
messa in scena: con una graduale diminuzione della densitd, dell'inten-
sita, delle altezze, e la rarefazione dei movimenti vocali polifonici, con
lunghe soste su note tenute, si giunge ad una cadenza modale nel grave,
su un intervallo armonico di quinta giusta, immobile, conclusivo, corri-
spondente con precisione al finale dell'inquadratura, che mostra i Prin-
cipi guidati dal Metropolita sparire dentro la chiesa illuminata. In questo
caso, la riuscita della riduzione della scena dei ricordi operata nel testo
definitivo non lascia dubbi nel visivo, ma sconvolge il progetto iniziale di
unitd audiovisiva tra i linguaggi, ove la musica da compagna fedele e au-
torevole delle immagini, diviene semplice sfondo.

Il modello originario di stretta sinergia e unita costruttiva tra imma-
gini e musica si esplica chiaramente e integralmente nell’'ultimo flashback
del Giovane Principe, nella scena della riconciliazione con il fratello, ove
un brano per sole voci maschili evidenzia nessi convergenti al visivo sia
nel tempo dell’azione, come nella tensione degli eventi, o nelle scelte dei
registri vocali in connessione con l'illuminazione della scena.”

50. 1l kinoroman fa cenno a questo recondito desiderio del Giovane Principe mentre ga-
loppa al fianco del khan: «E solo I'inizio-pensa il Principe,-arriverd fino a Mosca,
brucerd tutta la famiglia di mio fratello, schiaccero i suoi cuccioli e lo metterd in gi-
nocchio» (Tarkovsky, Andrej Rublév, cit., p. 122).

51. La sequenza dell’uccisione di Pétr, compresa tra I’ inq.21C e I’ inq.24C, evidenzia
un interessante effetto acustico-visivo: il giovane apprendista lacerato al collo dal col-
po di sciabola del Principe Minore, rotola sopra una grande sega a due impugnature,
in bilico su un tronco; questa si mette a vibrare emettendo una specie di lamento
metallico che sembra sonorizzare per simpatia, le pulsazioni e i fremiti dei tendini del
collo insanguinato del morente (inq.23C): potrebbe trattarsi di una sperimentazione
drammaturgica del rumore. In RusCiCo, la durata dell’effetto ¢ troppo ridotta per es-
sere colta (inq.26R). La sceneggiatura desunta non fa menzione di questo particolare
(Tarxovskyy, Andrej Rublév. Sceneggiatura desunta del film, cit., p. 69).

52. Franco Vigni cosi descrive la musica corale annessa all’'ultimo ricordo del Principe
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Un triste canto, di matrice ortodossa, a volte responsoriale, accom-
pagna la lunga agonia della Cattedrale e dei credenti che vi cercavano ri-
paro. Viene spontaneo chiedersi se si tratta di musica off oppure di veri
canti salmodici provenienti dall'interno dell’Assunzione; si colgono in-
fatti prima in profonditd, perché ascoltati dall’esterno e assieme ad un
ricco ed invadente paesaggio sonoro, quindi ne percepiamo la maggior
presenza nel momento in cui la m.d.p. entra nell’edificio sacro. I cantori
perd non si vedono mai (potrebbero essere dietro I'iconostasi, come pre-
vede oggi il rito ortodosso), ma soprattutto nessuno dei fedeli risponde
cantando al solista,” come richiedeva la pratica responsoriale di allora. Il
kinoroman confermerebbe l'ipotesi poco vincolante di canto diegetico,™
percid prendiamo atto che tutta la parte vocale ¢ sicuramente fuori
campo, o quantomeno di incerta provenienza.

In RusCiCo, la parte iniziale del coro, dopo un breve accenno di en-
trata, ¢ subito sommersa dai rumori d’ambiente; il canto ricompare all’ar-
rivo del drappello guidato dal Giovane Principe e il khan. Nel missaggio,
i rumori sono maggiormente in rilievo della musica, sempre meno intel-
leggibile per limitare i danni conseguenti ai continui tagli della pellicola.
Il risultato percettivo ¢ che, sin dalle prime inquadrature, la musica corale
sembra far parte della scena. La medesima sensazione si ha all'interno
della cattedrale soprattutto quando il “salmo” ¢ interrotto bruscamente,
in anticipo rispetto la sua logica conclusione, dal tonfo provocato dalla
rottura dei cardini della grande porta della Cattedrale.

In Criterion, il brano ¢ invece integro e si chiude, esaurito il suo per-
corso espositivo, in esatta sincronia con lo sfondamento della porta. Ac-

Minore: «(M) Inizio coro. La sequenza in flashback ¢ commentata dallo stesso moti-
vo corale che accompagnava le immagini del flashback precedente (inqq.177-181)»
(¢vi, p. 76). Osserviamo che i brani sono simili ma non uguali: in RusCiCo quello del
primo ricordo & incompleto ma ¢ comunque diverso, nell’evolversi melodico delle
voci e nell’'organico d’ esecuzione, dal brano che accompagna I'ultimo ricordo, per
coro solo maschile.

53. «Tutti cantano: “ Signore, mio ricovero e mia difesa, Dio mio in cui io confido!
.....Non temerai i terrori della notte, né la freccia che scocca di giorno...” ». Nel fi-
nale, prima dello sfondamento della porta, ¢ scritto: «Il canto si fa pit forte:
“....non ti accadrd alcun male, la peste non si avvicinera alla tua dimora...”»
(Tarkovskyy, Andrej Rublév, cit., p. 124).

54. «Non volendo lasciarsi sfuggire nessun particolare, [il Giovane Principe] sprona il ca-
vallo e si dirige verso la cattedrale dalle cui porte lo raggiunge un canto inintelligibile
e appassionato» (ibidem).



La musica di Andrej. L'apporto di Viaceslav Ovéinnikov nel “Rublév” di Tarkovskij 91

certiamo che il missaggio audio nella prima long take,” permette di
ascoltare abbastanza bene la musica e i rumori di fondo, le voci e i colpi
d’ariete, nonostante la riproduzione sia quella originale mono. Ludibilita
e l'integrita della parte musicale ¢ fondamentale ai fini della rappresenta-
zione sublimata degli eventi e, in secondo luogo, per la tragicita della
scena che si fonda proprio sulla divergenza esplicita tra il canto corale re-
ligioso, calmo e appassionato, il ritmo a tratti sincrono dell’ariete, le atro-
cita del saccheggio, la completa normalita e indifferenza dei tatari e del
loro capo, e la forte tensione del principe russo traditore. Nella prima
versione del film, anche in questa sezione, il rapporto musica-montaggio-
messa in scena confermava la ricerca di aggregazione strutturale e sintat-
tica, sacrificata nella versione definitiva dei 185/6 minuti.

Nell’ Andrej Rublév di RusCiCo (e nella traccia 11 del CD), un attacco
deciso e dirompente degli ottoni, dei piatti e dei timpani ¢ associato al
M.Pp. del Principe mentre sale le scale del campanile.”® Leffetto ¢ effi-
cace, simultaneo, grazie anche al notevole aumento del volume. Pur-
troppo perd, un disturbo della qualita timbrica ed una certa instabilita
dinamica, dovute probabilmente al restauro audio digitale, influiscono
negativamente sulla godibilita complessiva dell'inquadratura. Molto effi-
cace anche la sincronizzazione del volo delle oche, rinforzato da uno star-
nazzare e dall’effetto surround dei battiti d’ali e del falo, con I'inizio ve-
loce dei flauti alternato alle note tenute di ottoni e legni. La musica ¢ in
parte coperta dalla rumoristica e dalle forti voci fuori campo, nonché dal-
'abbassamento del volume degli strumenti. Il motivo agitato e contrap-
puntistico, iniziato dai flauti e associato al volo delle oche bianche con-
tinua per tutta I'inquadratura, con la panoramica discendente sul caos
della folla e sul grande falo, per poi dissolversi rapidamente e scomparire
nell'inquadratura di Foma fuggiasco.

55. Al suo esordio, il canto religioso accompagna la visione di una donna mentre suppli-
ca il tartaro che la tiene per un polso, di lasciarla andare, e cerca inutilmente di sfug-
girgli; costui molla la presa solo per consegnarla ad un altro suo camerata che comin-
cia a tirarla per i capelli e la trascina fino agli spald, dai quali la butta gili urlante. La
long take continua mostrandoci un gruppo di tartari alle prese con lariete utilizzato
per sfondare la porta della cattedrale: i colpi sordi della rudimentale macchina bellica
sembrano andare in macabro contrattempo con I'azione e il canto. Giunge al galop-
po un drappello guidato dal Giovane Principe e dal khan: la m.d.p. segue i movi-
menti dei condottieri e si ferma in C.M. sul gruppo all’ariete.

56. L’incipit del brano non ¢ lo stesso di Crizerion.
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In Criterion, il brano orchestrale — poco chiaro in quanto mancano le
frequenze acute e il volume ¢ molto contenuto e appena intelleggibile —
compreso tra inq.70C” e I'inq.74C,” ¢ seguito da un ostinato di coppie
di colpi di tamburo (non presente in RusCiCo) che alludono chiaramente
al pulsare cardiaco rallentato del Principe” e rimandano in una certa mi-
sura all’ostinato del timpano della Passione e, volendo, al finale de Lin-
fanzia di Ivan. Tutto lintervento musicale con il suo carattere allucina-
torio, procede autonomamente, rivelando una sua logica consequenziale
convergente alle immagini e presenta inoltre brevi sezioni perse in Rus-
CiCo (vibrati degli archi e dei legni che introducono la sequenza al rallen-
tatore). Si notano altre difformita nei testi di riferimento.®
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Vjadeslav Ov¢innikov, Andrej Rublév. Tema del rimorso

1l Silenzio. Anno 1412

Lepisodio ¢ privo di musica: 'unica osservazione meritevole riguarda
I'immagine della pietra arroventata che, cadendo sulla neve, emette uno

57. La m.d.p. in C.L. dall’alto in carrellata, ci mostra Foma di spalle che fugge, quindi
andirivieni di soldati che raziano e violentano, poi con una panoramica verso I’alto,
tra il fumo degli incendi, si intravede la sagoma della cattedrale.

58. M.P.p. del Principe sui tetti della cattedrale mentre i tatari depredano le lastre delle
cupole, tutto al rallentatore.

59. «E piti alto sale il principe, pitt lentamente procede il tempo, pit lento si fa il battito
del cuore» (Tarkovsky, Andrej Rublév, cit., pag. 130).

60. Nella versione doppiata in lingua italiana del DVD GeneralVideo/RusCiCo, alcune
frasi musicali sono duplicate per riempire spazi vuoti necessari alla sincronizzazione
dell'ultima inquadratura della scena. Nel VHS della UniVideo, invece, la soluzione
musicale di questa sequenza deriva da un accurato taglio alla versione in lingua russa
RusCiCo. La sceneggiatura desunta sembra corrispondere completamente alla versio-
ne RusCiCo. Lo stesso tema orchestrale si trova, con diversa strumentazione e in una
dimensione pili estesa, inserito nella partitura scritta da Ov¢innikov nel 1971 per le-
dizione restaurata del film del 1930 Zem/ja (La terra) di Alexandr Dovzenko.
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«sfrigolio rabbioso»®'. Nel film, soprattutto in RusCiCo ove ¢ 'ultima in-
quadratura (inq.34R), rivela i connotati della sconfitta e della rabbia, lo
«sfrigolio» sonorizza la tensione d’animo del pittore, impossibilitato ad
esternare con la parola, dopo il voto al silenzio, la rabbia e 'impotenza
per la fuga della demente. In chiave esoterica, il suono scaturisce dal con-
trasto tra elementi opposti e diviene un segno premonitore.

La Campana. Anno 1423

In questo imponente e conclusivo episodio, il primo intervento musi-
cale, compare in entrambi i testi e sulle stesse immagini:* si tratta della
Triste cantilena femminile accompagnata dal gusli,” gia udita nell’episodio
del giullare e, solo in Criterion, in The last Judgment.* Ora in RusCiCo la
mesta melodia inizia quasi subito assieme al picchiettare sulla pietra, in
sottofondo, dei lavoranti nel grande cantiere della fusione; indi nel finale
dell’ing.26R,” si innesta, tra le raffiche di vento, un nuovo tema lento,
dai suoni a lungo vibranti, costituito da brevi momenti melodici in scala
e brevi arpeggi, intervallati a semplici bicordi, che si esaurisce natural-
mente sul finale in dissolvenza dell'ing.27R.* Landatura ¢ lenta, dolce e
triste assieme, suggerisce sensazioni oniriche: ¢ il Motivo del sogno e, non a
caso, lo troviamo solo nel testo Criterion, in sincronia con un sogno di
Boriska, I'unico vero sogno di tutto film.” Il Motivo del sogno prosegue
per altre tre brevi inquadrature saldate con la precedente e tra loro con

61. Nel kinoroman (Tarkovsky, Andrej Rublév, cit., pp.141 e 142) tale immagine viene
presentata come la «lotta tra Andrej e la pietra» vinta alla fine, con soddisfazione, dal
monaco.

62. Nella versione VHS UniVideo in italiano, I'ing.22R ¢ quasi del tutto soppressa. An-
drej, in P.P., si gira di spalle, guarda verso Boriska, il giovane fonditore di campane
mentre sta per addormentarsi esausto, nella fossa contenente lo stampo in argilla del-
I’enorme campana, e si rigira pensoso.

63. Come nel piano sequenza del giullare nella stalla-teatro.

64. Si tratta delle inqq.33C, 34C, 35C e 36C, ossia un flashback di Andrej, avvenuto
durante la lettura delle Sacre Scritture, nella cattedrale dell’Assunzione di Vladimir.

65. Senza pil picchiettii di sottofondo, Andrej di profilo in P.P.P. guarda lontano, poi la
m.d.p., girando a destra, inquadra le foglie sferzate dal vento.

66. P.P. di Andrej di nuovo nel cantiere, poi la m.d.p. si abbassa e mette in P.P. Boriska
dormiente, quindi lo segue mentre, sorretto per il giaccone da due o tre aiutanti, vie-
ne spostato in un altro luogo.

67. Vediamo il giovane fonditore ancora sfinito appoggiarsi all'imponente campana, pro-
prio in corrispondenza del san Giorgio istoriato; il ragazzo chiude gli occhi, e passa
con la mano sopra la figura sacra in rilievo.
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dissolvenze incrociate contigue sino all’ultima, in dissolvenza in chiusura
applicata anche alla musica.®® Oltre una certa concordanza tra fraseggio e
montaggio, ci sembra notare un tentativo di rappresentazione sonora del
corrispettivo gioco visivo delle dissolvenze incrociate.

Analizzando approfonditamente il Motivo del sogno ci si accorge che ¢
il tema conduttore dell’ Infanzia di Ivan, celata da un’andatura pit lenta e
pit libera ma, dal punto di vista melodico, ¢ lo stesso. Il rimando ai sogni
di Ivan ¢ evidente anche nelle immagini solo nel testo Criterion, ed ¢ piu
di una semplice citazione, tenendo conto del particolare rilievo che as-
sume l'onirico nella poetica di Tarkovskij. La sceneggiatura desunta si
mantiene fedele all’edizione RusCiCo, cosi pure la traccia 13 del CD,
senza i rumori di fondo.
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Vjaéeslav Ovéinnikov, Andrej Rublév. Tema di Ivan e Motivo del sogno

La versione RusCiCo, in corrispondenza della sequenza riferita all’ar-
rivo degli Ambasciatori italiani,” fa sentire, oltre le voci dei dialoghi e
della folla in sottofondo, il cigolio esasperato delle funi e degli argani,
quindi un abbassamento generale dei rumori e voci di fondo in concomi-
tanza alla visione dell’altare e dell’esordio del cerimoniale ortodosso eso-

68. 1l sogno di Boriska ¢ costituito da tre immagini simbolico-oniriche da interpretare:
un alto albero spoglio con appesi dei secchi in metallo con del fuoco all’interno, una
striscia materica scura (probabilmente fango) che si snoda con forme strane sulla ne-
ve, un lenzuolo stropicciato assieme ad altri panni ben stesi in un prato soleggiato.

69. In lontananza (C.L. dall’alto) notiamo un gruppo di nobili a cavallo, preceduto da
un drappello di sei dignitari (il Gran Principe e gli Ambasciatori italiani), uscire da
una porta della citta e, salutati con rispetto e devozione dalla folla, avviarsi verso il
luogo dove sara benedetta la grande campana e quindi fatta risuonare.
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reistico. La scena non & «naturalisticamente esatta»,”® ossia i rumori non
riflettono esattamente tutta la realtd acustica, perché i vari cigolii e stridii
delle corde tese e degli argani vengono “selezionati” e posti in un piano
emergente espressivo rispetto al paesaggio sonoro delle voci dei popolani
presenti sulla scena. Si tratta di un altro tentativo anticipatore sull’espres-
sivita del rumore.

Nell’edizione Criterion, la stessa sequenza ¢ musicata con un brano per
coro a voci miste a cappella, bitematico a ripetizione variata ed elaborata,
costituito da un motivo movimentato, seguito da uno piu sobrio accor-
dale. Vi si scorge, specie nel primo motivo, un leggero sapore polifonico
rinascimentale o pre-rinascimentale con funzione celebrativa, riconduci-
bile alla creazione d’atmosfera per I'arrivo del principe e degli ospiti ita-
liani, culturalmente pit raffinati e assai lontani dai costumi russi. Il
brano, nel suo assieme, pare inoltre costruito sulla scansione di mon-
taggio, con alcuni momenti di sincronia tra interpunzioni musicali e in-
quadrature.

La campana riunisce in sé, sin da prima della sua fusione, 'importan-
tissima e remota ritualitd esoterica e I'arcaica tradizione agreste che la
elegge a simbolo propiziatorio della fertilita,” della rigenerazione prima-
verile della Grande Madre Terra, ma pure incarna in sé anche il mito del
fuoco e del dominio dei metalli, come vittoria sulle forze della notte, del
male. Il metallo risplendente si precipita nella forma cantando con le sue
mille voci una melodia lamentosa e irripetibile»,” recita la sceneggiatura
romanzata, per sottolineare 'importanza del suono in tutta la prassi di
forgiatura dell’oggetto sacro. Il film mette in evidenza come il cristiane-
simo avesse fatto propria e mantenuto la tradizione atavica pagana della
fusione e del suono della campana che la civilta contadina rispettava con
scrupolo e dedizione perché radicata profondamente nella propria cul-
tura. Si scorgono inoltre nell’episodio vari indizi che rimandano alla con-
cezione del suono come espressione del divino o del magico, come carat-
teristica comprovante la veridicitd e superiorita profetica dell’'udibile sul
visibile.” Tra questi, le grandi lingue di fuoco del gigantesco falo di pre-

70. Cfr. Tarkovsky, Scolpire il tempo, cit., p. 147. Qui il regista spiega I'infondatezza del-
la registrazione indiscriminata del paesaggio sonoro, senza la necessaria selezione dei
rumori portatori di espressivitd sonora presenti realmente sulla scena.

71. La campana ¢ anche il simbolo dell’'unione sessuale sacrificale rappresentato dal mo-
vimento del battaglio (maschile) nello spazio interno risonante (femminile).

72. Tarkovsky, Andrej Rublév, cit., p. 191.

73. Largilla non buona per la sagoma ¢ valutata al tatto e all’orecchio, ¢ ascoltata; sono
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parazione e propiziazione, dopo il primo risveglio di Boriska, presentano
diversa sonorizzazione. In Criterion, oltre il crepitare della legna che arde,
un suono magico™ si sprigiona dalle famme, lo stesso 0o molto somi-
gliante a quello che si udra al momento della colata del metallo liquido.
Vi & pertanto un esplicito collegamento consequenziale sonoro tra le due
fasi lontane di fusione, ma facenti parte di un’unica prassi magica che
portera poi al suono della campana. In RusCiCo, le imponenti vampate
sono ben realizzate dal potenziamento dell'audio digitale per home-
theatre, ma non si sente il suono magico aggiunto.” In Criterion, quasi
tutta la straordinaria scena della colata nella nera fucina, ¢ imperniata di
miracolo sonoro: Andrej ne ¢ rapito e per la prima volta dopo il voto al
silenzio, il suo viso, serio o indifferente, assente e dubbioso, accenna per
un attimo ad un sorriso di stupore e soddisfazione.

In RusCiCo manca I'accenno al sorriso di Andrej, mentre il suono ma-
gico del metallo fuso si sente chiaramente per essere coperto dal fragore
dei forni, in questo caso esaltato dalla tecnologia digitale. Andrej, in
questa modalita di apparizione, rimane del tutto indifferente all’energia
sonora positiva del metallo ribollente, della quale solo Boriska ne bene-
ficia.

La parte finale del film, a colori, non evidenzia differenze significative
nel sonoro tra le due edizioni. Ci sono, soprattutto nel confronto visivo,
minime differenze,”® ma tutta la consistente sezione nodale sugli affreschi,
sui dettagli, sui motivi di decoro dei lavori di Rublév, letti dalla m.d.p.
con movimenti spaziali continui in tutte le direzioni, usando spesso la
dissolvenza e focali diverse, e la parte musicale di Ov¢innikov per coro e
orchestra, sono assolutamente concordanti. Come osservato in pilt occa-

le grida di gioia di Boriska, dopo aver trovato la cava giusta di argilla, ad attrarre 'at-
tenzione di Andrej, “casualmente” di passaggio, verso il futuro compagno come lui
prescelto, cio¢ 'udito prima della vista.

74. Si tratta della successione rapida con riverbero di scale ascendenti e discendenti su
uno strumento a piastre metalliche.

75. Il VHS UniVideo e la sceneggiatura desunta non fanno accenno a suoni aggiunti,
mentre il CD invece lo riporta.

76. Le inquadrature delle braci ardenti (inqq.79C e 80C/ inq.78R) mostrano lievi diffe-
renze nella trasformazione cromatica e in RusCiCo, sentiamo qualche folata di vento
in pitt (in surround); nell’ultima inquadratura (inq.111C / inq.109R) i cavalli pasco-
lano nell’ansa erbosa del fiume, in un’atmosfera sbiadita, sfuocata e colorata solo in
Criterion, mentre RusCiCo torna in bianco e nero. Nella copia VHS in italiano della
UniVideo, 'inquadratura sbiadita dei cavalli sotto la pioggia ¢ a colori come in Crite-
rion.
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sioni, la corrispondenza tra sintassi costruttiva del linguaggio musicale e
montaggio filmico ¢ spesso molto stretta. Cosi avviene che, nei momenti
di particolare tensione sonora, le immagini assumano una coloritura
emozionale cosi profonda, da mutare e amplificare sostanzialmente la
portata drammatica della sola percezione visiva.”” La composizione mo-
stra una logica consequenziale costruttiva credibile e compiuta, ¢ percio
pitt plausibile un attento procedimento di assemblaggio delle inquadra-
ture a posteriori, in parte confermato da Ov¢innikov, nella citata inter-
vista di Salvestroni,” quando sostiene che il brano ¢ stato selezionato da
Tarkovskij «per il momento culminante del suo film». La partitura, ri-
prendendo e sviluppando motivi ed incisi presenti nel Preludio (vi sono
accenni anche ad elementi della Passione), sembra compiere un rapido
percorso all’indietro, una ricapitolazione uditiva, e nel contempo anche il
visivo sembra evocare personaggi e situazioni gia vissute nella realta filmica,
sebbene spesso si riferiscano alle tappe a ritroso della vita di Cristo.” La
tranquillicd ascetica a cui tende la scrittura compositiva, dopo un per-
corso agitato di intensitd, timbri e motivi melodici ridondanti, culmi-
nante nella tensione ultima nel ff'del coro (si cantano ora parole, non vo-
calizzi) e dell’orchestra su «’accordo cromatico tra azzurro e rosso por-
pora scuro nelle vesti dell’angelo centrale»,* trova pura rappresentazione
nell’atmosfera esicastica delle tre figure angeliche della Trinita. Lesplora-
zione della m.d.p. di Tarkovskij, sembra voler guidare 'osservatore verso
il «movimento della quiete»,” verso «la contemplazione divina» ove cessa
ogni tensione. Coadiuvato o coinvolto da Ov¢innikov, attraverso I'uti-
lizzo di voci e timbriche femminili, la ripetizione del motivo vocale melo-
dico finale sempre femminile su un pedale grave delle voci maschili e
dalla successiva trasfigurazione di queste voci celestiali in parti strumen-
tali, il regista vuol far riflettere 'osservatore, scegliendo un découpage an-
corato al sonoro, sull'intuizione figurativa prerinascimentale di Rublév. 1l

77. «Sela musica ¢ impiegata correttamente, I'intonazione musicale ¢ in grado di modifi-
care dal punto di vista emozionale tutto il colore del brano ripreso sulla pellicola,
raggiungendo una tale unita di disegno con 'immagine che, se la si togliesse del tutto
da quell’episodio, Iidea contenuta nell'immagine ne rimarrebbe non soltanto inde-
bolita quanto all’effetto ma, per cosi dire, qualitativamente mutata» (TarRkOVSKY Scol-
pire il tempo, cit., p.146).

78. SALVESTRONY, [/ cinema di Tarkovskij e la tradizione russa, cit., p.18.

79. Ib., Limmagine della Trinita. Da Rublév a Tarkovskij, in Andrej Rublév e licona rus-
sa, Magnano, Qiqajon, 2000, pg. 226.

80. ELENA J. OSTASENKO, Andrej Rublév e la critica darte, in ivi, p.134.

81. Ivi, p. 129.
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problema della rappresentazione della bellezza rivelante il divino ¢ risolto
mutuando i tratti femminili, del volto e corporei, intesi soprattutto come
riflessi esteriori di alte qualita spirituali. Tarkovskij intravede, principal-
mente nei volti della Trinith, l'incarnazione del bello celestiale somi-
gliante alla bellezza estatica della donna: la musica si muove nella stessa
direzione anche quando gli strumenti sostituiscono le voci femminili e la
lunga nota tenuta dell’oboe, dal suo apparire iniziale, crea, nella disso-
nanza con i registri grave e acuto, nella sua staticita, nel suo leggerissimo
perdurare nell’inquadratura successiva sino allo spegnimento, una terza
dimensione armonica e ritmica che sembra alludere al mistico trinitario.
Alla fine solo il tuono e la pioggia.



Andrej Rubléy, il giullare, la musica antico-russa

Maria Pia Pagani

Personalmente considero il primo episodio di Andrej Rublév una delle
pit grandi attestazioni novecentesche della teatralitd e della musica anti-
co-russa. Come ho anche avuto modo di dire al figlio del grande cineasta,
ora presidente dell'Istituto Internazionale “Andrej Tarkovskij” di Firenze,
nella figura del giullare interpretato dallo straordinario Rolan Bykov
(1929-1998) ho trovato la resa vivente e visiva di quel che andavo incon-
trando nel corso delle mie ricerche sulla spettacolarita e la cultura antico-
russa.

Nel mio cammino di studi, importante ¢ stato il lavoro di traduzione
e cura della prima edizione italiana, nel 2000, della monografia / santi
dell'antica Russia di Georgij Petrovi¢ Fedotov (1886-1951)" — intellettuale
che precedette Tarkovskij nell’esilio a Parigi. Questo testo aiuta a cono-
scere meglio non solo il contesto di Andrej Rublév, ma anche dei tre piu
importanti film storici che lo hanno preceduto nella storia della cinema-
tografia russa: Aleksandr Nevskij (Aleksandr Nevskij, 1938), Ivan il Terri-
bile (lvan Groznyj, 1944), La congiura dei boiardi (Bojarskij zagovor,
1946)* di “Sua Maestd” Ejzenstejn. Sempre nel 2000, il Centro Studi sul
Teatro Medievale e Rinascimentale di Roma mi ha dato la possibilita di
compilare una vasta bibliografia, fondamentalmente dedicata al teatro an-
tico-russo, poi confluita negli Atti del XXIV Convegno Internazionale
Martiri e santi in scena (Anagni, 7-10 settembre 2000).” Essa ¢ alla base di
parecchi miei saggi e della mia monografia Le maschere della santita. At-

1. Georay Perrovic Fepotov, I santi dell antica Russia, a cura di Maria Pia Pagani, Mi-
lano, Aquilegia Edizioni, 2000.

2. Per ragioni di censura questo film fu distribuito nel 1958, a dieci anni dalla morte di
Ejzenstejn. Il progetto prevista anche una terza pellicola dedicata a Ivan il Terribile,
che perd non fu mai completata.

3. Maria Pia Pacant, Bibliografia russa, in Atti del XXIV Convegno Internazionale
Martiri e santi in scena (Anagni, 7-10 settembre 2000), a cura di Miriam Chiabo e
Federico Doglio, Centro Studi sul Teatro Medievale e Rinascimentale, Roma, Torre

d’Orfeo, 2001, pp. 499-525.
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tori e figure del sacro nel teatro antico-russo,* la cui uscita nel 2004 si lega al
150° anniversario della pubblicazione dei primi saggi sui giullari russi
degli studiosi I. Beljaev e A. Popov (1854-2004). I 21 gennaio 2003 ho
ricevuto il premio di studi per giovani ricercatori in ricordo di Maria
Corti’ per il mio progetto di ricerca Fogli di montaggio. Tre opere di An-
drej Tarkovskij, che riguarda lo studio delle Carte Tarkovskij conservate
presso il Centro di Ricerca sulla Tradizione Manoscritta di Autori Mo-
derni e Contemporanei (Fondo Tonino Guerra) dell’Universita degli
Studi di Pavia. Il cineasta russo le dond — come attestano le varie dediche
autografe — il 27 agosto 1976 a Tonino Guerra, che ne fece a sua volta
dono al Fondo istituito da Maria Corti.

Tra le Carte Tarkovskij conservate a Pavia, ci sono anche i fogli di
montaggio di Andrej Rublév — 2 fascicoli dattiloscritti in russo, rilegati
singolarmente. I primo fascicolo riguarda la prima parte del film, e
consta di 61 pp. pitt un’appendice di 3 pp. (con numerazione autografa
da 1 a 3, ma non rilegate nell’esatta progressione numerica) con i testi
delle canzoni del giullare, e a margine delle annotazioni manoscritte dello
stesso Tarkovskij che indicano il rispettivo momento di esecuzione. Il se-
condo fascicolo riguarda la seconda parte del film, e consta di 65 pp. En-
trambi i fascicoli hanno nell’ultima pagina il timbro blu della Mosfilm, e
riportano delle correzioni censorie in stilografica blu relative ai tagli da
operare nel montaggio finale dell’'intera opera. I fogli di montaggio con-
servati a Pavia confermano che nella versione originale del film (senza
doppiaggio), oltre ai contributi di Vjaceslav Ov¢innikov e del coro del-
I'orchestra di Stato russa, ci sono diverse forme di espressione musicale e
sonora:

— il rumore della pioggia e dei tuoni;

— I'abbaiare dei cani, il nitrire dei cavali, il canto del gallo, il cinguettio
degli uccelli, il ronzio delle api;

— le grida, le risate, il pianto, il vociare di adulti e bambini;

4. Ib., Le maschere della santita. Attori e figure del sacro nel teatro antico-russo, Bari, Pao-
lo Malagrino, 2004.

5. 1l premio, istituito nel primo anniversario della scomparsa di Maria Corti (1915-
2002), ¢ stato consegnato dal Magnifico Rettore dell’Universita degli Studi di Pavia
in occasione della presentazione del n. 44 di «Autografo» dal titolo: Maria Corti.
Congedi primi e ultimi: inediti, documenti e testimonianze, a cura di Renzo Cremante
e Angelo Stella (Novara, Interlinea, 2002), nel Salone Teresiano della Biblioteca
Universitaria di Pavia.
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— il suono della lingua russa, di quella tartara e di quella italiana;
— il suono del tamburello e dei gusli;

— le canzoni del giullare;

— i rumori degli attrezzi degli artigiani guidati da Boris;

— i rintocchi della campana;

A tutto cio si aggiunge 'emblematico silenzio di Andrej Rublév.

Larmonia dei gusli

Nell'anno 1400, grazie all’esibizione di un giullare, la gente che si ¢ ri-
fugiata in un casolare per cercare riparo dalla pioggia ha la possibilita di
divertirsi e di ascoltare le melodie della tradizione popolare russa. Lartista
usa un tamburello (in russo buben) e i gusli, rivelandosi non solo un abile
suonatore, ma anche un provetto compositore di canzoni e un eccellente
danzatore-acrobata. Inoltre, per accrescere I'effetto comico e provocatorio
della sua performance, arriva a creare un momento di improvvisazione at-
tirando a sé una capra che ignara sta brucando lerba, e la cavalca al con-
trario.’

Le scene magistralmente girate da Tarkovskij permettono di rilevare
I'importanza dei gus/i nella musica antico-russa: i principali studi relativi
al loro utilizzo sono di Aleksandr Sergeevi¢ Famincyn (1841-1896), un
grande esperto di musica popolare russa assai poco conosciuto in Occi-
dente.” Nel 1995 ¢ stata realizzata la ristampa anastatica di tre sue prege-
voli monografie uscite a San Pietroburgo tra il 1889 e il 1891: una sui
giullari russi,® una sui gusli,’ e una sulla domra e alcuni altri importanti

6.  Cir. Pacany, La “Commedia dell’orso”. I travestimenti animali degli attori russi, «La Ri-
cerca Folklorica», n. 50, 2004, pp. 119-128.

7. Nato a Kaluga nella famiglia di un militare, nel 1847 si trasferi con i genitori a San
Pietroburgo, dove frequento il Ginnasio e poi I'Universitd. Dopo la laurea ando in
Germania e, negli anni 1862-65, frequento il Conservatorio di Lipsia. Tornato in
patria, negli anni 1865-72 lavord come professore di storia della musica e di estetica
al Conservatorio di San Pietroburgo. Fu anche compositore e, dal 1867, collabord
come critico musicale per alcune prestigiose riviste russe. Nel 1869 fondd la rivista
«Muzykal’nyj sezon», ¢ dal 1881 fu membro dell’Accademia delle Scienze.

8. ALEKSANDR SERGEEVIC FAMINCYN, Skomorochi na Rusi, Sankt-Peterburg 1889 [rist. ana-
st. Sankt-Peterburg, Aletejja, 1995].

9. Ip., Gusli. Russkij narodnyj muzykalnyj instrument, Sankt-Peterburg 1890 [rist.
anast. Sankt-Peterburg, Aletejja, 1995].
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strumenti a corda della tradizione musicale popolare antico-russa. Sino
ad ora, nessuna di queste opere ¢ mai stata tradotta in italiano. Nella pre-
fazione alla monografia sui gusli, datata marzo 1890, Famincyn sottolinea
la necessita di studiare la musica antico-russa utilizzando sia le fonti sto-
riche che le attestazioni della tradizione popolare — soprattutto i canti
epici (byline) e le antiche melodie trasmesse oralmente per secoli.

Ecco l'indice:

Prefazione:

Cap. I: T gusli, uno strumento a corda pizzicata.

Cap. II: I gusli come speciale strumento musicale popolare russo.

— I gusli, uno strumento a corda pizzicata trasportabile a mano, leggero, di
piccole dimensionis

— I gusli non sono uno strumento ad arco;

— Le parti costitutive dei gusli;

a) la tavola armonica;

b) le corde;

©) i piroli;

— I gusli si suonano sempre da seduti;

Cap. III: Le graduali innovazioni alla forma dei gus/i russi.

— Gli antichi gus/i russi;

— 1 kantele finlandesi; i kannel estoni; i kankles lituani; i kuakles lettoni. 1
legami di questi strumenti con gli antichi gus/7 russi;

— Un antico esemplare di gus/i russi del Museo del Conservatorio di San
Pietroburgo;

— 1l salterio;

— I gusli-salterio;

— Le pili recenti innovazioni per i gusli;

— Una scuola per i gusli;

Appendice: I cembali.

Allegato musicale: Melodie per gusli.

Alcuni esempi per la pratica.

a) Brani per gusli;

b) Cantici spirituali per gus/i.

Ricostruendo 'evoluzione dei gusli nella storia della musica antico-
russa, Famincyn sottolinea il pressoché costante mantenimento di ridotte

10. Ip., Domra i srodnye ej muzykal'nye instrumenty russkogo naroda (balalajka, kobza,
bandura, torban, gitara), Sankt-Peterburg 1891 [rist. anast. Sankt-Peterburg, Aletej-
ja, 1995].
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dimensioni e peso, che ne agevolava il trasporto durante le peregrinazioni
artistiche dei giullari. Inoltre parla dei gus/i in relazione agli analoghi
strumenti della tradizione finlandese (i kantele), estone (i kannel), lituana
(i kankles), lettone (i kuakles), che prevedevano anche I'uso di un archetto
o del plettro. I gusli della tradizione musicale antico-russa erano a corda
pizzicata e si suonavano soltanto con le dita, da seduti. All'epoca in cui
Famincyn svolse le sue ricerche e pubblico la sua monografia, ebbe la
possibilita di studiare un prezioso e assai raro esemplare che era conser-
vato al Museo del Conservatorio di San Pietroburgo. Agli occhi dei non
esperti — precisa Famincyn — i gus/i erano talvolta confondibili con il sal-
terio; delle piccole modifiche strutturali potevano renderli utilizzabili
come gusli-salterio, per poi passare ai cembali. Alla trasmissione orale o
con scrittura manoscritta delle melodie per gus/i si affianco, a partire dal
XIX secolo, 'uso degli spartiti a stampa. Inoltre, nelle biblioteche impe-
riali russe, gli amatori presero I'abitudine di radunarsi e di suonare in-
sieme, dando cosi vita alle prime “scuole” pubbliche in cui era tenuto
vivo il ricordo dell’affascinate e antico mestiere del suonatore di gus/i (in
russo gusljar)."

1l rischio di mettersi in gioco

Alla performance del giullare si lega il verbo russo igrat, che designa
sia I'atto del suonare uno strumento musicale sia quello del recitare e, pitt
in generale, quello del giocare. Nel casolare in cui ¢ ambientato il primo
episodio di Andrej Rublév, I'artista riceve cibo e bevande, applausi e risate,
ma si scontra con il severo sguardo di disapprovazione dei tre monaci —
gli unici spettatori che lo hanno ricambiato con il silenzio. Va notato che
nell’Antica Russia i gus/i erano presenti anche in ambito religioso: lo atte-
stano, ad esempio, le narrazioni agiografiche, le miniature e le icone. Con

11. Tra gli studi russi successivi alla monografia sui gusii di Famincyn, ricordiamo:
Nikoraj Ivanovie Privatov, Zvonéatye gusli na Rusi, in «Muzyka i penie», n. 7, 1908,
pp- 8-10; NikoLa] FEporovic FINDEJZEN, Olerki po istorii muzyki v Rossii s drevnejsich
vremen do konca XVIII veka, 2 voll., Moskva-Leningrad, Gosudarstvennoe Izdatel’st-
vo, 1928; MicHalL GRIGOREVIC RaBINoviC, Muzykal'nye instrumenty v vojske drevnej
Rusi i narodnye muzykalnye instrumenty, in «Sovetskaja Etnograﬁja», n. 4, 1946,
pp- 142-160; Jury ANATOUEVIC KREMLEV, Russkaja mysl’ o muzyke: ocerki istorii russ-
koj muzykal’'noj kritiki i éstetiki v XIX veke, 2 voll., Leningrad, Gosudarstvennoe Mu-
zykal'noe Izdatel’stvo, 1954-58; KONSTANTIN ALEKSANDROVIC VERTKOV, Russkie narod-
nye muzgykal nye instrumenty, Leningrad, Muzyka, 1975.
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i gusli si potevano conoscere — gia sulla terra — le celesti melodie del Para-
diso, e percio erano spesso raffigurati in mano agli angeli o al Re Davide
nell’atto di intonare i cantici spirituali.”

Tuttavia, nella tradizione popolare i gusli potevano anche diventare in-
strumenta damnationis il cui suono era pericolosamente in grado di pro-
vocare la follia. Cosi recita un avvertimento riportato in una fiaba della
regione di Vjatka: «Se riuscirai ad ascoltarli per tre ore senza uscire di
senno riceverai in dono i gus/i che suonano da soli; se uscirai di senno in-
vece perderai la testa... »."” Ma il protagonista — si legge — non riusci a re-
sistere nemmeno un quarto d’ora, e impazzi.

Il giullare tarkovskiano sa bene di avere la lingua fin troppo lunga e ta-
gliente: durante la sua performance nel casolare ha detto parecchie cose
sconvenienti, finendo per rivelare un tradimento coniugale a corte. I gen-
darmi sottopongono lartista a una condanna dalla duplice e dolorosa va-
lenza: fisica, poiché viene messo a tacere con una severa punizione corpo-
rale; artistica, poiché gli vengono sottratti i gusli, destinandoli alla distru-
zione. Nel corso della storia russa diversi editti finalizzati a impedire l'at-
tivita degli artisti raminghi russi attestano che, purtroppo, gli strumenti
musicali usati durante le esibizioni andavano di sovente incontro a questa
triste sorte.

In Andrej Rublév il tema della punizione corporale ricorre in diversi
momenti del film e — a mio avviso — rimanda direttamente alla figura di
Nikolaj Nikolaevi¢ Evreinov (1879-1953), una delle piti grandi e com-
plesse personalitd del teatro russo del XX secolo," che pure precedette
Tarkovskij nell’esilio a Parigi.” Ora entrambi riposano nel cimitero orto-

12. A Fedotov si deve anche uno dei pitt importanti studi sui cantici spirituali russi, di
cui per ora non esiste la traduzione italiana. Cfr. Feporov, Stichi duchovnye. Russkaja
narodnaja vera po duchovnym sticham, Pariz, Ymsa Press, 1935.

13. V0ADIMIR JAKOVLEVIC PrOPP, Le radici storiche dei racconti di magia (Istoriceskoe korni
volsebnoj skazki, trad. di Salvatore Arcella), Roma, Newton Compton, 1992, p. 211.

14. Figlio di nobili (il padre era un ingegnere russo di lontana discendenza polacca e la
madre una francese russificata del casato de Grandmaison, pianista), Evreinov mani-
festd il suo amore ¢ il suo innato talento per il teatro sin da bambino. Studente al
ginnasio di Pskov, scappo di casa e per un breve periodo lavord come clown e acro-
bata in un circo. Tornato in famiglia, segui i genitori a San Pietroburgo, e frequentod
I'Istituto di Legge: si laured brillantemente nel 1901, con una tesi dal titolo Storia
delle pene corporali in Russia. Per I'importanza di Evreinov nell’attivitd teatrale dei
russi a Parigi tra la fine degli Anni Venti e la prima meta degli Anni Trenta del XX
secolo vedi MaRINA LiTAVRINA, Russkij teatralnyj Pariz, Sankt-Peterburg, Aletejja,
2003, pp. 105-192.

15. Evreinov Nikolaj Nikolaevié, ad vocem, in Russkoe zarubeg’e. Zolotaja kniga émigracii
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dosso di Sainte-Géneviéve-des-Bois." Frutto di lunghe e accurate ri-
cerche, la Storia delle pene corporali in Russia valse a Everinov un premio
statale di studio e la pubblicazione, a Mosca, nel 1906. Si tratta di una
vasta panoramica, supportata da un ricco corredo bibliografico e icono-
grafico, sugli spettacolari supplizi russi. Sono uscite due ristampe anasta-
tiche, a New York nel 1979 e a Char’kov nel 1994, ma per il momento
non esiste alcuna traduzione italiana.”

Ecco l'indice:
INTRODUZIONE, Sul valore della storia delle pene corporali

PArTE PriMa, Le pene corporali nel diritto russo

. Le pene corporali nella Rus’ kieviana

. Lepoca di incremento delle pene corporali

. Da Pietro il Grande a Caterina II

. Lepoca di riduzione delle pene corporali da Pietro III ad Alessandro I
. Le pene corporali al tempo di Alessandro I e di Nicola I

. Storia dell’abolizione delle pene corporali in Russia

. Le pene corporali nel diritto russo dopo il 17 aprile 1863

NN N =

PARTE SECONDA, Le pene corporali disciplinari

1. Le pene corporali disciplinari nel XVII e nel XVIII secolo

2. La polizia nel XVIII secolo e I'editto della polizia investigativa

3. Gli assetti disciplinari nella Russia precedente alla riforma del XIX se-
colo

4. Questioni sulle pene corporali disciplinari in relazione alla riforma del
1863

5. Le pene corporali disciplinari nella seconda meta del XIX secolo

6. Le pene corporali per le sommosse popolari nel XVIII e nel XIX secolo
7. Le pene corporali all’epoca della Rivoluzione del 1905

8. La situazione attuale

16.

17.

pervaja tret’ XX veka. Enciklopediceskij biograficeskij slovar’, Moskva, Rosspen, 1997,
pp- 232-233.

Evreinov Nikolaj Nikolaevié, ad vocem, in RupoLF GRIGOREVIC SMmacLIT, Russkaja
émigracija za poltora stoletija. Biograficeskij spravoinik, Moskva, Ripol Klassik, 2005,
p. 117 e Tarkovskij Andrej Arsen’evic, ad vocem, ivi, p. 291.

Nikora] NixoLaevic EvReNov, Istorija telesnych nakazanij v Rossii, Moskva 1906 [rist.
anast. New York, Chalidze, 1979 e Char’kov, Progress, 1994].
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Evreinov ereditd dalla madre 'amore per la musica, e agli studi in
Legge volle affiancare quelli al Conservatorio, che frequento sotto la dire-
zione di Nikolaj Andreevi¢ Rimskij-Korsakov, specializzandosi in compo-
sizione." Dopo la laurea, lavord per un po’ come funzionario al Mini-
stero delle Comunicazioni, ma nel 1905 decise di dedicarsi completa-
mente al teatro. Nella sua brillante carriera, ebbe come grande “rivale”
Vsevolod Emil’evi¢ Mejerchol'd (1874-1940)."” Molti concetti sulla spet-
tacolarita della morte gia espressi nella Storia delle pene corporali in Russia,
furono poi ripresi da Evreinov anche nella conferenza Teatro e patibolo
(Odessa, 28 agosto 1918),” in cui racconto la sua esperienza personale di
spettatore a un’esecuzione pubblica e il modo in cui trasse da ciod ispira-
zione per la sua attivita di storico e di teorico del teatro, nonché di regista®
e di drammaturgo. Va notato che nei suoi diari, in data 15 febbraio
1973, Tarkovskij riporta alcune interessanti considerazioni, probabil-
mente risalenti agli Anni Trenta, sul parallelo tra il patibolo e il racconto
del condannato a morte de Lidiota dostoevskiano.” Cio rivela che il ri-
cordo di Evreinov, emigrato in Occidente nel 1925, era ancora assai vivo
nella sua patria e tra i migliori connazionali artisti.

Andrej Rublév, a mio avviso, offre diversi spunti di riflessione sul tema
delle punizioni corporali e delle esecuzioni capitali, nell’accezione piu in-
tensamente evreinoviana:* basti pensare ai ripetuti discorsi del principe e

18. SuzaNNE MoissoN-FRANCKHAUSER, Evreinov et la musique, in «Revue des études
slaves», LIII/1, (1981), (numero monografico “Nicolas Evreinov. L’apétre russe de la
théitralité”, a cura di Gérard Abensour), pp. 27-38.

19. La “rivalitd” artistica che negli anni oppose Mejerchol’d ad Evreinov ¢ ben conte-
stualizzata in Massivo Lenzi, La natura della convenzione. Per una storia del teatro
drammatico russo del Novecento, Torino, Testo & Immagine, 2004, p. 60 ss.

20. Evrewov, Teatro e patibolo. Della nascita del teatro come istituzione pubblica (1918),
in «Culture Teatrali. Studi, interventi e scritture sullo spettacolo», n. 6 (“La febbre
del teatro. Pagine sconosciute dell’avanguardia russa”, a cura di Ornella Calvarese),
primavera 2002, pp. 41-56.

21. 1l primo allestimento evreinoviano di un’opera di ambientazione medievale fu Fran-
cesca da Rimini (Mosca, Teatro “Ermitaz”, 4 settembre 1908). Il regista propose una
resa scenica alquanto spettacolare dei momenti di crudelta della tragedia dannunzia-
na, che era stata appositamente tradotta dall’italiano verso la fine del 1907 dagli insi-
gni poeti Valerij Brjusov (1873-1924) e Vjaleslav Ivanov (1866-1949). Vedi Pacgant,
Eleonora, Madonna Francesca, il giullare di Evreinov, «La Voce della Gru», Bimestrale
dell’Associazione Culturale Italo-Slava “Il Volo della Gru” di Vigevano, settem-
bre-ottobre 2006, pp. 2-3.

22. Tarkovsky, Diari. Martirologio (1970-1986), p. 111.

23. Cfr. Pacany, La “gaia morte” di Arlecchino-brigante: Nikolaj Evreinov e lo splendore
dei supplizi in Russia, in Atti del XI Convegno Internazionale di Studi Le culture dei
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del suo seguito sulla pena da infliggere agli artigiani in caso di fallimento
nella costruzione della campana, e alla vigile presenza dei gendarmi. Di
fondamentale importanza ¢ inoltre la vicenda del giullare, che ricompare
anche nell’ultimo episodio del film, ormai invecchiato e pieno di rabbia
per la sua terribile sorte: quei gusli che suonava con passione sono stati
distrutti; quell’agile corpo che sapeva compiere ogni genere di acrobazie,
¢ stato martoriato dalle storpiature; quell’instancabile lingua che sapeva
intonare bellissime canzoni e osava dire tutto a tutti, ha subito la ferita
piu grave e irrimediabile — la mozzatura.

Leco medievale nel Novecento teatrale russo

Personalmente ritengo che il giullare di Andrej Rublév evochi anche —
in un percorso di studio sulla percezione novecentesca della teatralita an-
tico-russa — il ricordo dell'importante attivita dello “Starinnyj Teatr”
(“Teatro Antico”),”* istituzione pietroburghese che Evreinov fondo nel
1907 insieme alla colta attrice Natal’ja II'ini¢na Butkovskaja (1878-1948)*
e all'influente barone Nikolaj Vasil’evi¢ Osten-Drizen (1868-1935) — re-
dattore-capo dell’Annuario dei Teatri Imperiali e censore teatrale.”

La maggior parte delle traduzioni italiane delle opere evreinoviane
sino ad ora realizzate si lega al nome di Raissa Olkienizkaia Naldi (1886-
1978).” Nel 1925 — anno in cui Evreinov lascio per sempre la Russia in-

briganti. Mito ¢ immaginario del bandito sociale dal Medioevo a oggi (Rocca Grimalda,
23-24 settembre 2006), in corso di stampa.

24. Cfr. EDVARD ALEKSANDROVIC STARK, Starinnyj teatr, Petrograd, Sirius, 1922.

25. Evreninov dedico all’amica Butkovskaja un libro sul noto pittore Michail Nesterov
(1862-1942) uscito a Pietrogrado nel 1922. Cfr. Evreov, Nesterov, in Original o
portretistach, Moskva, Sovpadenie, 2005, pp. 198-239.

26. Cfr. MassiMo Lenzi, I/ simbolo come ritmo della rappresentazione, in Massimo Lenzi —
RoBerto TEssarl, Maschere musiche. Saggi, materiali e studi sul Simbolismo teatrale,
Lucca, Maria Pacini Fazzi, 2000, p. 40 ss.

27. Coltissima ebrea pietroburghese sposata al giornalista Filippo Naldi (1886-1972),
Raissa Olkienizkaia collabord come traduttrice con le pitt importanti case editrici ita-
liane del XX secolo. 1l trittico drammatico costituito da La gaia morte, Tra le quinte
dell’anima, Cio che piti importa (Milano, Alpes, 1925) ¢ il solo a portare la sua firma
come traduttrice, ed ¢ stato pubblicato in concomitanza con le prime rappresentazio-
ni italiane delle opere evreinoviane del “Teatro d’Arte” di Roma. Nell’edizione italia-
na del dramma 1/ teatro della guerra eterna (Firenze, Nemi, 1932) non ¢ indicato il
nome del traduttore, ma ¢ il lavoro ¢ riconducibile a lei (talvolta uso pseudonimi o
rimase nell’anonimato). Il trattato I/ teatro nella vita (con prefazione di Silvio d’Ami-
co, Milano, Alpes, 1929) ¢ stato curato da Teatrangolo, gruppo nel quale ¢ plausibile
ravvisare la sua presenza. Non va inoltre dimenticato che Raissa Olkienizkaia Naldi
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sieme alla moglie Anna Aleksandrovna Kasina (1898-1981) — ella realizzo
per la collana “La Collezione del Teatro” delle Edizioni Alpes di Milano
la traduzione italiana di un trittico drammatico (La gaia morte, Tra le
quinte dellanima, Cio che pii importa), spiegando anche al pubblico ita-
liano Pattivita dello “Starinnyj Teatr”:

Nel 1907 esce il primo volume delle opere teatrali del Nostro e nell’au-
tunno dello stesso anno Jevrieinov organizza il famoso “Teatro Antico” ove
sperimenta il metodo ricostruttivo, cio¢ la rievocazione dello spirito del
teatro delle varie epoche storiche insieme alla forma degli spettacoli scenici
e della relativa tecnica. Il lavoro di preparazione, di revisione dei materiali
e per 'educazione specifica degli artisti fu enorme: molti studiosi, letterati
e uomini di teatro, furono chiamati a collaborare. Cinque secoli di coltura
teatrale dovettero essere affrontati da una eletta schiera di indagatori e fu
riconosciuto necessario, ai fini del rinnovamento della coltura teatrale, ri-
costruire i varii spettacoli tipici del passato: il dramma liturgico, il mira-
culum, la pastorale, la farsa francese, ecc. Nella stagione 1907-08 fu dato
al pubblico il ciclo medioevale® e nella stagione 1911-12 il ciclo spagnuolo®.
Questo insigne esperimento a cui N. Jevrieinov e il barone Drisen diedero
fatica indefessa e cospicui mezzi pecuniari, ottenne risultati fecondi: la co-
noscenza diretta dei “primitivi” e dell’inesausto tesoro dell’antica arte sce-
nica, apparentemente morta, rinnovo tra gli artefici e studiosi del teatro il

soggiorno a Parigi negli Anni Venti, dove con ogni probabilita frequentd Evreinov e
la moglie, divenendone I'agente teatrale. A questa traduttrice si deve anche 'edizione
italiana del romanzo Giovinezza rossa (Firenze, Bemporad, 1930), scritto da Anna
Aleksandrovna Kasina-Evreinova insieme a un’altra nobile esule russa, Héléne Iswol-
sky. Scrisse recensioni e saggi critici quali L arte teatrale moderna nell opera di N. le-
vrieinov (in «La Fiera Letteraria», 13 giugno 1926), e Evreinov (in «Il Baretti», aprile
1927, n. 4), e fece conoscere al grande regista suo connazionale personalita quali Ta-
tiana Pavlova, Pirandello e i Bragaglia.

28. Questo ciclo si articold in due serate: nella prima furono rappresentati il dramma li-
turgico Trois mages (XI secolo) e Le miracle de Théophile di Rutebeuf; nella seconda
serata furono messe in scena Deux Fréres (una moralité del XV secolo), la pastorale
Le jeu de Robin et de Marion di Adam de la Halle, La farce de la Cornette e La farce
du Curvier di Jean d’Abondance (XVI secolo). Cfr. DomiNniQue DE Nikvee, Une saga
libérale en Russie. Les Evréinov, juifs, marchands, nobles et artistes (1650-1950), Paris,
L’Harmattan, 2004, p. 295 ss.

29. Questo ciclo fu inaugurato con Fuente ovejuna di Lope de Vega, cui segui Marta la
Piadosa di Tirso de Molina. Fu quindi messo in scena E/ Gran Duque de Moscovia di
Lope de Vega e poi El Purgatorio de San Patricio di Calderon de la Barca. Cfr.
Danieta Rizzi, Tra Barocco e avanguardia: la riteatralizzazione della scena russa secon-
do Nikolaj Evreinov, in DELIA GAMBELLI — FAusTo MaLcovaTl (a cura di), La scena ri-
trovata. Mitologie teatrali del Novecento, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 297-310.
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concetto della “pura teatralit” e spinse alla ricerca dei legami vitali tra la
30

tradizione teatrale e le nuove esigenze ed iniziative moderne.

Tra i collaboratori dello “Starinnyj Teatr” spiccavano i nomi dei poeti
Aleksandr Blok (1880-1921) e Sergej Gorodeckij (1884-1967) per le tra-
duzioni russe dei testi occidentali destinati alla scena; di Aleksandr Benua
(Benois 1870-1960), Nikolaj Rerich (1874-1947), Mstislav Dobuzinskij
(1875-1957) e Vladimir S¢uko (1878-1939) per le scenografie e i co-
stumi; di II'ja Sac (1875-1912) per le musiche. A quest’ultimo, Evreinov
dedicd un importante saggio pubblicato nel 1922 dalla rivista «Zizn’
iskusstva».”

Nella stagione 1907-08 dello “Starinnyj Teatr” — che ebbe Konstantin
Michajlovi¢ Miklasevskij (1885-1943) come primo attore” — Evreinov
sperimentd in scena quell’unione di medievistica e contemporaneita che
ha poi trovato, nel giullare di Andrej Rublév, una delle sue pitt emblema-
tiche espressioni cinematografiche. Grazie allo “Starinnyj Teatr”,
Evreinov lancio al pubblico russo un appassionato appello per il recupero
delle forme di spettacolo occidentali del passato:” oggi, una delle migliori
contestualizzazioni del suo impegno ¢ possibile grazie alla lettura di molti
illuminanti saggi di Maria Corti. E, mantenendo I'attenzione sulla figura
del giullare, va citato almeno un suo pregevole contributo: Modelli ¢ anti-
modelli nella cultura medievale

A mio avviso, oltre al ricordo di Evreinov e di Miklasevskij, il giullare
di Andrej Rublév evoca pure quello dell'insigne medievista e filologo
Dmitrij Sergeevi¢ Licha¢év (1906-1999), amico di Maria Corti, che nel
XX secolo studid approfonditamente le forme di spettacolarita, musica-
lita e creazione artistica e letteraria nella cultura antico-russa. Alcune mie
traduzioni di testi giullareschi da lui raccolti e studiati sono state pubbli-
cate dalla rivista «Testo a Fronte».”

30. EvreNov, La gaia morte, Fra le quinte dell anima, Cio che pii importa. Trad. di Rais-
sa Olkienizkaia Naldi, Milano, Alpes, 1925, p. 8.

31. Ib., Satiriceskaja dominanta v tvorcestve Ili Saca, in Original o portretistach, cit.,
pp. 245-256.

32. Cfr. Ip., Tajna éérnoj polumaski, in Tajnye pruginy iskusstva. Stat’i po filosofii i iskus-
stva, étike i kul'turologii, Moskva, Ecce Homo — Logos Altera, 2004, pp. 59-73.

33. Ib., My, aristokraty teatra!, in Demon teatral nosti, Moskva — Sankt Peterburg, Letnij
Sad, 2002, pp. 241-268.

34. Maria Corti, Modelli e antimodelli nella cultura medievale, «Strumenti critici», 11
(febbraio 1978), n. 35, fasc. 1, pp. 3-30.

35. Pacant, La lingua del diavolo. Testi giullareschi russi, Testo a Fronte», n. 26, giugno
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La voce della campana

Il capolavoro tarkovskiano presenta due differenti figure artistiche: il
giullare e Andrej Rublév. Il giullare ¢ un professionista dello spettacolo,
pratica 'improvvisazione e conosce tutti i segreti della recitazione e della
musica antico-russa; il monaco Andrej Rublév ¢ un maestro del pennello,
dipinge seguendo scrupolosamente le regole dei manuali iconografici an-
tico-russi (i podlinniki) e conosce tutti i segreti della pittura. Entrambi
svolgono le rispettive attivita artistiche da anni, hanno esperienza, consa-
pevolezza, maturita. Il giovane orfano Boris, invece, non possiede
“un’arte” — cio¢ un mestiere che gli permetta di guadagnarsi da vivere —
ma la sua spavalda bugia gli permette di ottenere I'incarico di costruire
una campana (in russo kolokol), ovvero uno strumento la cui fabbrica-
zione richiedeva molta abilitd e notevoli competenze tecniche. Insomma,
presupponeva la conoscenza di una vera e propria “arte”.

La voce delle campane aveva grande importanza nella vita quotidiana
antico-russa:

Dal X secolo in poi, la giornata era regolata dai loro diversi rintocchi. Le
campane possedevano un loro linguaggio completo: suonavano l'allarme e
avvertivano i viaggiatori durante le bufere di neve; diffondevano notizie di
disastri, annunciavano funerali, giorni di festa e manifestazioni varie. In-
torno al Cinquecento le campane erano considerate sacri strumenti di
culto. Venivano fuse in rame, bronzo e argento, in diverse grandezze e con
una grandissima varietd di timbri e potenza di suono. Da questi molteplici
cori di campane si ottenevano complessi effetti tonali. Ogni chiesa e ogni
monastero aveva il proprio campanile, dal quale le campane, in numero e
dimensioni proporzionate alle possibilita finanziarie della comunita, rego-
lavano la vita della parrocchia. Dai particolari rintocchi delle campane pit
grandi e dal fragore prodotto dal suono contemporaneo di tutte, il fedele
sapeva a quale funzione era chiamato e quando avrebbe avuto inizio. (La
campana pill grande di Rostov si poteva sentire a pitt di trenta chilometri
di distanza). Sulle cupe foreste, attraverso le pianure e i tranquilli laghi e
lungo i fiumi serpeggianti del paese, le campane diffondevano i loro suoni
armoniosi. I contadini si facevano il segno di croce all'uditle, e credevano
che i santi fossero vicino a loro.™

2002, pp. 55-67 e Intercalari popolari russi sugli abitanti di diverse citrar e localizir.
Scelta e traduzione di Maria Pia Pagani, in «Testo a Fronte», n. 32, giugno 2005,
pp. 129-137.

36. SuzanNE MasSIE, La terra dell’uccello di fuoco. 1l fascino della vecchia Russia dal tempe-
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In Russia, a differenza dell’'uso occidentale, le campane non erano suo-
nate facendole oscillare dall’alto, ma si spingeva il battaglio a mano — a
volte con il concorso di pitt uomini — contro la parete. Ancora nel XX se-
colo, parecchi compositori russi scrissero concerti per campane. A mio
avviso, il tema evreinoviano della punizione corporale e della pena capi-
tale si lega anche al tema della creazione artistica, di cui il film presenta
vari livelli:

— il giullare & un ottimo improvvisatore, creatore ed esecutore di testi,
musiche e lazzi, ma i gendarmi gli infliggono una terribile punizione cor-
porale che gli impedisce di continuare nell’attivita artistica. Il suo silenzio
gli ¢ stato imposto dalla legge;

— Andrej Rublév ¢ un insigne pittore, ma una profonda crisi interiore
lo induce ad autoinfliggersi la punizione corporale dell’isolamento” e del
mutismo, ritirandosi dall’attivita artistica. Il suo silenzio & volontario;

— lorfano Boris ha visto tante volte il padre fonditore al lavoro, ma
non possiede nessuna “arte”’. La disperazione lo induce a mettersi com-
pletamente in gioco (il suo igrar) nella lucida consapevolezza che, in caso
di fallimento nella costruzione della campana, lo aspetta la pena capitale.
Vincendo la sua sfida, dimostra innanzitutto a se stesso di aver acquisito
“un’arte”, e di essere percid in grado di svolgere un mestiere. Per Boris il
suono della campana ¢ la musica della vita.

Anche gli anni in cui Andrej Rublév vive in silenzio hanno una note-
vole valenza musicale. Il suo volontario impenetrabile mutismo ¢, a suo
modo, una sublime forma di espressione: la musica dell’anima. Per il pit-
tore, infatti, questo non ¢ un semplice modo evitare di comunicare con il
mondo, ma una bona taciturnitas che la traduzione agiografica antico-
russa spesso attesta.” Dietro al suo silenzio non ¢’¢ il vuoto, anzi. Il si-
lenzio ¢ un modo per ascoltare la voce della sua interiorita di artista e di
uomo, ¢ un modo per verificare il suo talento e le sue potenzialita, ¢ un
modo per lasciarsi alle spalle il passato e tornare a guardare al futuro.
Nessuno riesce a farlo parlare e a convincerlo a tornare a dipingere; qual-

stoso medioevo agli ultimi bagliori degli zar, Milano, Mondadori, 1983, p. 184.

37. Dalla Storia delle pene corporali in Russia si apprende che, sin dai tempi pit remoti,
Pesilio (la katorga — termine che i lettori occidentali conobbero innanzitutto grazie ai
romanzi dostoevskiani) non era solo una forma di punizione fisica, ma una lenta e
inesorabile condanna a morte. Una struggente testimonianza ¢ data anche da un al-
tro emblematico film di Tarkovskij: Nostalghia (1984).

38. Cfr. Naraue Cuarus — Horace W. Dewey, The Blessed Fools of Old Russia, «Jahrbii-
cher fiir Geschichte Osteuropas», vol. XXI1, 1974, p. 3.
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cuno lo crede impazzito, caduto nella misera sorte di chi si lascia lusin-
gare dal suono suadente dei gus/i e cede alla tentazione diabolica. Riesce a
sbloccarlo soltanto la campana vittoriosamente costruita da Boris, il cui
suono investe il suo volto come uno schiaffo terribile, riportandolo al-
larte e alla vita — tra loro inscindibilmente unite — con un rinnovato
slancio.

In conclusione, una mia riflessione personale

Quando Tarkovskij dono a Tonino Guerra i fogli di montaggio di An-
drej Rublév, avevo appena un anno di vita. Ero invece studentessa,
quando appresi dalla stessa Maria Corti della loro esistenza, in occasione
della prima e indimenticabile presentazione del libro Ombre dal Fondo
(Torino, Einaudi, 1997) al Collegio Universitario “Santa Caterina da
Siena” di Pavia, del quale sono stata alunna. Pili volte, rivedendo negli
anni Andrej Rublév, mi ha colpito nel profondo la spavalderia di Boris
che, rimasto solo al mondo, non esita a combattere la battaglia della vita.
Con il gusto e la fatica di rischiare che, come spiega anche Dostoevskij
nei suoi romanzi, caratterizza in modo inequivocabile 'animo dei russi.

Boris suscita tenerezza e attenzione negli spettatori. E molto giovane,
ma ¢ costretto a crescere in fretta e a fare i conti da solo con la vita: alla
fine della guerra e dell’epidemia, si ritrova senza casa e senza famiglia, ma
riesce a trovare la forza di reagire al lutto e alla miseria. Non ha né arte né
parte, e lo sa benissimo. Proponendosi — o meglio, improvvisandosi —
fonditore di campane, Boris ricorda spesso il padre e quel “segreto” che,
in realtd, non ha purtroppo avuto il tempo di raccogliere. Ma egli non
menziona mai la madre prematuramente scomparsa (nulla di paragona-
bile con Linfanzia di Ivan, in cui pure compare il giovanissimo attore Ni-
kolaj Burljaev, e la figura materna ¢ rilevante).

Da tutto cio, & sorta in me una domanda: se io fossi stata la mamma
di Boris, che avvenire avrei desiderato per mio figlio? Come I'avrei imma-
ginato da grande, anche alla luce del suo incontro con Andrej Rublév? E
cosi nata la mia curiosita di indagare sull’effettiva presenza di Boris nella
storia antico-russa, e ho lietamente scoperto che ¢ ricordato tra i piu in-
signi ingegneri del paese, valente progettatore di fortificazioni ed edifici,
nonché eccellente costruttore di campane.

Penso che Boris, grazie alle melodie giullaresche e all’armonioso si-
lenzio di Andrej Rubléy, sia stato anche un buon esperto di musica.



Dal preludio di Bach alla “musica del paesaggio”: un percorso
nell’intreccio audiovisivo di “Solaris”

Umberto Fasolato

Dalle interviste e dagli interventi nei quali Artem’ev ha illustrato e
spiegato con dovizia di particolari la sua proficua collaborazione con Tar-
kovskij appare molto evidente I'interesse del regista per la musica elettro-
nica, che rappresentava una novita nel panorama delle colonne sonore del
cinema russo agli inizi degli anni settanta, quando progettava la realizza-
zione di Solaris.

Nonostante cid, Bach rimase per Tarkovskij un modello irrinunciabile,
un esempio ideale di forma musicale compiuta con gli stessi canoni che
lui voleva per le proprie immagini e per i propri film. D’altra parte I'idea
di Artem’ev che ogni tipo di suono, ma anche di insieme ordinato di
suoni (un motivo, ma anche un intero brano), potesse diventare un ele-
mento musicale di una partitura sempre aperta e da completare fu utiliz-
zata per comporre gran parte della colonna sonora di Solaris: dall’attra-
versamento della metropoli contemporanea da parte di Berton alla rivela-
zione che il viaggio di Kris Kelvin si chiude sulla superficie del pianeta,
ascoltiamo il mosaico costruito da tessere che corrispondono per lo pit ai
numerosi motivi elettronici, spesso elaborati e adattati alle singole se-
quenze del film'. Ma il Preludio corale Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ e le
sue riprese rappresentano sicuramente i pezzi su cui lo spettatore fissa im-
mediatamente la sua attenzione grazie alla loro forma ben definita e
quindi perfettamente riconoscibile.

Questo brano, scelto da Tarkovskij e considerato inamovibile, fu im-
posto senza alcuna possibilita di negoziato ad Artem’ev, il quale, nel frat-
tempo diventato compositore delle musiche del film, aveva l'incarico di
costruirne lo spazio sonoro in stretta collaborazione con il tecnico Semén
Litvinov, ma anche quello di misurarsi inevitabilmente con la presenza

1. Per un’interessante interpretazione dell’'uso dell’elettronica in Solaris si veda: BEER,
Solaris and the ANS Synthesizer: on the relations between Tarkovsky, Artemiev, and
music technology, cit., pp. 100-118.
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ingombrante del musicista tedesco. Tarkovskij adopera Bach per la noto-
rieta e la tradizione consolidata di cui gode la sua opera, ma soprattutto
confida che i caratteri principali delle sue composizioni si integrino con il
senso generale espresso dalle immagini. Grazie alla sua riconoscibilitd ed
evidenza, attraversando quasi immutato il film rispetto alla molteplicita e
alla varietd dei motivi elettronici che compongono il tessuto sonoro ela-
borato da Artem’ev, il Preludio svolge piti di ogni altro motivo musicale la
funzione di ritornello, che per Tarkovskij rappresenta uno dei pitt impor-
tanti modi di utilizzare la musica in un film.

Il ritornello rappresenta innanzitutto I'immagine che contiene e in-
sieme ¢ in grado di generare l'intero testo poetico: la sua ripetizione
svolge infatti il compito di rievocare nel lettore la causa iniziale che ha
spinto il poeta a comporre i versi. Questa forma di ritorno non evoca
perd una chiusura circolare, una rigida forma di simmetria: il rapporto
con il centro, infatti, ¢ sempre arricchito dal discorso che ha preso origine
dal nucleo iniziale contenuto nel ritornello. Lo sviluppo non ¢ quindi
meno importante dell’7ncipit di cui subisce la potente attrazione: il testo
pur piegandosi alla ripetizione, pur apparendo come un percorso intorno
ad un centro proprio quando si individua un ritornello, apre la forma del
cerchio suggerendo piuttosto il procedere dinamico di una spirale.

Tarkovskij sembra dunque assegnare particolare importanza al fatto
che il ritornello conserverebbe il nucleo primigenio di un’idea che nel
corso del film si evolve costantemente rivolgendosi alla propria origine.
Dal punto di vista compositivo, la ripresa ci riporta al significato iniziale
con cui un brano musicale (ma anche un rumore, se seguiamo la defini-
zione tarkovskijana di musica cinematografica) ¢ stato introdotto nell’in-
treccio audiovisivo: guidati dalla ripetizione, stabiliamo un confronto
“verticale” tra quanto vediamo e ascoltiamo durante lo svolgimento del
racconto e quanto abbiamo visto e ascoltato in corrispondenza della
prima sequenza messa in particolare rilievo da una scelta musicale o so-
nora.

Applicando il principio del ritornello in poesia all’opera cinematogra-
fica tarkovskijana dobbiamo registrare che esso contribuisce in maniera
determinante a dare un ordine circolare allo sviluppo dell’intero rac-
conto, che tende cosi a chiudersi dove era iniziato: in Solaris, questo com-
pito ¢ svolto dal brano di Bach che, assecondando lo svolgimento delle
sequenze prossime alla conclusione dell’opera, apparentemente ci riporta
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sulla terra, insieme al protagonista, proprio nel giardino della casa pa-
terna dove tutto era iniziato.

Ma ad una prima semplice analisi dell'intreccio audiovisivo dell’epi-
logo di questo film noteremo che la sequenza di chiusura, in cui si svela
la presenza creativa determinante del pianeta, ¢ affidata ad uno dei pit si-
gnificativi brani di musica elettronica composti da Artem’ev apposita-
mente per il film. Quindi, anche se Bach e le sue riprese ci “riportano”
sulla terra, componendo inevitabilmente la cornice entro cui si chiude la
vicenda, dovremo interpretare anche il dialogo che si instaura tra questo
brano di repertorio e i pezzi di musica elettronica a cui ¢ intrecciato nel
tessuto sonoro complessivo del film, imprimendo nelle immagini I'idea
di una forma aperta e sempre completabile.

Fedeli a queste prime linee generali, non resta che inoltrarci nel rac-
conto sonoro di Solaris e registrare innanzitutto la collocazione del pre-
ludio nei punti chiave del film. Esso da solo introduce, come ¢ gia stato
notato, 'intera opera e chiude la missione di Kris Kelvin nella stazione
orbitante seguendo il suo “ritorno” su una terra che in realta si rivela es-
sere una superficie dove coesistono e si fondono la nuova dimensione ac-
quisita dalla coscienza del protagonista e lo spazio cosmico, che non ¢ pit
ignoto e ostile terreno di conquista dei modelli conoscitivi della scienza
ufficiale di cui Kelvin era uno degli epigoni, ¢ non ¢ nemmeno semplice
riflesso dell'idea di “Tutto”, o dell'esperienza del “Tutto” che il sapere
umano elabora, reputandosi spesso in una posizione privilegiata.”> “Con-

2. Le interpretazioni del finale del film sono innumerevoli: la nostra assumera soprat-
tutto gli apporti del sonoro e in particolare di Bach, considerato attraverso la sua fun-
zione di ritornello audiovisivo. Concordiamo con il suggerimento di Beer, contenuto
nella sua analisi sull’impianto musicale elettronico del film (Beer, Solaris and the
ANS Synthesizer, cit., p. 115-116), che per questa sequenza parla dell’evidenza di un
“terzo spazio” in cui Kelvin finirebbe per trovarsi e che non ¢ la terra, abbandonata
per il viaggio nel cosmo, ¢ non ¢ solo la superficie di Solaris, ma anche il luogo del
suo immaginario ritorno. In questa condizione intermedia il protagonista non rag-
giunge nostalgicamente la tranquillitd e la pace lasciate nella casa paterna e insieme
non puo fuggire il risonante e terribile vuoto cosmico che lo circonda. Secondo Beer,
Bach giocherebbe un ruolo chiave proprio nella determinazione di questa posizione
“mediana”, segnando, a nostro parere, il legame intimo tra terra e cosmo. Egualmen-
te convinti dell'importanza del preludio cercheremo infatti di tratteggiare, attraverso
un’attenta lettura audiovisiva, le caratteristiche di questa “Zona”: guidati dall’elabo-
razione musicale dell’epilogo del film, dovremo comprendere il senso dell’ultimo
“miracolo crudele” del pianeta che ancora una volta anticipa la formulazione dei de-
sideri del protagonista con la sua materia bianca, disponibile ad assumere qualsiasi
forma, come il tessuto sonoro elaborato da Artem’ev che finisce per intrecciarsi in-
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centriche” rispetto a queste due posizioni si collocano le altre due riprese
del brano, che delimitano il nucleo centrale del film in cui si svolge la
storia d’amore tra Kelvin e Hari, la sua compagna morta suicida e ripor-
tata al suo fianco dal pianeta pensante che ha isolato e riprodotto questa
immagine dalla mente del protagonista.

Abbiamo appositamente evitato di citare le sequenze caratterizzate
dalla presenza di Bach secondo la loro successione lineare per evidenziare
maggiormente I'architettura della composizione tarkovskijana, che tende
a chiudere il viaggio dove era iniziato, e proprio nel suo nucleo centrale
contiene il cambiamento decisivo della missione del protagonista: grazie
allapparizione della donna amata, il compito di liquidare I'osservatorio
spaziale che Kelvin si ¢ assunto diventando I'epigono della solaristica si
trasforma definitivamente in un doloroso processo di autocoscienza, ca-
pace di sconvolgere anche la sua identita di scienziato.

Ma il cuore autentico del film, il punto in cui si condensa audiovisiva-
mente il senso dell’intera vicenda, ¢ rappresentato dall’inizio di questa in-
consueta, impossibile storia d’amore tra un uomo e una sua immagine
mentale, che i canoni del genere fantascientifico assunti da Lem e da Tar-
kovskij rendono comunque credibile agli occhi dello spettatore: Kelvin
proietta per Hari un filmato girato dal padre e portato nella stazione or-
bitante come ricordo della sua famiglia. In questo testo nel testo, Bach da
solo costituisce la colonna sonora, producendo una didascalia musicale
per immagini che per Hari sono ben diverse da un semplice souvenir di
famiglia.

Per rendere ancora pilt completa I'analisi in questo e anche in altri
punti del film nei quali compare un testo nel testo osservato e ascoltato
dai protagonisti, non possiamo dunque trascurare il loro punto di vista:
la pellicola, che ci riporta idealmente sulla terra, ¢ proiettata da Kris per
Hari, quindi lo sguardo e I'ascolto di questo spettatore si interpongono a
quanto vediamo insieme a lei sullo schermo. Dopo aver assistito alla pro-
iezione, Hari rifiuta infatti di identificarsi, come sperava Kris, nella
donna terrestre che porta il suo stesso vestito, spingendosi ben oltre
questa semplice forma di rispecchiamento, come suggerisce successiva-
mente la sequenza in cui la donna contempla i Cacciatori nelle neve di
Brueghel.

torno al dinamismo coerente, strutturato e costantemente percepibile del Preludio al

Corale Ich ruf zu dir.
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Sara quindi decisivo interpretare di volta in volta le modalita con cui
Tarkovskij rappresenta lo sguardo del suo personaggio femminile, ma
anche quello di Kris, per comprendere le corrispondenti scelte composi-
tive che riguardano la colonna sonora: quando ci imbattiamo nella lunga
e articolata soggettiva di Hari sui Cacciatori nella neve, oppure quando,
ancora con una soggettiva, Kris finalmente sembra in vista della casa pa-
terna, ascoltiamo i due brani elettronici pitl originali di Solaris, mentre
nel momento in cui sembra raggiunta la piena armonia tra le anime dei
due amanti o quando la natura prende il sopravvento dettando all’occhio
umano l'ordine di un microcosmo, allora riascoltiamo le note di Bach
che avevano introdotto il film.

Non resta quindi che svolgere fino in fondo il fitto intreccio audiovi-
sivo, avvolto intorno al viaggio su Solaris, tirando innanzitutto il filo rap-
presentato dalle riprese di Bach: procederemo seguendo il movimento del
ritornello, attenti a valutare a ogni ripresa le svolte tematiche indicate
dalle combinazioni audiovisive del film e la persistenza del suo nucleo
originario che, espresso musicalmente nel preludio, imita idealmente le
onde e le spirali prodotte sulla superficie dell'oceano dal pianeta pen-
sante.

1l prologo musicale di Solaris: il Preludio di Bach

Il punto di partenza della nostra analisi ¢ disposto proprio al principio
del film: il primo ascolto del Preludio Corale Ich ruf zu dir di Bach ¢ sui
titoli di testa che scorrono su fondo nero. Tarkovskij propone allo spetta-
tore questo brano per intero e senza alcuna sovrapposizione di immagini,
affidandogli cosi il compito di tratteggiare per primo e quindi in posi-
zione di assoluto rilevo 'atmosfera generale del film: il Preludio, caratte-
rizzato da un ritmo lento, da un andamento tendenzialmente circolare e
dalle sonorita ricche e dense dell’organo, lascia, fin dal principio di
Solaris, un profondo benché sofferto senso di armonia.

Tarkovskij sembra quindi assumere alla lettera la funzione di questo
brano che originariamente, ricordiamolo, ¢ un Preludio al Corale: antepo-
nendolo alla sua opera dovrebbe quindi introdurre, almeno da un punto
di vista emozionale, il tema del film.

Sicuramente le attese dello spettatore, orientate verso il genere fanta-
scientifico almeno dal titolo e dall'indicazione che si tratta di un film
ispirato al notissimo romanzo di Lem, vengono dirottate, fin dalle prime
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note dell’organo, sull’idea del ripiegamento della coscienza, del lamento
interiore: ¢ un ambito religioso, ma soprattutto pili ampiamente spiri-
tuale, che non appartiene ai tratti canonici del genere in cui il film si
trova comunque iscritto.Grazie ad una forma complessivamente circolare,
a un andamento compassato, dolente e malinconico, e alle sonorita vi-
branti dell’organo, questo brano di repertorio conferisce una decisa e so-
lenne impronta liturgica all’architettura di Solaris.’

Mettersi in posa: la forma pittorica dell ascolto

Nel punto del film che si dovra analizzare la vicenda ¢ sotto I'aspetto
narrativo ad una svolta decisiva: Kris, dopo aver constatato che la figura
apparsa davanti a lui non puo ridursi ad una semplice allucinazione,
prova a ricostruire nell’osservatorio spaziale il rapporto che aveva con la
sua compagna terrestre, evitando accuratamente il racconto della sua tra-
gica morte. Per procedere a questa ‘conversione’ della creatura prodotta
dall’oceano solariano, egli inizia con la proiezione nella sua cabina di un
filmato girato dal padre: in questo testo nel testo Bach da solo costituisce
la colonna sonora, priva dei rumori naturali presenti nelle recenti copie
in DVD, e produce un inatteso solenne commento musicale per quello
che appare un semplice souvenir di famiglia.

Per interpretare questo singolare cortometraggio mancante di una vera
storia, dovremo ricostruire il senso di quanto vediamo basandoci sulla
combinazione di immagini e musica, ma sara decisivo considerare anche
con molta attenzione il punto di vista di Hari su quanto abbiamo visto
insieme a lei nella cabina della stazione orbitante: ella ¢ infatti la spetta-
trice per cui ¢ proiettato questo breve film, ma non ¢ per nulla intenzio-
nata a rispecchiarsi nella figura della sua matrice terrestre, come vorrebbe
Kris. Noteremo come lo sguardo di questo personaggio interpreti in
modo radicalmente diverso rispetto alle attese del protagonista quanto
vede, e di questo sara testimone la riproposizione di un’inquadratura del

3. 1l brano per organo, scelto da Tarkovskij, nasconde efficacemente il tema della di-
sposizione in ascolto fin dalla sua prima comparsa sui titoli di testa: il Preludio Corale
BWYV 639 ¢ infatti una variazione sul tema dell’'inno sacro Ich ruf, zu dir, Herr Jesu
Christ (“T"invoco, Signore Gesu Cristo”), che tratta il lamento del fedele ¢ il suo ab-
bandono allo sguardo divino salvifico. Si ritrova quindi nelle parole “nascoste” del-
I'inno sacro uno dei temi fondamentali del percorso audiovisivo del film.
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filmato di Kris all'interno della sequenza in cui Hari scruta una riprodu-
zione dei Cacciatori nella neve di Brueghel.

Ma segni ancor piu evidenti della capacita di questo personaggio fem-
minile di vedere oltre il semplice contenuto del filmato di famiglia sono
rintracciati anche nella sequenza di montaggio che segue la rappresenta-
zione del volo estatico dei due amanti e che ha come sfondo musicale an-
cora Bach: noteremo come nel “cortometraggio” che avrebbe dovuto dare
inizio alla sua trasformazione in terrestre la sua attenzione si fosse in
realta fissata non sui familiari, né tanto meno sulla sua matrice, ma sullo
sfondo, dietro le figure, sul paesaggio che aveva contribuito in maniera
determinante a definire la loro figura. Non resta quindi che affrontare
con lo stesso occhio pittorico di Hari, insolitamente rivolto alla costru-
zione dell'immagine e non soltanto al suo contenuto, questa sequenza
chiave di Solaris. Naturalmente orienteremo questo percorso interpreta-
tivo grazie a Bach, pronti a ritrovare il motivo della disposizione interiore
all’ascolto, faticosamente raggiunta da Kelvin al termine del viaggio, ma
indubbiamente annunciata dal Preludio fin dall’incipit del film.

Il filmato ‘amatoriale’, a cui lo spettatore assiste come se fosse nell’os-
servatorio al posto dei due protagonisti, non racconta un evento preciso,
e a ben vedere non rappresenta nemmeno una raccolta di scene ricordo
della vita della famiglia: ¢ difficile attribuirgli un contenuto unitario,
dato che I'unica azione degna di nota nella prima parte di questa pellicola
¢ compiuta dal piccolo Kris, che alimenta un fald immerso in un pae-
saggio invernale, sepolto sotto una coltre di bianchissima neve. Dopo il
rogo dei ricordi inutili nel suo ultimo e interminabile giorno terrestre, il
fuoco torna in questo filmato legandosi ancora una volta alla sua figura:
questa prima scena invernale deve quindi essere interpretabile in modo
ben diverso da un semplice episodio di vita familiare.

Questo elemento ritorna ancora, poi, in questa breve pellicola, ed ¢
sempre legato a Kiris, che ora vediamo pero adolescente; a questo propo-
sito va notato che, pur non essendo la storia della sua famiglia, il filmato
rappresenta almeno tre momenti distinti della sua vita (e due di questi le-
gati al fuoco): l'infanzia, 'adolescenza e la raggiunta maturita, allusa nel
finale dalla presenza di Hari. Evitando i significati simbolici pil noti e ri-
cordando piuttosto il falo dei ricordi giudicati inutili, singolare rito di
passaggio condotto da Kris stesso sulla terra, non sara difficile attribuire
al fuoco il valore di elemento che consente una morte — rinascita, un rin-
novamento segnato puntualmente dalle tappe della sua crescita impresse
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nella pellicola-ricordo e, nella vicenda principale di Solaris, dalla sua par-
tenza.*

Questo, dunque, potrebbe essere una delle chiavi dello svolgimento
della pellicola: grazie a Kris possiamo costruire per tappe una storia,
anche se gli altri componenti della famiglia appaiono “senza etd”, non
cambiando mai nelle loro apparizioni. La madre, in particolare, mantiene
sempre le stesse sembianze della foto su cui Kelvin ha posato insistente-
mente il suo sguardo dopo aver assistito al filmato di Berton nel sog-
giorno blu, durante il suo ultimo giorno da terrestre. D’altra parte nel
cercare di restituire un senso narrativo a quanto vediamo, non ci aiutano
nemmeno gli sfondi: le stagioni si succedono senza un ordine evidente e
pregnante.

Il cortometraggio che stiamo osservando non pud quindi essere un
racconto delle stagioni: per il momento le tappe della vita di Kris, costan-
temente associate alla presenza del fuoco, sono I'unica traccia interpreta-
tiva coerente offerta dal contenuto di questo ennesimo film nel film.
Resta perd da capire il legame tra questa e le altre numerose inquadrature,
soprattutto, ripetiamolo, quelle dedicate alla madre, che ci appaiono tra
loro scollegate e senza una chiaro rapporto con la vita di Kris: se il conte-
nuto delle immagini non ¢ sufficiente per dare un senso unitario a
quanto vediamo e se il montaggio non serve a consolidare I'unita narra-
tiva della sequenza, pressoché inesistente, non ci resta che indagare la co-
struzione delle singole inquadrature.

Spesso nei filmati amatoriali coloro che vengono ripresi guardano, si
voltano, sorridono verso la macchina da presa, e soprattutto si mettono
in posa: in questo modo manifestano chiaramente la loro consapevolezza
di dovere collocarsi nel punto esatto all’interno di un “mondo” che non
vedono, che non conoscono interamente, organizzato com’¢, nel suo
complesso, da uno sguardo altrui. Nel filmato, la madre, Kelvin, ma
anche Hari si dispongono cosi nel contesto significante costruito di volta
in volta dalle inquadrature del padre o del protagonista, che sono, non
dimentichiamolo, i due autori. Inoltre, le zoomate all’indietro e avanti e
la panoramiche laterali esplorano e inevitabilmente selezionano la natura

4. Per queste valenze legate al fuoco, per la presenza assolutamente irrinunciabile di Ba-
ch e per il suggerimento di alcuni dualismi sottesi alla vicenda, come ad esempio il
rapporto Terra — Solaris, che potrebbero aver guidato la composizione della sceneg-
giatura, si veda la nota di diario del 11 settembre 1970 contenuta in: TARKOVSKI),

Diari Martirologio 1970-1986, cit., p. 45-46.
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circostante la casa paterna: le scelte formali non sembrano tanto assecon-
dare una storia o privilegiare I'espressione dell’'interiorita dei protagonisti,
quanto far loro acquistare una forma compiuta, pur nel breve tempo
della loro fugace apparizione all’interno del piccolo microcosmo rappre-
sentato dal paesaggio.

Il rapporto tra figura e sfondo diventa quindi determinante per la
comprensione del senso di cio che vediamo pitt di quanto non possa es-
serlo il contenuto delle immagini o la loro successione. Le due appari-
zioni estive della madre, per esempio, non hanno alcun significato se
considerate nella concatenazione delle inquadrature stabilita dal mon-
taggio ma, se osserviamo attentamente la loro costruzione, non possiamo
non notare una certa atmosfera rinascimentale fatta di compostezza, stati-
cita e malinconia, soprattutto nell'inquadratura dedicata al suo volto.
Come abbiamo gia suggerito, non ¢ la condizione interiore del perso-
naggio che interessa, quanto piuttosto il suo accordarsi all'ambiente che
lo circonda, esplorato dalla macchina da presa come se la natura fornisse
la forma necessaria per comprendere appieno questa figura.

Anticipando lo Specchio, la prima apparizione della madre di Kelvin
sembra tradurre cinematograficamente il ritratto leonardesco di Ginevra
de’ Benci: come nel dipinto distinguiamo le foglie aguzze del ginepro che
coronano il volto della donna, cosi, parafrasando questa composizione,
anche la macchina da presa ci consente di distinguere le foglie dell’albero,
forse di un olmo, che fiancheggia la figura femminile protagonista di
questo ricordo della Terra. Non ¢ facile stabilire il valore simbolico con
cui questa pianta potrebbe incidere sul significato della sequenza, ma Kris
aveva rigenerato Hari dopo essersi addormentato al fruscio delle foglie
degli alberi, ricreato da striscioline di carta appese al condizionatore della
cabina.

Per quanto riguarda il rapporto figura sfondo in ambito rinascimen-
tale, tornano utili le parole dello scenografo del film, Mikhail Romadin:

Per Solaris Tarkovskij suggeri di creare un’atmosfera che fosse simile a
quella dei dipinti di Vittore Carpaccio, del ciclo di Sant’Orsola, in partico-
lare dell’ fmbarco dei pellegrini. Ci sono molte persone in primo piano. Ma
la cosa pitt importante ¢ che tutte queste figure sembrano essere comprese
in se stesse. Non si guardano I'un l'altra e nemmeno guardano il paesaggio;
in nessun modo interagiscono con cid che le circonda. E stata creata una
strana, “metafisica’ atmosfera di non-comunicazione. Nel film, per ripro-
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durre l'equivalente di cid, abbiamo fatto ricorso a una forma di strania-
mento.’

Queste parole sono complementari alle osservazioni fatte da Tarkov-
skij sullo stesso pittore:

Il principio dell’armonia della pittura di Carpaccio, in ultima analisi, &
straordinariamente semplice ed esprime nel suo significato pili alto Ies-
senza umanistica dell’arte del Rinascimento [...]. II fatto ¢ che al centro
delle affollate composizioni di Carpaccio c’¢ ciascuno dei suoi personaggi.
Concentrando l'attenzione su una qualsiasi delle figure si comincia a com-
prendere con incontrovertibile chiarezza che tutto il resto ¢ soltanto am-
biente, il contorno, elevato come un piedistallo per questo protagonista
‘casuale’.’

Molte inquadrature del film traducono visivamente queste considera-
zioni: anche la solitudine di Kelvin nella prima parte del prologo sulla
terra ¢ connotata da questo principio compositivo che mira ad eviden-
ziare 'unicita di ciascun personaggio alle prese con la propria interiorita.
Questa introspezione ‘pittorica’, resa alla maniera delle figure rinascimen-
tali, raggiunge la propria compiutezza quando lo sguardo della macchina
da presa, disposto in una posizione di assoluta alterita rispetto ai suoi
personaggi, riesce a disegnare intorno a loro un intero cosmo che li com-
prenda.

Questa idea generale che governa il film deve essere tradotta musical-
mente dalla presenza di Bach, ma anche dall’opera di Artem’ev: recente-
mente interpellato da chi scrive (luglio 2010) sull’effetto generale che in-
tendeva ottenere con i suoi numerosi interventi elettronici, il musicista
russo ha risposto che voleva creare una serie di veri e propri ‘quadri’.

La spazializzazione dei suoni diventa allora un tratto stilistico decisivo
a servizio del quale si deve inserire anche il preludio bachiano. Come ve-
dremo, pur assumendo una netta evidenza dettata dalla sua tradizione e
dalla sua struttura, Ich ruf zu dir non puod essere isolato dalla complessa
tessitura dei piani sonori in cui si imbatte lo spettatore nei punti cruciali

del film.

5. MikHAIL RoMADIN, Film and painting, in About Andrei Tarkovskij: Memoirs and Bio-
graphies, a cura di Marina Tarkovskaja, Progress Publishers, Moscow 1990, p. 145-
146, traduzione dal russo a cura di Maureen Ryley del corrispondete contributo Ki-
no i Zivopis’, in O Tarkovskom, cit.

6. Tarkovsky, Scolpire il tempo, cit., p. 48.
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Pit importante di ogni significato simbolico rintracciabile nel conte-
nuto dell'immagine ¢ senza dubbio intendere il senso impresso nell'im-
magine dalla panoramica laterale, che termina sul volto della donna, sta-
bilendo cosi fin dal principio del filmato uno stretto legame tra la pie-
nezza di questa figura e la vitalita della natura di cui I'occhio del padre e
di Kris indagano le forme. Il rapporto figura-sfondo ¢ cosi importante
che questa composizione viene proposta ancora una volta nel filmato che
stiamo analizzando mutando soltanto il movimento di macchina: la pa-
noramica laterale ¢ sostituita da una zoomata all’indietro, che parte dal
volto della donna e si estende all’ambiente circostante.

Cosi viene sottolineata la sua centralitd in un microcosmo dove gli ele-
menti naturali sono ordinati intorno alla sua apparizione: I'albero e il
lungo corpo della nostra protagonista, affusolato come un’elegante co-
lonna, costituiscono i due assi verticali dell'immagine di un giardino,
mentre la distesa del lago, la terra e la densa vegetazione retrostanti rie-
quilibrano orizzontalmente la composizione e stabiliscono i confini del
regno materno.

Da quanto abbiamo osservato finora, la costruzione dell’'inquadratura
diventa decisiva per arricchire e completare il senso dell’intero filmato in-
sieme alla successione delle tappe della vita di Kris. Le inquadrature della
madre, autentica protagonista del filmato insieme al figlio, ma insieme
soprattutto alla natura nelle sue diverse manifestazioni (il paesaggio, gli
elementi primigeni e il giardino ordinato circondante la figura di questa
donna), sono vere e proprie apparizioni che non rispondono ad alcun or-
dine di successione dettato dal montaggio o dal contenuto delle inqua-
drature: hanno una propria dimensione spazio-temporale, spesso definita
dal movimento di macchina, e costituiscono una serie distinta e insieme
saldamente intrecciata alla vita di Kris. La madre e la natura ritornano
dentro inquadrature quasi identiche nel contenuto, ma modulate in
modo diverso, mutando la propria valenza non sulla base di un principio
narrativo, ma grazie al lavoro della forma cinematografica.

I significato di quanto vediamo si concretizza allora interpretando il
rapporto tra la figura e il resto del quadro, leggendo il legame del sog-
getto principale ‘in posa’ con la totalitd del microcosmo ricreato dalla
macchina da presa intorno a lui: le tappe della vita di Kris sono cosi ar-
ricchite, senza alcuna volonta di continuita narrativa, dalla giustapposi-
zione di “motivi visivi” stabilita dal montaggio, come se si trattasse di
motivi musicali.
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Dopo aver analizzato I'intreccio del visivo non ci resta che considerare
la presenza del Preludio di Bach nella sequenza in cui ¢ ascoltato per la
prima volta dai due protagonisti. In verita il Preludio sembra scaturire in
questa sequenza proprio dalle profondita dell’oceano fuso insieme al mo-
tivo elettronico che contraddistingue il pianeta, proprio come, dopo l'e-
stasi dei due amanti, si diffondera negli spazi siderali e si inabissera sotto
la superficie vorticosa di schiuma dell’oceano pensante. Quando ritor-
niamo virtualmente sulla terra con le immagini del cortometraggio, per
mezzo di Bach la natura, rappresentata nelle forme del paesaggio, degli
elementi primigeni, ma anche della figura della madre, stabilisce il ‘ritmo
audiovisivo’” all’'interno del quale si compie I'esistenza di Kris. Grazie alla
costruzione delle inquadrature, e al montaggio che si limita ad alternare
questi ‘temi’, si crea una sorta di musica del paesaggio nella quale la na-
tura, tradotta nelle forme della pittura rinascimentale italiana, diventa per
i due protagonisti, ma soprattutto per Hari, il modello ideale nel quale
poter finalmente raggiungere la pienezza individuale. Questo desiderio si
compira per Kris forse solo al termine della vicenda, quando riuscira a
raggiungere la condizione interiore di una tensione senza intenzione, cor-
rispondente alla disposizione in ascolto di cui si ¢ detto a proposito del
preludio di Bach.

Ma questa volonta di disporsi passivamente — quindi di essere com-
piuti — solo nel felice, anche se non duraturo, microcosmo costruito dal-
I'amorevole sguardo paterno ¢ gia leggibile sui volti malinconici o timida-
mente sorridenti dei personaggi che appaiono nel filmato venuto dalla
terra con Kris. E Bach stende anche in questa parte fondamentale della
vicenda di Solaris il suo solenne senso liturgico.

Un intermezzo elettronico per la lerra: il bianco risuonare dei Cacciatori
nella neve di Brueghel

Le sequenze comprese tra le due riprese di Bach piu interne a Solaris
raccontano il vano tentativo del protagonista di vivere ‘una seconda possi-
bilitd con la sua vecchia amante terrestre. Prima che Kris affondi oltre il
senso di colpa, nel breve cerchio di questa vicenda amorosa vissuta dal
protagonista nell'illusione di cancellare i propri rimorsi, emerge un’altra
sequenza che presenta la messa in gioco del dispositivo audiovisivo in
modo piuttosto evidente e che appare come un’esplicita digressione ri-
spetto alla storia d’amore: oltre al filmato ricordo portato da Kris, osser-
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viamo infatti la cinematizzazione audiovisiva dei Cacciatori nella neve di
Brueghel, una tra le tante riproduzioni che da ogni angolo della biblio-
teca finiscono per entrare nelle inquadrature attirando lo sguardo di
Hari. Con lestasi dei due amanti, dove ritornano i frutti della visione del
quadro fiammingo, si riascolta Bach e si assiste alla fragile e provvisoria
ricomposizione dei sensi di colpa del protagonista terrestre.”

E necessario quindi nella nostra analisi non trascurare il fatto che in
Solaris i personaggi si trovano frequentemente nelle stesse condizioni
dello spettatore cinematografico, ma 'unico spettatore attivo, capace cio¢
di applicare al proprio sguardo le potenzialita creativamente decostruttive
del cinema, sembra proprio Hari, che anima i Cacciarori nella neve, scom-
binandone innanzitutto I'unita pittorica per ottenerne un’altra audiovi-
siva. E questo apprendistato evidenziera quasi inaspettatamente il suo ca-
rattere peculiare di processo di memoria e il desiderio segreto che lo
muove.

Non resta che addentrarsi nel museo tarkovskijano delle immagini pit
significative di secoli di storia dell'uomo, dove Hari tenta di leggere la ri-
produzione di Brueghel: in una delle rare soggettive del film, seguendo
quindi il percorso del suo occhio, lo spettatore inizia ad isolare, a dare un
ordine e una durata alla successione degli eventi che nel quadro sono ri-
prodotti tutti simultaneamente fino a raggiungere la prima immagine da
cui questo processo ¢ scaturito.” Lelemento che consente all'immagina-
zione della donna extraterrestre di smontare il quadro di Brueghel susci-
tandone artificialmente la vita ¢ il bianco della neve: occultando la ster-

7. Hari ¢ la rappresentazione della parte pitr segreta della coscienza di Kelvin riprodotta
dal pianeta pensante sotto forma della vecchia amante morta per causa sua. Fin dalla
sua prima apparizione risulta priva di memoria, soprattutto del suo passato terrestre e
delle vicende che 'hanno condotta al suicidio: interrogando costantemente Kris sulla
propria identitd lo rende pienamente consapevole prima del senso di colpa che lo di-
vora, ma poi ella diventa il sintomo ineludibile della incompibilita interiore di lui: i
tentativi di darsi ‘una seconda volta’, continuamente frustrati dalla presenza di un
fantasma che indica abissi della coscienza ben pilt profondi di qualsiasi immaginabile
ritorno al passato, condurranno il protagonista sull’orlo dell’autodistruzione e Hari,
per liberarlo dalla sua sofferenza, sceglierd di ‘morire di nuovo’, ma stavolta piena-
mente riscattata dalla sua scelta, nell’annichilatore preparato da Sartorius.

8. Per un’analisi dettagliata e significativa del visivo di questa sequenza si veda: SaNDRO
BerNARDI, La visione del tempo, “Cinema & Cinema”, 50, 1987, pp. 69-71. Questa
digressione ricorda da vicino il cinema di animazione: grazie ad una dissolvenza in-
crociata, per esempio, un corvo vola sopra il villaggio. Le brevi panoramiche o le ve-
loci zoomate nello spazio del quadro completano la trasformazione dinamica del pae-
saggio resa ancora pit convincente dalla sonorizzazione della sequenza.
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minata molteplicita delle forme che solitamente animano i quadri del pit-
tore flammingo, esso attiva 'occhio dell’osservatrice per ricostruire I'in-
tero paesaggio dalle poche tracce affioranti da questo candido velo.

La neve immobilizza visivamente in una stagione fredda, quiescente e
interminabile il microcosmo contemplato a volo d’uccello, ma le tracce
sonore articolano nuovamente il tempo nell'immagine: la fiabesca eter-
nitd addormentata del paesaggio bruegheliano ¢ attraversata dall'impreve-
dibile succedersi di sussurri, di voci incomprensibili, o dall’intermittente
abbaiare dei cani, o dal gracchiare dei corvi. Queste combinazioni di
suoni evocano, insieme ai percorsi dello sguardo di Hari, il pullulare della
vita nell'immagine.

Questa punteggiatura sonora irregolare e imprevedibile imprime nella
sequenza un andamento dinamico, ma la vita restituita al quadro dal so-
noro si manifesta ancor pitt distintamente quando emerge dal denso
strato sonoro steso nell'immagine dalle campane. I rintocchi sono singoli,
inconsuetamente isolati, e producono suoni di durata continua: un’in-
tensa vibrazione si estende nello spazio circostante inglobandolo total-
mente senza incontrare ostacoli. Le campane rappresentano quindi la
profondita del quadro, resa ancora piu evidente dalla differenziazione
delle intensita dei diversi colpi.

Anche se formano veri e propri strati sonori persistenti, spesso adegua-
tamente prolungati e resi ancor pill gravi con elaborazioni al sintetizza-
tore, anche i rintocchi creano una successione compassata che ricorda la
lenta corrente sonora prodotta dal Preludio. Locchio prensile di Hari
poco si cura della provenienza dei suoni: le corrispondenze immagine-
suono lasciano il posto ad una quasi completa dislocazione sia delle serie
puntiformi come per esempio I'abbaiare dei cani, sia dei suoni continui
come quelli prodotti dalle campane. Grazie alle caratteristiche del sonoro
la protagonista di questa lunga soggettiva sembra ormai parte del micro-
cosmo bruegheliano.

E ascoltando con maggiore attenzione non ¢ possibile trascurare I'im-
mancabile traccia stilistica di Artem’ev costituita dalla spazializzazione del
suono: i riverberi estendono qualitativamente la profondita della rappre-
sentazione dello sguardo della donna extraterrestre che non pud che scor-
rere su una superficie. Trovandoci in una soggettiva, le varie forme d’eco
si offrono anche ad un’altra lettura: esse rappresentano la risonanza inte-
riore corrispondente al processo visivo in atto. Due sarebbero infatti le
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‘profonditd unite dalla soggettiva: una appartiene al microcosmo brue-
gheliano, I'altra all'interiorita di Hari, ora ben distinta da quella di Kris.

Soffermandoci con particolare attenzione sulla costruzione del sonoro,
lo sguardo di Hari diventa una soglia che la distingue da Kris, la sua ‘ma-
trice’, grazie anche soltanto alla semplice scelta di rappresentare il silenzio
della biblioteca, come se i personaggi si trovassero in uno studio di regi-
strazione: le loro voci sono in primo piano e secche, come se venissero
perfettamente assorbite dalle pareti circolari, ma, quando Hari fissa la ri-
produzione davanti a sé, inizia il processo di creazione di un paesaggio
sonoro subito differenziato dalla netta presenza dell’eco, che esclude la
partecipazione di Kelvin, pur presente nella stanza. Come il personaggio
femminile anima con il movimento del suo sguardo il paesaggio cosi lo
popola di suoni che lo rendano pit familiare e vivido: la visione della
donna extraterrestre, per quanto mobile, presenta pur sempre una dire-
zione precisa, si proietta sulla riproduzione fiamminga, mentre i suoni si
diffondono occupando ogni vuoto, e quando ascoltiamo dei riverberi
siamo alle prese con uno spazio unitario ma dai confini invisibili, inde-
terminati, che avvolge I'oggetto osservato e insieme l'osservatrice senza
piu distinguerli.

Non ¢ possibile rinvenire per tutti i suoni del film una coerenza pre-
cisa sul piano del racconto: non sappiamo esattamente dove la donna
‘abbia sentito’ i suoni che riproduce interiormente, ma lei ¢ una creatura
di Solaris, il gigantesco sintetizzatore alieno che osserva, ascolta e registra
tutto cio che accade nella stazione per tentare di riprodurne la vita piu se-
greta, assolutamente ignota e inafferrabile dai terrestri della stazione. Il
gesto audiovisivo di Hari, imperniato su una soggettiva, mette in scena lo
stesso desiderio infantile che spinge Kelvin ad addormentarsi cullato, let-
teralmente immerso, nel fruscio delle striscioline di carta che, amorevol-
mente ritagliate da Snaut e appese al ventilatore della cabina, gli ricor-
dano le fronde terrestri mosse dalla brezza notturna.

Quando il montaggio, al termine di questa sequenza, mostra I'imma-
gine iniziale del filmato terrestre con il piccolo Kris intento a contem-
plare il paesaggio immerso nella neve, il bianco diventa la traccia di un
processo di memoria. La sequenza si chiude con il quadro che I'ha origi-
nata: il primo timido pensiero di Hari, legato alla percezione audiovisiva
della riproduzione di Brueghel, si ¢ sviluppato a ritroso verso 'immagine-
colore che I'ha generato. Lultima inquadratura ‘prelevata’ dal filmato ter-
restre rivela ancora una volta il motivo dominante del bianco: ricompare
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il primo sfondo innevato, nel quale il piccolo Kris contempla il paesaggio
come nell’'incipit del cortometraggio familiare.

Ma la composizione del quadro ¢ significativamente diversa dalle pre-
cedenti: I'inquadratura ¢ ferma e lo spettatore vede chiaramente il sog-
getto, il piccolo Kiris, di spalle, rivolto verso un paesaggio congelato. Ma
la sua immersione nella natura, il senso di armonia che ne deriva, il per-
fetto legame con cio che lo circonda non dipendono tanto dal piccolo os-
servatore, quanto dallo sguardo del padre che, eccedente, assolutamente
‘altro’ rispetto a quello del figlio, si ¢ posato amorevolmente su di lui e ha
colto nell’inquadratura il microcosmo che organicamente lo comprende e
lo compie. Nonostante l'intervento della musica elettronica ricrei in
questa sequenza 'idea di un orizzonte entro cui si diffondano i suoni,
grazie per esempio al potente effetto non solo percettivo, ma anche dal si-
gnificativo valore simbolico delle campane, rimane evidente lo scacco
della protagonista, la cui visione prensile, vitale, mossa dal desiderio di
entrare in un ‘cosmo’, non pud disegnare una totalita di cui lei sia parte
integrante.

Conclusa la soggettiva sui Cacciatori nella neve, si assiste alla levita-
zione dei due amanti: il loro abbraccio reciproco traccia in volo una spi-
rale, una figura che abbiamo visto sulla superficie del pianeta e che pos-
siamo ricondurre strutturalmente fino alla funzione del ritornello asse-
gnata da Tarkovskij alla musica, svolta in questo film dal Preludio di
Bach, che puntualmente torna ad accompagnare I'estasi di Hari e Kris di-
venuti un’anima sola. In questa sequenza di montaggio si stratificano e
per pochi istanti si armonizzano pil forme di tempo: i due amanti vol-
teggiano sospesi tra le riproduzioni del ciclo delle stagioni di Brueghel,
che rappresenta una vera e propria serie di ‘finestre’ attraverso cui filera il
divenire della natura. Poi si innesta nuovamente il motivo del bianco,
della neve, che raccorda i Cacciatori all’incipit del filmato portato dalla
terra, fino a raggiungere la superficie ribollente del pianeta: tempo ed
eternita sono di nuovo congiunti sotto il segno del colore.

In questa sequenza, iniziata con il volo dei due amanti, il presente si
biforca nel passato, ¢ processo attivo di memoria, che richiama lo sguardo
di Hari sul dipinto fiammingo: ritorniamo al piccolo Kiris, osservato dalla
macchina da presa paterna mentre alimenta il fuoco nella neve. Lamore-
vole sguardo del padre eternizza nel bianco il rosso della fiamma alimen-
tata dal bambino: la prima delle soggettive paterne, di cui si compone
quasi tutto il filmato di famiglia, ¢ di nuovo una soglia attraverso la quale
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la vita di Kris si congiunge, si unisce organicamente alle generazioni che
I’hanno preceduto, anticipando idealmente il finale del film.

Il raccordo tra inquadrature cosi eterogenee, che potrebbero frammen-
tare irrimediabilmente la comprensione della sequenza, ¢ assicurato dal
motivo della superficie e dal ruolo drammaturgico primario assunto dal
bianco: dalla superficie del quadro di Brueghel passiamo allo schermo del
filmato familiare di Kelvin, fino a raggiungere I'oceano ribollente di
Solaris con una progressione che ci porta ad una dimensione cosmica.
Sulla superficie del pianeta lo sguardo dello spettatore segue le spirali li-
quide, distingue appena gli strati, 'addensarsi della materia sullo sfondo
bianco, vivo, e, come su una tela astratta, materica, attende ’addensarsi
delle forme: nella lunga inquadratura che termina la sequenza, la genesi
di isole dall’aspetto ancora indecifrabile rappresenta I'ineffabile desiderio
di prendere parte a un processo di manifestazione della forma che caratte-
rizza la coscienza — e lo sguardo — della “neonata” Hari, piuttosto che
quella dei terrestri e di Kelvin.

Attraverso il bianco e il suo distendersi da Brueghel all’oceano pen-
sante, passando per i paesaggi innevati del filmato di Kiris, si supera il
dualismo Terra — Solaris, la contrapposizione tra il luogo originario della
vita e il pianeta capace soltanto di imitarne, replicarne le forme senza co-
glierne I'intima essenza, che ¢ stata invece tradotta nella densa stratifica-
zione audiovisiva che abbiamo ripercorso nella nostra analisi: lo sguardo
di Hari, apparentemente solo una soggettiva e un’inspiegabile digressione
rispetto alla storia d’amore illusoriamente portata avanti dal protagonista
maschile, ha rinvenuto il legame tra leternitd e il tempo ed ha cosi
espresso il desiderio, la sua piena disponibilita ad essere parte di un
cosmo in cui essere compiuta.

Il senso complessivo di quanto abbiamo visto trova il suo corrispon-
dente sonoro nel Preludio, che ritorna, come gia detto, accompagnando il
volo degli amanti, fino all'inquadratura dell’oceano ribollente: il brano di
repertorio traduce musicalmente il senso di armonia rappresentato dalla
levitazione e in essa raggiunto dai protagonisti di questa scena. Bach co-
stituisce il principio unitario sin qui inseguito dai due protagonisti e
sempre mancato. Ascoltando attentamente il brano che fa da ritornello
nel film, lo spettatore non pud non notare che Artem’ev ha innestato
degli inserti elettronici che richiamano i rintocchi di campane risonanti
durante la contemplazione del quadro di Brueghel da parte di Hari.
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In questa sequenza, ma in modo ancora piti evidente nella ripresa fi-
nale di Bach, il musicista russo ha considerato il Pre/udio come una strut-
tura dal dinamismo ormai consolidato su cui sviluppare, come fosse un
cantus firmus, dei brevissimi motivi sintetici caratterizzati da cori, vibra-
fono e accordi d’archi non privi di rimandi cosmici.

Intervistato recentemente da chi scrive (luglio 2010) a proposito del
cantus firmus, Artem’ev ha risposto:

Come ho gia scritto, Andrej Tarkovskij mi chiamo per creare 'atmosfera
sonora di Solaris. Si direbbe ora che fui chiamato per fare il sound designer.
Tarkovskij sottolined che la musica nel senso tradizionale della parola non
gli era necessaria. Come tema principale desiderava utilizzare soltanto il
preludio corale in fa minore di Bach. Durante il lavoro chiesi a Andrej di
scrivere la musica per i paesaggi dell'oceano (idea era che ci sarebbero
stati soltanto fruscii e rombi). Lui accetto e pose il problema del finale (“Il
ritorno del figlio prodigo”), dove, oltre alla musica di Bach, appariva neces-
saria la musica dell’atmosfera generale di un mondo altro, dello spazio co-
smico. Feci notare a Tarkovskij che il preludio torna nel film quattro volte.
A me sembrava che nella scena del suicidio di Harey qualcosa dovesse cam-
biare. Prima avevo proposto di fare semplicemente una versione orchestrale
di questa musica, ma, quando mi sono messo al lavoro, mi ¢ venuta I'idea
di utilizzare la tecnica compositiva che usava Bach: la tecnica del cantus
firmus. Tutto il preludio in fa minore veniva interpretato come cantus
firmus intorno al quale apparivano sempre nuove voci e contrappunti.’

Locchio di Hari e 'impalpabile orecchio alieno del pianeta sanno co-
gliere e riprodurre, meglio dei tre depositari del sapere umano, la vitalita
della forma che prima guida lo sguardo e la memoria della protagonista
femminile sui Cacciatori nella neve e poi ricompone musicalmente la sua
tensione interiore intorno alla struttura dinamica fornita dalla lenta,
compassata musica delle sfere che Tarkovskij preleva da Bach.

9. Traduzione dal russo di Simonetta Salvestroni.
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Disporsi in ascolto: Kris sulla via del “ritorno”

Lultima ripresa del brano di repertorio ¢ visivamente disposta su due
spazi ben distinti: una prima parte si svolge interamente nella stanza del
protagonista inondata di luce bianca, la seconda presenta invece, dopo
uno stacco netto, Kelvin immerso in un ambiente naturale del tutto si-
mile a quello esplorato all’inizio del film. Soltanto al termine dell’epilogo
lo spettatore capira di essere immerso, alla pari del nostro protagonista, in
uno spazio ricreato dal pianeta pensante e di cui sono rinvenibili per il vi-
sivo almeno due modelli: il filmato familiare, avente per colonna sonora
il preludio bachiano gia ascoltato anche sui titoli di testa del film, e la ri-
presa di alcune inquadrature iniziali del prologo sulla terra che privile-
giano i luoghi e gli elementi naturali.

Pit precisamente, il Preludio termina quando Kiris rivede la casa pa-
terna: questo ¢ uno dei pochi momenti in cui, grazie ad una soggettiva, la
tensione interiore del personaggio viene introdotta direttamente nella vi-
cenda. Per capire piti esattamente la condizione raggiunta da Kris nel suo
processo di autocoscienza, dobbiamo perd tornare alla sequenza prece-
dente, quando, prima di ‘sbarcare’, nel suo ultimo rapporto alla terra che
diventa un vero e proprio autorendiconto interiore, egli giudica tutta la
sua spedizione e dissolve il proprio futuro, e con esso la possibilita di ri-
cominciare una nuova vita. La forma del tempo nella quale ¢ immersa la
sua esistenza ¢ diventata ormai l'attesa, a cui corrisponde una tensione in-
teriore che non ¢ pit diretta verso un oggetto (Hari), un compito (la mis-
sione di liquidare 'osservatorio spaziale), o una meta (nemmeno il ri-
torno...). Questa tensione senza intenzione prende le distanze anche
delle aspirazioni conoscitive, volte alla ricerca della verita e rappresentate
dalla scienza ufficiale, incarnata ormai solo da Sartorius: la passivita an-
nunciata da Kris diventa quindi la disposizione ideale della coscienza a
calarsi nell’incedere della danza bachiana che, insieme alle immagini delle
alghe fluttuanti e del giardino, celebra 'armonia del microcosmo della
casa paterna.

Questa osservazione, chiarendo il senso dei movimenti del perso-
naggio e della mobilita del suo sguardo sulla ‘nuova terra’, ci spinge a
considerare con attenzione una serie di particolari inerenti alla costru-
zione della sequenza di passaggio dalla stazione orbitante al pianeta. Ad
essere piu precisi, infatti, la ripresa di Bach sembra la risposta sonora del
pianeta, che si ¢ rivelato essere un autentico sintetizzatore di suoni du-
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rante tutto il film, proprio all’eventualita del ritorno espressa da Snaut e
raccolta malinconicamente da Kelvin: il brano del compositore tedesco
attacca infatti prima del volgersi del protagonista verso il compagno, cari-
cando cosi questo movimento sia di una risposta silenziosa alla compas-
sione del cibernetico, sia del tentativo di indicare la fonte invisibile, celata
dietro I'oblo bianco alle sue spalle, da cui sembra provenire la lenta e la-
mentosa melodia che invade la stanza.

Larticolata semisoggettiva realizzata da Tarkovskij assume una colori-
tura dichiaratamente musicale marcando con una palese interruzione lo
sguardo dei due protagonisti: I'inquadratura evita di portare a compi-
mento la visione dei personaggi proprio quando si parla del ritorno sulla
terra, cedendo all’ascolto del brano di Bach il compito di rappresentare
una dimensione universale capace di comprendere il processo di autoco-
scienza del protagonista. Con uno stacco di montaggio, accompagnato da
una dissolvenza in nero appena visibile, abbandoniamo la stazione per os-
servare da vicino le alghe danzanti a tempo di preludio e i quadri di Kris
colto lungamente di spalle, come se il lago, gli alberi secolari e la terra lo
sovrastassero: il sofferto senso di armonia trasmesso dalla musica alle im-
magini sembra poter portare a compimento, musicalmente prima che vi-
sivamente, il senso di attesa a cui si ¢ volto il protagonista per ritrovare se
stesso.

Levidente ripresa visiva degli elementi naturali del prologo e di alcuni
sfondi del filmato di famiglia ci riporta indietro, all’inizio della vicenda
apparentemente sulla terra, ma ¢ la sostituzione dei suoni naturali prima
di tutto con Bach ad arricchire I'idea di un semplice ritorno. Ora infatti,
al posto della quiete del paesaggio sonoro terrestre, dove Kris era incapsu-
lato prima della partenza, I'andamento del Preludio ritma I'ondeggiare
delle alghe realizzando un’evidente combinazione sincronica: questo di-
namismo, che unisce visivo e sonoro in un unico movimento armonico,
non corrisponde alla situazione iniziale e proietta il dolente sentimento
del ritorno in un luogo dove non siamo mai stati prima. Quest’ultima ri-
presa del Preludio presenta anche un’altra evidente differenza con la mu-
sica, che apre il film sui neri titoli di testa e accompagna il filmato por-
tato da Kris come ricordo della terra: I'ascoltatore attento notera infatti
che il brano di repertorio ¢ densamente punteggiato da effetti e suoni
elettronici. Come nel caso della levitazione dei due amanti, ma in modo
ancor piu evidente all'orecchio dello spettatore, tra le note di Bach si ri-
conoscono distintamente il vibrafono, cori e accordi d’archi che impri-
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mono il loro valore simbolico nella sequenza, rafforzando il senso di ar-
monia tra la natura e il protagonista che si immerge di nuovo nella serie
dei quadri che rammentano la terra.”

Ma il tentativo operato da Artem’ev di ‘dialogare’ con la tradizione del
passato ¢ in quest’ultimo ritornello tarkovskijano ancora pit radicale: la
parte di Preludio che risuona sulla ‘terra’, apparentemente nel giardino
paterno, si trasforma progressivamente in una corrente sonora quasi in-
differenziata in cui si innestano e si sviluppano i suoni e le elaborazioni
elettroniche che abbiamo elencato precedentemente. Bach assume il
ruolo di forma originaria dalla quale germinano e scaturiscono tutti gli
altri eventi sonori: il suo lento e compassato incedere tra lo sbocciare e il
moltiplicarsi dei suoni diventa I'ulteriore immagine di un’invocata eter-
nita alla pari degli strati sonori prodotti dai rintocchi di campane sui
quali si sviluppavano le punteggiature sonore dell’abbaiare dei cani, delle
voci e dei sussurri, o del gracchiare dei corvi nello spazio creato da Ar-
tem’ev per il paesaggio bruegheliano.

Ma il Preludio, anche in quest’ultimo elaborato ritornello, non ri-
nuncia alla sua funzione essenziale di introduzione tematica aprendo 'e-
pilogo del racconto tarkovskijano, caratterizzato musicalmente dalla par-
titura elettronica: il ‘ritorno del figliol prodigo’, cosi ¢ stata interpretata la
seconda e ultima parte della sequenza finale grazie alla suggestione pitto-
rica rembrandtiana prodotta dalla disposizione delle figure di Kris e del
padre di fronte alla casa degli avi, ¢ ‘contrappuntato’ da uno dei piu signi-
ficativi brani composti da Artem’ev. Quindi, per completare I'interpreta-
zione della sequenza aperta dall’'ultima ripresa di Bach dobbiamo spin-
gerci oltre la significativa pausa di silenzio che mette in luce la chiusura
‘circolare’ del Preludio, nonostante la rilettura al sintetizzatore, e consente
di valutare pienamente il drastico cambio di sonorita coesistenti in questo
complesso finale: tutte le dissonanze del brano sintetico rimarcano prima
di tutto il loro carattere artificiale, e nessuna di loro mostra la pit vaga
parentela né con la natura terrestre, che avvolgeva Kris nel lungo giorno

10. I cori si incontrano in Solaris quando Kris veglia Hari ‘addormentata’ dopo la sua se-
conda ‘resurrezione’. Il contrappunto sonoro di questa sequenza ¢ un brano tratto di-
rettamente dalla sequenza finale a colori dell’ Andrej Rublév e corrisponde al momen-
to in cui lo spettatore contempla la Trinitd nella sua interezza: qui I'icona rappresen-
ta il dispositivo ideale per significare la disposizione dell’'intera comunita dei fedeli al-
Iascolto, alla manifestazione, della grazia divina. Bisogna a questo proposito registra-
re che in questa sequenza, appoggiata allo schermo della cabina di Kris, compare
proprio una riproduzione della Trinitd di Rublév.
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precedente la partenza, né tanto meno con I'organo bachiano. A parte la
pausa sonora che indica la ‘naturale’ compiutezza comunque raggiunta
dal Preludio, i silenzi del giardino paterno lasciano il posto a uno tessuto
continuo e carico di timbri e di rumori appositamente resi irriconoscibili,
indefinibili, densamente stratificati e senza alcun corrispondente né nella
realta lasciata sulla terra, né tanto meno nella tradizione musicale.

Il brano di Artem’ev procede giustapponendo e talvolta sovrappo-
nendo masse sonore cupe e profonde ad altre acute e penetranti, che po-
trebbero essere il risultato di un’alterazione timbrica al sintetizzatore di
accordi d’archi. Insieme a improvvise variazioni di volume, questi con-
trasti producono ascese e sprofondamenti che accompagnano il ricon-
giungimento di Kelvin con il padre e il volo della macchina da presa sulla
superficie del pianeta. Il brano di musica elettronica, che chiude il film
con l'accostamento o la stratificazione imprevedibile di inquietanti sono-
ritd sconosciute, senza sviluppo motivico-tematici o melodie, sembra
voler decomporre emotivamente sia il ricordo della quiete che cullava
Kris immerso nel giardino della casa paterna prima della partenza, sia
'armonia suggerita dall’'andamento del Preludio nel finale, capace di det-
tare i tempi e il disegno del fluire della natura, di cui Kris diventa final-
mente parte integrante. Artefatto o autentico che sia, il paesaggio che
dobbiamo ricomporre per suoni e immagini rappresenta la meta del
viaggio di Kelvin, il luogo che corrisponde pit di ogni altro al suo stato
interiore che invoca compiutezza.

In questo finale la musica di Artem’ev, che ha integrato nel suo svolgi-
mento per giustapposizione di masse ed eventi sonori anche 'ultima ri-
presa della lenta e tendenzialmente circolare melodia di Bach, appare
come l'elemento audiovisivo piti efficace per rappresentare la sconcer-
tante, destabilizzante e persino talvolta spaventosa alterita del pianeta
Solaris: rispetto alle immagini, che ancora possono ricordarci la terra e
farci accettare le loro incongruenze come I'esito di una rappresentazione
onirica di Kelvin, il tessuto musicale elettronico produce nella parte
estrema dell’epilogo un sentimento di assoluta alienita che per tutta la vi-
cenda corrispondeva alla presenza del pianeta pensante." Se le cupe e pau-

11. Concordiamo con la critica che non considera Solaris semplicemente come lo spec-
chio che riflette e da forma alle angosce, ai desideri o alle fantasie ‘dimenticate’ dei
terrestri, altrimenti trasformeremmo questo epilogo enigmatico soltanto in un’alluci-
nazione o in un sogno del protagonista: I'attivita del pianeta sconvolge i tre terrestri,
e in particolare Kelvin perché, producendo gli ospiti, anticipa ed elude sistematica-
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rose sonoritd alternate o sovrapposte imprevedibilmente a timbri di
asprezza sconosciuta e i rumori, volutamente resi assolutamente incon-
grui rispetto a quanto stiamo vedendo, annunciano ancora una volta la
presenza invisibile di Solaris e la sua irriducibile alteritd, le immagini di-
ventano progressivamente superfici che evidenziano un processo di conte-
nimento: le sovrainquadrature formate dagli elementi naturali del giar-
dino, che incorniciano e predispongono lo sfondo per il ‘ritorno’ di
Kelvin, richiamano, non solo per il loro contenuto, ma soprattutto per la
loro costruzione i quadri del filmato di famiglia, che erano imperniati
sulla capacita dell’osservatore di ricomporre, seppur solo per la durata di
ur’inquadratura, un piccolo microcosmo intorno ad una figura amata
che con il suo sguardo in macchina invocava e rivelava la sua invisibile
ma necessaria presenza.'

mente qualsivoglia loro formulazione, o rappresentazione di desiderio, o di fantasia,
o di angoscia. Sfruttando pienamente le possibilita offerte dai canoni del genere fan-
tascientifico Tarkovskij alla pari di Lem, ma ponendo I'accento su problematiche di-
verse, evidenzia un rapporto Uomo — Mondo ‘rovesciato’ dove, la realtd, rappresen-
tata dall’oceano pensante, eccede e scombina la tradizionale e rassicurante ‘monodi-
rezionalitd’ del legame. Tarkovskij ¢ interessato a valutare gli effetti di questo ribalta-
mento non tanto nella prospettiva del sapere umano, argomento chiave nel romanzo
di Lem, quanto piuttosto sul piano della coscienza. Pur sapendo che i due ambiti so-
no comunque tra loro intrecciati, il regista russo osserva con attenzione Pirruzione
dell'impensabile nel suo protagonista rappresentato dalla materializzazione del fanta-
sma di Hari, che ben presto si rivela irriducibile al suo immaginario e al suo passato:
tutto il processo di autocoscienza di Kris si origina e insieme si misura costantemente
con 'evidenza di questo abisso incolmabile, ben pilt potente e viva anche del suo
senso di colpa nei confronti dell’amante morta. Il suo viaggio interiore deve dunque
“dirigersi” verso questa irriducibile alterita, verso questo limite, 'unico in grado di
donare alla coscienza una forma compiuta. Lo ‘sbarco’ finale sul pianeta ci pare dun-
que inevitabile. Per i problemi interpretativi posti dalla funzione degli elementi fan-
tascientifici pili originali come la presenza del pianeta pensante e gli “ospiti”, si veda:
Stavoy ZIZEK, Andrej Tarkovskij, o la cosa che viene dallo spazio interiore, contenuto in
Ip., Lacrimae rerum saggi sul cinema e il cyberspazio, Milano, Scheiwiller, 2009,
pp. 147-186.

12. Uno degli oggetti che maggiormente corrisponde alle caratteristiche finora descritte &
lo sterilizzatore che in primo piano domina I'ultima inquadratura nella stazione orbi-
tante. Fin dalla prima sequenza del film notiamo questa scatola d’allumino chiusa
nelle mani di Kelvin, ma alla fine dell’ultimo giorno da terrestre di Kris questo con-
tenitore ¢ aperto e mostra della terra: Kelvin lo usa come se fosse un vaso. Durante
tutta la vicenda nell’osservatorio spaziale, rimarra appoggiato e ben visibile sul largo
oblo circolare della cabina del protagonista fino a quando germinera dalla terra una
piantina a suggellare il suo paziente lavoro di contenimento. Nell’epilogo questo og-
getto ricomparird in primo piano sul davanzale di un’ampia finestra della dimora pa-
terna dalla quale osserviamo il ‘ritorno’ del protagonista: lo sterilizzatore ¢ di nuovo
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Ma il motivo del contenimento ¢ realizzato nel modo piu evidente e
sorprendente proprio dalla superficie del pianeta che appare quando la
macchina da presa, dopo averci mostrato il protagonista ai piedi del geni-
tore, si solleva, allontanandosi progressivamente e assecondando la dire-
zione verticale, 'unica trasgrediente tutti i punti di vista dai quali finora
lo spettatore ha seguito in questo epilogo Kelvin senza mai potersi collo-
care visivamente fuori dal suo orizzonte interiore. In questa sequenza,
quindi, non ¢ la nuova immersione nella natura circostante la casa del
padre a sorprendere, perché potrebbe essere la proiezione del desiderio
espresso dal protagonista visualizzato con elementi di carattere onirico,
quanto piuttosto I'ascensione finale della macchina da presa, che tra-
sforma il giardino, la casa, il lago di cui si ¢ riappropriato lo sguardo di
Kelvin in un’isola circondata dall’abbraccio dell’oceano di Solaris. La
piena evidenza del processo di contenimento, che ci consente di esperire
una nuova sorprendente forma di unitd, di legame, non sarebbe possibile
se il quadro non fosse costruito raggiungendo un punto di vista assoluta-
mente alieno alla dimensione spaziale tratteggiata inizialmente nella se-
quenza dal protagonista con la sua esplorazione del giardino paterno. La
condizione di assoluta alterita e la funzione di contenimento sembrano
dunque strettamente correlate, inseparabili almeno per quanto riguarda il
visivo, ma non sara difficile rinvenire questi due aspetti anche nelle carat-
teristiche strutturali del brano creato da Artem’ev.

Se il primo dei due aspetti che abbiamo appena elencato risulta per la
musica elettronica evidente durante tutta la vicenda a partire dalla digres-
sione nella metropoli fino all’epilogo, perturbando continuamente lo
spazio chiuso della stazione orbitante e ogni momento della vita dei terre-
stri alle prese con la profondita della loro coscienza, il secondo viene per-
fezionato proprio grazie alle modalith compositive caratteristiche di
questo genere. Lelettronica, infatti, include tra le sue modalita composi-
tive non solo la creazione di nuovi timbri, ma anche la possibilita di co-
struire lo spazio adeguato al loro sviluppo: la spazialita pud diventare
consustanziale al suono stesso e percid ¢ regolata e misurata dal suo
evento. Come abbiamo gia messo in luce nell’analisi della sequenza con i
Cacciatori nella neve, la ricerca musicale di Artem’ev si concentra proprio
sulla spazializzazione del suono, resa possibile dal sintetizzatore e dai pro-

chiuso, come se a contenere, a proteggere, a tenere segreto, fosse ormai il pianeta
alieno, riproducendo e imitando la funzione originariamente attribuita da Kris a que-
Sto oggetto.
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cedimenti compositivi precedenti, nati dalla sua fissazione su nastro, per
incidere dal punto di vista semantico nelle sequenze.

Quindi le proprieta acustiche dei suoni e dei rumori selezionati, aggre-
gati e poi montati dal musicista contemporaneo russo per accostamento,
scontro o stratificazione con improvvisi sprofondamenti e vertiginose
ascese, trasformano la funzione del contenimento nella forma continua-
mente cangiante assunta dalle parti che, sviluppandosi, si tengono in-
sieme. Musicalmente ci viene suggerita cosi I'idea di abisso cosmico, par-
ticolarmente evidente in questo finale se associata all’ascensione della
macchina da presa.

Queste potenzialitd costruttive evidenti nella partitura elettronica, e
particolarmente apprezzate da Tarkovskij, possono trovare un loro corri-
spondente nello sviluppo dell'immagine a partire proprio dal volo della
macchina da presa: grazie al progressivo innalzamento verticale del punto
di vista integriamo il riconoscimento del giardino, operato attraverso gli
occhi e quindi I'interiorita del protagonista, con una dimensione contem-
plativa suggerita dall’ascesa verticale. Soltanto grazie al deciso distacco dal
punto di vista di Kelvin ¢ possibile apprezzare il mutamento dimensio-
nale dallo spazio del giardino, misurato dagli occhi e dai passi del prota-
gonista, alla superficie dell’oceano che senza confini, tutto circonda. Per
strati successivi, che sovrapponendosi si fondono in una nuova unita ri-
cordando un processo di sovrimpressione, passiamo dalla casa degli avi,
dove ha fatto ritorno il figliol prodigo, al giardino, all’isola, all’oceano
pensante fino a raggiungere, in un istante senza tempo, proprio al ter-
mine dell'inquadratura, il bianco: questo colore-strato, steso uniforme-
mente sull'immagine, ci riporta alla neve del quadro di Brueghel e del fil-
mato di famiglia e ci dispone in attesa che la vita, attraverso il velo
bianco, prenda forma.






Ascoltare il tempo: suoni, rumori e brani di repertorio per la
“musica cinematografica” di “Stalker”

Umberto Fasolato

Uno degli aspetti che maggiormente colpisce nella riflessione di Tark-
voskij ¢ la volonta di inglobare la musica cinematografica in un contesto
piu generale definito come il «<mondo dei suoni che caratterizza una parte
della vita umana»:' non solo non distingue gerarchicamente la musica
adoperata in un film dagli altri elementi della colonna sonora, ma estre-
mizza il suo assunto ipotizzando la completa esclusione sia della musica
appositamente preparata per il film, sia della musica tratta dal repertorio
classico.

Da Stalker a Sacrificio il regista ha tentato un radicale rinnovamento
nella composizione del sonoro rinunciando definitivamente alla musica
per film a partire da Nostalghia, e curando I'inserimento dei brani di re-
pertorio nel testo audiovisivo in una posizione di aperto, paritario e con-
tinuo dialogo con tutti gli altri elementi del sonoro, soprattutto, come
vedremo in Stalker, con i rumori: 'autonomia e la tradizione culturale
sempre ben riconoscibili nei brani di musica classica devono fondersi nel-
Iintreccio audiovisivo, evitando di restare incollati ad un livello esterno
rispetto alla vicenda cinematografica e correndo cosi il rischio di apparire
semplicemente illustrativi all’orecchio dello spettatore.

Indubbiamente, a partire da Stalker, il problema costituito dai brani di
musica classica diventa pil evidente e i modi con cui vengono calati nel
mondo sonoro dell’'opera sono essenzialmente due: il primo consiste nel
formare dei veri e propri composti sonori, fondendo alcuni brani molto
famosi — I'Inno alla Gioia di Beethoven, il Bolero di Ravel, per esempio —
con i rumori predisposti nella sequenza, cosi che i pezzi diventino parte
dell’atmosfera del film. Il secondo modo, che in fondo deriva dal prece-
dente, consiste nel calare il brano nel film fino a toccare il piano del rac-
conto: i protagonisti della vicenda vengono condizionati direttamente da

1. Tarkovsky, Scolpire il tempo, cit., p. 146.
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quanto ascoltano e soprattutto I'ascolto di un brano musicale diventa il
contenuto esplicito della vicenda. Riacquistando appositamente tutte le
interferenze del supporto dal quale sono trasmessi, oppure contribuendo
a definire lo spazio in cui si diffondono, come accade in Stalker, o infine
diventando essi stessi oggetto d’ascolto, come in Nostalghia e Sacrificio, i
brani classici e cosi pure quelli orientali vengono per lo pit resi intradie-
getici: nel film girato in Italia, da un registratore stereofonico esce a
stento I'/nno alla Gioia che corona il suicidio di Domenico ed ¢ il pazzo
che nella sua casa fa ascoltare a Gorc¢akov 'introduzione al coro del me-
desimo brano.

In Sacrificio, invece, scopriamo che i sogni di Alexander sembrano ge-
nerati dalla musica orientale che esce dal suo impianto stereofonico: il
punto dal quale lo spettatore ascolta i brani muta nell’evolversi della se-
quenza, moltiplicando cosi le possibilita interpretative di quanto si vede.
Infatti, da un’iniziale posizione esterna, di commento allimmagine, i
brani ne acquistano una interna, fino a toccare il piano dell’interiorita del
protagonista: in questo modo non solo arricchiscono la vicenda di con-
notazioni grazie al valore culturale che possiedono, ma acquistano anche
nuovi significati quando 'ascolto diventa il tema delle vicende®.

Le parole di Tarkovskij non devono quindi essere intese come il rifiuto
della musica nella composizione del sonoro, ma piuttosto ribadiscono la
necessita che i brani, siano essi elettronici, classici o orientali, entrino a
far parte di un sistema di suoni (e rumori) capace di articolare I'intreccio
del film e di estendere il significato delle sequenze o delle inquadrature in
cui sono inseriti. La musica, i suoni e i rumori diventano tutti elementi
di pari dignitd semantica per elaborare 'atmosfera generale di un’opera,
ma per giustificare il loro utilizzo in modo espressivo si rende necessario
innanzitutto modificarli. Per procedere alla trasformazione dei suoni di
un’'immagine in vista della produzione di un determinato significato si
puo procedere per selezione, cio¢ operando una sottrazione consapevole
dei rumori superflui alla piena comprensione di quanto si vede; oppure si
possono distorcere o si possono creare accostamenti incongrui tra suoni,
come nei composti formati da brani di repertorio e rumori, che analizze-
remo in Stalker, o, infine, tra suoni e immagine. Grazie al contributo de-

2. Nella nostra indagine sul sonoro intendiamo evidenziare la coerenza generale della
poetica tarkovskijana e le differenti soluzioni compositive adottate di volta in volta
per realizzarla. Non si intende fissare un percorso evolutivo, ma segnalare le diverse
tendenze sviluppate per rispondere alle necessita espressive dei film.
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cisivo dell’elettronica, che da questo punto di vista si rivela pitt malleabile
alle esigenze della composizione tarkovskijana rispetto alla musica clas-
sica, in Stalker i suoni e i rumori sono in grado di superare, di eccedere il
loro significato convenzionale, legato al piano della narrazione, e di sug-
gerire passo dopo passo i mutamenti dell’atmosfera dominata dalla pre-
senza della Zona.

Tutte le operazioni compositive, che abbiamo messo in luce intrec-
ciando le dichiarazioni di poetica dell’autore con una veloce ricognizione
delle colonne sonore degli ultimi tre film, devono consentire all'imma-
gine cinematografica di “risuonare in maniera piena e consistente”. Per
chiarire il senso di queste parole bisogna spingersi oltre I'individuazione
dei metodi con cui si ottiene una colonna sonora capace realmente di
estendere il senso di quanto si vede proiettato sullo schermo, scrive a
questo proposito Tarkovskij:

Lavorano splendidamente con il sonoro Bresson e Antonioni, nella sua fa-
mosa trilogia... Tuttavia, nonostante tutto questo, io sento che esistono
altri modi di lavorare con il sonoro, che potrebbero permettere di essere
pil precisi e fedeli a quel mondo interiore che noi ci sforziamo di ripro-
durre sullo schermo, e non solo al mondo interiore dell’autore, ma anche
all’essenza intima del mondo vero e proprio, alla sua sostanza propria che
non dipende da noi.’

Lasciando da parte 'ammirazione verso gli altri cineasti, ¢ piu utile
marcare la differenza che riguarda I'obiettivo da raggiungere con la co-
struzione del sonoro: la parte pilt importante della riflessione appena ci-
tata ¢ rappresentata dalle ultime parole, quando Tarkovskij affida al so-
noro il compito di riprodurre con la maggiore fedelta possibile la so-
stanza propria (del mondo), non dipendente da noi. Non ¢ difficile spo-
stare il ‘noi’ e applicarlo ai personaggi dei suoi film: il sonoro, senza al-
cuna distinzione gerarchica tra gli elementi che lo compongono, diventa
la parte dell'immagine che piti facilmente e fedelmente delle altre supera
il piano del racconto, della ricerca di senso condotta dai personaggi ed
espressa dalle loro tensioni interiori, dalle loro aspirazioni emergenti nei
loro monologhi e nel loro agire, per evocare una dimensione che sia non
solo trasgrediente rispetto al loro processo di autocoscienza, ma anche ne
possa evocare il compimento.

3. Tarkovsky, Scolpire il tempo, cit., p. 146-147.
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Tutto il sonoro ¢ cosi deputato a diventare la parte della rappresenta-
zione pill importante per costruire il senso dell'immagine nella sua tota-
lita: come vedremo con lattenta disposizione di alcuni rumori e la tra-
sformazione al sintetizzatore dei suoni nella Zona, il sistema dei suoni in-
dica spesso un punto di vista sulla vicenda inaccessibile ai personaggi, ma
decisivo per comprenderla interamente. Negli snodi narrativi pitt impor-
tanti, quando il racconto del viaggio non procede pit seguendo il movi-
mento dei personaggi o il loro inesausto processo di autocoscienza, essi
vengono compiuti, si potrebbe dire trasfigurati, seppur momentanea-
mente, dalla Zona. In queste sequenze ¢ particolarmente evidente l'origi-
nalitd dell’'uso dei rumori e della musica nella costruzione dell’atmosfera
dell'immagine, che corrisponde al tentativo di rendere la «sostanza pro-
pria del mondo, quella che non dipende da noi», evocata da Tarkovskij
come l'obiettivo principale da raggiungere nella costruzione del sonoro
dei suoi film.

La nostra analisi si appostera allora proprio in questi nodi di Stalker,
ponendo particolare attenzione ai suoni e ai rumori: aderendo all’idea di
musica cinematografica, applicata con particolare attenzione dal regista
soprattutto negli ultimi tre film, saremo guidati dal frastuono di un invi-
sibile treno in transito per ritrovare e definire in modo sempre pil pre-
ciso il tema dell’ascolto che sostanzia questa, ma anche tutte le altre opere
tarkovskijane. Se i rumori elaborati al sintetizzatore aprono per lo spetta-
tore il nuovo e inquietante universo della Zona, nei punti cruciali del
testo, quelli dove il senso complessivo del film si cristallizza grazie ad una
particolare condensazione stilistica, ¢ invece la ripresa di questo rumore a
dettare la sintesi di quanto visto e ascoltato durante I'intero giorno di
viaggio.

Se il tema elettronico richiesto ad Artem’ev ¢ posizionato nel film per
descrivere la presenza della Zona e il suo intervento diretto nella vicenda,
ben oltre i limiti stabiliti dal racconto, ora dobbiamo confrontarci con il
ritorno dello stesso intenso rumore — il frastuono di un treno in transito
— che incornicia la vicenda invadendo lo spazio familiare della guida e
connota l'atteggiamento contemplativo assunto dai tre viaggiatori davanti
alla porta della Stanza dei Desideri. Apparentemente estraneo o addirit-
tura contrapposto alla dimensione della Zona, musicalmente interpretata
dal motivo elettronico, nel prologo del film questo rumore suggerisce con
la sua straordinaria intensita prima il bisogno di fuga dello Stalker, poi la
disperazione della compagna per I'ennesimo abbandono del marito, e in-
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fine lo ritroviamo nell’epilogo dove ¢ costretto a dialogare con la presenza
contemplativa della figlia ‘mutante’, che ha il compito di sintetizzare il
senso del viaggio nella Zona dopo che nessuno ¢ riuscito ad entrare nella
Stanza dei Desideri. Questo intenso martellare di ruote metalliche sui bi-
nari, che ha ormai assunto il ruolo di suono pilota della nostra analisi, ri-
torna anche nel punto critico del viaggio dei tre protagonisti: il ritmo
monotono prodotto dal carrello ferroviario sulle rotaie, grazie alla mani-
polazione elettronica, diventa un vero e proprio brano che annuncia la
presenza della Zona. Questo consentira di integrare nel nostro percorso
Ialterazione elettronica che subiscono alcuni suoni nella Zona e saremo
costretti a interrogarci sul senso di questa operazione compositiva.

Analizzando quindi le trasformazioni e soprattutto le riprese di questo
rumore saremo in grado di valutare il lavoro sulla colonna sonora che
Tarkovskij chiama musica cinematografica: il frastuono del treno non ha
soltanto un valore convenzionale, la sua interpretazione non puo ridursi
alla definizione della causa che lo genera, ma ¢ un suono che si carica di
connotazioni attraversando I'opera in cui ¢ inserito dialogando con le im-
magini e con gli altri elementi del complesso audiovisivo del film. La no-
stra analisi puo ora procedere partendo dalla prima sequenza in cui com-
pare questo rumore, non prima di averne analizzato con attenzione anche
il visivo.

Dopo aver visto il bar e letto la didascalia sulla Zona si apre davanti a
noi la stanza dello Stalker: Tarkovskij sceglie di mostrare e giustapporre
gli interni occupati e abitati dai protagonisti del viaggio negando allo
spettatore qualsiasi rappresentazione visiva di cio che li circonda. Anche
quando incontreremo lo Scrittore per la prima volta al porto, la nebbia, il
quadro stretto intorno ai personaggi e all'automobile di lusso, le fiancate
delle navi ormeggiate e lo spazio riservato alla banchina trasformeranno
questo esterno in una quinta teatrale, richiamando cosi idealmente un in-
terno. Osservando con attenzione gli spazi del prologo, noteremo che ci ¢
impedito di “vedere fuori”: le finestre sono opache o coperte da imposte,
le porte sono cornici dalle quali assistere e comprendere cid che accade
dentro i diversi ambienti, ma non raccordano mai esterno e interno, che
rimangono nella rappresentazione visiva rigorosamente separati.

Dopo aver avuto tutto il tempo di leggere nella penombra le volute di
un semplice letto di ferro che accoglie tre persone, uno stacco deciso di
montaggio ci proietta sui volti dei dormienti che abitano questo micro-
cosmo. Linquadratura ¢ una doppia carrellata laterale che, osservati per-
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pendicolarmente alcuni oggetti disposti sul fondo di una sedia usata
come tavolino, vi fa ritorno, non prima di aver sorvolato le teste di una
bambina e di una donna, stese tra i guanciali, e la testa quasi sollevata di
un uomo gia sveglio. Il quadro presenta almeno due “accenti” visivi prin-
cipali: il fondo della sedia con la sua singolare combinazione di oggetti,
evocanti sofferenza, dove inizia e si conclude il movimento di macchina,
e la testa dello Stalker, su cui la carrellata sosta brevemente per poi cam-
biare verso e ritornare da dove era partita. Gli accenti meno marcati sono
rappresentati dal risveglio della donna (la moglie dello Stalker) e la pre-
senza nel letto di una bambina (la figlia), il cui profilo ¢ sottolineato da
un fazzoletto annodato alla maniera russa, per nulla turbata dal frastuono
che invade la stanza. Gli accenti visivi di cui parliamo in questa sequenza
di presentazione della trinitd familiare sono determinati dalla scelta del
punto di vista, sospeso sui dormienti, e dalle scelte chiaroscurali definite
dal posizionamento delle fonti luminose, che non ¢ privo di ricadute se-
mantiche.*

Queste scelte formali articolano innanzitutto un ritmo plastico nella
continuitd del movimento di macchina, ma soprattutto incidono in
modo determinante sulla riconoscibilita dei tre personaggi e degli oggetti
sul fondo della sedia: I'inconsueta natura morta contiene chiari indizi
evocanti una condizione di sofferenza e malattia (del cotone, uno steriliz-
zatore, una siringa), i profili della donna e della bambina sono caratteriz-
zati da ombre morbide e i volti ben visibili riposano affondati sul cu-
scino, mentre invece la testa quasi levata dell’'uomo mette in evidenza la
rotondita del suo cranio, negandoci la possibilita di riconoscerne il volto,
quasi oscurato dal buio. Grazie alla carrellata laterale scopriamo che ci ¢
sfuggito lo sguardo gia desto della guida (evento che non sfugge alla
donna nel letto), ma la nostra visione ¢ ostacolata da una fitta penombra
che ci nega di fatto il pieno riconoscimento del volto. La mancata identi-
ficazione del protagonista sara ancora piu sensibile quando la guida appa-
rird inaspettatamente dentro la cornice della porta da cui eravamo ‘en-
trati’ all'inizio della sequenza con la macchina da presa, subito dopo I'ou-

4. Non ¢ secondario sottolineare che la semantizzazione degli effetti luminosi ¢ resa an-
cora pitt evidente dalla scelta dell’autore di sottrarre il colore a tutto il prologo. Que-
sta operazione ha un’evidenza narrativa gia abbondantemente sottolineata dalla criti-
ca (separare 'avamposto, il bar e la misera abitazione della guida dalla Zona), ma
mostra anche ineludibili connotazioni che ricadono sulla caratterizzazione dei perso-
naggi, in particolare del protagonista.
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verture musicale elettronica del film: ancora una volta, nonostante il
punto di vista dell'inquadratura ci abbia consentito di vedere i movi-
menti furtivi del'uomo fino alla sua uscita dalla stanza con una composi-
zione di primo piano, la disposizione delle luci verticali sfigura decisa-
mente il suo volto e ne impedisce il riconoscimento negandoci il suo
sguardo, oscurato da ombre profonde e inaccessibili proprio intorno ai
suoi occhi, mentre risalta la sua nuca e la piena rotondita del suo cranio
con un’ampia macchia bianca’. La calotta illuminata non ha quasi piu
nulla di umano: mentre i volti della bambina e della donna sono perfetta-
mente definiti e riconoscibili dalle scelte chiaroscurali, per lo Stalker la
disposizione delle luci, determinante per la definizione dell’atmosfera del-
Iintera sequenza, corrisponde innanzitutto alla cancellazione quasi totale
dello suo sguardo. Questo intenso ‘sfregio’ trasforma il suo viso in una
superficie dove si compie una metamorfosi inattesa e accentuata drastica-
mente dall'inusuale rilievo assunto dal cranio della guida, che sorprende
lo spettatore disorganizzandone le attese volte a riconoscere finalmente il
protagonista’.

5. Potremmo in verita spingerci anche oltre: per pochi ma decisivi istanti, le luci verti-
cali cancellano la figura umana dal volto, immergendo nell’ombra gli occhi (e la boc-
ca), ma evidenziano la calotta cranica e, ad una visione attenta, anche il naso di que-
sta maschera sorprendente. Procedendo alla lettura di questa immagine il viso non ¢
pitt la sede esclusiva della vista, ma diventa il luogo di altri sensi — nel nostro caso
Iolfatto? Oppure I'udito? —, che richiamano le figure di animali e potrebbero allude-
re alla necessitd di una rinnovata esperienza percettiva del mondo circostante. Non
sembrino troppo insensate queste osservazioni: come si verra a sapere nel prosieguo
del film, il Porcospino, maestro dello Stalker, porta il nome di un animale nella tra-
duzione italiana, che interpreta liberamente, ma non si discosta poi tanto, dall’origi-
nario dikoobraz, letteralmente “faccia selvaggia” (Cfr. Tarkovsky, Scolpire il tempo,
cit., p. 176). Qui interessa soprattutto sottolineare la condizione limite raggiunta dal
volto grazie al lavoro della luce, poi la vicenda tratteggera lo Stalker come il perso-
naggio che raccorda il mondo degli uomini con la Zona, dove la Natura sembra aver
preso il sopravvento.

6. Limportanza dello sguardo in Szalker ¢ solitamente notata dalla critica soltanto nel
finale, perché costituisce il tema principale del breve componimento di Tjucev reci-
tato dalla bambina prima di muovere i bicchieri sul tavolo ‘spingendoli’ con gli oc-
chi. Da questo punto allora gli studiosi procedono a ritroso citando tutti i passi in
cui ritorna li motivo degli occhi, ma non si giunge all’inizio, al momento della par-
tenza dello Stalker e alla scelte compositive operate da Tarkovskij in questa sequenza
altrettanto importante per la comprensione del senso dell’intero film. La nostra ana-
lisi punta invece ad evidenziare quanto sia importante leggerle con estrema attenzio-
ne, evidenziandone la complessitd audiovisiva per tentare di comprenderne intera-
mente la ricchezza semantica.
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La costruzione di questa sequenza dirige la nostra attenzione sullo
Stalker, ma l'atmosfera creata dalla disposizione delle luci e, come ve-
dremo, dall’articolazione del sonoro, anticipa la sua estraneita all’am-
biente che lo circonda, benché rappresenti la sua famiglia: 'alienazione
del protagonista sara esplicitata in seguito proprio dal litigio con la mo-
glie determinato dalle sue continue fughe. All'analisi dettagliata del visivo
del prologo deve ora corrispondere un’altrettanto acuta attenzione verso il
sonoro per scoprire il resto, non meno importante, del fitto intreccio au-
diovisivo che caratterizza questo e gli altri snodi fondamentali della vi-
cenda.

Come abbiamo gia anticipato all’inizio di questa analisi, mentre le in-
quadrature del prologo si concentrano sugli interni a partire dalle scelte
spaziali della messa in scena per finire con la giustapposizione dei quadri
decisa dal montaggio, l'esterno lascia la sua impronta nell'immagine
esclusivamente attraverso il sonoro. Dove 'esterno non puo essere escluso
dal visivo, Tarkovskij lo trasforma in un interno chiudendo la scena tra
pareti, sovrainquadrandola, oppure procedendo all’eliminazione del pae-
saggio dall'immagine: stringendo lo zoom sui protagonisti li isola dallo
spazio che attraversano. Questa scelta compositiva si ripetera in modo
evidente in altri punti cruciali del film come I'ingresso nella Zona, il fi-
nale nel bar e 'epilogo in casa dello Stalker: su questi snodi narrativi fer-
meremo ancora la nostra attenzione per dipanare l'intreccio audiovisivo
di queste sequenze decisive per la comprensione del senso del film. Per il
momento possiamo affermare che tutto lo spazio che eccede il raggio d’a-
zione dei personaggi, il ‘fuori’ che si apre al di la dei muri rigonfi e
opachi delle loro case o dei loro ritrovi assume tutte le caratteristiche di
una forma sonora e le riversa nell'immagine. Tarkovskij non si accontenta
di costruire un paesaggio fatto di suoni d’ambiente, che costituiscano un
semplice sfondo alle vicende, ma stabilisce per loro una funzione di con-
trappunto decisiva per I'articolazione del senso nell'immagine. Lesempio
pitl evidente di questo stretto rapporto con il visivo ¢ costituito dal fra-
stuono di un convoglio i cui ritorni suggeriscono una valenza non piu
soltanto descrittiva.

Per indagare appieno i risvolti semantici prodotti da questo intenso
rumore dovremo innanzitutto comprenderne la disposizione all'interno
della sequenza rispetto agli altri suoni e, in seguito, combinarlo con la
successione delle inquadrature da cui lo stacchiamo solo per comodita di
analisi. Dopo aver visto 'interno del bar e letto la didascalia sulla Zona si
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apre davanti a noi la stanza dello Stalker: da un pieno musicale costituito
dal tema elettronico passiamo al silenzio dell’ingresso nella stanza e, visi-
vamente, 'avanzare della macchina da presa attraverso la porta socchiusa
indica l'inizio del racconto. Lintero ambiente ¢ assolutamente immobile
e silenzioso, immerso nella penombra: benché il tempo non dipenda dal
movimento, ¢ possibile parlare di una sua indeterminatezza — potremmo
forse parlare di ‘tempo addormentato’, momentaneamente sospeso. Solo i
richiami delle navi e i fischi di treni, che echeggiano rispondendosi gli
uni gli altri, segnano I'unica debole impronta di tempo nella prima in-
quadratura dopo i titoli di testa e la lunga didascalia iniziale. I suoni dei
corni di segnalazione, ovattati dalla lontananza, evidenziano il silenzio in
cui ¢ immersa la stanza: le pause tra i suoni si caricano dell’attesa della ri-
sposta che dia forma ad una successione, ma inaspettatamente da questo
silenzio si libera la progressione sonora inarrestabile di un treno in tran-
sito. E il frastuono del convoglio giunge tanto pili inatteso quanto piu le
sirene ci avevano dipinto un paesaggio ‘armonico’, quasi musicale. Il ru-
more che stiamo trattando si espande nell'immagine senza incontrare li-
miti, il silenzio evocato dalle sirene non rappresenta un confine entro il
quale si diffonde, ma un intervallo imprecisato di tempo dal quale scatu-
risce per poi spegnersi ripristinando la quiete iniziale: sorprendendo lo
spettatore, si riversa letteralmente nello spazio sottoponendolo a un’in-
tensa vibrazione. Uinquadratura che subisce questa pressione temporale
sonora ¢ la carrellata laterale che presenta la trinitd familiare su cui ci
siamo soffermati a lungo per le soluzioni compositive inerenti al visivo.
Ricostruendo attentamente la combinazione audiovisiva noteremo che il
crescendo e il diminuendo del frastuono coincidono con la natura morta
sul fondo della sedia, mentre il convoglio raggiunge il suo massimo vo-
lume sul cranio dello Stalker sveglio e vigile sulla famiglia. Per Iascolta-
tore attento nel tratto iniziale, quando la macchina da presa si muove per
rivelare la guida gia sveglia, si sente I'attacco della Marsigliese, che rende
ancora piu incongruo questo terribile rumore. Il frastuono diventa allora
un pit complesso composto sonoro nel quale intravediamo la volonta di
associare in modo decisamente inconsueto un inserto musicale e un ru-
more: questa inattesa combinazione, percepita sulla soglia dell’'udibile,
spinge lo spettatore a interrogarsi innanzitutto sulle proprie percezioni e
poi sui valori semantici del composto, anziché accontentarsi di ricon-
durre il rumore stesso a un semplice suono d’ambiente. Questa ¢ una
delle possibilita compositive attraverso cui i suoni e soprattutto I'imma-
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gine iniziano a ‘risuonare’ secondo le intenzioni di Tarkovskij espresse in
Scolpire il tempo.

Tentando allora di interpretare cio che abbiamo udito, il treno riso-
nante di musica — poiché il brevissimo tassello della Marsigliese si allon-
tana, si deforma e infine si smorza nel frastuono del convoglio — puo rap-
presentare per la guida il segnale per 'ennesima fuga nella Zona.” Le ra-
gioni segrete dell'imminente viaggio da parte del protagonista, che stabi-
lisce un vero e proprio accento figurativo dell'inquadratura intorno al
quale si dispongono i familiari e la natura morta evocante sofferenza,
sembrano nascoste nella caratterizzazione di questo composto sonoro: in-
serito nell'inquadratura come un potente suono acusmatico, esso rappre-
senta un ‘dato a udire’ a cui non ci si pud sottrarre, imprevedibile, perché
disposto tra due abissali silenzi, opprimente per la sua monotona periodi-
cit, e, infine, capace di soggiogare l'intero spazio dell'immagine sottopo-
nendola ad un’intensa vibrazione.

Ma le connotazioni legate a questo rumore non sono ancora termi-
nate: la macchina da presa, fermandosi sulla natura morta, ci mostra
anche le vibrazioni a cui ¢ sottoposto tutto 'ambiente, prima di lasciarle
al sonoro: i ticchettii irregolari degli oggetti metallici risonanti al pas-
saggio del convoglio indicano, se ancora ce ne fosse bisogno, che il nostro
punto d’ascolto ¢ identico a quello dei personaggi. Nemmeno lo spetta-
tore pud sottrarsi ai colpi del convoglio: ¢ immerso nello stesso flusso
temporale costruito da questa singolare combinazione audiovisiva del
prologo. E il motivo della vibrazione ritornera e sara decisivo per la com-
prensione dell’epilogo dominato dalla presenza della bambina per ora ad-
dormenta nel letto: vibrare, nel nostro caso, non suggerisce I'idea di muo-
versi quanto piuttosto quella di essere messi in movimento, e il senso atti-
vato per percepire tale idea non sard 'udito, ma il tatto. Ascoltando in-
sieme ai protagonisti la percussione delle ruote metalliche sulle rotaie, vi-
viamo nello stesso spazio invaso dal frastuono del convoglio, il cui pas-
saggio ¢ destinato a ritornare di continuo, nell’ineluttabile rispetto della
regolarita del suo tragitto: questi sono gli elementi dell’atmosfera dell’in-

7. In questo punto del film le notissime parole dell'inno francese — assolutamente non
udibili nella versione con il sonoro originale — potrebbero funzionare come un’ulte-
riore spinta all’azione per lo Stalker pronto a partire per la Zona: «Allons enfants de
la Patrie, Le jour de gloire est arrivé! Contre nous de la tyrannie! L’étendard sanglant
est levé...»
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quadratura indispensabili per comprendere la figura dello guida e la con-
dizione della sua famiglia.

Il transito del treno fa percepire allo spettatore una serie di connota-
zioni esistenziali che diventano pil esplicite durante il breve ma intenso
litigio tra lo Stalker e la compagna: emergono l'insofferenza della guida
per la vita ‘normale™ e la sua necessita di isolarsi nella Zona, mentre a lui
si contrappone il dolore della donna, condannata come tutta la famiglia
ad un’esistenza d’attesa e di tensione per la missione del compagno a cui
rimane visceralmente fedele.

Non sorprende quindi che Tarkovskij chiuda circolarmente questa in-
troduzione sulla figura dello Stalker con un nuovo passaggio del convo-
glio, che trasfigura fino al parossismo il dolore e 'amore della compagna,
di cui nel finale del film sono una testimonianza le cure al marito tornato
dal viaggio e la piena solidarieta alla sua ‘impresa’, espressa mediante la
rottura della finzione cinematografica e il diretto coinvolgimento del
pubblico.’

Nel prologo il dolore della donna diventa indicibile e la tensione gene-
rata dalle fughe del compagno insopportabile quando le parole diventano
grida, che vengono poi ‘riprese’ e amplificate, fino a comprendere tutto
intero lo spazio dell'immagine, da una nuovo passaggio del treno in
corsa, che universalizza la condizione di questo personaggio. Il ritornello
sonoro creato con il frastuono del treno non ¢ quindi soltanto solidale
alla necessita della narrazione, ma qualifica 'essere-nel-tempo, doloroso,
sofferente, condannato alla ripetizione e alla continua evasione che carat-
terizza le due figure adulte della famiglia. Nel prologo questo composto
sonoro prima fora inaspettatamente un armonico silenzio, evocato da si-
rene ¢ note di corni in lontananza, e poi diventa la cornice sonora entro

8. Dal punto di vista della disposizione degli attori dobbiamo notare che la guida spesso
viene colta in campo totale ¢ letteralmente volge le spalle alla donna che lo supplica
di non andare. Ancora una volta ¢ impedito allo spettatore di riconoscerlo chiara-
mente ed ¢ sottolineata dalla posizione degli attori la mancata corrispondenza tra il
personaggio e 'ambiente in cui vive: questi dettagli visivi preparano la fuga del pro-
tagonista.

9. Nel ‘dialogo’ diretto con lo spettatore la donna descrivera il compagno con i tratti
della figura Christi, “un idiota” di stampo dostoevskiano, destinato a non seguire col
suo anti-comportamento il tempo di una vita normale. Per questo aspetto si veda:
Dt BaecQue, Andrej Tarkovskij, cit., 1989. Salvestroni nota giustamente che la figura
dello Stalker si avvicina anche a quella del protagonista del racconto dostoevskijano
1 sogno di un womo ridicolo, si veda: SALVESTRONI, I/ cinema di Andrej Tarkovskij e la
tradzione russa, cit., pp. 119-120.
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cui si compie la presentazione della trinita familiare che sard protagonista
dei punti estremi del film: il paesaggio sonoro, costruito con i rumori di
una zona industriale, ritma I'ascolto dell'immagine con le sue pressioni e
con i suoi intervalli. Seguendo la figura del treno, proprio come fanno i
tre personaggi, bisogna sottolineare che la sua presenza rimane fantasma-
tica e sorprendente, combinando visivo e sonoro in modo inatteso:
quando notiamo dei convogli nelle inquadrature precedenti la partenza
per la Zona o nello spazio labirintico tra le baracche militari, essi si im-
mergono nella nebbia con estrema lentezza procedendo silenziosamente,
quasi senza rumore, oppure emergono improvvisamente tonanti dal fuori
campo per guidare la corsa in jeep dei tre viaggiatori, producendo un
clangore e dei segnali infernali per aprire i cancelli dell'ultimo presidio
militare prima della Zona. In seguito, durante lo spostamento dei tre
viaggiatori sul carrello ferroviario dall’avamposto alla Zona, il rumore as-
sociabile alla figura del treno si arricchisce di un’altra serie di connota-
zioni trasportandole nell'intreccio audiovisivo.

La sequenza ¢ composta di inquadrature che rimangono prevalente-
mente aderenti alle teste, spesso alle nuche, dei tre viaggiatori: lo spetta-
tore non riesce ad affondare nello spazio circostante, trasformato in un
nastro dallo spessore luminoso entro il quale ruotano i crani dei protago-
nisti. La Zona sembra assente dall'immagine, la riteniamo presente solo
per il ritmico martellare metallico delle ruote sui binari, ruote e binari
che peraltro non vediamo mai: la immaginiamo come lo spazio in cui si
diffonde il suono, ma quando sul battito ritmico, senza soluzione di con-
tinuitd, si sovrappone, fin quasi a sostituirsi, una modulazione elettro-
nica, comprendiamo, grazie alla colonna sonora, un mutamento radicale
dello spazio in atto nell'immagine.”” Le modulazioni e le riverberazioni
elettroniche sull’effetto acustico della corsa del carrello sulle rotaie tra-
sformano lo spazio nel quale il suono, fino a pochi istanti prima, si dif-

10. Non ¢ importante decidere se ci si trovi davanti alla rappresentazione di uno spazio
mentale, onirico, generato dalla percezione dei protagonisti attutita dai pericoli del
viaggio (in verita lo Stalker ¢ sempre vigile e attento, solo lo Scrittore sembra addor-
mentarsi). Lo spazio di questa sequenza pud avere tutte queste qualitd, il nostro sco-
po ¢ comunque un altro: osservare I'accento posto da Tarkovskij sul sonoro per la
costruzione di un luogo con caratteri e dimensioni diverse da quelli finora attraversa-
ti. La costruzione di questa sequenza richiama da vicino la carrellata del prologo sulla
trinitd familiare: la macchina da presa stazione ripetutamente sulle calotte craniche
dei viaggiatori ed essi sono immersi in uno spazio le cui caratteristiche diventano
esclusivamente sonore.



Ascoltare il tempo: suoni, rumori e brani di repertorio per la “musica cinematografica” di “Stalker” 151

fondeva quasi naturalisticamente: ¢ 'ambiente attraversato dai protago-
nisti che risuona in modo radicalmente diverso, suggerendo la manifesta-
zione di un nuovo ordine spaziale e di una nuova forma del tempo.

I battiti monotoni sui binari si combinano con una modulazione con-
tinua, perturbata da impulsi; la linea regolare e sempre identica dei colpi
sulle rotaie si muta in un tessuto sonoro il cui ritmo ricorda i temi elet-
tronici che, ascoltati nell’incipit dell’opera, suggerivano una stasi contem-
plativa. Grazie alla modulazione elettronica prodotta a partire dal ritor-
nello rumoristico principale del film, lo spettatore comprende ormai di
essere giunto nella Zona ed afferra le nuove dimensioni spazio temporali
stabilite dal luogo misterioso verso cui i tre protagonisti sono diretti."

La Zona non ¢ quindi un semplice fondale del viaggio, ma una prota-
gonista dai caratteri precisi, delineati dalla macchina da presa e dal so-
noro. La lunga sequenza sul carrello ferroviario, di cui abbiamo gia ana-
lizzato il sonoro, ¢ caratterizzata infatti dal persistere della macchina da
presa sui profili dei protagonisti alternato a lente panoramiche sul pae-
saggio postindustriale in disfacimento. Ma queste digressioni visive non
dipendono dal punto di vista dei tre personaggi: benché siano seduti sul
carrello e soprattutto possano soltanto guardarsi intorno, gli stacchi di
montaggio e le panoramiche non inseriscono gli osservatori nell’ambiente
che li circonda, ma piuttosto isolano l'inquietante presenza della Zona,
che viene attivata nel racconto anche e soprattutto dal sonoro. Queste os-
servazioni compositive confermano cosi la nostra premessa iniziale che
tutto cio che circonda i personaggi lasci una decisa impronta sonora nel-
Iimmagine.

Linterminabile carrellata laterale con cui si entra nella Zona ¢ il segno
cinematografico che preannuncia I'impenetrabilitd di questo luogo; nel
prosieguo del cammino le panoramiche laterali, i campi lunghissimi, le
impercettibili zoomate e soprattutto I'uso del dolly consentiranno all’oc-
chio tarkovskijano di cogliere le superfici sempre mutevoli della Zona
senza mai attraversarle, ma scorrendovi sopra in attesa di scorgere sempre
nuove forme che emergano soprattutto dall’acqua. La costruzione del-

11. Il mutamento acustico anticipa quello cromatico: dopo la trasformazione indotta da-
gli strumenti elettronici sullo spazio sonoro del film, Tarkovskij interviene anche
nell'immagine, portandovi i colori. Dominano il verde, il marrone e l'ocra, i colori
sembrano essere una qualitd della materia pitt che rappresentare delle tinte. Utile ri-
cordare per la nostra analisi il fatto che nelle sequenze finali in cui ¢ protagonista
Martiska, la figlia dello Stalker, ritornano i colori con queste stesse tonalita.
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I'immagine e lo svolgersi del viaggio addensano connotazioni che accen-
tuano il carattere inospitale della Zona: ¢ un paesaggio impenetrabile al-
P'occhio umano, ¢ tutto cid che sta oltre 'ultimo avamposto della civilta
umana e sembra vivere di un ordine imprevedibile, tanto da essere rite-
nuto addirittura extraterrestre.

Larticolazione del sonoro, alla pari del visivo, contribuisce a suggerire
Pirriducibile alterita della natura e del paesaggio rispetto ai tre viaggiatori
che la attraversano. Non deve sfuggire, infatti, che il viaggio sul carrello ¢
ritmato inizialmente da una serie di effetti sonori conformi alla realtd im-
posta dal racconto e che poi, senza soluzione di continuitd, questi diven-
tano la base per un commento musicale elettronico che indica allo spetta-
tore la nuova presenza nella storia della Zona.

In questa sequenza il sonoro sospende momentaneamente le necessita
del racconto per descrivere un paesaggio caratterizzato da suoni che si li-
berano dal fondale e diventano vibrazioni evocatrici della poco rassicurante
presenza di una nuova e inafferrabile dimensione spazio temporale.” Ogni
volta che lo spettatore riascolta le vibrazioni elettroniche durante il cam-
mino, percepisce distintamente il processo di trasformazione straniante
dei rumori naturali (gocce d’acqua, levarsi del vento, tonfi di pietre e cosi
via) in suoni sintetici. Ma soprattutto comprende che nessuno tra i viag-
giatori, nemmeno la guida, potra capire e interpretare la voce della Zona,
che commenta ogni tappa dei viandanti: per richiamare lo Scrittore che
avanza per la via piu breve e pericolosa essa utilizza la voce della guida e,
quando lo Stalker viene a contatto con la Zona in sequenze di intensa tat-

12. T tonfi delle pietre nei pozzi diventano, per esempio, dei cluster di piano elaborati al
sintetizzatore, ma piuttosto che trattare tecnicamente ogni deformazione sonora ¢&
pitt utile soffermarsi sulle idee di fondo che hanno guidato la realizzazione del sonoro
e l'uso dell’elettronica: «la musica elettronica possiede la caratteristica di dissolversi
nell’atmosfera sonora generale. Essa pud nascondersi dietro i rumori e risuonare co-
me l'indefinita voce della natura, di vaghi sentimenti» (Tarkovsky, Scobpire il tempo,
cit. p. 148). Da quanto detto finora rimane aperto il problema dell’ascolto della voce
della natura, ma gia 'aggettivo “indefinita” indica la difficolta di comprenderla. Nel-
la poetica tarkovskijana Uelettronica puo rappresentare due dimensioni sistemabili in
un “dipolo”: ad un polo si trova lo stato d’animo del personaggio, all’altro ¢’¢ invece
la natura. Ne Lo specchio la musica sintetica ¢ adoperata per esprimere soprattutto la
condizione interiore del personaggio, mentre in Stalker definisce I'organico risuonare
del mondo, allontanandosi dalle segrete tensioni individuali, che trovano invece
espressione negli interminabili monologhi dei personaggi. Un’analisi particolarmente
attenta ed estremamente utile della collocazione dei suoni e dei rumori nel viaggio
attraverso la Zona ¢ contenuta in TRUPPIN, And then there was sound.: the films af An-
drei Tarkovky, cit.
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tilita, puntualmente emerge il tema elettronico principale del film, che
invita l'ascoltatore a calarsi nello stesso flusso continuo e insieme aperto
reso manifesto dall’andamento del brano.

Questo ¢ il paesaggio ben poco rassicurante che i tre viaggiatori attra-
versano, ed ¢ a causa della mancata corrispondenza di punti di vista con
cui sono costruite le sequenze, dell’eccedenza descrittiva delle inquadra-
ture mai concentrate sull’agire dei personaggi, e della colonna sonora che
estrania i suoni e i rumori dalla rappresentazione, che lo spettatore perce-
pisce la tensione dell'intero viaggio. Latmosfera sonora generale di
Stalker, grazie all'apporto decisivo dell’elettronica, sembra seguire il sug-
gerimento contenuto in Scolpire il Tempo sulle funzioni del sonoro. 11 ri-
suonare elettronico dei rumori nella Zona costituirebbe quindi il tenta-
tivo pitt evidente di attribuirle una consistenza oggettiva, autonoma ri-
spetto al cammino dei tre protagonisti diretto verso la Stanza: grazie alla
distorsione sintetica i suoni non appartengono piu soltanto alla rappre-
sentazione del viaggio, ma evidenziano per lo spettatore I'attivita della
misteriosa ‘sostanza propria= del mondo incarnata nella Zona. Questo
aspetto particolare dell’atmosfera del film che abbiamo finora provato a
delineare si riflette anche sul senso del viaggio diretto verso la Stanza dove
sarebbero soddisfatti i desideri di chi vi entra: il continuo confronto dei
protagonisti sul tema delle aspirazioni individuali e della loro realizza-
zione trasforma il cammino in un viaggio interiore.

Ma questo processo da solo non basta: al termine del viaggio il pro-
blema della coscienza che pretenda di costruirsi solo dal proprio interno
viene drammaticamente incarnato dallo Scrittore, che, insieme al Profes-
sore, si rifiuta di entrare nella Stanza: come i protagonisti dei romanzi do-
stoevskijani, essi lasciano I'ultima parola sempre alla coscienza che, rie-
mergendo continuamente, non pud far altro che sgretolare ogni sistema
che dal di fuori provi a compierla.” Il disegno utopico dello Stalker rap-

13. Lo Scrittore oltre a manifestare progressivamente la capacita di interpretare il viaggio
nella Zona, grazie ai vivaci scambi dialettici con i compagni, potrebbe arrivare ad ac-
cogliere e a risolvere I'intima contraddizione dell’animo umano. Questa disposizione
diventa evidente nella sequenza in cui tenta di dirigersi verso la Stanza per la via pit
breve e la Zona interviene direttamente nella vicenda, allontanandolo: prima gli na-
sconde la voce della guida e poi gli parla con la stessa voce quando la guida non dice
nulla. La Zona utilizza lo Stalker come strumento per avviare lo Scrittore al percorso
penitenziale che si trasformera poi pero nella rinuncia ad entrare nella Stanza. La di-
sposizione interiore, che potrebbe guidare lo Scrittore fin dentro la Stanza, rimane
perd latente, dimenticata e si manifesta in modo quasi ‘inconscio’ nella sequenza che
precede il suo tentativo di entrare nel cuore della Zona per la via pilt breve: mentre



154 Umberto Fasolato

presentato dalla fantomatica Zona ¢ distrutto, i suoi appelli alla medita-
zione, addirittura alla preghiera rimangono inascoltati, ma proprio
quando le tensioni interiori hanno esaurito la loro forza e i tre siedono vi-
cini davanti alla porta, finalmente ha il sopravvento I'impulso originario
e autentico della coscienza di ciascuno dei viaggiatori, pronto ad acco-
gliere la nuova dimensione spazio temporale contemplativa: la macchina
da presa zooma all'indietro rivelando la sua posizione all'interno della
stanza dei Desideri e soprattutto trasforma la porta in una cornice entro
la quale i tre viaggiatori diventano forme plastico — pittoriche disegnate
dalla Zona.

La passivitd ‘attiva’ rappresentata in questo punto della vicenda da
tutti i protagonisti era stata mostrata dallo Stalker nei momenti in cui en-
trava in contatto diretto, ‘tattile’, con la Zona, e questo evento capace di
mutare la dimensione spazio temporale era stato puntualmente eviden-
ziato dal tema musicale elaborato da Artem’ev per questo film. Ora perd
dobbiamo osservare che la soluzione compositiva proposta da Tarkovskij
coinvolge il nostro rumore pilota ritornando al termine del viaggio
quando i tre viaggiatori, disposti sulla soglia, vengono letteralmente tra-
sfigurati dall’attivita della Zona. Quest’'ultima immagine dovrebbe essere
Pestrema parte del viaggio, eppure, secondo una prassi tipica in Tarkov-
skij, se ne aggiunge un’altra che rilancia il senso dell’intero percorso, so-
prattutto quello ‘sotterraneo’ la luce si materializza nell’acqua della
stanza e poi, nell'inquadratura successiva, la macchina da presa esplora il
fondo di un acquitrino dove un pesce sospeso nel liquido viene progressi-
vamente coperto da una macchia oleosa. E sul fondo dell’acquitrino nella
Stanza, mentre il pesce staziona sulla spoletta della bomba disinnescata
dal Professore, di nuovo si ascolta il frastuono del treno, che con la sua
pressione nell'immagine interrompe la contemplazione, increspa la super-
ficie dello stagno e ci riporta ad una temporalita diversa da quella esperita
nella Zona.

Seguendo il rumore del treno siamo stati condotti al cospetto della
Zona e abbiamo compreso che lintroduzione dell’elettronica nel rac-
conto complica, fino a rendere impossibile, I'idea di un suo semplice at-
traversamento per raggiungere la sua parte pit interna: la stanza dei Desi-
deri. La lunga digressione audiovisiva nella Zona si ¢ rivelata necessaria

attraversa il prato, incurante delle istruzioni dello Stalker, fischietta I'aria di Bach che
ascolteremo in Sacrificio e che suggerisce il motivo dell’abbandono del fedele all’a-
scolto.
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per mostrare come i rumori si integrino nel lavoro musicale di Artem’ev
contribuendo in modo determinante a rispecchiare I'atmosfera generale
del film, ed ora la quarta ripresa del rumore del treno arricchisce ulterior-
mente I'intreccio audiovisivo di nuove connotazioni.

In questo ritornello rumoristico emergono infatti distintamente le
note del Bolero di Maurice Ravel; per la prima volta lo spettatore non puo
non ascoltare questo singolare impasto sonoro costituito da un brano di
repertorio notissimo al pubblico e dal rumore che ormai gli ¢ divenuto
familiare. Del Bolero percepiamo la lentezza e l'ostinata regolarita del
ritmo e la ripetizione del tema, che sappiamo ripreso da ogni strumento o
gruppo di strumenti fino a comporre 'esplosione conclusiva di tutto il
collettivo orchestrale, ma nel film non ascoltiamo il crescendo, perce-
piamo nel rumore del treno la regolaritd del modulo ritmico su cui ¢ co-
struito il pezzo. Grazie a questo composto sonoro, creato dall’accosta-
mento di un rumore con un brano musicale di repertorio, per pochi
istanti la monotonia dolorosa e carica di tensione che abbiamo associato
all’inizio della nostra analisi al frastuono del treno si fa ritmo invitando lo
spettatore ad intonarsi al suo battito elementare, ripetuto e lento; tutto il
resto del Bolero ¢ cancellato, ma la piccola sezione prodotta dal brano
musicale ha riflesso e sintetizzato insieme all'immagine latteggiamento
contemplativo dei tre viaggiatori davanti alla porta. Tuttavia ¢ pur sempre
il frastuono del treno ad avere il sopravvento portando con sé le connota-
zioni che finora abbiamo ricavato dalle sequenze caratterizzate dal suo
drammatico passaggio. Il frammento sonoro del Bolero, sistemato in una
sequenza particolarmente condensata e importante del film ¢ infatti
anche il momento audiovisivo di passaggio dalla Zona al ritrovo da cui
era partito il viaggio dei tre esploratori; sul tempo della meditazione da-
vanti alla porta si stratifica nuovamente il divenire che caratterizza coloro
che vivono lontani dalla Zona.

Questa inquadratura, che tiene insieme la contemplazione e il ritorno
dai tre protagonisti, pone un accento particolare anche sul senso che il
viaggio assume agli occhi dello Stalker e che sara poi esplicitato da questo
personaggio nell’epilogo: la guida fugge e si inoltra nella Zona ripetendo
una missione che presenta il rischio costante di tornare ‘a mani vuote’,
senza che nessuno sia entrato nella Stanza. Lo Stalker costruisce il proprio
ruolo nel condurre i compagni di viaggio fino alla Stanza dei Desideri,
ma le azioni non sono quelle che ci attenderemmo da una guida: non
avanza mai per primo, smarrisce la strada e confessa di non conoscere — e
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quindi di non poter prevedere — il funzionamento della Zona o di poterlo
definire solo in maniera imprecisa, contraddittoria. Le sue parole, i suoi
interventi non servono quindi a chiarire il mistero della Zona, ma lo pre-
servano e invitano chi la attraversa ad assumere la sua stessa disposizione
interiore — il piegarsi, il farsi deboli, umili — necessaria per poi entrare
nella Stanza. I momenti estatici dello Stalker a contatto con la terra e con
la Zona rappresentano la pit aperta ed evidente disposizione all’ascolto,
che dovrebbe segnare la ricomposizione del lacerante processo di autoco-
scienza, ma la ritrovata armonia a contatto con il mistero si realizza per lo
Stalker, come per i compagni, con una fuga dal reale, che rimane oltre il
filo spinato e che indubbiamente appare ai loro occhi alienante, ma ¢ il
luogo dove bisogna inevitabilmente tornare.

La presenza nel frastuono del treno del Bolero di Ravel ci ha spinto a
sviluppare una serie di connotazioni riguardanti il senso generale del
cammino dei tre protagonisti che si chiude proprio con questo impasto
sonoro. Continuando a seguire il rumore del convoglio in transito dob-
biamo occuparci del suo ultimo ‘passaggio’: ¢ ancora un’intensa vibra-
zione che perturba tutto lo spazio dell'immagine, come nel prologo, ma
ora al culmine del frastuono ascoltiamo distintamente una parte del
quarto movimento della Nona sinfonia di Ludwig van Beethoven. Per
comprendere e provare a giustificare una presenza musicale cosi incon-
grua ¢ necessario affrontare la descrizione di tutto il piano sequenza che
chiude il film.

La protagonista dell’epilogo ¢ Martiska, la figlia dello Stalker: su di lei
l'attenzione dello spettatore era gia stata dirottata, nella sequenza in cui
avanzava sulle spalle del padre, sia dal passaggio della pellicola dal bianco
e nero al colore, sia dalla ripresa del tema elettronico di stampo orientale,
tutti elementi formali che nel film descrivono la Zona. Dopo aver dato
un adeguato rilievo al dolore e alla testimonianza di abnegazione della
compagna dello Stalker, Tarkovskij affida a questa figura apparentemente
secondaria il compito di condensare e rilanciare il senso generale del
viaggio nella Zona. E in momenti emblematici come questo che I'elabo-
razione stilistica raggiunge la sua massima e pit libera espressione, e in-
teri personaggi tarkovskijani prendono vita ai margini di queste icone ci-
nematografiche grazie alla circolazione di senso affidata esclusivamente
alla composizione audiovisiva. Limmagine ¢ articolata da un piano se-
quenza estremamente semplice che si origina da un piano fisso centrato
sul profilo della bambina intenta alla lettura di un libro; prima che la
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macchina da presa descriva I'energia del suo sguardo, concentrata virtual-
mente nel suo profilo e poi efficacemente messa in scena dalla telecinesi,
Martiska recita un breve testo del poeta romantico russo Tjucev. Lestasi
amorosa ¢ il tema principale del componimento: inizialmente s'impone
lindividualitad sentimentale del poeta, affermata con forza, ma poi pro-
gressivamente diventa protagonista lo sguardo dell’amata nel quale si ri-
vela la forza del desiderio destinata a dissolvere in una nuova unita i due
amanti. La poesia trasforma la donna amata da oggetto del desiderio ad
energia, significata dal suo sguardo, nella quale la passione del poeta di-
venta abbandono alla contemplazione. Nella prima parte di quest’ultima
sequenza del film il tema del desiderio intende evidenziare ancora una
volta, attraverso la passione amorosa, I'idea che la compiutezza indivi-
duale non si raggiunge attraverso una serie interminabile di slanci, ma
soltanto rivolgendosi allo sguardo amorevole di cid che ¢ altro da sé. E
questa, come abbiamo gia notato, ¢ stata la condizione essenziale rappre-
sentata dallo Stalker nei contatti diretti con la terra nella Zona.

In questo finale, Tarkovskij mostra da una parte la sofferenza della
guida, generata dal fallimento dei viaggi che non si compiono mai con
ingresso nella Stanza dei Desideri, ma dall’altra suggerisce e soprattutto
ribadisce un atteggiamento diverso rappresentato, nel piano sequenza fi-
nale che stiamo analizzando, non solo dalle azioni di Martiska o dal mo-
vimento della macchina da presa, ma soprattutto dall’ultima soluzione
musicale realizzata per chiudere Szalker su cui ora fermeremo la nostra at-
tenzione. Letta e recitata interiormente la poesia, Martiska sposta i bic-
chieri sul tavolo, come la Zona ha mosso i tre viaggiatori nel prato, grazie
alla telecinesi, ad uno sguardo che eccede le proprie funzioni, che si ap-
plica agli oggetti come una forza in grado di spingerli. Questo movi-
mento magico ¢ descritto da una lenta zoomata all'indietro a cui segue,
dopo la caduta di un bicchiere, un simmetrico ‘falso movimento’ in
avanti: il tema di questa pulsazione visiva ¢ il volto, lo sguardo della bam-
bina che non si pud muovere.

Mentre osserviamo lo sguardo di Martiska, riascoltiamo il sopraggiun-
gere del convoglio con lo stesso crescendo dei precedenti passaggi; nel ru-
more assordante stavolta distinguiamo perd un frammento dell’ /nno alla
Gioia. Si tratta ancora di un brano scelto appositamente per la sua popo-
laritd, ‘mascherato’ nel frastuono perché lo spettatore possa provare di
nuovo 'esperienza dell’ascolto ritrovandolo in una combinazione incon-
grua. Ma la notorieta dell’/zno non puo non influenzare la nostra inter-
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pretazione dell’intreccio audiovisivo: la comunione e 'armonia tra gli uo-
mini e tra gli uomini e la Natura, che assume ora I'aspetto del Creato,
sembra raggiunta. Benché il testo dell’/nno si interroghi e finisca per in-
vocare, piuttosto che assicurare, la presenza divina, questo brano di Bee-
thoven rappresenta il compimento della tensione individuale verso 'asso-
luto, della lotta e della sofferenza vissute per raggiungerlo.™

Se il frammento della Nona suggerisce un’ottimistica soluzione delle
tensioni interiori e finisce per ricordare il primato della sofferenza indivi-

14. Ricordiamo che lo Stalker al termine della sosta nella Zona interviene nella que-
stione sorta tra i due compagni sull’utilitd dell’arte (e della scienza) e attribuisce al-
la musica la capacita di produrre in chi la ascolta un senso di elevazione e di unitd,
di fusione e armonia cosmica. Questi effetti prodotti sull’ascoltatore coincidono
proprio con I'ascolto di Beethoven. Non sembri eccessivo 'accanimento nel cerca-
re di tradurre il senso dei brani di repertorio nell'impasto sonoro tarkovskijano. I
primo brano che abbiamo distinto ¢ stato il Bolero di Ravel ed ora invece ci siamo
imbattuti, e non casualmente, nell’/uno alla Gioia. 11 coro della Nona verra ripreso
in Nostalghia in due momenti estremamente precisi e affini: il primo sancisce la
dissoluzione interiore di Gorcakov che lo porterd ad adempiere la promessa fatta al
pazzo Domenico di attraversare la vasca di Bagno Vignoni con la candela accesa, il
secondo ¢ il suicidio di Domenico. Non ¢ superfluo rilevare in quest’ultimo caso
come 'Inno alla Gioia, che Domenico aveva stabilito come colonna sonora del
proprio sacrificio in nome di una ritrovata unitd tra gli uomini e il mondo, si tra-
sformi in urlo disumano di morte. Tarkovskij prende le distanze sia dalla rappre-
sentazione della tensione individuale, che sfocia nell’autodistruzione priva di fede,
sia dalla musica romantica che in Nostalghia viene etichettata anche come testimo-
nianza eccessiva del sentire soggettivo, quasi un’esibizione della propria sofferenza.
Restando a Nostalghia, non sono assolutamente decorativi i due inserti del Re-
guiem di Verdi: il primo, sui titoli di testa del film, ¢ estremamente significativo,
giacché introduce la morte del protagonista prima del suo racconto, il secondo in-
dica il momento del trapasso (o, come sempre in Tarkovskij, del problematico ri-
torno). Proseguendo invece la nostra ricerca per far quadrare le citazioni degli au-
tori di repertorio in Stalker e riascoltando con attenzione i precedenti passaggi del
convoglio, abbiamo scoperto la Marsigliese nel primo transito in casa dello Stalker
e dobbiamo notare un frammento del 7Tannhiuser di Wagner nel secondo. Del
Tannhiuser Tarkovskij ha scelto un frammento dove il crescendo orchestrale rag-
giunge il suo apice esplosivo e lo fa corrispondere alla massima intensita del fra-
stuono del convoglio e del dolore espresso dalla moglie dello Stalker. In questo
modo ¢ connotata I'abnegazione della donna verso il proprio compagno dopo la
sua ennesima fuga; questo atteggiamento sard esplicitato nel finale quando, rivol-
gendosi agli spettatori, testimoniera e accoglierd la sua sofferenza, trasformandola
in sacrificio disinteressato per amore. Al convegno di Cagliari La visione del tempo,
il cinema di Andrej Tarkovskij (28-29 novembre 2006), Alexander Gordon ha rac-
contato come il suo Sergej Lazo (1968) sia stato in parte riscritto e portato a termi-
ne da Tarkovskij (che vi recita anche una parte) sebbene non sia stato accreditato
né come regista, né come attore, né come sceneggiatore. Nel finale del film il sa-
crificio dell’eroe viene accompagnato proprio dalle note del 7Tannhiuser: il brano
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duale, il frastuono del treno sommerge questa illusione e rovescia la pro-
spettiva dell’ascoltatore abituato alla Nona: il risvolto sentimentale dell'To
sofferente, che ormai associamo proprio alla musica romantica (e soprat-
tutto a Beethoven), ¢ dissolto nell’atmosfera generale del film che il ru-
more del treno si ¢ incaricato di portare attraverso tutto il racconto di
Stalker. All'idea di tensione interiore si sovrappone e poi si sostituisce la
potenza dell’atmosfera che fa vibrare tutta 'immagine come era accaduto
all'inizio del film, quando con una carrellata laterale erano stati presentati
i tre personaggi della famiglia. Il primato dell’atmosfera non ¢ determi-
nato soltanto dall’effetto sonoro, ma anche dalla vibrazione che invade
tutto 'ambiente: tutta 'immagine si ‘accorda’ al passare del treno. Anche
la protagonista, Martiska, appoggiando la guancia sul tavolo, sembra di-
sporsi a cogliere questo movimento, assumendo lo stesso atteggiamento
del padre durante i contatti estatici con la Zona. La macchina da presa
con una zoomata in avanti (“a chiudere”) si concentra proprio sullo
sguardo della bambina, osservando cosi il suo abbandonarsi alle vibra-
zioni prodotte dal passaggio del convoglio.

Nel prologo del film avevamo associato il frastuono alla tensione che
spinge la guida nella Zona; questa tensione si liberava poi nelle grida di
dolore della donna per I'ennesima fuga del compagno, e puntualmente ri-
tornava il passaggio ‘vibrante’ del treno a contrappuntare la sua soffe-
renza, che nel finale si esprime in una confessione fatta dalla donna diret-
tamente allo spettatore. Ora, invece, il passaggio del treno assume una
connotazione diversa grazie alla protagonista del piano sequenza finale
del film. Martiska mostra la disposizione interiore ad accordarsi a questa
intensa perturbazione che invade la stanza: il suo sguardo e il suo recli-
nare il capo sul tavolo non rivelano la volonta di fuggire in mondo ideale
dove sanare le contraddizioni che affliggono I'animo umano, come era
accaduto all'inizio della vicenda con il risveglio del padre, ¢ nemmeno
esprimono il dolore teso fino allo spasimo della madre per le continue
fughe del compagno. Questo personaggio apparentemente secondario,
che si cala nella corrente rappresentata dal passaggio del treno, che si pre-
dispone, ‘si apposta’ per cogliere tutta I'intensitd dell’evento esprime
dunque una tensione senza intenzione, una condizione di apertura, di
completa disponibilita a cogliere lo scorrere, il fluire del reale, che vani-

wagneriano sembra rappresentare quindi un punto di riferimento nella poetica
musicale dell’autore ben prima di Szalker.
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fica la fuga verso presunti luoghi ideali come appare la Zona agli occhi
dello Stalker, e supera i limiti costitutivi di ogni aspirazione individuale
che, guidata dal desiderio, finisce per misurare la propria mancata realiz-
zazione.” Il gesto e lo sguardo di Martiska riaprono nel finale I'interpre-
tazione dell’effetto sonoro che scandisce i momenti principali del viaggio:
se all’inizio della vicenda il frastuono del convoglio rappresentava una di-
mensione dolente da cui fuggire ora, invece, questa dimensione ¢ accolta
in tutte le sue manifestazioni, compresa quella della ripetizione, dell’ap-
parente immutabilitd. Latteggiamento contemplativo di Martiska, simile
a quello praticato dallo Stalker ma nella Zona, non ¢ quindi evasione
verso un mondo altro dalla forma ideale, ma ¢ il pieno accoglimento
della pressione del tempo espressa nell'immagine dalla conversione del
rumore del treno in un intenso tremito dello spazio. Martiska rovescia
cosi I'iniziale interpretazione negativa che avevamo attribuito al rumore
chiave dell’atmosfera di Stalker ¢ nello stesso tempo questo composto so-
noro, che chiude la vicenda citando I'fnno alla Gioia, non da mai come
raggiunta (e quindi risolutiva) I'armonia, la “fusione cosmica”, che solo e
sempre nella tensione senza intenzione si rende possibile.

15. La bambina rappresenta lo stato d’animo ideale che lo Stalker invoca per i compagni
nella Zona citando il Daodejing (e 1l gioco delle perle di vetro di Hesse), prima di deci-
dere la sosta e di iniziare il percorso sotterraneo.



“Sacrificio”. La parola come intervallo

Alberto Scandola

«Il mio obiettivo era porre, nella loro nudita, le questioni fondamen-
tali dell'individuo sulla terra e invitare lo spettatore a ritrovare le risorse
profonde della nostra esistenza».' Testamento al contempo artistico e spi-
rituale, Sacrificio nasce, a detta del suo autore, come un racconto morale,
dove parole e immagini devono essere non solo percepite ma anche lette,
decifrate, intese. Come noto, nell’'ultima sezione di Scolpire il tempo Tar-
kovskij insiste molto sulle finalitd didascaliche del suo progetto, atto a il-
luminare lo spettatore sulla catastrofe spirituale che I'attaccamento ecces-
sivo ai beni materiali avrebbe potuto provocare nell’animo sempre pit
corrotto dell’'uomo moderno. Le immagini, dice Tarkovskij, non sono in
questo senso meno efficaci delle parole, in particolare della parola stan-
dardizzata e mercificata dalla societd dei consumi, totalmente priva di
quel potere magico e incantatorio che invece sembra possedere il verbo di
Alexander. Nel momento della sua apparizione sullo schermo, questo
verbo si offre come luogo di affabulazione («C’era una volta un vecchio
monaco...») oggetto di uno sguardo autoriflessivo: «Al principio era il
Verbo, ma tu sei muto come una piccola carpa», dice 'ex-attore al nipote
impossibilitato a parlare. Quella di Sacrificio ¢ una parola destinata a co-
struire finzioni, racconti, parabole, aneddoti, ovvero storie all’interno di
una storia che procede per mezzo di rivelazioni “orali”: dalla parabola di
Alexander al racconto di Otto, sino all’annuncio televisivo dell’Apoca-
lisse, i personaggi agiscono in base a cio che essi dicono o ascoltano.

Nessuno di loro, pero, ascolta la preghiera scritta da Bach per I’Aria 39
della Passione secondo Matteo, cornice extradiegetica che si spezza solo du-
rante i titoli di coda, quando l'urgenza autobiografica dellistanza nar-
rante (la dedica al figlio Andrei) si fonde con la messa in scena del
‘trionfo’ della vita sul silenzio: Ometto innaffia I'albero piantato dal padre
e ricomincia a parlare. Sotto i titoli di testa, lunghi quanto basta per per-
metterci di ascoltare la prima parte dell’aria, il contralto dialoga con il la-

1. Tarkovsky, Scolpire il tempo, cit., p. 211.
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mento del violino e pronuncia un’invocazione disperata, il grido di chi
supplica la redenzione dei propri peccati per ottenere la vita eterna.

In principio dunque non ¢ solo il verbo, ma anche la durata. Lunita
di tempo e di luogo sulla quale poggia la struttura del racconto ¢ annun-
ciata da un sipario intertestuale dove immagine (Ladorazione dei magi) e
suono sembrano simboleggiare, parafrasando le parole di Alexander, una
«spaventosa armonia»: non a caso Otto dichiarera di aver sempre provato
un certo terrore di fronte a Leonardo.” La comunione tra i due linguaggi
¢ assicurata dall’utilizzo di una doppia sineddoche, sonora e visiva. Dei
testi sacri di Bach e Leonardo, cornice della vita di Cristo (se Bach me-
dita sul calvario, Leonardo documenta il momento successivo alla na-
scita), Tarkovskij isola due dettagli che acquisteranno senso solo una volta
squarciato il velo del sipario. Mentre 'aria Erbarme Dich anticipa la pre-
ghiera di Alexander, elevando il personaggio a simbolo di una humilitas
universale, la cinepresa seleziona il gesto con cui uno dei Magi offre il
proprio dono a Gest: una mano tesa ¢ un’altra che si allunga, ovvero il
luogo dove il divino entra in contatto con 'umano mediante una comu-
nicazione non verbale ma tattile. Solo alla fine dei titoli, quando il tes-
suto sonoro ¢ gia inquinato con il cinguettio di alcuni uccelli, ci accorge-
remo che in questa sezione del quadro ¢ nascosta la radice di quell’albero
(alloro) che ha il suo “doppio” diegetico nella vasta pianura di Gotland.

«Il cinema — scrive Tarkovskij — si distingue dalla musica per il fatto
che il tempo vi ¢ fissato nella forma apparente del reale»’. Il questo caso
pero ¢ proprio la continuita cronologica dell’aria bachiana a fare di
questo sipario un blocco di tempo compatto, non scolpito ma lenta-
mente sciolto per mezzo di quel mavelling verso I'alto che trasporta I'oc-
chio dello spettatore dalla tela alla materia (il cielo, 'aria, 'erba): mentre
lo sguardo si alza il volume dell’Aria scema sino a perdersi nel vento sve-
dese. Riflettendo sulla commistione tra la mobilita ottica della pittura e la
mobilita materiale del cinema, Tarkovskij insegue, nel piano sequenza
iniziale, la stessa mobilita mentale della pittura, ritornando a quel grado
zero dellimmagine che appartiene a Lumicére: cinepresa immobile come
una finestra, spalancata sul mondo e attenta alle palpitazioni invisibili
della luce. Il pittoricismo di questo cinema non risiede tanto nell’ade-

2. Sulle presenze leonardesche nel cinema di Tarkovskij si veda anche Avgssio Scariato,
La zona del sacro. L'estetica cinematografica di Andrej Tarkovskij, Palermo, Aesthetica
Preprint, 2004.

3. Tarkovsky, I/ tempo scolpito, cit. p. 111.
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renza ai modelli, quanto nella ricerca della temporalita del quadro, la
quale rinvia a quella dello sguardo. Filmare un inizio, o meglio I'Inizio
(I'Epifania) significa reimparare a guardare: Sacrificio racconta il travaglio
spirituale di un uomo che dona se stesso affinché il figlio acquisti la capa-
cita di guardare il mondo con gli occhi, nuovi, della speranza e della fi-
ducia.

Dal corpo alla parola: secrezioni

Si consideri l'incipit del film. Nel campo lunghissimo che ospita il
primo monologo di Alexander e la successiva ‘lezione’ di Otto, la parola
non sostituisce la descrizione visiva dei personaggi, che pure occupano
solo un quarto della superficie verticale del quadro, ma si da essa stessa a
“vedere”, in quanto appartiene ad un gradino della scala sonora dei piani
leggermente piu ravvicinato rispetto al campo visivo. Il vento e il mare
non disturbano la grana della voce di Erland Josephson, i cui tratti invece
restano lontani e confusi, almeno sino al momento in cui 'uomo non si
siede ai piedi di un albero per il suo secondo monologo («In principio era
il Verbo»). Durante i suoi zig-zag in bicicletta Otto ci offre un primo
piano wverbale di Alexander, privo perd di tutto cid che 'immagine po-
trebbe dire: riceviamo informazioni sia sulla professione (professore di
estetica e saggista) che sulla psicologia del personaggio (solitario e rifles-
sivo), senza pero riuscire a decifrare il suo volto e quindi le conseguenze
‘emotive’ delle parole dell’amico, che scivolano sull’erba senza rumore.

Tutto comincia con urn’invocazione, l'invito rivolto ad un corpo af-
finché esso si muova: «Vieni qui, bambino». Parlare ¢ prima ‘vocare’, poi
raccontare. Dobbiamo perod aspettare alcuni secondi perché il bambino
entri nel campo visivo, in quanto la cinepresa non obbedisce agli ordini
della parola. La successione dei piani avviene secondo una logica esterna
al contenuto dei dialoghi, che suggerirebbero piti attenzione della cine-
presa all’azione in svolgimento: il campo lungo statico ci permette di
concentrarci su quanto ascoltiamo (la leggenda del monaco tibetano), ne-
gando all'immagine la possibilita di fornire quelle informazioni che in-
vece sono riservate alla parola. La «spaventosa disarmonia» denunciata da
Alexander (ovvero il conflitto tra le facolta spirituali dell’'uvomo e il suo
asservimento ai beni materiali) ¢ innanzitutto qui, nella relazione tra vi-
sivo e sonoro. Alexander parla compiendo un gesto al contempo vicino e
lontano al soggetto del suo discorso (I'albero secco piantato sulla roccia):
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si sente I'affanno nella voce, ma la voce appare “sola”, senza la bocca da
cui esce.

Come ha osservato Michel Chion, Sacrificio racconta la difficolta di
iscrivere il linguaggio nel mondo, piantare la parola e fare si che essa non
si disperda come la pioggia o il suono della natura.

La parola ¢ semenza con cui Alexander innaffia 'albero. Ma la terra non
berra le sue parole. La terra le respinge perché il linguaggio non viene dalla
terra, ma ¢ stato catapultato da un altrove. La parola scivola senza aderire e
fondersi con la terra: per questo ¢’¢ disarmonia tra campo lungo visivo e
primo piano verbale. Il mondo rifiuta il linguaggio [...]. Dunque l'eroe sta
muto.*

Alexander imparera che per iscrivere il linguaggio nel mondo la cul-
tura e 'eloquenza accademica non servono. Ci vuole un atto estremo, un
gesto uguale e contrario a questo flusso di parole: il silenzio. Quella di
Sacrificio non ¢ semplicemente una parola-teatro, ovvero una parola che
fa avanzare 'azione e rivela tratti psicologici dei personaggi, ma non &
nemmeno una parola-testo, perché non ¢ extradiegetica, non fa “nascere
la creazione”, non organizza il visivo, non fa partire 'immagine, esatta-
mente la parola di alcuni personaggi del Bergman Kammerspiel” Penso a
Luci d’inverno (Nattvardsgisterna, 1961) e al volto di Ingrid Thulin
(Marta) filmato come una lettera parlata, una sorta di visione mentale del
protagonista, il sacerdote dalla fede perduta: sangue e piaghe, dolore e
amore si nascondono tra le labbra della donna, sofferente per un eczema
che la cinepresa ci lascia solamente immaginare.

La parola di Alexander conserva perd alcune caratteristiche della paro-
la-testo per il motivo di cui sopra. La voce si avverte in primo piano,
come se nascesse dalla bocca di un narratore esterno. Costui perd sarebbe
un narratore anomalo, perché non gestisce 'immagine, che resta invece
indipendente, disadorna e, quando la bicicletta sparisce nello sfondo
bianco, vuota.

4. CuioN, Un art sonore, le cinéma, Cahiers du cinéma, Paris 2003, p. 337.

5. 1l corpo di Erland Josephson, la luce svedese catturata da Nykvist e la nevrosi di al-
cuni personaggi (Adelaide) evocano forme e riti dell’'universo bergmaniano. Se Berg-
man perd si fermava sulla carne, cercando di offrire i volti alla lettura dello spettato-
re, Tarkovskij filma i suoi corpi come elementi inscindibili della natura che li circon-
da, grandi quanto gli alberi e sonori quanto il rumore del vento.
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1] campo vuoto, o la parola iconogenica

Terminata la sua lezione, una sorta di invito al carpe diem con postilla
sull’eterno ritorno niciano («Tu lo conosci Nietschze?»: un didascalismo
che non tutti perdonano a Tarkovskij), Otto si allontana in bicicletta se-
condo una direzione perpendicolare a quella disegnata dai passi dei per-
sonaggi. Una direzione che la cinepresa non segue, preferendo illustrare
con il campo vuoto le parole che Alexander rivolge al figlio, successive al
celebre esordio «In principio era il Verbo»: «Ma guarda un pd bambino
mio, ci siamo perduti. Quale sara la strada giusta?».

Acusmatizzandosi, il narratore-narrato guadagna una dimensione
nuova. La sua parola cessa di essere un’emanzione del corpo, che non ve-
diamo pill, per assurgere allo stato di parola-testo, un testo che 'immagine
aiuta in qualche modo a leggere. Il senso di smarrimento interiore verba-
lizzato dal padre-professore («Ci siamo perduti») ¢ in qualche modo tra-
smesso anche allo spettatore, improvvisamente sprovvisto di punti di rife-
rimento visivi. Limmagine generata dalla parola ¢ semplicemente un
campo vuoto, abitato dalle voci e dai rumori della natura. La tesi di
Chion, secondo cui la parola di Alexander sarebbe una sorta di segno in-
visibile che 'uomo lascia sul mondo, sembra vacillare dinnanzi al potere
iconogenico di questa voce senza corpo. Nel momento in cui diventa
acusmatica, inoltre, essa acquista una ‘spazialitd’ definita. Quando l'auto
che trasporta Victor e Adelaide si avvicina alla cinepresa lo spettatore fa-
tica ad intendere le parole fuori campo di Alexander, per la prima volta
capaci di incarnare un punto preciso nello spazio, un luogo, seppur invi-
sibile, di origine.

Verbalizzare il vuoto, ovvero I'assenza di spiritualita della societa con-
temporanea, ¢ sufficiente a far si che 'immagine acquisti una struttura se-
mantica in qualche modo correlata al tema del discorso. Anziché accom-
pagnare l'erranza dei corpi, infatti, la cinepresa si sofferma sui tronchi
degli alberi, linee verticali inedite in un paesaggio composto sinora solo
di cielo ed erba. Filmati come cornici silenziose, questi alberi non solo
causano lo smarrimento “geografico” dei personaggi, ma rievocano anche
la scena primaria da cui nasce il racconto, ovvero il tronco dell’alloro leo-
nardesco. Lauto da cui scende la moglie di Alexander riempie per
qualche secondo quelle che restano finestre aperte sul nulla: la spaventosa
disarmonia e I'apatia spirituale denunciate da Alexander si traducono qui
in una sorta di grado zero dell'inquadratura. Assieme alla parola, erra
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dunque anche l'occhio di una cinepresa che si interroga su quale imma-
gine accostare a quelle che lo stesso Alexander definisce semplicemente
«Words, words, words». 1l fascino di Sacrificio ¢ a mio avviso in questa
struttura aperta del linguaggio: ¢ come se Tarkovskij ci mostrasse il mate-
riale da plasmare (da una parte le parole, dall’altra le immagini) e ci fa-
cesse assistere al momento della loro combinazione poetica, operazione
fondata non sull’intelletto ma sull'intuizione: «Un’'immagine non puo es-
sere che creata o sentita, accettata o rifiutata. Non puo essere compresa in
senso intellettuale».®

Secondo Chion la parola-testo sarebbe in grado di ‘mettere in moto’ il
tempo.” Essa crea una sorta di tempo reale specifico, quello del racconto
accompagnato dalla nostra visualizzazione mentale. Non siamo pero si-
curi, come invece afferma Chion, che per lincipit di Sacrificio si possa
parlare di «rinuncia all'immagine», pur condividendo la tesi secondo cui
il silenzio iconico’ non fa altro che mettere in risalto il pieno sonoro. Pit
che di rinuncia all'immagine, parleremmo di «immagine della rinuncia»:
la natura in cui Alexander smarrisce prima se stesso e poi Ometto sembra
incapace di restituire perfettamente il reale nel suo improvviso manife-
starsi. Quando Ometto cade sul corpo del padre, gli alberi oscurano il
dettaglio dell’incidente, denunciando la loro natura di /imen, soglie tra il
visibile e il non visibile. Il reale, sembra dirci Tarkovskij, impone le sue
leggi all’'occhio dell’artista, il quale altro non fa che mettere in scena il
proprio sacrificio: rinunciare a imporre una gerarchia agli elementi del
quadro, rinunciare a inseguire le fonti dei suoni che bagnano gli spazi, ri-
nunciare a mostrare.

Guardare la parola: vedute e visioni

Dare movimento a cio che ¢ statico ¢ una delle finalitd segrete di
questa parola, filmata non solo come strumento di comunicazione ma
anche come oggetto di sguardo. Nel focolare di Alexander, ad esempio, si
parla per portare la persona amata lontano (dall'incubo, dal silenzio, dal
dolore), ma anche per far ‘muovere’ corpi che ci sono mostrati come
fermi, adagiati nella quiete ipnotica dell’estate svedese. Durante il rac-
conto di Otto, ai confini tra I'horror e il fantastico (la leggenda del sol-

6. Tarxovsky, I/ tempo scolpito, cit., p. 39.
7. Cfr. CuionN, Un art sonore, le cinéma, cit.
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dato fantasma), i membri della famiglia di Alexander non fanno altro che
passare dalla cucina alla sala e quindi di nuovo in cucina, offrendosi come
figurazioni monocrome (gli abiti bianchi delle due donne) di una voce,
quella del narratore, anch’essa sommessa, monotona, priva di curve o va-
riazioni timbriche. Non appena una delle due stanze ¢ riempita dai pre-
senti, il narratore si sposta in quella adiacente per dare alla parola una
sorta di presenza fisica. Il suono della voce ¢ filmato come qualcosa che ¢
iscritto non solo nel tempo, ma anche nello spazio. Esso riempie il vuoto
delle stanze provocando riverberi invisibili sui volti, che la seguono se-
condo una dialettica vuoto\pieno obbediente al principio niciano dell’e-
terno ritorno. La parola infatti si spegne senza che apparentemente nulla
sia mutato, in quanto i tre ascoltatori occupano alla fine lo stesso spazio
abitato all’inizio, ovvero la cucina. Pur pesanti, irrigiditi dai costumi, i
destinatari di questo racconto si muovono ma il loro movimento ¢ “ne-
gato” dalle reinquadrature della cinepresa, che mira a preservare I'inte-
grita plastica dei corpi evitando, come consuetudine in Tarkovskij, le
frantumazioni del montaggio.

Per ascoltare ¢ dunque necessario spostare il corpo, come del resto
fanno Alexander e Otto nel piano sequenza iniziale, lasciando dietro di
loro una sorta di traccia invisibile. «Noi siamo proprio ciechi, non ve-
diamo nulla» dice Otto alla conclusione della sua parabola. Anche lo
spettatore non vede nulla, se non un continuo trascolorare dei corpi dal-
I'ombra alla luce bianca che filtra dalle tende della sala. Le emozioni sono
preservate per mezzo del rifiuto del primo piano, a cui ¢ preferita, in oc-
casione della rivelazione finale (la natura fantasmatica del soldato nella
foto), la figura intera di spalle, ovvero il riflesso allo specchio dell’inqua-
dratura iniziale: quando Otto comincia il racconto i quattro personaggi
sono filmati con una figura intera frontale. Ci sarebbe tanto da vedere
nelle parole di Otto: una fotografia sgualcita, un corpo martoriato dalla
guerra, il volto di una madre distrutta e infine il fantasma di una famiglia
che si ricompone sulla grana di una lastra incantata. Eppure, come dice
Otto, non vediamo nulla, anzi. Alla fine ci sono negati anche i volti dei
presenti con I'eccezione del personaggio della cameriera, 'unico che, al
pari di Ometto, non ¢ stato spostato nello spazio dalla parola.

Interessante ¢ la relazione che si instaura tra parola e movimento in
occasione della prima ‘scena di conversazione’ tra i membri della fami-
glia, relativa all’abbandono, da parte di Alexander, della fortunata carriera
di attore di prosa. Gli interni ispirano alla cinepresa un rigore geometrico
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assente negli esterni. Pitt che muoversi, i corpi dei parlanti sembrano sfi-
lare lungo una linea perpendicolare alla base del quadro, laddove non ci
sono oggetti che possano ostacolare la camminata e dunque nuocere all’e-
spressione del verbo. Assistiamo a una sorta di coreografia della parola,
scandita prima tra un passo e l'altro (Alexander) e poi in posizione se-
duta, all'interno del triangolo disegnato dalla posizione dei tre interlocu-
tori: Otto a destra, Alexander a sinistra e Marta al centro, inquadrata di
spalle nell’atto di rievocare un ricordo lontano, ovvero la caduta di un
vaso dalle mani di Alexander durante una performance teatrale. Si tratta
dell’ennesima descrizione di un evento che si presterebbe a essere tradotto
in immagini, in quanto plastico (molte sono le cadute di oggetti filmate
da Tarkovskij) e ricco di dettagli visivi (gli occhi pieni di lacrime, i fiori
azzurri) che ci sono esclusi esattamente come il volto di colei che prima
parla e poi guarda fuori campo, al di qua della cinepresa: la scena sta per
essere occupata dalla madre. Pur precedendo di qualche secondo la mo-
strazione del corpo, la parola di Adelaide ¢ filmata come quella dei suoi
interlocutori, ovvero amalgamata dal campo medio alla gestualita e alla
postura dell’attrice, laddove invece la segmentazione del montaggio (un
primo piano, ad esempio) avrebbe marcato la natura «teatrale»® (Chion)
di questa parola, finalizzata a fornire informazioni sulla vita e sulla psico-
logia del protagonista. Tale centratura dell'immagine sul corpo di colui
che parla sembra contraddire una delle vulgate pit diffuse tra gli studiosi
tarkovskiani, ovvero l'utilizzo decentrato della parola, la quale non sa-
rebbe sostenuta da elementi del linguaggio visivo quali I'inquadratura o il
montaggio: affermazione sicuramente valida per Stalker o Lo specchio, ma
forse imprecisa per Sacrificio.’

Anche il giardino della madre di Alexander, descritto dall'uomo a
Maria prima della supplica salvifica, appartiene a questo universo di
luoghi detti e non mostrati. Illuminato dalla luce della luna, seduto ac-
canto ad una finestra di cui ci ¢ esclusa la veduta, Alexander racconta con
la parola le conseguenze ‘tragiche’ di uno sguardo (il proprio), ovvero la
spaventosa disarmonia tra il reale (il giardino modificato dall'uomo) e la
sua immagine (il giardino osservato dalla poltrona della madre):

8.  Teatrale ¢ inoltre il piano americano frontale con cui la cinepresa ascolta lo sfogo del-
la donna nel secondo tempo del suo intervento, quando ella confessa il suo rammari-
co a proposito della decisione del marito di rinunciare al teatro.

9.  Cfr. ScarLATO, La zona del sacro. Lestetica cinematografica di Andrej Tarkouvskij, cit.
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Io volevo che mia madre potesse sedersi e vedere il nuovo giardino. Andai a
sedermi sulla poltrona per guardare tutto come attraverso i suoi occhi.
Stavo seduto li e guardavo il giardino dalla finestra. Guardai fuori e mi ac-
corsi cos’era successo, dove se nera andata tutta la bellezza, tutta quella na-
turalezza...Era disgustoso, restavano solo i segni di un’orribile violenza.

Bellezza e naturalezza, sostantivi ricorrenti nei monologhi del filosofo,
non si incarnano pit in un'immagine, come accadeva in precedenza per
le pagine del libro d’arte commentate dal protagonista. Basterebbe po-
chissimo per scivolare dal teatro della parola (la stanza semibuia) al luogo
da essa creato (il giardino), ma a Tarkovskij interessa lavorare sulla testura
materica dei codici del linguaggio, giustapponendo I'immagine accanto al
verbo (prima o dopo di esso) in modo tale che lo spettatore avverta le fe-
rite inferte dal montaggio nel momento della giuntura. La parola sembra
bastare a se stessa, lo spettatore non puo fare altro che guardarla uscire
dalla bocca oppure concentrarsi sulle vibrazioni che essa scrive sul volto
di Maria. Allo stesso modo, negli inserti onirici che evocano I’Apocalisse
I'immagine appare autosufficiente, generata come per gemmazione dalla
voce della natura. Dopo la caduta di Ometto dall’albero, ad esempio, ¢
un tuono a separare la dimensione del reale da quella che Tullio Masoni e
Paolo Vecchi definiscono una wvisione,”” ovvero la panoramica sul pae-
saggio silenzioso della post-apocalisse: detriti, auto e piume bianche che
ingombrano le strade. Se la veduta del giardino ¢ composta esclusiva-
mente di parole, suddetta visione impone allo spettatore, assieme all’as-
senza di senso, quelle che Tarkovskij ha eletto come le tre qualit essen-
ziali della sua scrittura: bellezza, veracitd, profondita."

1 canto come acqua

Parola e immagine seguono dunque percorsi paralleli; da un lato rac-
conti di visioni, dall’altro visioni senza racconto. Separati nello spazio
(impossibile collocare geograficamente il paesaggio delle macerie) e nel
tempo, questi cristalli di tempo sono uniti dalla sola musica extradiege-
tica aggiunta alle immagini assieme al flauto di Shuso Watazumido: i
canti di pastori della Dalecarlia.

10. Cfr. VeccHl — Masony, Andrej Tarkovskij, cit.
11. Tarkovsky, I/ tempo scolpiro, cit., p. 26.
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Flebili, piti simili all'aria che alla materia, le voci acute dei pastori
escono senza difficolta dal prato di Alexander e penetrano lo spazio non-
verbale e non colorato della 7éverie, presentandosi allo spettatore come fi-
gure dell’assenza, evocatrici di qualcosa che la parola non dice. Compa-
iono per la prima volta durante il secondo monologo di Alexander, nel
momento in cui Ometto si sottrae alla vista del padre, e poi punteggiano
lo spazio sonoro a piu riprese, contaminando il bianco e nero del sogno
(2), i colori spenti del reale e le zone’ di confine tra le due dimensioni (la
stanza di Maria durante la levitazione dei corpi).

Solo Otto sembra riuscire a udire questi suoni, senza perd essere per
questo in grado di dare loro un volto. Rivolto ad Alexander, seduto sul
letto e divorato dalla disperazione dinnanzi alla catastrofe imminente, il
postino-filosofo invita 'uomo non solo a recarsi da Maria ma anche a
prestare attenzione a suoni che provengono dal bordo sinistro del quadro
e restano senza nome:

Ortto: «Hai sentito?»

Alexander: «Che cosa?»

Otto: «Che cosa ¢& stato?»
Alexander: «Non ne ho idea»

Otto: «A me sembrava della musica»

Piu che la struttura simbolica, del resto prevedibile nell’'universo erme-
tico tarkovskiano, di queste voci colpisce la testura sfuggente, a meta tra
Iaria e 'acqua. Sono disposte in coro, come una nube sonora indistinta,
ma talvolta qualcuna di esse si distacca dall’insieme per risuonare come
un punto nello spazio, una goccia d’acqua isolata nel silenzio della pia-
nura. Se 'immagine, per dirla con Chion, ¢ «un mondo intero che si ri-
flette in una goccia d’acquay, il suono asessuato di queste voci rappre-
senta il contrappunto oscuro alla chiarezza della parola, la cui intelligibi-
litd invece ¢ solo raramente variabile. Non solo le parole sono acqua,
come ha scritto Chion, ma anche queste voci senza grammatica né senso,
barbariche e primitive come il mondo osservato dal pendio dove il mo-
naco ha fatto piantare I'albero secco.

Limmagine, ripete spesso Tarkovskij, dovrebbe esprimere la concre-
tezza e lirripetibilitd del fatto reale, qualitd di cui suddette voci senza
volto sono prive. Esse infatti non solo sono astratte, impalpabili nella
loro grana infantile, ma si offrono alla ‘testimonianza’ dello spettatore
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come refrain non figurativi, motivi vuoti di senso e, proprio perché pro-
venienti da un altrove ignoto, ripetibili all'infinito: entrano ed escono dal
tessuto sonoro del quadro senza soluzione di continuita.

In conclusione, definirei quella di Sacrificio una parola-intervallo, ov-
vero una parola-testo latente che tende ad altro da sé. La nozione di inter-
vallo indica l'attesa di qualcosa che sta per apparire (la visualizzazione del
racconto) e invece resta dentro i volti da cui esce la parola, capace di mu-
tare di genere (dalla parabola alla confessione, dalla lezione alla preghiera)
ma impossibilitata a definire alcuni suoni acusmatici. Siamo costretti a
guardare corpi ottusi che raccontano e descrivono negandosi come og-
getto di sguardo, mostrandoci invece la nuca o le spalle. Il segno di Sacri-
ficio & dunque l'apertura, il sospeso, il non-finito. E qui naturalmente
viene in mente lo spettro di Leonardo, alla cui oscuritd Fabrizio Borin
giustamente apparenta le indecifrabili voci del pastori™.

Il racconto si dipana come un intervallo tra un’affermazione («In prin-
cipio era il Verbo») e una risposta («Perché papa?»), una risposta che apre,
come un’onda centrifuga, a un’altra domanda. La circolarita della strut-
tura ¢ solo apparente, perché rispetto all’incipit (il campo lungo di Ale-
xander durante il trapianto dell’albero) mutano I'angolazione della cine-
presa e la posizione dell’albero, non pitt emarginato sulla destra del
quadro: si tratta di un recupero dell’armonia di cui sopra

Assieme al corpo di un sempre pil mistico Alexander, alla fine resta
sospesa anche una parola, quella con cui Maria sugella la rievocazione, da
parte dell’'uomo, del giardino materno: «E tua madre? Ha visto il giar-
dino?». Alexander ha parlato tanto, ma forse non ha rivelato nulla.

12. Cfr. BoriN, Larte allo specchio. 1l cinema di Andrej Tarkovskij, cit.
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Sacrificio, I'ultimo film di Tarkovskij, rappresenta la testimonianza
della sua volonta di trasfigurare il sonoro in poesia, impresa difficile per
Pesigenza di trovare in ogni singolo episodio I'equilibrio in quello stretto
crinale che separa la realta dalle manifestazioni delle risonanze piti intime
e personali. ' Il concetto di apparenza pud racchiudere questo sforzo pro-
prio per la sua duplice e contraddittoria natura: da un lato quella di na-
scondimento della realta e dall’altro quella di manifestazione o rivelazione
della realta stessa che, per questo, ne diventa la sua verita, il suo disvela-
mento. Linterrelazione tra questi livelli presuppone innanzitutto un ap-
proccio opposto rispetto alle colonne sonore tradizionali: non puo esserci
distinzione tra rumori, suoni, musiche, voci. Queste componenti devono
intrecciarsi tra loro, in una serie di richiami dove la continuita ¢ garantita
dalla rievocazione drammaturgica di elementi realmente visualizzati sulla
scena o solo immaginati.

Sento che esistono altri modi di lavorare col sonoro — scrive Tarkovskij —,
che potrebbero permettere di essere pitt precisi e fedeli a quel mondo #nze-
riore che noi ci sforziamo di riprodurre sullo schermo, [...] e all’essenza in-
tima del mondo vero e proprio, alla sua sostanza propria, non dipendente
da noi. [...] E sufficiente soltanto togliere al mondo visibile, riflesso sullo
schermo, i suoi suoni, oppure popolare questo mondo con suoni estranei,
che letteralmente non esistono per quella data raffigurazione, oppure de-
formarli, che il film immediatamente comincer a risuonare.”

In questo lavoro Tarkovskij ha voluto dare ampio spazio alla narra-
zione, all'impatto emotivo e alla linearitd delle scene. Nella breve descri-

1. Lanalisi del film ¢ stata condotta sull’edizione in DVD: Tarkovski, Le Sacrifice, Ar-
gos Films — Arte France Développement, 2005. Nell’edizione 'immagine ¢ stata re-
staurata ed ¢ proposta la versione originale svedese con il suono monofonico.

2. Tarkovsky, Scolpire il tempo, cit., pp. 146-147.
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zione inserita nell'appendice di Scolpire il tempo, egli evidenzia 'evolu-
zione del film rispetto a quelli precedenti:

\

Il film Sacrificio nella sostanza ¢ una prosecuzione del discorso dei miei
film precedenti, tuttavia in esso ho cercato di accentuare poeticamente
anche la drammaturgia. [...] Nel corso della preparazione del mio ultimo
film non mi sono limitato ad elaborare I'azione di ciascun episodio in base
alla mia esperienza e in base alle leggi della drammaturgia, ma mi sono
sforzato di costruire poeticamente il film unificando tutti gli episodi. [...]
Percio la struttura generale di Sacrificio ¢ diventata pili complessa e ha
preso la forma di una parabola poetica.’

Nell’ideazione e realizzazione di questo lungometraggio hanno pro-
fondamente inciso varie vicende autobiografiche: la malattia che lo aveva
colpito da alcuni anni e che ne causd la morte alcuni mesi dopo la pre-
sentazione del lavoro, le difficolta poste dalla censura e dall’accanimento
politico subito in Russia, la sofferta scelta dell’esilio e la conseguente lon-
tananza dai suoi affetti. Nonostante questi aspetti dolorosi, il film vuole
lasciare un messaggio di speranza per le generazioni future con la dedica
al figlio da poco espatriato dall'Unione Sovietica per raggiungere i geni-
tori in Europa.* La sceneggiatura ha avuto un lungo percorso prima di as-
sumere la forma definitiva. I primi abbozzi erano stati definiti da qualche
anno: il racconto cinematografico porta la data dei primi mesi del 1984 e
in esso Tarkovskij aveva gia delineato il tema dell’'amore, della sofferenza
e del martirio.”

Lidea di Sacrificio ¢ nata molto tempo prima di Nostalghia. [...] Fin da
quei tempi ormai lontani e durante il lavoro sulla sceneggiatura mi occu-
pava costantemente il pensiero dell’equilibrio, del sacrificio e dell’offerta,
ossia dell’alfa e dell’omega dell’'amore e della personalita. [...] Cio gradual-
mente, mi ha condotto alla realizzazione del mio desiderio di girare un
grande film su un uomo dipendente dagli altri, e percid indipendente, li-
bero, e percid non libero dalla cosa pil importante: 'amore.®

Lvi, pp. 205-2006.

La dedica chiude i titoli di coda: «Questo film ¢ dedicato a mio figlio. Con speranza
e fiducia. Andrej Tarkovskij». La speranza di un nuovo inizio & rappresentata anche
dalle uniche parole dette dal bambino nell’inquadratura finale del film, come segno
della riappropriazione della parola: «In principio era il Verbo. Perché papa?».

5. 1l sacrificio, com’¢ noto, ¢ l'ultimo dei racconti cinematografici di Andrej Tarkovskij

contenuti nel volume edito in Italia da Garzanti nel 1994.
6.  [Ivi, pp. 201-202.

Ll
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La prima variante aveva come titolo La strega e narrava la storia della
miracolosa guarigione di un uomo malato di cancro. Un giorno riceve la
visita di un veggente che lo esorta a recarsi da una donna che si dice pos-
sieda delle capacitd magiche, una ‘strega’, e a passare la notte con lei. Le
riflessioni di Tarkovskij sul soggetto del film si intrecciano con episodi
che lo coinvolgono in prima persona, come la morte dell’amico Anatolij
Solonicyn, il protagonista dei film precedenti che avrebbe dovuto inter-
pretare il personaggio di Gorcakov in Nostalghia e quello di Alexander in
Sacrificio.”

Alexander, come Tarkovskij, cosciente del suo ruolo poetico e profe-
tico, sente il bisogno di agire, avverte la responsabilita del suo destino e
per questo si distingue dagli altri uomini.

In questo senso aveva ragione Puskin a ritenere che il poeta (e io mi sono
sempre ritenuto pilt un poeta che un cineasta), aldila della sua stessa vo-
lonta, ¢ un profeta. Egli considerava un dono terribile la capacita di vedere
dentro al tempo e di predire il futuro. [...] In una sua poesia Puskin de-
scrive le sofferenze che egli provava avvertendo in sé il dono della profezia
e quanto sia gravoso il destino del poeta-profeta. Queste parole, da lungo
dimenticate, sono tornate alla mia mente acquistando il significato di una
scoperta, di una rivelazione. [...] E la voce di Dio mi chiamo: / “Sorgi, o
profeta, e guarda e ascolta, / La mia volonta ti colmi | E, percorrendo i mari e
le terre, / Con la parola brucia i cuori degli womini”®

Il suo sacrificio, nel bruciare la sua casa e nel fare promessa di silenzio,
¢ latto liberatorio di un uomo alla ricerca di una via d’uscita, un uomo
che vede la possibilita di diventare uno strumento di redenzione umana.

Il lavoro accurato e sofferto di costruzione dei materiali della colonna
sonora rispecchia la missione salvifica del protagonista. Gia nell’'omo-
nimo racconto ricorrono precisi riferimenti al mondo sonoro in funzione
drammaturgica. Di forte impatto ¢ la scelta del silenzio, del celare una
voce come raramente accade nel cinema per creare un sottile e coerente
intreccio tra il piano del significato e quello del significante. I confini
della dimensione mistica sono rappresentati dalle parole pronunciate da
Aleksander quando abbraccia il figlio dopo I'incontro con il postino:

7. Solonicyn muore proprio per la malattia dalla quale guarisce Alexander e che colpira
qualche anno dopo il regista: il film, i temi e il loro approfondimento non potranno
che avere, come Tarkovskij sottolinea, influenze sulla sua stessa vita.

8. Tarkovsky, Scolpire il tempo, cit., pp. 204-205.
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«Come dice il Vangelo? “In principio era il Verbo™ E tu invece, figlio
mio, sei muto come un salmone'».’

La Creazione come opera della parola divina, del suono primordiale,
viene accostata all'impossibilita del figlio di parlare a causa della recente
operazione alle tonsille. Uimpedimento a comunicare con i suoni, seb-
bene nasca da un problema contingente e momentaneo, contribuisce a
porre questa figura, nel racconto addirittura priva di un nome proprio, ai
confini tra realta e sogno, emblema del rischio della perdita di comunica-
zione con il mondo. Laccostamento di due termini contrapposti rappre-
senta in nuce la scelta che compird Aleksander, il suo sacrificio, di rinun-
ciare alla parola: «lo ti daro tutto quello che ho, abbandonero la mia fa-
miglia che amo, brucero la mia casa, rinuncerd al mio bambino, diven-
terd muto, non parlerd mai piti con nessuno [...]»."

Promessa che egli mantiene non appena compie il primo gesto del sa-
crificio, il rogo della casa:

Il dottore corse ansimando dal signor Aleksander e si piego su di lui. II si-
gnor Aleksander si alzo e lo rassicurd con voce roca: «Sono stato io, non ti
preoccupare... Ascolta, Viktor, volevo dirti una cosa molto imp...». Ma
proprio in quel momento si ricordo e tacque. Tacque per non ricominciare
a parlare mai pitt. Come aveva promesso.''

La parola, intesa come soffio vitale dell’anima, ¢ anche veicolo di ve-
ritd. Nel corso della carriera di attore, Aleksander scopre la dissoluzione
del proprio Io a causa della immedesimazione nei personaggi interpretati.
Nonostante il successo e la fama, la coscienza lo spinge al silenzio, all’ab-
bandono del palcoscenico, per interrompere un processo che lo avrebbe
portato a negare la propria personalita, a cui si accompagna un senso di
vergogna ¢ debolezza. La voce non pud che svelare lipocrisia. Cosi
quando il medico annuncia il progetto di abbandonare il luogo, evidente-
mente per spezzare i legami con la famiglia, il protagonista rimane sor-
preso e «nell’oscurita la voce del signor Aleksander suonava quasi innatu-
rale, come sulla scena».”” Anche la voce interiore ¢ un’ulteriore possibilita
di espressione di un suono privo della sua materialitd, ma capace di
esprimere la volonta della coscienza di imporsi sulle pulsazioni istintive;

9. Ib., Il sacrificio, in Racconti cinematografici, cit., p. 278.
10. Ioi, p. 303.
11. Ivi, p. 320.
12. [vi, p. 287.
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cosi come la qualita sonora e le tonalita acquistano valore semantico
primario.”

Nel corso dell’intero racconto la parola silenzio ricorre spesso sulla
bocca dei personaggi, anche con riferimento ai libri sacri, descrivendo
cosi unmatmosfera in perpetua attesa dove i personaggi si pongono in
ascolto del disvelarsi della vita anche attraverso la componente sonora. In
un ambiente che assume tratti metafisici, vengono di volta in volta citati
eventi sonori di diversa importanza, ma sempre legati alla vita quoti-
diana: il ronzio e il tintinnio dei raggi rotti assieme all’‘abbaiare’ del cam-
panello della bicicletta, le risate, i muggiti del bimbo, le grida di spa-
vento, i fruscii, il battito del pendolo dell’orologio, il suono delle gocce
cadute da un rubinetto, il crepitio e i fischi delle fiamme, I'esplosione
dell’auto. Questo universo, il cui ruolo ¢ gia delineato nel racconto, dara
vita nel film ad un continuum e ad una sovrapposizione complessa dei ru-
mori, in un intreccio che estende la dimensione dello schermo visivo e
crea un gioco di apparenze e ambiguitd. Alcuni suoni saranno presenti,
infatti, anche a livello visivo, mentre altri resteranno esclusivamente acu-
smatici.

Autenticita del suono

Prima di analizzare in dettaglio i vari materiali presenti in Sacrificio, &
interessante ripercorrere la genesi della colonna sonora e decifrare i tratti
della collaborazione tra Tarkovskij e Owe Svensson, I'ingegnere del suono
svedese che ha curato le riprese e il missaggio del suono. In un’intervista,
Svensson descrive I'organizzazione del lavoro e rivela le scelte compiute in
fase di missaggio. Il film ¢ stato girato sul set allestito lungo la costa del-

13. Numerose sono le sfumature assegnate da Tarkovskij al timbro della voce nel corso
del racconto: 'annuncio dell'imminente bombardamento é dato con una voce metal-
lica; la voce della moglie «<suona tagliente e un po’ insensata», cosi come nel momen-
to del dramma la sua voce si fa sorda come un muggito. Anche le gradazioni di in-
tensitd veicolano particolari connotazioni emotive: da quelle piuttosto delicate — sus-
surrate, a voce bassa, quasi un gemito — alle grida che annunciano la catastrofe e co-
municano il dramma esistenziale che ha colpito i membri della famiglia.

14. Proprio in avvio del racconto, nell’episodio della Passeggiata, troviamo una ripetizio-
ne insistente del tema del silenzio: «... e il silenzio torno a regnare assoluto»; «“che
silenzio, mio Dio...”» disse la cameriera in atto di ascolto; anche il postino prima di
allontanarsi si ferma ad ascoltare: «“Che pace... Un silenzio assoluto...” [...] ¢ ag-
giunse: “... E si fece silenzio in cielo per circa mezz'ora...”. (Apocalisse di San Giovan-

ni, 9, 1)» Cfr. vi, p. 272.
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lisola di Gotland, al centro del Mar Baltico: il fragore prodotto dagli uc-
celli migratori giunti per la nidificazione ha impedito le registrazioni
audio in presa diretta. Inoltre, come di consueto, Tarkovskij ha scelto di
dedicare la massima attenzione alla componente visiva e di affrontare la
creazione ed elaborazione sonora in post-produzione.

Sebbene Svensson non dovesse compiere riprese, anche per il fragore
dei richiami degli uccelli che contrastava con gli spazi silenziosi immagi-
nati da Tarkovskij e gia descritti nel racconto, effettud delle registrazioni a
scopo di guida per la sincronizzazione e delle riprese di suoni di am-
biente. Inoltre inizid a lavorare su una selezione di suoni scelti tra un
lungo elenco di effetti propostogli dal regista russo: il tecnico si rese
conto che la sceneggiatura sonora prevedeva un numero eccessivo di
eventi, anche disomogenei e divergenti tra loro, e quindi operd per la
semplificazione dei materiali e fu determinante nella scelta di alcune si-
tuazioni, in particolare per le atmosfere e i suoni ambientali.

Nellintervista Svensson descrive I'incertezza percepita agli inizi delle
riprese, come se i suoni potessero acquisire una loro identita solo in una
fase successiva e tutta la loro espressivita rimanesse allo stadio potenziale.

Generally I set out with a rather naive attitude because I never really know
when my work is actually started. It is not that I think it is difficult — I
know what has to be done — but somehow I have to start and then realize:
“This will turn into something. We can build upon this”. But I could
never begin by saying “This is really good — this is the way to do it”. I have
to put things into motion and then start working."”

Dalle parole di Svensson si delinea un criterio di lavoro puntiglioso e
meditato del regista, in cui niente ¢ lasciato al caso e dove ogni singolo
effetto, che si ¢ andato costituendo progressivamente, trova la sua precisa
giustificazione all'interno dello sviluppo della colonna sonora. Emerge,
inoltre, l'intuitivitd di Tarkovskij, la sua capacita nel valorizzare e scolpire
il materiale per esplorarne anche la valenza metaforica. Lesperienza del
sogno, infatti, ¢ un momento centrale in Sacrificio e viene espresso attra-
verso la sovrapposizione di diverse componenti sonore.

15. Llintervista, a cura di Joakim Sundstrém, ¢ pubblicata sul sito www.filmsound.org,
risorsa Internet che propone contributi tecnici e teorici sulla musica per film creata
nel 1997 da Sven E. Carlsson, docente di Media in Svezia.
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In the case of the dreams, it was all very evident. The main component is,
naturally, the overhead flights in order to conjure up threats of war, we had
to create a sense of great anxiety as if a war was actually going on. It is a
composition of many Swedish jet fighters with added bits of rumble and a
few other things.

Leffetto provocato dagli aerei suscita una sensazione di paura e peri-
colo e, dinnanzi alle perplessita di Svensson, Tarkovskij mescola tre com-
ponenti eterogenee al fine di dar vita ad un complesso segnale di ri-
chiamo, attenzione, avvertimento. Il contributo peculiare di Svensson ri-
siede nella concezione che deve permeare il suono cinematografico, in
particolare quello di origine acustica: la cura estrema nel selezionare i
suoni della vita di ogni giorno, ad esempio quelli dei passi o i rumori del-
Pambiente. E appunto nella continua varieta spettromorfologica dei ma-
teriali che consiste il loro potere informativo che investe la scena rappre-
sentata contribuendo a fornire un’inedita naturalezza: tutto cid segna una
presa di distanza rispetto alla prassi produttiva di allora che tendeva a
corredare le scene di suoni preconfezionati e iterati, del tutto privi di vita
propria. La casa stessa, con una struttura di legno, elemento architetto-
nico al centro del racconto di Sacrificio, conferisce una grande vitalita e
varietd ai rumori, come ad esempio a quelli dei passi, differenti a seconda
del punto di calpestio sul pavimento e della situazione di ascolto, a causa
della diversa incidenza del riverbero. Svensson decide quindi di creare i
suoni di foley in una casa di campagna del XIX secolo per conferire a cia-
scun evento uno sviluppo autonomo e originale.

Anche nella cura dei suoni ambientali si ¢ cercato di avvicinarsi alle ti-
pologie e caratteristiche degli eventi che qualificano un paesaggio sonoro.
Sono un esempio le sirene delle navi avvolte nella nebbia, percepite a di-
stanza e ciascuna diversa dall’altra, ingrediente sufficiente a definire un
paesaggio sonoro che si pone in stretta relazione agli avvenimenti che
coinvolgono il protagonista e che, successivamente, si intona anche con il
suono del flauto. La rarefazione dei suoni ambientali, frutto di una sele-
zione e cura estrema, e inserimento di effetti di debole intensita ma
ricchi di una loro vita interna, ha permesso la creazione di un raffinato
raccordo delle diverse componenti della colonna sonora e assegna una
grande importanza al silenzio su cui si staglia la recitazione degli attori. A
completare la tavolozza sonora, oltre alla musica di repertorio, concor-
rono anche gli altri materiali: il canto femminile e il flauto, musiche che
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provengono da contesti culturali diversi ma che propongono una idea
della musica strettamente collegata all’espressivita emotiva e gestuale
umana.'’

Lautenticitd di questa colonna sonora, composta dal regista con I'a-
iuto di Svensson, trova fondamento nella rarefazione degli eventi sonori,
nella cura della loro vitalita e naturalezza; proprio questi elementi uni-
scono linguaggi estremamente diversi e li arricchiscono di profondi signi-
ficati che possono colpire I'ascoltatore sul piano emotivo, spirituale o ra-
zionale. Questi risultati si ottengono anche per le scelte realizzative:
Svensson infatti svela anche alcuni segreti tecnici di fondamentale impor-
tanza per conferire un carattere di continuita alla colonna:

Can one actually work with all that at the same time? You can not always
keep everything together, you may have to work separately on the music
but from my experience I know what is effective — what one should be
wary of what has to be emphasized. Primarily, how to achieve the dyna-
mics, this change, the feeling that something is happening. I see film as a
homogenous product and none of the components can live on their own.
They are all interdependent. Film in its highest sense, is a total experience
of sound and vision. I have tried to take away the picture completely and
listen to the sound through headphones: it is very interesting; it is not so-
mething you would expect; it is not at all pointless; it is contrary; it is fasci-
nating.

La fase di missaggio ha quindi un ruolo fondamentale e non ci pos-
sono essere soluzioni predefinite: il lavoro sul suono e sulla sua dinamica,
in particolare sulle transizioni che devono essere dolci e suggestive, ¢ in
costante evoluzione per dare continuita alle diverse situazioni dramma-
tiche.

Grazie all’abilita di Svensson, Tarkovskij ha potuto esprimere una per-
cezione del tempo che trova un adeguato compimento visivo nei lunghi

16. In relazione ai diversi materiali della colonna sonora e alla loro composizione, Svens-
son parla di intreccio: «In the The Sacrifice there is no music only the St. Matthew
Passion at the beginning and the end. There is this woman’s voice and the Japanese
flute. Which is why all the other sounds functioned as music instead. So it all grew
into something quite natural. If we had not arranged the sound like that we would
have lost the strong emotions of the story. It would have been much colder and less
meaningful. [...] That is only right since the sound consists of so many parts-each
component is directly influenced by something else in the film. It is like different
musical instruments: different sound effects and different atmospheres. It is precisely
their interplay that you want to project».
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piani sequenza. La maestria nel passare da una sequenza sonora ad una
altra senza stacchi evidenzia anche la scelta di evitare dei montaggi: il
fluire del tempo agisce cosi ai confini della percezione, sui piani tempo-
rale, spettrale, dinamico e sulle risonanze che questi materiali provocano
nella coscienza delle persone.

[ materiali sonori. La musica di repertorio

Il film inizia e termina sull’unica musica di repertorio, 'aria n. 39 Er-
barme Dich, tratta dalla Matthius-Passion BWV 244 di Johann Sebastian
Bach, in cui l'apostolo Pietro chiede pieta a Dio dopo aver compiuto il
suo tradimento." I titoli di testa scorrono sopra 'inquadratura del parti-
colare del dono de Ludorazione dei magi di Leonardo da Vinci che fa da
contrappunto visivo alla musica del compositore tedesco, tra gli autori
preferiti di Tarkovskij."*

Lattenzione del regista ¢ dedicata alle componenti linguistiche delle
due arti, alle loro modalita costruttive che di rado trovano la possibilita
di essere permeabili una all’altra, se non nelle rare esperienze legate alla
musica sperimentale e all’elaborazione dei rumori.” Sul piano semantico
si puo individuare una correlazione tra 'opera leonardiana e la scelta del-
Iaria bachiana che nasce dal profondo senso di religiosita del regista: in
entrambi ¢ centrale il tema del dono e della figura di Cristo, prima come
bambino e poi come uomo, tradito dagli uomini. Anche Alexander
prende coscienza del tradimento dell'uomo nei confronti della vita,
chiede supplica nella scena della preghiera a Dio, domandando miseri-
cordia e perdono come fece Pietro, anche piangendo tra le braccia della
governante Maria. Infine si sacrifica per salvare i suoi affetti e 'umanit.

17. Llesecuzione ¢ tratta dal disco Emi — Electrola GMBH LC 0233, direttore Wolfgang
Gonnenwein, contralto Julia Hamari.

18. Per la particolaritd riscontrata nel linguaggio di Leonardo da Vinci cfr. Tarkovski,
Scolpire il tempo, cit., p. 100. Del significato del dipinto, ripreso da Tarkovskij anche
nella seconda parte del film, si possono dare numerose letture. Cfr. BorN, I/ cinema
di Andrej Tarkovskij, cit., pp. 15-16; MasoNt — VeccHi, Andrej Tarkovskij, cit.,
p- 103.

19. Parlando della musica strumentale Tarkovskij spiega che ¢ «un’arte talmente autono-
ma che ¢ assai pit difficile far si che essa si dissolva nel film e ne divenga una parte
organica [...] poiché essa ¢ sempre illustrativa». Cfr. Tarkovsky, Scolpire il tempo,

cit., p. 148.
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Verra ‘tradito’ dalla sua famiglia che, non capendo il suo gesto d’amore,
lo allontanera in un’ambulanza.

Dall'inquadratura del particolare del dono, la carrellata termina pro-
prio sull’albero presente sullo sfondo del dipinto che annuncia quello
piantato da Alexander: la continuita tra le due situazioni ¢ garantita
anche dal delicato inserimento dei suoni ambientali, come il fragore delle
onde del mare e il richiamo dei gabbiani. Lo stesso delicato passaggio tra
i canti femminili, i suoni ambientali e la musica di Bach contraddistingue
la conclusione del film, con 'inquadratura del gesto del bambino che an-
naffia 'albero e l'attesa che si compia il miracolo della rinascita: I'imma-
gine del quadro iniziale viene sostituita dai particolari dell’albero piantato
da Alexander.

A testimonianza del'intreccio tra gli eventi sonori e la loro presenza
nel racconto filmico messe in scena da Tarkovskij, si pud citare 'accenno
di un preludio suonato dallo stesso Alexander sull’organo presente nella
casa di Maria. Questo breve inserto richiama il brano che incornicia il
film e traduce quell’esperienza musicale nella dimensione quotidiana di
una pratica religiosa; anche qui i piani si intersecano creando una circola-
rita simbolica che coinvolge sia il rapporto audiovisivo, nei rimandi tra
fonte diegetica e suono off, sia la dimensione emotiva e religiosa.

[ canti femminili

La testimonianza di Svensson ¢ oltremodo interessante poiché svela i
particolari della scelta dei canti che con la loro presenza permeano I'in-
tero dramma.” L'idea del loro impiego nasce ancora prima di iniziare il
lavoro sul suono. Durante la fase di ricerca di sonorita vocali rurali della
Svezia, Tarkovskij ascolta diverse registrazioni e sceglie di impiegare mate-
riali non contaminati da elaborazioni musicali colte:

he wanted it to be real and then we came across a rather old recording that
had been made via a telephone cable from Rittvik in the country side to
Swedish Radio in Stockholm. It was mastered on wax cylinders. He li-

20. I canti sono tratti dalla raccolta Locklatar fran Dalarna och Hirjedalen (SR Records
RELP 5017, 1966) che comprende vari Lockrop (Kulning), tipiche espressioni di ri-
chiamo degli animali al pascolo raccolti sul campo dai ricercatori della radio svedese
in Dalarna, contea situata nella parte centrale della Svezia. Gli interpreti dei brani
scelti da Tarkovskij sono Elin Lisslass, Karin Edvards Johansson e Tjugmyr Maria
Larsson e le registrazioni sono state effettuate nel 1948 e nel 1954.
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stened to it — it was of very poor quality. There was crackling and static.
But he still thought it was marvelous. In the sound track, it was mixed into
the outdoor environment with a certain amount of reverberation so the
quality did not matter.

Il canto femminile viene impiegato gia nella prima parte dell'opera, in
relazione al ferimento del bambino a causa di una reazione istintiva e vio-
lenta di Alexander. Il suo inserimento ¢ molto curato, i richiami sono
tenui, quasi provengano da uno spazio lontano, nascosto dalla nebbia del
mare. La lontananza dalla realta della scena ¢ sottolineata anche dalla pre-
senza del riverbero che aiuta a decontestualizzarli rispetto alle immagini,
collocandoli su un livello connotativo piuttosto che descrittivo.
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Sonogramma di un frammento di canto femminile (1*14'). Le linee verticali
rappresentano dei rumori impulsivi (passi).

Lespressione vocale rappresenta un gesto sonoro primordiale, segno di
un contatto diretto tra 'uomo e il mondo naturale.” Lintonazione della
voce ha notevoli variazioni sia in frequenza, con diversi portati, che in
ampiezza: in alcuni casi sembrano urla acute, ma non perdono la loro na-
tura di espressioni pre-verbali di richiamo anche se sono prive di rumori

21. Cost nella citata intervista Svensson descrive l'effetto di questa presenza: «The im-
portant thing was that there was this woman and she comes into the film quite early
and then she enters the dream and that represents a connection with human emo-
tions which of course [scil. create] a contrast to the threat of war. Both Otto — the
actor Allan Edwall — and Alexander are in contact with her: Otto seems to receive
her call when he suddenly collapses on the floor while walking through the house
telling strange tales. One never really discovers what is going on. Somebody asked
me long ago if this was a contact with God but I did not want to answer because I
do not know — I do not think so».
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ambientali. Se nell'intreccio della colonna sonora questo materiale puo
assumere diversi significati, ¢ emblematico del metodo di lavoro del re-
gista che la loro vera natura venga svelata solo nell’'ultima sequenza del
film, a partire dallo stacco tra la scena della casa che brucia e le immagini
della riva con il bambino che annaffia I'albero. Qui emergono non tanto i
vocalizzi, ma i tratti di richiamo pre-verbale con I'impiego di suoni inar-
ticolati e onomatopeici. In sottofondo si percepiscono ora i muggiti e ri-
chiami degli animali stessi che restituiscono il proprio contesto al canto,
preso in prestito precedentemente per raggiungere stati d’animo e livelli
espressivi diversi da quelli di origine.”
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Sonogramma di un segmento dell’ultima ripresa del canto femminile (inizio sec.
2%17'43"). Si noti la presenza di suoni inarticolati di richiamo (es. sec. 0-1; 5-8;) e
versi degli animali (es. sec. 13-14). Le linee verticali rappresentano suoni impulsivi

(rumori del secchio trascinato da Ometto).

1l flauto giapponese. La presenza musicale della natura e dello spirito

A coronare le allusioni presenti in Sacrificio alla cultura giapponese c’¢
la musica di Watazumi Doso eseguita con un particolare flauto di
bambu, lo hotchiku, spesso utilizzato per accompagnare la meditazione
zen, e di cui Watazumi ¢ uno dei maggiori interpreti.” Il suono del flauto

22. Anche Truppin sottolinea 'importanza di questa metamorfosi: dalla dimensione
astratta ¢ melodica a quella quotidiana legata al linguaggio e arricchita dai suoni del-
I'ambiente. Cfr. TrueriN, And Then Was Sound: The Films of Andrej Tarkovskij, cit.,
pp. 238-239.

23. Watazumi Doso ¢ chiamato anche Watazumido Shuso (“shuso” nella cultura zen ha
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porta con sé 'afflato mistico di una pratica spirituale che ricerca la perfe-
zione del rapporto tra uomo e natura, I'equilibrio, 'armonia che governa
Pordine delle cose e I'Universo intero. Il suono cosi vellutato e carico di
emotivitd ¢ anche il richiamo ad una vita precedente dei due protagonisti,
Alexander e suo figlio Ometto, legata al Giappone.

Il primo inserimento del flauto avviene al termine dell’evocazione
della guerra con il passaggio degli aerei. Alexander si trova all’esterno, vi-
cino ad una pozzanghera trasformata in un lago immaginario sulle cui
rive si trova la casa in miniatura realizzata dal figlio per il compleanno del
padre. Lincontro con Maria, che sta uscendo dall’abitazione di Ale-
xander, ¢ suggellato da alcuni richiami di sirena delle navi e appena lei si
allontana inizia, molto gradualmente dando la sensazione di lontane ori-
gini, la melodia del flauto proposta nel brano Shingersu.** Questo inserto
musicale per ora extradiegetico, assume il ruolo di collegamento con la
scena successiva; acquista maggiore importanza nell'inquadratura della
camera del bambino e mentre Alexander e Oscar, il postino, commen-
tano Ladorazione dei Magi di Leonardo. Il suono, ricco di soffio e di in-
flessioni, acquista sempre piu rilievo e sembra accostarsi ad Alexander,
quasi divenisse una sua emanazione mentre in sottofondo si sente lo
speaker dal televisore che ha ripreso a funzionare. La musica misteriosa-
mente emersa da un indistinto paesaggio esterno all’edificio viene ricollo-
cata entro la scena e nell’ambito delle sue scelte per la presenza dell'im-
pianto stereofonico che viene spento dal protagonista, interrompendo
cosl bruscamente la musica giapponese.

Successivamente alla seconda evocazione della guerra, ricompare il
suono del flauto. Tarkovskij chiede a Svensson di creare un missaggio del
tutto inedito aggiungendo anche il canto femminile per sottolineare I'a-
spetto magico della scena della relazione con Maria. Il brano Nezasa-ha:
Shirabe inizia quasi impercettibilmente appena dopo la comparsa dei ri-
chiami femminili per poi emergere con un primo piano sonoro nelle
scene che evocano la fuga della popolazione a causa della guerra, accom-

il significato di “studente capo”). I tre brani impiegati nel film sono tratti dal disco
Mysterious Sounds of The Japanese Bamboo, The Everest Record Group 3289, intera-
mente dedicato a musiche di Watazumi Doso.

24. Questo termine significa: «both heart, mind, and spirit. The moon (getsu) is symbol-
ic of enlightenment, perfection, and other worldliness. Title can be Spirit Perfection
or Enlightenment of the Mind» (www.komuso.com, sito de “The International
Shakuhachi Society” dedicato alla valorizzazione di questo flauto giapponese di bam-

boo).



186 Giovanni De Mezzo

pagnato anche da un rumore simile al crepitare del fuoco.” 1 suoni del
flauto, le grida, il farfuglio convulso di Alexander e i richiami dolci di
Maria accompagnano le immagini oniriche mentre, e ancora una volta, il
suono del flauto risuona nella stanza di Alexander che appena dopo il ri-
sveglio compie nuovamente il gesto di spegnere 'impianto sterefonico
posto entro un armadio. Il richiamo delle rondini, altro riferimento al
Giappone e metafora della primavera, prolunga il percorso figurato verso
a salvezza, verso una nuova rinascita dell’'uomo e della Natura attraverso
la sal ta dell

il recupero di uno stretto rapporto.
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Sonogramma della stratificazione dei materiali nella scena della levitazione dei corpi
(150'03"). Al canto femminile, dall’andamento curvilineo, si sovrappone il suono
di flauto, con note tenute e modificate nella dinamica, la voce di Maria e i sussurri

di Alexander

Un terzo brano di Watazumi Doso, Dai-Bosatsu, viene proposto da
Tarkovskij nella drammatica scena conclusiva del film e ribalta la finzione
audiovisiva — 'ambiguo passaggio tra extradiegetico e diegetico — fino ad
ora adottata:** dopo aver incendiato la tovaglia che sovrasta le sedie e gli

25. «One of a group of short honkyoku pieces called Shirabe or Choshi, played as arm-
ups or preludes to larger honkyoku pieces. More than that, they serve as a renewal of
the relationship between the bamboo and the performer, a searching of the balance
between the two that is most conducive to meditation. This particular Shirabe is the
version which is said to have been transmitted by the Nesasa (“bamboo grass”) sect
of shakuhachi from Northern Japan. Nesasa pieces are noted for the technique of
komibuki, a pulsating breath believed to be conducive to meditation» (/bidem).

26. «Dai Bosatsu is a piece in which one’s entire body and entire soul become one with
the natural bamboo to produce a reverberant flow. It was created by Watazumi
when he passed 20 years of age. The foundation of Dai Bosatsu lies in the concrete
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oggetti posti sopra la tavola, Alexander si reca nella camera, apre l'ar-
madio dove ¢ posto I'impianto stereo e lo accende. La musica del flauto
giapponese invade immediatamente la scena anche per il gesto sonoro
molto espressivo con cui inizia il brano. Come prima, la musica si
estende all’esterno della casa e accompagna la prima parte della scena del-
I'incendio con il protagonista che viene raggiunto dai familiari.

T ? £ s L2 Ex [ i C ; C : -- I'-
Sonogramma dell’inizio di Dai-Bosatsu dii Watazumi Doso (2°10'14"). Si noti la
forte presenza di rumore del soffio; precedono I'inizio del secondo suono alcuni
rumori della scena

5 1 W

Proprio in questo finale vari elementi legati alla cultura orientale si in-
trecciano: il kimono indossato da Alexander con il simbolo dello Yi-
n-Yang, il grido delle rondini che ritorna spesso durante i preparativi del-
Iincendio, il silenzio che il protagonista si impone come espiazione del
male del mondo, la visione dell’albero secco battezzato come ikebama e
Iazione rituale trasmessa da padre in figlio. Elementi che richiamano la
cultura zen, la meditazione e la ricerca di un rapporto armonioso e libero
tra cuore, mente e spirito in relazione alla natura. In particolare, le pra-
tiche della respirazione e del soffio, perfezionati attraverso un costante
esercizio psicofisico, diventano espressione della propria personalita: il
flauto di bambu aiuta a far risuonare il proprio cuore, la mente e lo spi-
rito con la Natura, forza vitale che puo contrastare il male presente nel
mondo. «lI significato della musica orientale — dice Tarkovskij in una
delle ultime interviste — sta nella fusione che avviene quando la persona-

manifestation of Watazumi’s Way of Nature. It elicits an atmosphere of music which
breaks down ideas of music itself.» (Zbidem).



188 Giovanni De Mezzo

lita assorbe in sé il mondo che la circonda. E come se inspirasse questo
mondo in senso spirituale.»”

Dialoghi

Anche per I'elaborazione dei dialoghi si pone la ricerca dell’autenticita
dell’espressione, veicolo essenziale per raggiungere un risultato anche sul
piano emotivo. Svensson sottolinea come il timbro della voce sia forte-
mente influenzato dalla posizione del personaggio nella stanza: la natura-
lezza del suono nasce dalle sfumature di timbro e di spazialitd veicolate
soprattutto attraverso il riverbero che varia in modo dinamico sulla base
dei movimenti delle persone negli ambienti. La cura dei dialoghi per
Svensson non ¢ quindi un lavoro di routine ma una vera e propria azione
creativa. Questa attenzione si estende anche nella realizzazione delle scene
all’aperto: modifiche dello spettro e dell’ampiezza consentono di ottenere
una differenziazione dei piani che acquista valore espressivo.

Per realizzare il doppiaggio Svensson ha appositamente allestito un set
in un teatro e preliminarmente faceva riascoltare agli attori la traccia
guida registrata durante le riprese. La creazione di un ambiente meno
asettico rispetto agli studi di ripresa ha consentito di superare anche gli
imbarazzi degli attori, in particolare di Erland Josephson e di Allan Ed-
wall, nati dalla difficolta di reinterpretare i personaggi del film.*

La colonna sonora

Lo studio dei materiali ha solo in parte spiegato le valenze poetiche del
suono in Sacrificio. Una analisi del rapporto audivisivo svela le sottili in-
venzioni con cui Tarkovskij, con I'aiuto di Svensson, crea una colonna
coerente e capace di condurre lo spettatore in una dimensione lirica che
muta impercettibilmente tra livello descrittivo ed emotivo. Gli artifici a
cui ricorre per raggiungere questo obiettivo consistono innanzitutto in

27. SALVESTRONL, I/ cinema di Tarkovskij e la tradizione russa, cit., p. 217.

28. Cosi Svensson rievoca i risultati ottenuti: «There is a prayer in the film, a rather long
monologue and he said “T would rather not redo it because I can never improve on
it”. We persuaded him [Josephson] to try and the final version was even better than
the original». Andre Micha Leszczylowski, collaboratore al montaggio, ricorda in una
sua testimonianza alcune soluzioni sperimantate nel doppiaggio. Cfr. MicHa
LeszczyLowskl, L ultimo incontro, in Andrej Tarkovskij, a cura di Andrea Frambrosi,
Angelo Signorelli, Bergamo Film Meeting, 2004, pp. 125-135.
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un uso libero delle strategie di raccordo tra suono e immagine della sor-
gente sonora. Ma, oltre a questo, in Sacrificio la tavolozza delle sonorita si
intreccia strettamente con la narrazione, affidata in gran parte alla parola,
dando luogo a ripetizioni, ricorrenze cicliche, rievocazioni che conferi-
scono un forte senso di organicitd e continuita. Concorre verso questo
obiettivo anche la cura nei dettagli timbrici dei diversi effetti e nella deli-
catezza con cui avvengono i cambiamenti delle dimensioni, in primis
quella dinamica, che vuole porsi come stretta adesione alle inquadrature
caratterizzate da lunghe carrellate e piani sequenza.

Lanalisi di alcune sequenze consente di valutare questi aspetti e di ap-
profondire la relazione audiovisiva. Un primo momento significativo del
film in cui il sonoro ha un ruolo di assoluto rilievo ¢ rappresentato dall’e-
vocazione della minaccia della guerra. Alexander ¢ all’aperto e parla al fi-
glio: al suono ambiente (vento) si aggiungono prima lo stormire di uc-
celli fuori campo, che annunciano una presenza che impaurisce e, non
appena Ometto viene colpito dal gesto improvviso del padre, si perce-
pisce un violento fragore di temporale, anche questo privo di un ri-
scontro visivo, la cui risonanza si prolunga ad evocare un momento
drammatico. La sua progressiva trasformazione in elemento sonoro
astratto, una cupa risonanza simile a quella di un aereo in lontananza,
aiuta il passaggio della percezione dal livello descrittivo a quello emotivo
e integra in un unico discorso la visione in bianco e nero di Alexander, ri-
ferimento visivo al dramma della guerra. Alla graduale diminuzione di
intensita del rumore nella regione grave, corrisponde I'affiorare del suono
nitido di un rigagnolo d’acqua che viene successivamente inquadrato
dalla telecamera, elemento di purificazione nella simbologia del regista.
Con questo gioco di apparenze (mascherare le fonti e poi svelarle), Tarko-
vskij riesce a creare una forte tensione emotiva e ad arricchire la valenza
metaforica dei suoni. La ricerca di una maggiore intimita del sentimento
evocato viene perseguita con la presenza, in sottofondo, del canto femmi-
nile: I'apparizione ¢ molto discreta e le grida di richiamo compaiono a
punteggiare la narrazione. La presenza di un forte riverbero aiuta a collo-
care I'elemento sonoro in una dimensione esterna alla realtd, percezione
rafforzata dalla purezza della melodia intonata priva di rumori ambien-
tali. Questi gesti sonori ci riportano a una espressivita pre-verbale, rap-
presentazioni di uno spirito vitale dell’'uomo in stretto rapporto con la
natura, elementi che si contrappongono alla minaccia evocata accentuan-
done il dramma.
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VT | Passi 0. [rocen’]
Analisi del segmento 20'48"-22'32"

La drammaturgia sonora costituisce I'elemento principale della se-
conda evocazione del pericolo rappresentato dalla guerra e dimostra come
Tarkovskij abbia chiara la funzione del suono nella composizione visiva
del film.” Nel salotto della casa, Otto, il postino-veggente, ¢ colto da un
malore. La situazione di crisi ¢ anticipata da brevi frammenti dei richiami
della voce femminile, inseriti con cura a sottolineare cambiamenti di stati
d’animo nei personaggi. Otto sembra percepire questi richiami e ad essi
rispondere, si gira come estraniato e poi cade a terra. Il silenzio dell’am-
biente ¢ rappresentato dai tichettii dell’orologio, quasi fossero i battiti
cardiaci di Otto. Linquadratura riprende il rientro in casa di Maria, la
governante: al rumore d’ambiente (vento) e ai passi viene sovrapposto,
come anticipo dell'inquadratura, il tintinnio di calici. Segue un primo
piano di Maria e poi I'inquadratura scende e svela il vassoio di bicchieri

29. A tal proposito si veda anche una scena precedente a 29'20", in cui la figlia scosta le
tende per guardare fuori: I'inquadratura viene mossa dall’apertura dell’anta del mobi-
le a vetrina e il cigolio domina la scena. Nessuno sembra accorgersi di questo evento
dall’origine misteriosa e che assegna una vita propria anche agli oggetti. Il garrire del-
le rondini, la cui presenza rimane celata per tutto il film, caratterizzato da un riverbe-
ro tipico delle vie cittadine, fa da sfondo a tutta questa sequenza.
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appoggiato sul tavolo che vibra, presumibilmente per il passaggio di aerei
di cui si percepisce il fragore.” Dall’armadio aperto cadono vari oggetti e
le fortissime sonorita segnano il rapido passaggio sopra la casa degli aerei
militari. La presenza di questi simboli di guerra ¢ confermata dal tenta-
tivo di vederli dalle finestre della casa: il suono presenta perd caratteri-
stiche, come il riverbero, che pongono questi materiali su un livello figu-
rato, simbolo del rischio incombente. Lapice della tensione viene dram-
maturgicamente costruito da Tarkovskij con un dettaglio della vetrina ap-
poggiata alla parete, le cui ante si erano aperte precedentemente seguendo
una forza misteriosa, davanti a cui siede il postino che sembra uno spetta-
tore degli eventi che stanno per accadere. Al centro del ripiano ¢ collocata
una brocca che spicca per il colore bianco del latte: la caduta del reci-
piente coincide con gli ultimi passaggi e lo stacco che immediatamente
segue ci fa vedere il protagonista che osserva la casa in miniatura costruita
dal figlio nei pressi di una pozzanghera. All'anticipazione dei tintinnio
dei calici segue un prolungamento dei rumori evocanti la guerra che si at-
tenuano velocemente e lasciano spazio al silenzio dell’isola, su cui incom-
bono le sirene delle navi, altra presenza sonora mai svelata nel racconto. Il
continuo gioco tra la rivelazione precisa della sorgente ed eventi che ri-
mangono ambigui nella loro natura, il ritardo nello svelarne la fonte con-
sente di far perdere al suono la carica descrittiva e di acquisire un valore
simbolico.

30. Svensson ricorda che la costruzione della drammaturgia sonora era presente gia nella
mente del regista: «The effect with the airplane was also Andrej’s idea and to make
the glasses clink before the plane arrived». Le stranianti sonorita degli aerei militari
che ricorrono nel film sono una sua diretta creazione.
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Analisi del segmento 40'56" - 45'14"

La relazione audiovisiva pit complessa del film viene costruita da Tar-
kovskij nel corso dell’episodio della visita di Alexander alla casa di Maria.
Il breve preludio all'organo apre la confessione di Alexander: il silenzio
della sala, scandito dall’orologio a pendolo, viene punteggiato da singoli
inserti di cani che abbaioano e da pecore belanti, eventi corredati da ri-
verbero e quindicon un valore astratto. Anche il battere le ore dell’oro-
logio rientra in un preciso disegno drammaturgico, a scandire le fasi del
racconto. Al rifiuto della donna di guarire Alexander, emergono i diversi
suoni che simboleggiano la catastrofe: il tintinnio dei bicchieri, il fragore
degli aerei, le vibrazioni dei mobili, arricchiti poi dal rumore di oggetti di
vetro che si frantumano sul pavimento. Solo in una seconda fase questi
indizi sonori trovano riscontro visivo nello spostamento del vaso di fiori
posto sulla tavola, inquadrato al passaggio dei jet. Lintensita dei rumori
minacciosi si attenua quando Maria cede e asseconda la richiesta di Ale-
xander. La scena centrale dell’episodio, la levitazione dei corpi abbrac-
ciati, vede la presenza di piu strati sonori per rendere magica una situa-
zione inattesa. Il prolungamento del suono cupo richiama in senso meta-
forico la minaccia della guerra; su questo elemento Tarkovskij realizza un
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impasto peculiare che comprende sia la voce femminile che le melodie
del flauto mentre Maria consola Alexander piangente e si realizza la
magia della levitazione dei corpi. Lincubo si riaffaccia con le immagini in
bianco e nero di persone che fuggono: suoni di passi, simili a crepitii del
fuoco, molto riverberati, ritornano per poi sfumare al suono di un cam-
panello e al ritorno delle voci. Gli incubi nel sonno di Alexander sono
questa volta rassicurati dalla voce della moglie, accompagnati sempre dal
canto femminile e dal suono del flauto. Le immagini della folla hanno la-
sciato il posto alla visione del figlio che dorme, di una donna dalle sem-
bianze della moglie e di Marta, figlia del precedente matrimonio della
moglie, che corre nuda lungo il corridoio, intercalata dalla raffigurazione
del quadro di Leonardo. Dal bianco e nero I'immagine si fa di nuovo a
colori. Alexander si risveglia nella sua stanza al suono di un campanel-
lino: solo il flauto prosegue la sua melodia fino a che I'armadio non viene
aperto e I'impianto stereo spento. Ritorna il silenzio e si risentono le
grida delle rondini.
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Le forme poetiche del sonoro

Lo studio di Sacrificio evidenzia una concezione della colonna sonora
che scompagina il rapporto audiovisivo cosi come sperimentato dalla
produzione artistica coeva ed anche dal regista stesso nei precedenti la-
vori. Infatti, una serie di elementi inducono a pensare la colonna in ter-
mini musicali, ponendo in secondo piano la relazione dei suoni con le
immagini. Laccostamento all’esperienza della musica elettroacustica o
acusmatica, uno degli ambiti della ricerca musicale di quegli anni, trova
ragione anche nella condivisione di tecniche, strumenti e linguaggi e
quindi, per la comune natura, si pone in continuita sul piano del fare ar-
tistico con tale esperienza.” Ma quali sono gli aspetti che evidenziano
uno sviluppo orizzontale, con tratti di spiccata autonomia rispetto allo
scorrere delle immagini?

Lanalisi del film ha innanzitutto svelato la natura acusmatica di molti
suoni che quindi godono di un carattere autonomo all’'interno della
storia. Si pensi al garrire delle rondini, al suono del temporale o ai canti
femminili; si pensi al suono del flauto che, in quanto registrazione, ¢ di
per sé un suono acusmatico, sebbene la scelta di renderlo diegetico con lo
spegnimento dell'impianto stereofonico, la sua sorgente, accentui 'ambi-
valenza anziché risolverla.

Attraverso una accurata manipolazione delle dimensioni che caratte-
rizzano spazialmente i materiali (riverbero, intensita, spettro) Tarkovskij
compone la scena in una serie di piani sonori spesso indipendenti dalla
dimensione visiva. E il parlato che di congruenza al rapporto audiovisivo
poiché in Sacrificio rappresenta I'elemento centrale del film,” attorno al

31. La musica elettroacustica presenta relazioni tra materiale e linguaggio articolate e ric-
che di sftumature. Sebbene si ponga a margine di questa riflessione, risulta interessan-
te la griglia di linguaggi proposta da Simon Emmerson: in un asse pone la polarita
discorso “mimetico” vs “uditivo”; nell’altro sintassi “astratta” vs “estrapolata”. Nella
situazione complessa rappresentata dalla colonna sonora di un film, sono molteplici
le relazioni impiegate. Cfr. StmoN EMMERSON, The relation of language to materials, in
The language of electroacustic music, a cura dello stesso, London, 1986; trad. it. La re-
lazione tra linguaggio ¢ materiali nella musica elettroacustica, in Teoria e prassi della
musica nell’era dellinformatica, a cura di Agostino Di Scipio, Bari, 1995, pp. 53-77.

32. 1l ruolo centrale della parola come antidoto alla corruzione del mondo contempora-
neo per il suo potere di rivelazione, ¢ esplicitamente sottolineato da Tarkovskij: «Le
immagini, le rappresentazioni visive, sono in grado di fare cid non meno della parola,
soprattutto in un’epoca nella quale la parola ha perduto il proprio significato miste-
rioso e magico, trasformandosi in vuota chiacchiera e, secondo 'opinione di Alexan-
der, cessando di significare qualcosa. Noi soffochiamo per 'eccesso di informazione
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quale gli altri materiali sembrano organizzarsi, come guidati da un’attra-
zione gravitazionale.” La continuitd nella costruzione della colonna, sia
in termini di dimensioni sonore che di materiali riproposti ciclicamente,*
le conferisce una certa organicitd, creando un ponte sonoro che unisce tra
loro gli episodi del film e collega anche le discontinuita sul piano visivo,
come ad esempio nella serie di flashback in bianco e nero. Gli stacchi so-
nori sono rari e fungono da momenti di articolazione musicale piuttosto
che di frammentazione.

Un ulteriore elemento ¢ costituito dalla scelta accurata degli effett,
veri e propri oggetti sonori che vengono ‘messi in scena’ convogliando
lattenzione dell’ascoltatore sulla loro grana e morfologia. Si pensi ai vari
rumori legati agli oggetti della vita quotidiana (il tintinnio dei raggi rotti
della bicicletta, il cigolio dell’anta dell’armadio, i suoni percussivi nella
stanza di Ometto causati dal vento, i rumori dell’acqua) che diventano
presenze musicali grazie al contesto rarefatto in cui vengono inseriti,
privo di sovrapposizioni che possano interferire sulla loro percezione ana-
litica. Lestensione temporale, corrispondente ai tempi della percezione
uditiva piuttosto che di quella visiva, e la loro continua variazione spet-
tro-morfologica pur nella ripetizione del medesimo fenomeno acustico
favoriscono questa dimensione. Lamplificazione contribuisce a rendere
precisa la percezione della ricchezza dei fenomeni pit deboli ed evidenzia,
assieme alle altre scelte linguistiche, le diverse valenze degli oggetti, da
quelle descrittive a quelle simboliche.

Le modalita di realizzazione si riflettono sulla percezione della colonna
sonora di Sacrificio, invitando I'ascoltatore ad un ruolo attivo nell’esplo-
razione dei fenomeni sempre ricchi di indizi, materiali e simbolici, nel
tentativo di dare coerenza all'insieme, quasi a ricomporre un mosaico che

e, nello stesso tempo, i messaggi pitt importanti, quelli in grado di trasformare la no-
stra vita, non raggiungono la nostra coscienza» (Tarkovsky, Scolpire il tempo, cit.,
p. 211).

33. In film precedenti, come ad esempio Stalker, nel trattare la voce Tarkovskij aveva in-
vece esplorato le valenze espressive dell’alterazione del rapporto audiovisivo, in parti-
colare con la manipolazione del riverbero, sperimentazione che confermava pero il
rapporto privilegiato tra suono e immagine. Cfr. TrurpiN, And Then Was Sound: The
Films of Andrej Tarkovskij, cit., pp. 241-242.

34. Anche gli oggetti sonori inseriti nella colonna sono trattati in modo simile alla musi-
ca che, per Tarkovskij, va «usata come il ritornello nella poesia. [...] Il ritornello re-
suscita in noi lo stato d’animo iniziale col quale siamo entrati in quel mondo poetico
per noi nuovo, rendendolo nello stesso tempo sia immediato che rinnovato. Tornia-
mo, per cosl dire, alle sorgenti di esso» (TArRKOVSKY, Scolpire il tempo, cit., p. 145).
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non trova una immediata risposta nell'inquadratura. Il senso di questa
partitura si costruisce nel corso del film tramite una serie di rapporti e ci-
clicita di tipo orizzontale piuttosto che verticale. Grazie a questo distacco,
lo spettatore ¢ portato a dare la preferenza a strategie di comprensione
musicale: un riferimento tra i generi musicali legati ai nuovi media pud
trovarsi nel radiodramma con cui condivide un’estrema cura da un lato
della drammaturgia sonora e dall’altro della realizzazione tecnica, resa
possibile dalla competenza e dallo stile di Svensson.

Lidea centrale del film, quella «di porre e di mettere a nudo le que-
stioni vitali della nostra esistenza e di richiamare lo spettatore alle sor-
genti ostruite e inaridite della nostra vita», viene sviluppata con due lin-
guaggi che hanno nature diverse.” Laspetto magico e insieme poetico di
Sacrificio nasce da questa lotta tra due idiomi, volutamente interpretati
senza compromessi pur nella medesima visione espressiva del regista.” Né
la musica o gli oggetti sonori si impongo sulle immagini, né le inquadra-
ture condizionano il fluire dei suoni che per la continuita e dolcezza nella
sua globalitd richiama lo scorrere dell’acqua.” E compito dell’ascoltatore
trovare un rapporto tra questi due ambiti autonomi che solleciti le riso-
nanze piu intime e profonde della coscienza dell’'uomo contemporaneo.
Qui Tarkovskij, come gia detto, si trasforma in poeta-profeta, e interpreta
come atto sacrificale 'eredita di Puskin:* approfondendo i linguaggi delle
due arti da forma poetica alla materia cinematografica, unico modo per

35. Tarkovsky, Scolpire il tempo, cit., p. 211.

36. La diversa logica compositiva e I'autonomia tra le due forme d’arte viene perseguita
anche a rischio di sfociare nel grottesco. Si pensi al lungo piano sequenza dell'incen-
dio della casa: nonostante le flamme avvolgano completamente la casa con un fragore
intenso, vengono uditi distintamente squilli di telefono che richiamo Alexander verso
il fuoco. Inoltre il rumore di oggetti che cadono, vetri che si frantumano ci portano,
dal punto di vista sonoro, al centro dell’incendio creando cosi una dissociazione tra il
punto di ascolto e quello di ripresa visiva. Si richiama qui l'esigenza di Tarkovskij,
nella fase produttiva del film, di concentrarsi sulle componenti — immagine e suono
— in momentdi diversi, rimandando in post-produzione tutte le questioni legate agli
aspetti sonori.

37. La colonna sonora di Sacrificio confuta nei fatti I'assioma enunciato da Chion in cui
sostiene 'impossibilita di pensare alla colonna audio come una unita («la colonna au-
dio non esiste»). Cfr. Cuion, LAudiovisione. Suono e immagine nel cinema, cit.,
p. 40.

38. Cosi Tarkovskij sintetizza il suo compito: «Cos’¢ un poeta nel cinema? E un regista
che crea il proprio mondo e non cerca di riprodurre la realtd che lo circonda». (Dal-
Iintervista contenuta nel documentario Un poeta nel cinema: Andreij Tarkovskj di
Antonello Baglino, 1984).



Le forme poetiche del sonoro: “Sacrificio” 197

tentare, attraverso un colloquio immediato con I'animo, peculiarita della
poesia, la redenzione dell'uomo nell’era tecnologica.”

La lotta tra due mondi amplifica le possibilitd espressive del film; le
dicotomie vengono proposte nella loro drammaticita perché 'uvomo
possa sviluppare un percorso interiore alla ricerca di un equilibrio, di una
nuova armonia. Uapparenza, nel duplice significato di mascheramento e
rivelazione, la realtd-veritd che si manifesta attraverso i materiali sonori
consente di farli interagire su piani diversi: da quello simbolico a quello
descrittivo, da quello illustrativo a quello emotivo. La capacita dimostrata
da Tarkovskij di plasmare la materia sonora, la strutturazione musicale su
piu livelli di “soggetti musicali” — siano effetti-oggetto sonori o fram-
menti musicali —, il missaggio audio attento a non creare discontinuita,
danno vita ad un impasto sonoro capace di attraversare senza soluzione di
continuita i livelli di significazione, guidando I'ascoltatore in questo
viaggio nelle zone imperscrutabili dell’anima. La tensione viene attenta-
mente regolata attraverso il ricorso a stratificazioni per creare una grande
arcata emotiva con situazioni di tensione (aumento della complessita
delle stratificazioni) e distensione (rarefazione dei materiali e focalizza-
zione dell’attenzione uditiva sui dettagli di eventi acustici apparente-
mente insignificanti e legati all’esperienza quotidiana).

In questo contesto risultano carichi di risonanze i riferimenti al Giap-
pone sia sonori (le grida delle rondini, il suono del flauto) sia visivi (la
casa, i rituali, i simboli, ecc.), anche nel loro significato simbolico di ri-
spetto della natura, del modo di relazionarsi con 'ambiente circostante.
Cosi come la sovrapposizione tra i canti femminili e la presenza di Maria
rifiuta un’interpretazione univoca ponendosi invece sulla soglia del mi-

39. «L’uomo contemporaneo si trova a un bivio e deve risolvere un dilemma: se prose-
guire la sua esistenza di cieco consumatore alla mercé dell’inesorabile incedere delle
nuove tecnologie e dell’'ulteriore accumulazione di beni materiali, oppure cercare e
trovare la strada che conduce alla responsabilita spirituale che potrebbe diventare una
realtd in grado di salvare non solo lui stesso individualmente, ma anche la societa.
Ossia tornare a Dio. [...] Questo passo ¢ appunto il sacrificio, ossia il concetto cri-
stiano del sacrificio di se stessi. [...] L'uomo contemporaneo, nella stragrande mag-
gioranza dei casi, non ¢ disposto a rinunciare a se stesso e ai propri valori per amore
degli altri uomini [...]; egli & piuttosto pronto a trasformarsi in un robot. Indubbia-
mente, lo riconosco, oggi I'idea di sacrificio, di amore evangelico per il prossimo,
non ¢ popolare, anzi nessuno oggi ci chiede di sacrificare noi stessi. [...] Al posto del-
la vita spirituale noi oggi esaltiamo quella materiale e i suoi cosiddetti valori»
(Tarkovskiy, Scolpire il tempo, cit., p. 202).
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stero, inesplicabile sul piano razionale ma di immediata percezione emo-
tiva.”

La colonna sonora di Sacrificio sembra confermare I'idea di fondo di
Tarkovskij che il mondo dei suoni e quello delle immagini abbiano di-
mensioni autonome non facilmente conciliabili. E questa rivelazione ri-
gorosa diventa di fatto una grande opera di poesia.

40. Interpretazioni sul significato di questo soggetto musicale sono proposte in Borin, 7/
cinema di Andreij Tarkovskij, cit., p. 146. Cfr. inoltre la citata intervista di Svensson.



«Il rumore del tempo». Note su “Solaris” di Andrej Tarkovskij,
con una riflessione su “Stalker”

Rosanna Giaquinta

1 rumore del tempo (in russo Sum vremeni) ¢ il titolo di una raccolta di
prose autobiografiche del poeta russo Osip Mandel’Stam (1891-1938). La
raccolta, uscita nel 1925, si riferisce agli anni della giovinezza del poeta,
ossia al primo decennio del Novecento. Il tempo di cui si parla ¢ il tempo
storico di un secolo ormai concluso, superato, I'Ottocento, che nel secolo
nuovo si avvia verso il baratro delle due rivoluzioni russe, quella fallita
del 1905 e quella del 1917. Contemporaneamente perd ¢ anche il tempo
della vicenda individuale del poeta-narratore, il tempo del suo sviluppo
interiore, della maturazione della sua autocoscienza. E per questo che il
titolo mandel’Stamiano, cosi evocativo, pud sembrare adatto a divenire
punto di partenza per alcune osservazioni su Solaris e Stalker di Tarkov-
skij, giacché proprio il tempo, inteso nel primo caso come riappropria-
zione e restituzione di senso al proprio passato individuale e, nel secondo,
come tempo dello sviluppo della coscienza, ¢ senz’altro uno dei centri te-
matici dei film della maturitd di Tarkovskij. Inoltre, quanto mai significa-
tivo ¢ il contrasto che in Solaris e in Stalker si crea tra 'ambientazione nel
futuro propria della narrazione di fantascienza e il viaggio interiore che in
questi due film si realizza.

1 rapporto con le fonti letrerarie

Per entrambi i film il punto di partenza ¢ letterario. Nella cultura so-
vietica il genere fantascientifico non aveva molto successo, anche perché
'unico futuro che si poteva o si doveva ipotizzare era il radioso avvenire
del socialismo realizzato. Inoltre la letteratura sovietica, pur volendo es-
sere letteratura di massa, disprezza i generi popolari e la produzione di in-
trattenimento (polizieschi, romanzi rosa, quindi anche la fantascienza).
Questo stato di cose sortisce perd un effetto inatteso — la nascita di una
fantascienza come genere alto, prettamente filosofica, incentrata princi-
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palmente su tematiche di carattere morale o gnoseologico (il capostipite
di questo genere ¢ 'antiutopia No7 di Evgenij Zamjatin, del 1924): la col-
locazione nel futuro o in altri mondi consente una maggiore liberta di
elaborazione tematica ed espressiva. I lavori dei fratelli Arkadij (1925-
1991) e Boris (1933) Strugackij, autori esclusivamente di una fanta-
scienza di altissimo livello artistico, sono tutti su questa linea, e cosi pure
i romanzi di II'ja VarSavskij e Evgenij Brandis. In Tarkovskij 'ambienta-
zione fantascientifica sara invece puramente pretestuosa e la fantascienza
diverra metafisica.

Il rapporto dei due film di Tarkovskij con le fonti letterarie ¢ assai par-
ticolare. Insieme con Linfanzia di Ivan, tratto dal racconto fvan di Vla-
dimir Bogomolov (1957), questi due sono gli unici film del regista tratti
(liberamente tratti, ¢ necessario ricordare) da testi letterari. Solaris & ba-
sato sull’omonimo romanzo di Stanistaw Lem (1921-2006), scrittore e fi-
losofo estremamente prolifico. Lem, appartenente a una famiglia ebraica
della buona borghesia, nasce in una Lwéw (Lvov, Lviv, Leopoli) polacca
che nel 1939, in seguito alla spartizione della Polonia tra Germania na-
zista e Unione Sovietica, viene annessa all’Ucraina e nel 1941 invasa dalle
truppe tedesche, per poi essere incorporata definitivamente nel territorio
ucraino alla conclusione del secondo conflitto mondiale, nel 1946. Mira-
colosamente scampato alle epurazioni sia naziste che staliniane, nono-
stante ['origine ebraica e borghese, Lem, che alla fine della guerra sta con-
cludendo gli studi di medicina, lascia la cittd e si trasferisce a Cracovia, e
qui esordisce con il suo primo romanzo, Czlowiek z Marsa [Luomo di
Marte], pubblicato sul settimanale «Nowy Swiat Przygéd». Come scrit-
tore di fantascienza (dopo un inizio come poeta, che non gli reca perd
molto successo) conquista grande popolarita gia nel 1951 con il romanzo
Astronauci (I pianeta morto), il quale apre la strada a una lunga serie di
lavori — che peraltro in seguito rinneghera come privi di valore — in cui la
visione del futuro ¢ ingenuamente positiva. Gia dalla fine degli anni Cin-
quanta il baricentro del suo universo creativo si sposta dall’avventura alla
riflessione sull’ignoto, all’'incontro con altri mondi come spunto per la
contemplazione dell’enigma (Solaris ne ¢ un esempio assai chiaro). Ac-
canto a numerosissimi romanzi e racconti, perlopiu organizzati in cicli,
Lem pubblica saggi di carattere prettamente epistemologico (ricordiamo
solo Summa Technologiae del 1964) e riflessioni filosofiche caratterizzate
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da una visione sobriamente ateistica della dimensione umana universale.'
E notissimo in Russia, dove si reca piti volte a partire dagli anni Sessanta,
mentre nel 1973 l'associazione Science Fiction Writers of America lo elegge
membro onorario, per espellerlo solo tre anni pit tardi a causa dei suoi
giudizi ben poco lusinghieri sulla fantascienza americana, che ritiene doz-
zinale e commerciale.” Coltissimo, dotato di ur’intelligenza rapidissima e
di una fulminante ironia, Lem non lesina le critiche a quanti vorrebbero
forzare I'interpretazione delle sue opere — e a fare le spese di tanta fran-
chezza ¢, tra gli altri, anche Tarkovskij.

In Unione Sovietica Lem, come si ¢ detto, ¢ molto conosciuto, ed ¢
tradotto fin dal 1955.” Un’enorme popolarita gliela porta proprio il ro-
manzo Solaris, che esce nel 1961 in Polonia e dopo brevissimo tempo
esce anche in traduzione russa. Gia alla fine dello stesso anno un estratto
dal primo capitolo ¢ pubblicato sulla rivista «Znanie — sila» [La cono-
scenza ¢ forza],’ mentre 'anno successivo la rivista di Riga «Nauka i tech-
nika» [Scienza e tecnica] ne offre a puntate, secondo I'uso delle riviste let-
terarie sovietiche, una traduzione assai pitt ampia.” Sempre nel 1962 esce
su «Zvezda» [La stella] la prima traduzione di quello che restera negli
anni il suo primo e pill importante traduttore, Dmitrij Bruskin, ancora
non completa, ma preceduta da una breve introduzione dell’autore stesso.
Infine, nel 1963 e nel 1965 del romanzo viene pubblicata la traduzione

1. Una bibliografia dettagliatissima, in russo, dei lavori di Lem (organizzabile sia in or-
dine cronologico che in ordine alfabetico per titolo originale o per titolo in traduzio-
ne russa) puo essere reperita sul sito di «Laboratorija Fantastiki» [Laboratorio di fan-
tascienza] all’indirizzo: http://fantlab.ru/autor9.

2. Tristemente nota ¢ anche la delazione su di lui, Darko Suvin e altri indirizzata
all’FBI nel 1974 da un non del tutto equilibrato Philip K. Dick, che afferma: «For
an Iron Curtain Party group — Lem is probably a composite committee rather than
an individual, since he writes in several styles and sometimes reads foreign, to him,
languages and sometimes does not — to gain monopoly positions of power from
which they can control opinion through criticism and pedagogic essays is a threat to
our whole field of science fiction and its free exchange of views and ideas». Il testo
della lettera si puo leggere all’indirizzo: http://english.lem.pl.

3. La prima opera tradotta ¢ il racconto Esid, del 1954, che esce sul quindicinale «Sme-
na» [Il cambio], 1955, n. 10, pp. 18-20.

4. Traduzione di Vladimir Kovalevskij, «Znanie — sila» [l sapere ¢ forza»], 1961, n.
12, pp. 48-50.

5. Traduzione di M. Afremovi¢, «Nauka i technika» [«Scienza e tecnica» (Riga)], 1962,
n. 4, pp. 38-42; n. 5, pp. 41-45; n. 6, pp. 42-45; n. 7, pp. 43-45; n. 8, pp. 42-45.

6.  «Zvezda» [«La stellav], 1962, n. 8, pp. 85-118; n. 9, pp. 139-158; n. 10, pp. 118-
157.



202 Rosanna Giaquinta

completa autorizzata, sempre di Bruskin, che compare in due edizioni a
carattere antologico.”

Lem conosce il russo (per la precisione, conosce e parla correntemente
moltissime lingue), e nel corso dei suoi viaggi in Unione Sovietica ha oc-
casione di incontrare non solo scrittori, ma anche scienziati di primo
piano. Naturalmente ha numerosi contatti con altri autori di fanta-
scienza: Boris Strugackij ricorda tre sue visite a Leningrado, durante le
quali si incontra con gli scrittori Varsavskij e Brandis e con il suo tradut-
tore Dmitrij Bruskin. Dello scrittore Strugackij ricorda con ammirazione
lo spirito ironico e polemico e la rutilante, incontenibile immaginazione,
che fanno di lui una sorta di «Rabelais e Swift in una sola persona».®

Ben pitt complesso e contraddittorio ¢ il rapporto con Tarkovskij, che
dopo Andrej Rublév comincia a lavorare al progetto della riduzione cine-
matografica di Solaris. Nella pellicola i titoli recitano espressamente «dal
romanzo di fantascienza [«po naucno-fantasticeskomu romanu»] di Stani-
staw Lem», ed in effetti il film ¢ spesso molto vicino all’originale lette-
rario, malgrado diversi cambiamenti sostanziali di cui poi si vedra, e ne
riproduce pitt di una volta i dialoghi o le parti narrative con grande fe-
deltd. Questo non basta pero, secondo lo scrittore, a garantire la fedelta
all’idea che sta alla base del romanzo, che a suo avviso Tarkovskij delibe-
ratamante altera e — sembrerebbe impossibile — banalizza e involgarisce.
Ma il giudizio di Lem sul film sara illustrato pitt avanti. Com’¢ ovvio
aspettarsi, Tarkovskij si pone il problema dei legami tra testo fonte e
opera cinematografica, e sul rapporto tra i due generi in generale scrive:

In che cosa sono simili e affini la letteratura e il cinema? Che cosa li
unisce? Verosimilmente I'incomparabile liberta con la quale gli artisti
hanno la possibilitd di trattare il materiale offerto loro dalla realta [...]
Questa definizione [...], mi sembra, abbraccia pienamente cid in cui il ci-
nema e la letteratura sono simili. Subito dopo sorgono le inconciliabili dif-
ferenze che scaturiscono dalla diversita fondamentale che esiste tra la pa-

7. In V mire fantastiki i prikljucenij [Nel mondo del fantasy e dell'avventura], Lenin-
grad, Lenizdat, 1963, pp. 135-311, e in Biblioteka fantastiki i putesestvij v 5 t. [Bi-
blioteca del fantasy e dei viaggi in 5 voll.], t. 4, Moskva, Molodaja gvardija, pp. 5-
198. Le edizioni si susseguono poi innumerevoli, fino all'edizione in dieci volumi
delle opere di Lem uscita negli anni 1993-1995. In Italia Solaris & uscito nel 1973
per le Edizioni Nord (nella traduzione di Eva Bolzoni), evidentemente sulla scorta
del film, ed ¢ stato ripreso nel 1982 negli Oscar Fantascienza.

8. Groray IvaNov, Pisatel’, usedsij v Nicto [Lo scrittore partito per il Nulla], 2006, in:
www.peoples.ru/art/literature/ prose/fantasy/stanislav_lem/history2.html.
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rola e 'immagine sullo schermo. E questa diversitd fondamentale consiste
nel fatto che la letteratura descrive il mondo per mezzo del linguaggio,
mentre il cinema non ha linguaggio: esso ci mostra se stesso senza interme-
diari.’

Quindi identita di possibilita espressive e radicale differenza nei modi
di espressione. Avvertiti di questa convinzione “antiletteraria” del regista
andiamo dunque a vedere cosa ci “mostra” il film di Tarkovskij e cosa in-
vece “descriveva’ il romanzo al quale si ¢ ispirato.

1 libro e il film

Sia nel libro che nel film 'ambientazione futuristica ¢ indubbia; non
vi sono riferimenti specifici ad un anno, ma nel libro il narratore, Chris
Kelvin, dice che la scoperta del pianeta Solaris era avvenuta cent’anni
prima della sua nascita, e che esso era stato studiato da moltissime spedi-
zioni. Il presente della narrazione ¢ evidentemente assai avanzato, in
quanto consente viaggi interplanetari e 'utilizzo di tecniche e macchinari
assai potenti e sofisticati. Solaris ¢ un pianeta che ha un diametro supe-
riore del venti per cento circa a quello della Terra, e la sua peculiarita ¢
data dal fatto che la sua superficie ¢ coperta quasi completamente da un
oceano, con pochissime terre emerse in forma di altipiani, limitate al solo
emisfero meridionale; ha due soli, uno rosso e uno azzurro, e non pre-
senta alcuna forma di vita conosciuta. Intorno al mistero costituito dal-
'oceano ¢ nata una vera e propria scienza, la solaristica, che, come tutte le
scienze, presenta diverse correnti di pensiero, interventi seri e teorie di
ciarlatani, ipotesi di sognatori, letture sostanzialmente teologiche e interi
scaffali di documentazione fattuale, il tutto raccolto in centinaia e centi-
naia di volumi; ¢ stato a suo tempo creato un Istituto di studi solaristici,
ed ¢ stata costruita una stazione siderale orbitante, denominata appunto
Stazione Solaris, che perd con gli anni ¢ stata quasi del tutto abbando-
nata. Il viaggio del protagonista, che ¢ uno psicologo, ¢ legato per I'ap-
punto al destino della stazione, che molti considerano ormai inutilmente
costosa e sembra destinata, quindi, ad essere chiusa. Tra I'altro, si sospetta
che i membri dell’equipaggio della stazione cosmica siano usciti di senno.

Loggetto degli studi e delle esplorazioni di un secolo ¢ sempre lo
stesso, 'oceano, che si ¢ rivelato essere un organismo vivente, una sorta di

9. Tarkovsky, Scolpire il tempo, cit., p. 58.
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«corpo primitivo, simile a un nucleo gigantesco, a una singola cellula
fluida di dimensioni planetarie», oppure, secondo altre interpretazioni,
«una struttura straordinariamente e perfettamente organizzata», capace
addirittura di influire sull’equilibrio gravitazionale del pianeta, renden-
dolo stabile a dispetto dell’attrazione dei suoi due soli. Tutti i tentativi di
stabilire un contatto con questo «oceano plasmatico» erano sempre andati
a vuoto, perd, grazie a dei cervelli elettronici di straordinaria potenza co-
struiti appositamente, si era stabilito che I'oceano «parlava un linguaggio
matematico», e si era cosi cominciato a considerarlo un «essere pensante»,
una sorta di «mare di protoplasma simile a un cervello ingrandito milioni
di volte», per cui cio che gli strumenti creati dall'uomo riuscivano a cap-
tare erano «solo le briciole di uno sterminato monologo, colto a tratti,
che andava svolgendosi eternamente a profondita che superavano la no-
stra comprensione». In sostanza, Solaris era «comunemente conosciuto
come un pianeta provvisto di forma di vita, anche se limitata a un solo
abitante».”” Questo pianeta ha anche delle sue forme di attivita, total-
mente diverse da quelle umane e caratterizzate dalla totale inutilita, la
creazione di formazioni definite dagli studiosi in molti modi; tra queste, i
pill importanti sono indubbbiamente i mimoidi," frutto della capacita
del pianeta di riprodurre oggetti esterni. Nel corso della sua rassegna delle
teorie solaristiche Kelvin osserva che «chiunque simmerga nello studio
delle numerose problematiche legate alle “costruzioni” di Solaris ha I'im-
pressione di trovarsi dinanzi a creazioni intelligenti, e talvolta geniali, me-
scolate senza ordine e senza scopo a prodotti di una stupidita confinante
con lidiozia». Il pianeta, avevano osservato gli studiosi, si dedicava a
creazioni singole, ma esse erano nulla «a confronto dell’attivita travol-
gente cui era “stimolato” in presenza degli oggetti e forme di provenienza
terrestre che gli si presentavano. La riproduzione di forme esterne coin-
volgeva tutto cid che si trovava in un raggio di una quindicina di chilo-
metri. Spesso i mimoidi fornivano riproduzioni ingrandite o deformate,
spesso davano luogo a caricature grottesche, soprattutto quando si trat-
tava di macchine».” I mimoidi sono dunque nel romanzo particolar-
mente importanti, sono il punto di partenza delle singolari materializza-
zioni degli ospiti che visitano la stazione orbitante. Sono, o sembrano es-

10. Stanistaw Lem, Solaris, traduzione italiana di Eva Bolzoni, Milano, Mondadori,
1982, pp. 27; 31; 32; 29.

11. lvi, pp. 142-143.

12. Ivi, p. 35.
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sere, una forma di «dialogo» che il pianeta stabilisce, secondo proprie mi-
steriose modalita, con 'uomo, per cercare di uscire dal suo «sterminato
monologo».

E opportuno soffermarsi su tutti questi dettagli perché di essi non c’¢
quasi traccia nel film di Tarkovskij, il quale risolve piuttosto abilmente la
necessita di spiegare in breve i precedenti della vicenda nella parte iniziale
del film — parte che, viceversa, non ha quasi nulla a che vedere con il
libro. Nel romanzo, infatti, non vediamo la preparazione di Kelvin al
viaggio; la visita al padre nella da¢az di campagna ¢ un inserto tarkov-
skiano dai chiari echi autobiografici. Questo incontro sembra costituire,
all'inizio del film, una sorta di presente, o di realta atemporale del film,
ma nel corso della pellicola diventera anch’esso un passato, e si cristalliz-
zera nellimmagine finale della casa e del suo giardino riprodotta (mi-
mata) dall’oceano di Solaris. Lincontro di Kelvin con il padre ¢ collocato
sullo sfondo di una natura viva e poetica che ¢, appunto, assolutamente
atemporale e che presenta tutte le immagini simboliche care al regista
(Pacqua, la pioggia, il fuoco, il cavallo, le foglie, gli alberi), mentre le
scene di interno presentano un’ambientazione perfettamente tipica per
una famiglia di intellettuali sovietici degli anni Sessanta, con stanze piene
di libri, di stampe e di pittoresco disordine ('unica concessione alla fan-
tascienza ¢ una sorta di videotelefono che si materializza nello schermo
del televisore). Kelvin compie pero un rito di distacco dal proprio passato
quando, prima della partenza, brucia in un fald all'aperto vecchie foto-
grafie e documenti (c’¢ anche una foto di Harey che poi, vediamo, egli
prendera invece con sé).

Non si trova nel romanzo neanche 'incontro con il pilota Berton. Tar-
kovskij invece fa di lui un vecchio amico del padre di Kelvin e lo fa arri-
vare alla daéa con un vecchio filmato (significativamente in bianco e
nero) in cui sono documentati sia la narrazione del volo da lui compiuto
anni prima sull’oceano di Solaris alla ricerca del pilota caduto Fechner,
sia il dibattito tra gli studiosi, solo uno dei quali, Messenger, ¢ favorevole
alla continuazione degli studi su Solaris, mentre la maggioranza vede cio
come un inutile spreco di risorse. Nel romanzo Kelvin legge il rapporto
del pilota nella biblioteca della stazione Solaris, mentre studia la docu-
mentazione solaristica alla ricerca di qualcosa che lo aiuti a capire i miste-
riosi fenomeni legati all’oceano. Nel film in questo episodio c¢’¢ un altro
elemento inserito da Tarkovskij e non presente nel romanzo, una sorta di
fuga in avanti che anticipa le visite degli ospiti e la loro natura: Berton
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parla della figura di un bambino, una figura enorme, dai movimenti in-
naturali e ripugnanti, che ha visto materializzarsi nell’oceano mentre lo
sorvolava. Quando ormai ha lasciato la daéa, deluso dall’incontro con
Kelvin, che evidentemente non lo prende sul serio, Berton confessa al
padre di Chris che, quando successivamente era andato a trovare la fami-
glia del pilota Fechner, aveva visto che suo figlio era identico a quel gran-
dissimo “esperimento di bambino” da lui scorto nell'oceano di Solaris. A
cio nel romanzo non si accenna, sembra di capire invece, dalle successive
ricerche di Messenger, che il bambino potesse essere lo stesso Fechner, ri-
masto orfano in tenera etd. Nel romanzo Berton accenna invece a qual-
cosa che lui avrebbe visto e che riguarda la sua vita personale, qualcosa
che lo ha profondamente turbato e di cui non intende parlare pubblica-
mente. Tarkovskij ha dunque trovato qui un modo esplicitamente narra-
tivo, e per cid stesso evidente di per sé, per esplicitare le allusioni impli-
cite nel romanzo. Sembra opportuno far osservare, a questo punto, che il
regista mantiene il punto di vista del narratore in parallelo a quanto tro-
viamo nel romanzo: il romanzo ¢ una narrazione in prima persona, il film
una narrazione in soggettiva; non c’¢ voce del narratore fuori campo, se
non nell’ultima scena sulla stazione Solaris, ma Kelvin ¢ sempre presente
e quello che lo spettatore vede ¢ visto esclusivamente attraverso i suoi
occhi, visioni e passato compresi.

Un altro inserto di Tarkovskij sono i sogni che attribuisce a Kelvin
malato, nei quali compare la madre, giovane e bellissima come nelle foto
che di lei sono rimaste. Il regista accentua la confusione tra sogno e
realtd, realtd e visione, non giustificata dal romanzo: la madre risulta es-
sere anch’essa un’ospite, lascia infatti dietro di sé delle tracce materiali, la
brocca con la quale aveva portato 'acqua per lavarlo, cosi come Harey
aveva lasciato ad ogni sua comparsa lo scialle o il vestito (tra I'altro, il ca-
tino e la brocca sono immagini che compaiono nella lirica di Arsenij Tar-
kovskij Pervye svidanija [Primi incontri, 1962], che il regista inserisce nel
film Lo specchio).” La madre — figura peraltro, come ¢ noto, largamente
ricorrente — ¢ qui un momento di forte condensazione spirituale e simbo-
lica, come sempre nell'immaginario del regista. I sogni di cui parla Lem
sono invece sogni terribili, angosciosi, nei quali Chris perde la propria

13. Se ne pud leggere la traduzione italiana in Arseny Tarkovskly, Poesie e racconti, a cura
di Paola Pedicone, Pescara, Tracce, 1991, pp. 79-81: «Sulla terra tutto fu trasfigura-
to, / anche le cose semplici — il catino, / la brocca — e tra di noi di sentinella / stava
I'acqua dura e stratiforme».
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identita fisica prima ancora che psichica; sono sogni di distruzione e dis-
sipazione dell’io. Tarkovskij porta in primo piano quindi ancora il vissuto
individuale, il passato privato interiore del suo personaggio e quindi il
suo tempo individuale, accompagnato dal fruscio delle striscioline di
carta che mimano il rumore delle foglie.

Ancora una differenza del film rispetto al libro: la lunga scena del
compleanno di Snaut, con le discussioni dei tre scienziati sul tema osses-
sionante della natura dell’'oceano di Solaris. Qui Tarkovskij contraddice
in parte le sue stesse affermazioni circa il fatto che il cinema mostri se
stesso “senza intermediari”, perché, accanto alle immagini e ai momenti
attivi della vicenda, le discussioni tra Kelvin e i due scienziati rimasti sulla
stazione sono numerose, e portano cosi il suo cinema a far proprie le mo-
dalitd dialettiche e didascaliche del linguaggio verbale. Il rapporto con
Harey ¢ invece un rapporto che si mostra in atto, che non ¢ descritto con
parole ma «mostra se stesso». In questa scena assistiamo allo sprofonda-
mento di Harey nella contemplazione dei Cacciatori sulla neve di Bruegel
e infine a una fase di assenza di gravitd con oggetti e persone che flut-
tuano per la biblioteca — e qui il visuale riprende il sopravvento sul ver-
bale. Questo inserto ha cosi valore didascalico e simbolico insieme, ripro-
pone ancora una volta le discussioni tra i tre scienziati (e in questo senso
raccoglie dialoghi che nel libro appartengono a momenti diversi) e pre-
senta Harey in fase, come ¢ stato detto, di umanizzazione: ella guarda la
riproduzione della scena della caccia invernale di Bruegel, progressiva-
mente il dipinto riempie tutta I'inquadratura che scivola sui diversi det-
tagli e ripete la profondita spaziale del rappresentato; la macchina da
presa indugia sui particolari — i cani, gli alberi spogli — ossia su elementi
profondamente umani, quotidiani, fissati in un’immagine che ha ormai
acquisito, nella cultura occidentale, il valore atemporale di un’icona.
Questo ¢ il massimo di vita terrestre che Harey, la nuova Harey di Solaris,
puo percepire ed esperire, ed & cid che le dona una vera vita, una vera
profonditd — per la prima volta si distacca da Chris, si immerge nei
propri pensieri, ossia acquisisce pensieri che non provengono dal vissuto
di Chris e non appartengono al tempo di lui ma sono un tempo tutto
suo. Harey cessa di essere I'incarnazione dei sensi di colpa di Chris e di-
venta una persona vera, per la quale 'uomo prova (forse) un amore vero,
nuovo, 'amore per una persona reale e non per il ricordo doloroso di una
persona che ormai non c’¢ pitL.
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Non a caso, 'ingresso nel dipinto e tutta la scena dell’assenza di gra-
vitd sono accompagnati dalla musica di Bach (il Preludio Corale BWV
639): una musica ‘vera, ossia umana e culturale allo stesso tempo, mentre
la musica composta da Artem’ev appositamente per il film ¢ artificiale,
inumana, fatta sostanzialmente di vibrazioni siderali, ¢ 'eco dell’oceano,
del vuoto, ¢ di volta in volta rombo o fruscio o tintinnio metallico di sot-
tofondo, che danno voce da un lato al movimento magmatico continuo
dell'oceano di Solaris (cosi come all'inizio del film accompagnava il
viaggio dell’auto lungo le vie di cemento) e dall’altro ¢ I'eco dello sgo-
mento dei tre scienziati solaristi di fronte all'inconoscibile. La scelta della
musica elettronica qui sembra a posteriori inevitabile, almeno tanto
quanto la scelta della musica sacra piu classica che la cultura occidentale
conosca per le scene di vita vera e di natura naturale. E una musica total-
mente interna all'immagine che accompagna (e siamo lontanissimi dal-
I'uso prettamente intellettualistico che della musica classica fa Stanley
Kubrik in 2001 Odissea nello spazio)."

Anche la scena conclusiva distacca il film dalla sua fonte: nel romanzo
Kelvin decide di restare sulla stazione e di avvicinarsi all’'oceano, esplo-
randone da vicino le creazioni, anche se senza alcuna speranza che Harey
possa pill rimaterializzarsi:

Avrei dovuto allora passare su Solaris degli anni, tra mobili e oggetti che
avevamo toccato insieme, nell’aria che ricordava ancora il suo respiro? In
nome di che cosa? Nella speranza di un suo ritorno? Non avevo speranze.
Perd viveva in me l'attesa, 'ultima cosa che mi fosse rimasta. Che appaga-
menti, che beffe, che torture potevo ancora aspettarmi? Chissd, ma persi-
stevo nella fede irremovibile che 'epoca dei miracoli crudeli non fosse an-
cora finita."”

Queste sono le parole conclusive del romanzo di Lem. Nel film queste
parole rimangono solo in parte, e sono una risposta mentale che Chris da
alla domanda-esortazione di Snaut'®: «Senti, Chris, secondo me ¢ ora che

tu torni sulla terra». Chris gli risponde: «Tu credi?», e guarda verso la

14. Ricordiamo che la realizzazione di Solaris fu autorizzata in quanto avrebbe dovuto es-
sere, secondo i progetti in fondo ingenui dei gestori del processo culturale all’interno
dell’Unione, la “risposta sovietica” al film di Kubrik.

15. Lem, Solaris, cit., p. 253.

16. Lattore che interpreta il ruolo di Snaut ¢ lo splendido Re Lear del film omonimo di
Grigorij Kozincev uscito appena due anni prima, nel 1970, Iestone Jiiri Jirvet

(1919-1995).
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piantina che ¢ germogliata nella scatoletta di latta che aveva portato con
sé¢ dalla terra. Chris prosegue poi pronunciando, fuori campo, le parole
che abbiamo appena riportato. E a questo punto si compie il suo ritorno
immaginario, visionario, sulla terra, o piuttosto a casa, nella casa del
padre. E questo non ¢ un ritorno dal passato di qualcosa che ¢ gia suc-
cesso, ¢ un'esperienza attuale e, verrebbe da dire, definitiva. La sequenza
si apre con nuove immagini acquatiche — I'acqua che scorre, il lago — che
riprendono quelle dell'inizio, poi Chris si accosta alla casa, all'interno di
essa piove e ¢'¢ suo padre, piove addosso al padre e piove sui libri che
questi sta guardando (I'impressione che se ne riceve ¢ che sia evidente che
il padre ¢ morto), poi il padre vede il figlio, esce, e davanti alla porta
Chris si inginocchia davanti a lui e lo abbraccia, gli cinge i fianchi,
sembra chiederne il perdono (evidente il riferimento iconografico al Ri-
torno del figlinol prodigo di Rembrandt). Da questo punto in poi, nella se-
quenza finale, Tarkovskij fa propria la capacita creatrice, mimetica, dell’o-
ceano: la macchina da presa arretra e si allontana, vediamo la casa sempre
piu piccola, vediamo la macchia d’alberi che la circonda e la strada che
passa li accanto, fino a che non scopriamo, tra le brume, che la casa del
padre, con il giardino e gli alberi, ¢ una materializzazione nel cuore del-
I'oceano, ¢ dunque una creazione dell’oceano, che ormai conosce Chris
(ma ¢ chiaro che non si tratta di Kelvin, bensi di Tarkovskij) e il suo io
profondo.

Per completare la rassegna delle differenze piu significative rispetto al
romanzo di Lem si puo ricordare il fatto che quella che in Tarkovskij ¢
un’esile fanciulla vestita di un negligéé trasparente verde acqua che si ag-
gira intorno alla cabina di Gibarjan e nella cella frigorifera e che compare
anche nel video lasciato dallo scienziato suicida, ¢, nel romanzo, une-
norme donna nera:

scorsi una forma grande e oscura, confusa nella penombra. Mi fermai
come impietrito. Dal fondo di quel corridoio laterale avanzava a passo
lento, dondolante, un’immensa donna di pelle nera. Intavvidi il balenio del
bianco dell’occhio e quasi contemporaneamente udii lo schiocco lieve dei
suoi piedi scalzi. Indossava solo un gonnellino di paglia intrecciata, che
mandava un bagliore giallo..."

17. Ivi, p. 42.
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Kelvin la trova poi sdraiata accanto al corpo di Gibarjan nella cella fri-
gorifera: «Sotto il lembo rigonfio del sudario c’era la donna nera, appiat-
tita contro il corpo del morto. Sembrava riposare bocconi, come immersa
nel sonno...», ¢ perfettamente calda, e ha i piedi perfettamente lisci,
come chi non abbia mai camminato. Tarkovskij fa una scelta demateria-
lizzante di bellezza e di leggiadria, alla figura della nera «simile alle scul-
ture neolitiche che si vedono talora nei musei di antropologia»' sosti-
tuisce una figura femminile sottile, non carnale, non fisica, assolutamente
misteriosa nella sua fragilita e bellezza come sono di solito le donne nel
suo cinema.

La figura del padre e soprattutto quella della madre sono, ¢ ben noto,
assolutamente caratteristiche del cinema di Tarkovskij, sono il suo perso-
nale passato, un passato amatissimo ma di certo ingombrante, soprattutto
per quanto riguarda la figura del padre, che fu poeta di una certa impor-
tanza nell’'Unione Sovietica tra gli anni Sessanta ¢ Ottanta e che gli so-
pravvisse di alcuni anni (1907-1989). Quindi hanno un loro posto anche
in Solaris. Ma il passato che vediamo tornare incessantemente ¢ quello di
Chris Kelvin, ¢ un passato di rimorsi e di sensi di colpa: dopo essere stato
bombardato di radiazioni, infatti, 'oceano fa emergere accanto a cia-
scuno la sua fantasia pilt nascosta, la sua vergogna, la sua pena pitl incan-
crenita. Per definire la funzione del cinema Tarkovskij cita una frase di
Proust, e afferma che il ruolo del cinema ¢ quello di «resuscitare 'enorme
edificio del ricordo», in quanto ¢ capace di assimilare un «materiale com-
pletamente nuovo»'” — il tempo. Una sorta di montaggio viene invece ef-
fettuato da Tarkovskij sul piano musicale, non solo perché la colonna so-
nora combina musica classica e musica elettronica, ma perche procede
per sottrazioni, cercando di evitare un impiego generalizzato del com-
mento sonoro per inserirlo soltanto dove il regista lo ritiene indispensa-
bile. In un’intervista, Artem’ev ricorda che Tarkovskij «gli raccontd a
lungo e con passione di come non gli servisse della musica da film, con
tutte le sue owvertures, temi, canzoni liriche... Soltanto atmosfera, solo
un’organizzazione dei rumori e dei suoni. [...] Ad Andrej non serviva un
compositore, bensi un tecnico del suono con orecchio da compositore».”
Lidea di inserire Bach appartiene al regista, ma Artem’ev rielabora in

18. [Ivi, pp. 64; 42-43.

19. Tarkovsky, Scolpire il tempo, cit., p. 56.

20. Arxapy Petrov, Eduard Artem’ev i Andrej Tarkovskij [Eduard Artem’ev e Andrej
Tarkovskij], all'indirizzo: http://mellotron.ru/keys/ % EA%E8%ED%EE.
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parte l'originale facendone una sorta di “tema per variazioni”, del mate-
riale sonoro in spirito bachiano ma nella sostanza nuovo, che include
voci, rumori, fruscii e che egli considera suo.

Chi non si ritrova affatto nel film & invece Lem, che ha su di esso delle
riserve di principio. Secondo lo scrittore, Tarkovskij non ha realizzato in
veste cinematografica il suo Solaris, bensi Delitto e castigo di Dostoevskij,
in cui non solo i personaggi sono tormentati dalle proprie colpe e dalle
proprie eccentricitd, ma compaiono anche figure la cui presenza ¢ del
tutto ingiustificata, come la madre, che viene intesa da Tarkovskij, a suo
avviso, come Terra, Patria, Russia; infine, negli ultimi quadri ecco appa-
rire un’incongrua isoletta con una casa — e tutto cid porta lo scrittore
dallo sconcerto all’irritazione.” Non vi ¢ traccia di come lui ha inteso il
pianeta Solaris — quasi come una kantiana “cosa in s¢”, come un oceano
di mistero e di inconoscibile, cosi come si ¢ perduto I'intero filone della
riflessione epistemologica, sostituiti da un piti 0 meno triviale tormento
esistenziale scatenato da vicende sentimentali.”

Stalker e la fonte letteraria

A Stalker solo un breve accenno. Per quanto riguarda questo film, il
rapporto con la fonte letteraria ¢ piuttosto diverso. Questa volta i titoli di
testa parlano di «sceneggiatura di Arkadij e Boris Strugackij basata su
motivi del romanzo breve Picnic sul ciglio della straday [«scenarij Arkadija
i Borisa Strugackich po motivam povesti Piknik na obocine»].” I fratelli

21. Cosi in StasisLaw BERES, Rozmowy ze Stanistawem Lemem [Conversazioni con Stani-
staw Lem], Krakow, WL, 1987, pp. 133-135 (in versione russa, a cura di Viktor Jaz-
nevi¢, all’indirizzo: http://stanislawlem.ru/articles/absoltark.shtml). Tra i moldi ricor-
di sul film, a volte piti vicini al gossip che al documento, si puo ricordare anche lo
sconcerto dell’interprete principale, il lituano Donatas Banionis, il quale, a riprese
gid molto avanzate, non faceva che lamentarsi di non aver ancora compreso cosa vo-
lesse da lui il regista, che tipo di personaggio dovesse interpretare e come. Cfr. ad
esempio l'indirizzo: http://www liveinternet.ru/users/sir_michael/post45281350/.

22. Ancora pil netto ¢ il giudizio di Lem sul film di Steven Soderbergh del 2002: «Vole-
vo creare il quadro dell’incontro di un uomo con qualcosa che, fuori di dubbio, esi-
ste [...] ma che non puo essere costretto in concetti, idee, rappresentazioni umane. E
proprio per questo che ho intitolato il romanzo Solaris, e non Amore nel Cosmo». Cfr.
«Soljaris» Stanislava Lema. Avtor rasskazyvaet o knige i fil'me [Solaris» di S. Lem.
L’autore parla del libro e del film], all’indirizzo: http://stanislawlem.ru/solaris.shtml.

23. 1I testo ¢ del 1971, e fu pubblicato dai due scrittori inizialmente sulla rivista
leningradese «Avrora» [L’aurora], poi per la prima volta in volume nel 1980 in
Nazgnacennye vstredi [Appuntamenti]. Di esso esistono tre edizioni italiane, la prima
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Strugackij raccontano in un'intervista di avere cominciato a lavorare per
il regista nel 1975, e di avere immediatamente deciso, consapevoli di col-
laborare con una personalita creativa eccezionale, di fare il possibile per
produrre una sceneggiatura «degna della genialita di Tarkovskij».*

Come si diceva, il fatto che la sceneggiatura appartenga agli stessi au-
tori del romanzo rende inutile I'analisi delle differenze tra film e fonte let-
teraria, e il nucleo centrale si conserva in realtd intatto, seppur trasposto
da un medium all’altro: il viaggio nella Zona ¢ un viaggio dentro se stessi
e verso una meta inconoscibile. Come I'oceano di Solaris faceva materia-
lizzare i ricordi, cosi la Stanza dei desideri (nel romanzo — la sfera d’oro, o
sfera dei desideri) dovrebbe far realizzare i sogni di chi riesce a penetrarvi.
Il percorso dei tre uomini che cercano nella zona la Stanza ¢ lunghissimo,
dilatato, e il tempo della narrazione filmica appare praticamente identico
al tempo della realtd, ¢ un tempo orizzontale lentissimo, che si esplica
nello spazio, mentre quello del film Solaris (non cosi nel romanzo) era ri-
gorosamente verticalizzato, andava in direzione della profonditd. Anche
gli aspetti musicali servono a scandire lo spostamento, quello nello spazio
esterno e quello, parallelo, nello spazio interiore. Artem’ev afferma di
avere usato a questo scopo tecniche minimaliste ed elementi di improvvi-
sazione sulla base di musica indiana. Lo spostamento ¢ scandito anche da
effetti puramente rumoristici, come nella scena in cui i tre entrano nella
Zona sul carrello, una scena che dura ben tre minuti, durante i quali lo

uscita nel 1982 presso gli Editori Riuniti nella traduzione dal russo di Luisa Capo
con il titolo di Picnic sul ciglio della strada, nell’antologia No: della galassia. Cinque
storie di fantascienza pubblicata a cura di Fausto Malcovati; la seconda ¢ edita nel
1988 da Mondadori nella serie Urania con il titolo di Stalker, e il traduttore & Guido
Zurlino; la terza ¢ uscita nel 2002 presso Marcos y Marcos, e ripropone la traduzione
di Luisa Capo. E evidente che la prima traduzione esce sulla scorta del successo del
film. Va detto che il testo originale presenta notevolissime difficoltd, di cui nel film
ovviamente non si ha alcuna percezione. Nel complesso le traduzioni italiane sono
valide, se non fosse per un particolare: sono tutte basate sull’edizione uscita presso la
casa editrice Molodaja gvardija [La giovane guardia] nel 1980 e non sull’edizione
delle opere complete uscita nel 1993, Sobranie solinenij [Raccolta delle opere], t. 7,
Moskva, Tekst [Testo], 1992 (Piknik na obocine & alle pp. 5-152), che ¢ la prima
edizione integrale del romanzo, abbastanza pesantemente mutilato dalla censura
sovietica. Gli interventi censori riguardano quasi esclusivamente il massiccio uso di
espressioni gergali e il lessico spesso piuttosto scurrile.

24. Lintervista ¢ stata rilasciata da Boris Strugackij al canale televisivo «Kul’tura» [Cultura]
per una trasmissione del 26 agosto 2005 che avrebbe ricordato gli ottanta anni dalla
nascita del fratello scomparso, Arkadij: Putesestvie v mir Strugackich [Viaggio nel mon-
do degli Strugackij] all'indirizzo: http://www.rol.ru/news/art/kino/05/08/26_004.htm.
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spettatore coglie che qualcosa sta cambiando, che si sta entrando in un
mondo ‘altro’ ('ingresso nella Zona ¢ sottolineato anche, come si ricor-
dera, dal passaggio da un bianco e nero di rara incisivita al colore). La so-
luzione trovata dal compositore ¢ appunto quella di ripetere con le appa-
recchiature elettroniche lo sferragliare ritmico delle ruote del carrello; al-
trove, durante gli spostamenti nella Zona, ¢ la Zona stessa, con la sua
strana natura e i suoi ruderi vuoti, a ‘parlare’ attraverso i suoi rumori. Ru-
mori, dunque (pit che una musica, che sarebbe stata ridondante, inop-
portuna — Tarkovskij possedeva, secondo Artem’ev, una «percezione pura-
mente biologica della forma, la percezione del superfluo»),” accompa-
gnano un viaggio interiore di crescita (o di perdita?) la cui dimensione
temporale ¢ quella di uno scorrere tanto lento da tradursi in immobilita.

25. Nella gia citata intervista di Arkadij Petrov, cfr. http://mellotron.ru/keys/%EA
%E8%ED%EE.
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Iarkovskij e la letteratura tedesca

I 3 settembre del 1974 Tarkovskij annota nel suo diario: «A Tallinn
vogliono che scriva per loro una sceneggiatura. Qualcosa della letteratura
tedesca. Thomas Mann? Hoffmann?»." Mentre il nome di Mann era gia
ricorso nei diari tarkovskiani, quello di Hoffmann si propone all’atten-
zione del regista dopo la realizzazione dello Specchio, mentre sta pren-
dendo corpo I'idea di adattare per lo schermo il racconto dei fratelli Stru-
gatskij Picnic sul ciglio della strada, che, dopo travagliate vicissitudini pro-
duttive, diventera Stalker. Accanto, quindi, alla rielaborazione della tradi-
zione letteraria russa (dominata, com’¢ noto, dal magistero di Dostoev-
skij),* Tarkovskij si confronta con la letteratura tedesca, ed in particolar
modo con Thomas Mann, Ernest Theodor Amadeus Hoffmann e, anche
se in una prospettiva pil limitata (soprattutto relativamente alle conget-
ture di adattamenti cinematografici), con Hermann Hesse.’

Per quanto concerne la presenza nel cinema di Tarkovskij «dello
straordinario Thomas Mann»‘ — apostrofato anche come «scrittore ge-

1. Tarkovsky, Diari. Martirologio 1970-1986, cit., pp. 152-153.

2. «Dostoevskij potrebbe diventare la chiave di volta di tutto quello che vorrei fare nel
cinema» (fvi, p. 27). Per quanto concerne il dialogo tra Tarkovskij e le sue fonti cul-
turali, ed in particolare Dostoevskij, si vedano SALVESTRON, I/ cinema di Tarkovskij e
la tradizione russa, cit. In mancanza di spazio per una sua trattazione complessa, ri-
mandiamo alla lettura diretta dei Diari la ricostruzione delle vicende del “Dostoev-
skij tarkovskiano”, che il regista progettava di portare sullo schermo.

3. La citazione quasi letterale di un passo tratto da 1/ gioco delle perle di vetro di Hesse
compare in un monologo dello Stalker nel film omonimo, fuso ad un passo della tra-
dizione del pensiero orientale del 7o te ching.

4. Tarkovsky, Diari. Martirologio 1970-1986, cit., p. 61. Nei Diari si ritrovano molte
note su possibili progetti di adattamento cinematografico, anche all'interno di co-
produzioni internazionali, di Giuseppe e i suoi fratelli e del Doctor Faustus, oltre che
riflessioni sparse concernenti La montagna incantata, la Morte a Venezia e Tonio Kro-
ger. Il nome di Mann ricorre anche in Scolpire il tempo (Ip, Scolpire il tempo, cit.,
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niale»’ — si possono rintracciare nei diari e negli scritti del regista molte-
plici riferimenti sia al Doctor Faustus che a La montagna incantata. Tarko-
vskij doveva amare molto quest'ultimo romanzo per la della visione del
tempo interiore, diluita e rarefatta, che lo contraddistingue e per I'esplo-
razione di una dimensione della temporalitd strettamente annodata alla
coscienza e illustrata, attraverso la narrazione, nelle sue aporie costitutive.
In secondo luogo, Tarkovskij molto probabilmente apprezzava il romanzo
di Mann per la polisemia dialogica, per le derive dialettiche a cui danno
voce i personaggi, per l'alternarsi della parola ai silenzi della meditazione
o della sospensione descrittiva. In qualche modo il nostro regista, grande
lettore e interprete di Dostoevskij, trovava, per somiglianza,® particolar-
mente congeniale I'incedere del dialogo manniano, cosi come 'esattezza
della parola dello scrittore tedesco nella ricchezza delle sue determina-
zioni sensoriali (e particolarmente visive) poteva trovare nella mobilita e
nel lirismo della macchina da presa tarkovskiana una sua immaginifica vi-
sualizzazione. A nostro avviso, un’influenza — se non una precisa rilettura
— delle ultime pagine della Montagna incantata si ritrova nel «finale gran-
dioso»” di un’interessante sceneggiatura rimasta irrealizzata, ovvero Vento
luminoso.® Contrariamente dal racconto di fantascienza da cui ¢ tratto
(Luomo volante, di Alexandr Romanovic Beljaev),” 'epilogo di Venro lu-
minoso, spezzando radicalmente la continuitd, d’azione e dialogica, del
proprio impianto, si situa nel contesto della Prima Guerra Mondiale, e di

p- 53; pp. 150-151; p. 174). Ma si veda anche il cosiddetto “Questionario 1974” in

Ip., Diari. Martirologio 1970-1986, cit., p. 135, in cui Tarkovskij individua nel Doc-

tor Faustus e nel Tonio Kriger rispettivamente il romanzo ¢ la novella predilette al di

fuori dei confini sovietici. Un passo di La montagna incantata compare in esergo al

fondamentale saggio che Tarkovskij dedica alla forma cinematografica: cfr. Ip., Oo

Kinoobraze, cit., pp. 8-18.

Tarkovsky, Diari. Martirologio 1970-1986, cit., p. 33.

6.  Cfr. SALVESTRONI, [/ cinema di Tarkovskij e la tradizione russa, cit., pp. 34-35. Mol

passaggi della Montagna incantata ricordano i «grandi dialoghi dostoevskiani, nei

quali i personaggi con totale sinceritd aprono il loro animo a un interlocutore privile-

giato in un luogo fuori del tempo e dello spazio abituali». E molto utile ritorna I'os-

servazione di Scarlato sull’architettura dei personaggi in Stalker: «Seguendo una tra-

dizione del romanzo russo (Dostoevskij, Platonov, Bulgakov), abbiamo a che fare

con tre ideologi, tre punti di vista sul mondo incarnati», da ALessio Scariato, La zona

del sacro. L'estetica cinematografica di Andrej Tarkovskij, Centro Internazionale Studi

di Estetica, Palermo 2005, p. 59.

Tarkovsky, Diari. Martirologio 1970-1986, cit., p. 95

Ip, Vento luminoso, in Ip., Racconti cinematografici, cit., pp. 77-135.

9. Ringrazio sentitamente Claudia Criveller per aver confrontato la sceneggiatura di
Tarkovskij con il racconto di Beljaev.

N

N
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una delle sue piti cruente battaglie: I'esplicitazione della cornice geogra-
fica e cronologica (Verdun, 16-17 settembre 1916) si contrappone alla va-
ghezza spazio-temporale in cui sprofonda la vicenda narrata, e la proietta
vertiginosamente dentro la tragedia della Storia. La terra delle trincee in
cui si muove il protagonista, padre Philip, ricorda I'epilogo del romanzo
di Mann, in cui il narratore, e noi con lui, osserviamo il “pupillo della
vita” Hans Castorp perdersi tra il fango e la carne macellata della Grande
Guerra.

Se la presenza di Mann nell’estetica di Tarkovskij si avverte in Venro
luminoso nella polifonia dello sviluppo dialogico oltre che al riferimento,
a nostro avviso meditato, all’epilogo della Montagna incantata (aspetti,
questi, che si integrano e si radicano in un territorio simbolico e seman-
tico tipicamente russo),' la ricorrenza del nome di Ernest Theodor Ama-
deus Hoffmann nell’itinerario di Tarkovskij deve essere contestualizzato
nell'ampio respiro della tradizione letteraria russa, rispetto alla quale il
magistero dello scrittore e musicista tedesco ha costituito un momento di
confronto tutt'altro che succedaneo: il dialogo tra Tarkovskij e Hoffmann
si integra in modo esemplare tanto nel retroterra culturale del nostro re-
gista quanto, come vedremo, nello sviluppo diacronico della sua produ-
zione cinematografica.

1l “caso Hoffmann”

In effetti, a distanza di quasi sei mesi dalla proposta di Tallinn, Tarv-
koskij nel febbraio del 1975 firma un contratto per la stesura della sce-
neggiatura, che si intitolerd Hoffimanniana, da consegnare per il primo
agosto dello stesso anno, e basata sulle vicende biografiche dello scrittore
tedesco." Alla fine di aprile, mentre il progetto di realizzare un film sul-
I'Idiota sembra destinato a naufragare (tuttavia sappiamo che, pur con al-

10. Tali suggestioni si integrano nel ‘tipicamente’ russo della simbologia e dei significati
del volo, e alla collocazione della sceneggiatura tra Rublév e Solaris, tanto da fungere,
per molti versi, da testo di raccordo tra i due film. Rimandiamo in questo senso a
Francesco NEetTo, Il “destino” audiovisivo dei Racconti cinematografici: i/ caso di
Vento Luminoso, in Su Andrej Tarkovskij, AAM TAC — Arts and artifacts in Movie
— Technology, Aestethics, Communication, 1, 2004, Istituti Editoriali e Poligrafici
Internazionali, Pisa — Roma 2004, p. 99-107.

11. Tarkovsky, Diari. Martirologio 1970-1986, cit., p. 165. 1l testo della sceneggiatura &
stato originariamente pubblicato in Ip., Hoffimanniana, in dskusstvo Kino», 8, 1976;
la traduzione italiana si trova in Ip., Racconti cinematografici, cit., pp. 137-184.
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terne vicende, Tarkovskij lo terra in considerazione per molto tempo), il
regista annota con rammarico che «la sceneggiatura su Hoffmann non
riesce a prendere corpo» perché «non c’¢ un’idea portante»'” che sostiene
lo sviluppo narrativo. A meno di un mese dalla data di consegna del
testo, Tarkovskij dedica una pagina di diario interamente ad Hoffman-
niana; siamo all’inizio di luglio, e sembra che il regista abbia finalmente
individuato degli elementi di contatto ‘spirituale’ con Hoffmann, e che si
sia creato quel particolare meccanismo di scambio e di dialogo, sulla base
del quale Tarkovskij invera i cardini della biografia e della poetica di un
autore senza rinunciare alle proprie prioritd estetiche ed espressive.” E
una pagina densa e complessa — su cui ritorneremo nel corso della nostra
rilettura — in cui il regista si chiede «come matura 'idea di un’opera»,' ri-
conoscendo in questa genesi «il pitt misterioso, il pit sfuggente dei pro-
cessi».”” Come accade in altri casi, la scrittura tarkovskiana si caratterizza
in questo passaggio per una vaghezza che tenta di cogliere, nella rapidita
dell’appunto diaristico, quante pit dimensioni e stratificazioni di senso
possibili. Ritorna infatti la prospettiva, gid esemplarmente illustrata nel-
episodio “La campana” di Andrej Rublév, secondo cui il nucleo ideale di
un’opera «si sviluppi indipendentemente dal nostro controllo, nel subcon-
scio, dove I'idea cristallizza all'interno delle pareti della nostra anima»:* la
genesi dell’opera d’arte si quindi caratterizza per un «“periodo intraute-
rino” di latenza dell'immagine»,” in cui la coscienza funge da specchio o
da ricettore di immagini le cui tracce saranno successivamente portate
alla luce e rielaborate dalla poiesis cinematografica.

Un primo risultato di questo processo di assimilazione, di decanta-
zione della poetica hoffmanniana viene abbozzato da Tarkovskij in questo
modo:

12. Tarkovsky, Diari. Martirologio 1970-1986, cit., p. 172.

13. Ritorneremo pili estesamente sulla volonta da parte di Tarkovskij di appropriarsi, se-
condo il proprio punto di vista e senza mediazioni costrittive di carattere storico-cri-
tico, delle opere di autori geograficamente e culturalmente distanti da lui: ci permet-
tiamo di rilevare, in ambito prettamente cinematografico (se non altro perché ci ap-
pare tutt’oggi uno spunto poco analizzato in sede critica), al dialogo intrattenuto da
Tarkovskij con Bergman, Bresson e Kurosawa, che in Scolpire il tempo diventano al-
trettanti luoghi di passaggio attraverso i quali Tarkovskij definisce il proprio cinema
interpretando quello dei grandi autori a lui coevi.

14. Ivi, p. 174.

15. Ibidem.

16. Ibidem.

17. Ibidem.
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Ho delle difficolta con Hoffmann. E chiaro che uno degli strati della sua
opera comprende lui stesso, la sua malattia, le disavventure, 'amore e la
morte. Il secondo ¢ costituito dal mondo della sua fantasia, delle opere an-
cora non nate, delle composizioni musicali [...]. E come se trovasse scampo
nel mondo delle sue fantasie. [...] Lui non ¢ un abitante di questo mondo
e di esso non ha bisogno."

Come si pud intuire da questo passaggio, la molteplicita di temi e idee
isolate da Tarkovskij in relazione ad Hoffmann intrattengono un rap-
porto, oltre che con le vicende biografiche dello scrittore tedesco, anche
con il cinema di Tarkovskij, quale era venuto a configurarsi sino a quel
momento, ¢ con le dimensioni in cui si proiettera successivamente: in
particolare, il termine @ guo coinvolge Solaris per culminare nello Spec-
chio mentre I'ad quem ci conduce nell’'universo simbolico di Szalker, e alle
dimensioni oniriche e autoanalitiche in esso sottese. Alla data di consegna
del testo, Tarkovskij riesce ad ottenere una proroga di tre mesi, fino al 1
novembre del 1975:"” nonostante non cessi di denunciare la fuggevolezza
e la fluidita della materia trattata («Non c’¢ via di uscita con Hoffman-
niana»),” e malgrado le difficolta incontrate nella stesura tra agosto e set-
tembre, Tarkovskij, in una nota dell’ottobre del 1975, appunta di aver fi-
nalmente completato la sceneggiatura.” Tuttavia nel marzo dell’anno suc-
cessivo, il regista viene informato che il Goskino non ha approvato il
testo di Hoffmanniana. Complice I'inizio della lavorazione su Stalker, di
cui ¢ pronta la sceneggiatura tecnica e per cui si stanno compiendo i so-
pralluoghi per gli esterni in Turkmenistan, il progetto viene abbando-
nato, nonostante il regista lo metta spesso in agenda nei lunghi elenchi di
progetti da realizzare:” la sceneggiatura viene pubblicata nel numero di
settembre di Iskusstvo Kino,” ed & questa versione che ¢ stata tradotta nel
volume italiano dei Racconti cinematografici edito per i tipi di Garzanti.

18. Ibidem.

19. Ivi, p. 177.

20. Ibidem.

21. [vi, p. 179.

22. [vi, p. 224. 1l progetto verrd proposto soprattutto nell’ottica di coproduzioni estere.
Oltre un anno e mezzo dopo la pubblicazione della sceneggiatura su Iskusstvo Kino,
Tarkovskij annovera Hoffinanniana tra i progetti che potrebbero essere realizzati al-
Iestero; compaiono, tra gli altri, anche Vento luminoso, Viaggio in Italia, Giuseppe ¢ i
suoi fratelli ¢ Doctor Faustus di Mann, oltre che Delitto e castigo di Dostoevskij.

23. La trascrizione del testo pubblicato in Iskusstvo Kino & attualmente disponibile, nel-
Ioriginale russo, al sito www.tarkovskij.com.ru.
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Nel corso della sua permanenza a Berlino, nel 1984, Tarkovskij rimette
mano al testo di Hoffmanniana, dichiarandosi insoddisfatto della versione
di dieci anni prima, probabilmente meditando di offrirla a qualche pro-
duzione tedesca®. Pochi mesi prima di morire, Tarkovskij annota sul suo
diario questo appunto sui lavori da fare: «1. il film “su di me” (che ver-
gogna); 2. il documentario sulla vita dopo la vita; 3. Hoffmann. E ur-
gente».zs

Lhoffmannizzazione dei russi

Nonostante Hoffmanniana non venga mai trasposta cinematografica-
mente, I'interesse di Tarkovskij per questa sceneggiatura rimarra talmente
vivo e I'assimilazione della personalita di Hoffmann nella Weltanschauung
tarkovskiana ¢ tale che il regista iscrive lo scrittore e musicista tedesco in
quella ristretta cerchia di «bambini innocenti e pieni di fede, sofferenti
[...] ingenui e appassionati, nobili»** che popolano il cinema di Tarkov-
skij da Andrej Rublév sino a Offret, e di cui il regista stesso si riconosce
come uno degli epigoni.

Relativamente al rapporto tra Tarkovskij e Hoffmann (soltanto a
prima vista eccentrico rispetto ai riferimenti culturali russi del nostro re-
gista), ¢ necessario osservare, in via preliminare, come la penetrazione
delle opere e della personalita dell’autore tedesco nella cultura russa af-
fondino le proprie radici dagli anni Venti dell’Ottocento per estendere la
loro influenza, grosso modo, sino ai romanzi e ai racconti del primo Do-
stoevskij (in particolare a 1/ sosia ¢ Umiliati e offesi). Inoltre, secondo al-
cuni studi — come quello che Charles Passage ha dedicato a questo tema
nella sua ampia e circostanziata monografia 7he Russians Hoffmannists’” —
«il processo di hoffmannizzazione [corsivo nostro, nell’originale: Hoff-
mannizing] di Dostoevskij» rappresenta il «culmine di un pit ampio pro-
cesso che coinvolse un’intera generazione di autori russi».* Il fatto che il
nome di Hoffmann incroci litinerario estetico di Tarkovskij non deve
quindi stupire, poiché esiste nella storia della letteratura russa I'esperienza

24. Cfr. Moroz, Andrei Tarkovsky about bis film art in his own words, cit., pp. 41-42.
25. Tarkovsky, Diari. Martirologio 1970-1986, cit., p. 674.

26. Ivi, p. 224.

27. CHARLes E. Passace, The Russian Hoffinannists, The Hague, Mouton 1963.

28. [lvi, p. 196.
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per nulla marginale del cosiddetto «Hoffmannismo»,” risultato apicale di
una proposta culturale diversa e per molti versi alternativa al dominio
francofono di fine Settecento.

Cio si verifica in modo peculiare nell’area moscovita, poiché proprio a
Mosca il tentativo di avvicinamento della cultura tedesca aveva gia mosso
i suoi primi passi sin dalla nascita della Nemeckaja Sloboda pietrina, per
giungere, alla fine del Settecento, alla fondazione dell’Universita che, af-
francandosi parzialmente dal dominio culturale francese, aveva trovato
nella personalita di Johann Georg Schwarz il veicolo per la traduzione e
la circolazione delle opere di Lessing, Goethe e Schiller. Nel corso del-
I'Ottocento, lo sguardo rivolto verso 'Inghilterra e la Germania da parte
di intellettuali e poeti che si riconoscevano nel Romanticismo europeo
(come il primo traduttore del Werther Ivan Turgenev e Vasilij Andreevi¢
Zukovskij, entrambi allievi di Schwarz, per giungere al giovane Puskin,
fortemente debitore di Hoffmann nell'opera La dama di picche) si radica
all'interno del conflitto tra occidentalismo e slavofilia che segna indelebil-
mente il dibattito culturale russo dell’Ottocento. Prima che la feroce re-
pressione zarista della rivolta decabrista del 1925 ponga fine alla libera
organizzazione delle istanze romantiche nelle societa e nelle riviste lette-
rarie, Goethe (sul versante prettamente estetico) e Schelling (in ambito fi-
losofico) costituiscono i due poli attorno i quali gli intellettuali cercano
di intessere un dialogo capace di coniugare I'estetica e il naturalismo. Pro-
prio alla luce delle traumatiche vicende politiche della metd degli anni
Venti, la successiva riorganizzazione delle forze intellettuali trovera

pit vicino allo spirito dei tempi Hoffmann, la cui arte narrativa affasci-
nava, e la cui estetica appariva certamente solidale con la filosofia di Schel-
ling; in essa vibrava un’agitazione dello spirito pilt seducente della remota e
irraggiungibile quiete di Goethe [...]. I tema ricorrente dell’opposizione
tra il mondo Reale e il mondo Ideale implicava il conflitto infinito tra due
istanze opposte e inconciliabili. Quali fossero le reali intenzioni dell’autore,
questo conflitto sembrava esprimere perfettamente I'opposizione tra I'U-
topia russa e l'attualitd. [...] Nel loro adattamenti dei temi hoffmanniani,
gli “Hoffmannisti russi” non hanno tuttavia reso esplicita questa contiguita
tematica. Lopposizione tra i due mondi prese, prudentemente, un abito
cristiano.”

29. Ivi, p. 16.
30. [vi, p. 34.
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In questo sfondo incerto (che fonde Hoffmann, il Cristianesimo
russo, la filosofia della natura di matrice schellinghiana) prende avvio la
ricezione e la rielaborazione russa del’Hoffmann letterato che, al con-
trario di quanto si possa immaginare, sin dal terzo decennio dell’Otto-
cento «anticipa la moda europea per i Racconti»’ piuttosto che rincor-
rerla: parallelamente alle traduzioni, iniziate gia nel 1822, dal 1825 appa-
iono dei racconti di evidente impostazione hoffmanniana, pubblicati da
Alexej Alexejevi¢ Perovskij, sotto le mentite spoglie di Antonij Pogorel-
skij. Qualche anno dopo, il principe Vladimir Odoevskij, in ragione delle
sue novelle che guardano allo scrittore tedesco come indiscussa auctoritas,
viene persino soprannominato nell’ambiente nobiliare moscovita “Hoff-
mann Secondo”. Riassumendo, sulla scorta del testo di Passage, la for-
tuna di Hoffmann in Russia, si possono individuare le seguenti fasi: I'in-
teresse all’inizio degli anni Venti, cresciuto in modo significativo alla fine
del decennio, quando Hoffmann imperversd in tutta Europa; 'apice
della fortuna attorno al 1935 e il successivo oblio, complice il fallimento
delle istanze romantiche in Russia, a partire dall'inizio degli anni Qua-
ranta.” Da questo momento in poi, la letteratura cerco di approfondire il
proprio orizzonte nazionale e «<Hoffmann, il successore di Goethe, fu I'ul-
timo straniero a esercitare una forte influenza sulla letteratura russa».” In
questo contesto, la ricezione hoffmanniana di Dostoevskij (il «culmine
del processo di hoffmanizzazione» della letturatura russa) appare ritar-
data e in qualche modo inattuale rispetto ai tempi, in considerazione del
fatto che i suoi esordi furono segnati «sotto I'influsso di Hoffmann at-
torno al 1844, quando praticamente tutti i letterati russi avevano abban-
donato quel modello».”

Non ¢ scopo di questo lavoro stabilire se la mediazione dostoevskiana,
nel caso di Tarkovskij, sia stata direttamente tematizzata dal regista op-

31. [vi, p. 30.

32. Ivi, p. 38.

33. Ivi, p. 35.

34. v, p. 196.

35. Ivi, p. 238. Al di 1 della molteplicita dei nessi intertestuali tra i Racconti hoffman-
niani e i primi testi di Dostoevskij (per i quali rimandiamo all’ampio studio di Passa-
ge), ci basti qui segnalare, a titolo puramente esemplificativo, la citazione letterale
che appare nelle prime pagine di Umiliati e offesi: «Una volta, ricordo, mi venne in
mente che il vecchio e il cane fossero sbucati fuori da qualche pagina di un Hoff-
mann illustrato da Gavarni e girassero il mondo come “réclames” ambulanti dell’edi-
zione» (FEpor MicHajLovic Dostorvsky, Umiliati e offesi, Einaudi, Torino 1965,

p-7).
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pure assunta all'interno di un milieu letterario e culturale che in qualche
modo la presupponeva; tuttavia alla luce di questo sfondo comune, stori-
camente determinato, si deve leggere 'insistenza con cui il nostro regista
si ¢ dedicato al progetto-Hoffmann, tanto da arrivare, non distante dalla
malattia che ne chiudera l'esistenza, a pensare di poter stendere la sceneg-
giatura tecnica per una produzione tedesca. Se ¢ vero che c’¢ stata una
consistente ‘hoffmannizzazione’ degli scrittori russi, variamente riscontra-
bile in sede storico-critica, ¢ altrettanto vero — verrebbe da dire inevitabile
— che in questo movimento di ‘traduzione’ letteraria ed estetica di Hoff-
mann (sia che si tratti di plagio, trasformazione o espansione dei plot,
contaminazione dei racconti e dei personaggi),” si sia verificata una sua
essenziale ‘russificazione’.

La ‘russificazione di Hoffmann

Cio ¢ vero per un ordine di motivi generale, in qualche modo intrin-
seci ai singoli percorsi autoriali, («ogni autore hoffmanniano, presto o
tardi, si & sottratto dall’influenza di Hoffmann»):¥ tuttavia nel caso di
Tarkovskij concorrono ulteriori elementi di chiarificazione, tra i quali, iz
primis, la distanza cronologica da quel milien culturale ottocentesco,
anche in ragione della doppia appartenenza russo-sovietica che tanta
parte ha avuto (soprattutto nei termini di un conflitto tra le due istanze,
mai sovrapponibili) nell’itinerario estetico del regista. Da un certo punto
di vista, quindi, si puo riscontrare un’antitesi radicale tra la genesi di Hof
fmanniana e quella del film che I'ha preceduta, ovvero Zerkalo: se il film
si propone dichiaratamente nell’alveo di un denso autobiografismo, il la-
voro su Hoffmann si muove, almeno ad un primo sguardo, in direzione
opposta, ovvero sul versante di un attento e ponderato lavoro di media-
zione letteraria e culturale.

Per inquadrare con maggior precisione la metodologia di Tarkovskij
nell’approccio all’'opera e alla biografia di Hoffmann, ¢ utile ricordare
quanto annota il regista riguardo al progetto, poi non realizzato, di girare
un film su Dostoevskij: «Non ha molto senso portare sullo schermo I'o-
pera di Dostoevskij. E proprio su di lui invece, su Dostoevskij, che biso-
gnerebbe fare un film. Sul suo carattere, sul suo Dio e sul suo diavolo,

36. Passace, The Russian Hoffinannists,, cit., p. 225.
37. lvi, p. 224.
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sulla sua arte». E ancora: «Ora bisogna leggere. Tutto quello che ha
scritto Dostoevskij. Tutto quello che hanno scritto su di lui i filosofi
russi: Solov’év, Leont’ev, Berdjaev ecc.»™ e, qualche mese dopo, «Bisogna
incominciare a raccogliere tutto il materiale possibile su E M. Dostoev-
skip».* Emergono quindi due criteri metodologici piuttosto precisi del-
Papproccio del nostro regista alle proprie fonti di ispirazione. Innanzi-
tutto, riconoscendo 'impossibilitd di mettere in scena opere il cui valore
¢ strettamente legato alla loro costitutiva letterarietd,” Tarkovskij si inte-
ressa al lavoro sulle biografie degli autori nella misura in cui la loro narra-
zione porta alla luce le linee fondamentali dei moventi profondi, dei con-
tenuti spirituali e delle finalith della creazione artistica: sempre parlando
di Dostoevskij — ma il caso puo essere esteso anche ad altri autori, e in
particolare ad Hoffmann e a Mann — Tarkovskij sottolinea come la «sce-
neggiatura ¢ stata pensata pit come un’indagine poetica che non come
una biografia».” In secondo luogo, si puo registrare la precisione e I'accu-
ratezza con cui il regista predispone il lavoro preparatorio, scandito in
una fase iniziale di lettura su tutto il fronte bibliografico, e su una succes-
siva attivitd di scrittura («Prima di tutto bisogna scrivere. Senza pensare
ancora alla regia»)® che diventa progressivo affinarsi degli strumenti cri-
tici e, nel contempo, di sviluppo e maturazione dell’'idea fondamentale
del progetto.

Lesito finale di questo processo di accostamento agli autori viene chia-
rito da Tarkovskij a proposito di un possibile lavoro sul Docror Faustus di
Mann; vale la pena di citarlo perché ci sembra paradigmatico della radi-
calitd con cui il regista si rivolge ai propri oggetti di ricerca: «Bisogna

38. Tarkovsky, Diari. Martirologio 1970-1986, cit., p. 27.

39. Ibidem. E curioso notare come, nell’appunto di una lista delle cose necessarie per la
casa di campagna appena costruita, Tarkovskij avesse inserito questa nota: «Libri:
Dostoevskij, su Dostoevskij, Hoffmann» (Zvi, p. 154).

40. Ivi, p. 74.

41. Anche rispetto alla possibilita di tradurre cinematograficamente il Giuseppe di Mann,
Tarkovskij esprime decise perplessitd. «Se nonostante tutto si ripatlasse con gli italia-
ni del Giuseppe mi sentirei quanto meno indeciso. Come rendere Thomas Mann sul-
lo schermo? E, evidentemente, una cosa impossibile» ({vi, p. 69). Le ricorrenti rifles-
sioni di Tarkovskij sull'impossibilitd di tradurre cinematograficamente i grandi ro-
manzi letterari di Mann e Dostoevskij confluiranno nelle pagine di Scolpire il rempo
in cui Tarkovskij scinde nettamente opera letteraria e opera cinematografica: cfr. Ip.,
Scolpire il tempo, cit., pp. 17-19.

42. Ib., Diari. Martirologio 1970-1986, p. 116.

43. Ivi,p. 27.
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strappare tutti i veli, eliminare tutti gli approcci, tutte le manovre di avvi-
cinamento. Devo sublimarne la quintessenza, rileggerlo a modo mio. La
cosa fondamentale ¢ la tragedia della solitudine dell’artista e lo scotto che
deve pagare per attingere la verita».* Emerge quindi un criterio essenziale
dell’accostamento di Tarkovskij alle proprie fonti, che costituisce la cor-
nice complessiva nella quale concepire I'ermeneutica del regista: la feb-
brile ricerca e interrogazione a partire dalla cogenza di un dialogo spiri-
tuale con l'autore che viene preso in esame, a detrimento della correttezza
della lettura storico-critica. Labbattimento dei limiti della contestualizza-
zione ¢ della mediazione storicistica produce una costante tendenza, da
parte di Tarkovskij, alla ‘russificazione’ dei propri materiali di partenza (e
la Nostalghia italiana o il Sacrificio “bergmaniano” stanno li a raccontar-
celo),” parallelamente ad un oltrepassamento delle incrostazioni critiche
che non permettono di toccare 'essenza spirituale di un autore. Per Tar-
kovskij quindi il processo interpretativo si concretizza nell’appropriazione
di un universo estetico che, al di 1a delle differenze storiche o geografiche,
deve essere in grado, in uno stesso movimento, di farsi carico di quello
dell’autore. Rispetto alla logica astratta e impersonale della fedelta dell’a-
dattamento ad un testo originale, Tarkovskij prospetta una singolare apo-
logia della falsificazione: in questo senso si delinea ancora una volta la fi-
gura di un Tarkovskij ‘medievale’, che ritroviamo, oltre che nei riferi-
menti alla pittura di icone e nel suo Rublév, in alcune affermazioni esem-
plari che riguardano uno dei luoghi sacri della fede cristiana, la cattedrale
di Chartres, prodotto di una piu alta sapienza artistica che oltrepassa la
centralitd dell’autore nella creazione dell’opera d’arte.”

44. Ivi, p. 123.

45. Cfr. Tarckovsky, Scolpire il tempo, cit., p. 181: «Pur lavorando in Italia, cionondime-
no ho girato un film russo in tutti i suoi aspetti: spirituali, etici ed emotivi». Analo-
ghe considerazioni possono essere riferite ad intere pagine di Scolpire il tempo, nelle
quali Paccostamento di Tarkovskij ai grandi classici della letteratura europea occiden-
tale o di quella dell’estremo oriente sono legate dalla necessita di una interiorizzazio-
ne profondamente, tipicamente russa dei materiali. Si veda come caso esemplificativo
quella del Don Chisciotte di Cervantes (cfr. fvi, p. 50).

46. Cfr. Ivi, pp. 171-172: «Stupisce la presunzione degli artisti attuali, se paragonata alla
modestia, ad esempio, dei costruttori della cattedrale di Chartres, di cui nessuno co-
nosce il nome! L’artista dovrebbe distinguersi per il disinteresse con il quale adempie
al suo dovere, ma noi tutti ce ne siamo scordati da un pezzo». E curioso rilevare co-
me la tradizione della riedificazione della cattedrale di Chartres da parte di fedeli e
pellegrini si ritrovi anche in una dichiarazione di Bergman. Anche il regista svedese
considera la ricostruzione della cattedrale come paradigma di un’arte legata al culto e
non contaminata dall’autorialita e dalle sue pastoie ideologiche. Cfr. INGMmar
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In relazione alle questioni che abbiamo appena sollevato, si pone un
duplice ordine di problemi. Il primo ¢ relativo ai testi su cui si ¢ potuto
formare Tarkovskij e alla loro presenza in Hoffimanniana; in secondo in-
vece riguarda la natura e i procedimenti di ‘russificazione’ di Hoffmann
operati da Tarkovskij. Relativamente al primo quesito, ¢ ragionevole rite-
nere che Tarkovskij potesse avere a disposizione pressoché I'intera produ-
zione di Hoffmann tradotta in russo.” Resta da valutare se le opere di
Hoffmann circolassero liberamente in Russia all’inizio degli anni Settanta
o se, come in altri casi, Tarkovskij dovesse rivolgersi al mercato nero,
come viene spiegato nei Diari per quanto riguarda alcune opere di Do-
stoevskij.” Tuttavia, data 'ampiezza dei nessi intertestuali tra la sceneg-
giatura tarkovskiana e le opere di Hoffmann, ¢ possibile ritenere che il re-
gista non avesse difficoltd particolari di accesso ai testi. Le opere che
hanno influenzato maggiormente Tarkovskij nella sua rielaborazione sono
indubbiamente i Pezzi fantastici alla maniera di Callor (comprendenti
Kreisleriana, una serie di racconti incentrati sulla figura del musicista,
proiezione autobiografica di Hoffmann stesso) e i Racconti notturni (che
includono 7/ maggiorasco e Luomo della sabbia).” Per quanto riguarda le
vicende biografiche dello scrittore, una prima ricognizione bibliografica
non ci ha consentito di riscontrare la traduzione russa della biografia
primo ottocentesca di Hoffmann redatta da Julius Eduard Hitzig,” che
tuttavia viene inserito come personaggio marginale nel decimo capitolo
di Hoffmanniana. Scorrendo la sceneggiatura ed incrociandola con altre
fonti, ¢ verosimile ritenere che Tarkovskij potesse avere accesso alle lettere
o ai diari di Hoffmann, nonché, se non alle opere monografiche sulla
biografia dell’autore, quantomeno a note estese o compendi.

BERGMAN, Fare dei film é per me una necessita di natura, in «Cinemanuovo», 45,
1965, p. 372.

47. Lo conferma Passage, secondo cui alla fine dell'Ottocento tutte le opere di Hoff-
mann erano disponibili in traduzione in Russia. Cfr. PassaGe, The Russian Hoffman-
nists, cit., p. 223.

48. «Devo proprio almeno iniziare a raccogliere i materiali su Dostoevskij. Mi hanno
detto che un certo Behemot [Ippopotamo] vende libri al mercato nero. L’opera com-
pleta di Dostoevskij costa 250 rubli. Devo comprarla» (Tarkovsky, Diari. Martirolo-
gio 1970-1986, cit., p. 75).

49. Laddove possibile o particolarmente significativo, segnaleremo i nessi intertestuali ri-
levanti nel corso dell’analisi della sceneggiatura.

50. Si tratta della monografia in Aus Hoffimanns Leben und Nachlass, pubblicata a Berlino
nel 1823, un anno dopo la morte dello scrittore.
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Per quanto riguarda le modalitd della ‘russificazione’ di Hoffmann
nell'universo simbolico ed estetico di Tarkovskij, esse possono venire ri-
condotte ad alcuni assi fondamentali, che d’altra parte costituiscono delle
chiavi di lettura preliminari per chiarire I'orizzonte tematico di Hoffman-
niana. 1l primo motivo fondamentale ¢ quello della malattia e della
morte, all'interno del quale ¢ compresa la parabola esistenziale dell'Hoft-
mann tarkovskiano. A questo proposito, Salvestroni ci ricorda come «nei
romanzi di Dostoevskij ¢ questa la condizione di alcuni personaggi privi-
legiati [...] che scoprono il senso della vita e la sua bellezza nei pochi
giorni o addirittura ore che li separano dalla morte».”" In funzione della
dimensione escatologica sottesa a tutto il racconto si trovano le ragioni
profonde della riflessione dei personaggi, tutti protesi nella propria ri-
cerca esistenziale: 'Hoffmann tarkovskiano non sfugge a questo destino,
ma lo abbraccia pienamente, tanto che alla fine della sua vita, come ve-
dremo, dira di aver finalmente compreso se stesso. In secondo luogo,
leroe di Hoffmanniana & un artista, come spesso accade nei film di Tar-
kovskij (Andrej Rublév, Lo specchio, Nostalghia), oppure un personaggio
che dell’artista assume il portato di sofferenza e i laceranti percorsi della
spiritualita (Stalker, Sacrificio). La centralitd dell’artista ¢ un tratto che
non di rado si ritrova nei racconti di Hoffmann, i cui protagonisti sono
pittori, musicisti, poeti o studenti che vivono la sofferta scissione roman-
tica tra I'ideale di una vita estetica e I'impossibilita della sua attuazione.
Questa dualita si prolunga — e siamo al terzo punto — in quella che separa
tra il mondo reale e il mondo immaginario dell'inconscio o del ricordo
(mondi diversi, ma dai confini labili e incerti) che, ‘russificandosi’, trova
una propria declinazione del tutto peculiare: essa viene infatti concepita
nei termini della scissione tra la dimensione mondana e la sua utopia, tra
la quotidianita e il disvelamento del suo ordine sofianico. Da un lato
questa relazione prende forma nel profondo sentimento (tipico della cul-
tura russa) di una scissione che separa radicalmente, come termini razio-
nalmente inconciliabili, realtd e idealitd; d’altra parte, proprio all'interno
di questa scissione si concretizzano moventi, caratteri e finalita dell’ope-
rare artistico: I'estetica supera la dicotomia tra realtd e immaginazione, ri-
velando l'ordine sofianico e il principio monistico sottesi al dualismo tra
estensione e pensiero, tra corpo e spirito. Assecondando anche una carat-
teristica ricorrente della letteratura di Hoffmann, la sceneggiatura si co-

51. SALVESTRONL, I/ cinema di Tarkovskij e la tradizione russa, cit., p. 53.
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struisce attorno alla sovrapposizione tra diversi strati di realta, che tende a
trascinare nel proprio statuto incerto e problematico anche la memoria e
il ricordo. La distinzione tra sogno e ricordo si sfrangia, assumendo con-
torni ambigui che non permettono di capire al lettore con chiarezza i
piani di realtd del racconto e i loro rapporti. In analogia a quanto acca-
deva nello Specchio, anche in Hoffmanniana appare difficile tracciare una
linea di confine netta tra il ricordo in quanto rievocazione di cio che ¢ gia
compiuto nel passato e cio che viene riportato alla luce tramite un pro-
cesso di riscrittura e rielaborazione estetica. Lincedere della narrazione
costituisce quindi la faccia visibile di discesa nell’abisso della conoscenza
di sé, ed ha come effetto una spazializzazione della temporalita in cui pas-
sato, presente e futuro diventano termini reversibili e variamente ricom-
binabili. Le dinamiche profonde del desiderio hanno un ruolo decisivo
anche nello sviluppo narrativo, tanto da sostituire I'azione drammatica
negli snodi cruciali del racconto. Labisso della coscienza viene alla luce
attraverso i sintomi, anche ambigui, che parlano per suo conto, grazie alla
mediazione di particolari dispositivi narrativi e profilmici. Se ne troviamo
una cristallina evidenza nell’oceano pensante di Solaris e nella Zona di
Stalker (entrambi, pur in modo diverso, chiamati a rivelare ai personaggi i
loro desideri pitl intimi), in Hoffmanniana questo ruolo ¢ affidato, oltre
che ai dispositivi ottici di riflessione (su cui ci soffermeremo analitica-
mente nel prossimo paragrafo), all'opera musicale, che contribuisce a
produrre e a tracciare le linee del desiderio e dei movimenti dei perso-

naggi.

Verso laudiovisione: Hoffmanniana tra Zerkalo e Stalker

Focalizzata I'attenzione sugli assi ermeneutici dell’approccio di Tarko-
vskij alle proprie fonti, cercheremo ora di esplorare il testo di Hoffman-
niana riconnettendolo al tessuto estetico, anche audiovisivo, a cui inerisce
per prossimita cronologica (in particolar modo allo Specchio, che precede
la stesura del testo, e Stalker, che la segue), e lavorando su un sistema di
scarti e intervalli tra i testi di partenza, la sceneggiatura, le possibili con-
crezioni figurative, per contribuire alla definizione di alcuni aspetti, chia-
ramente non esaustivi, relativi alla “forma estetica” tarkovskiana. Quello
della 0braz, dellimmagine — non solo cinematografica — e del suo statuto
in rapporto al suo contenuto di verita e di bellezza, costituisce infatti un
punto di ritorno costante non solo dell’estetica di Tarkovskij, ma di tutta
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una cultura (quella russa ancor prima che sovietica) che ha considerato
I'immagine come una via privilegiata di accesso all’Assoluto.

\

Preliminarmente ¢ necessario osservare che Hoffmanniana, sotto il

\

profilo strutturale, ¢ organizzata in quattordici paragrafi, ciascuno dei
quali ¢ intitolato con il nome di un personaggio hoffmanniano, real-
mente esistito nelle vicende biografiche dell'autore o partorito dalla sua
immaginazione, che interviene nel racconto. Il paragrafo centrale, I'ot-
tavo, ¢ quello pil esteso, ed ¢ costituito da un’ampia mise en abime in cui
Hoffmann, rivolgendosi in prima persona all’'amico Hippel nella forma
dell’epistola, racconta un’esperienza angosciante occorsagli presso un ma-
niero di cui il nonno era reggente. In questo caso specifico Tarkovskij re-
cupera una tipica forma di scrittura hoffmanniana presente nei Racconti:
quella di un narratore interno, attraverso il quale si dipana la logica per-
turbante degli eventi.”” Per quanto concerne gli altri capitoli, il narratore
soltanto una volta cede alla tentazione di assumere una prospettiva ‘au-
diovisiva’, mentre, come in altre sceneggiature, tende ad occultarsi e a
non intervenire con commenti o valutazioni.” Il tipo di focalizzazione
costituisce, in effetti, un problema centrale nel momento del passaggio
tra il testo letterario e quello audiovisivo, e si configura particolarmente
complesso nel cinema di Tarkovskij: porsi il problema del “chi guarda?”,
in assenza di evidenze enunciative che ci indichino in modo chiaro 'og-
getto della visione e lo leghino all’atto del guardare di un singolo perso-
naggio interno al testo, significa entrare in un universo policentrico e po-
lisemico, in cui la macchina da presa puo, senza soluzione di continuita,

52. «Consapevole dei problematicissimi rapporti intercorrenti tra le cose e le parole, fra
loggetto e la possibilitd di rappresentarlo in una struttura narrativa, Hoffmann ri-
nuncia all’artificio della prospettiva onnisciente e del “bell’ordine cronologico” per
presentarsi in veste di editore o rifacitore o compilatore piuttosto che di inventore
della ricerca. Anziché rappresentare una realtd, Hoffmann trascrive il faticoso e incer-
to avvicinamento della coscienza alle cose, le alterne fasi della presa di coscienza del
reale» (Craubio MaGris, Introduzione a ERNEST THEODOR AMADEUS HOFEMANN, 1/ vaso
d'oro e altri racconti, Garzanti, Milano 2000, p. X).

53. La sceneggiatura, per come viene intesa da Tarkovskij, ottiene pochissime indicazioni
di carattere tecnico, che verranno invece estesamente fissate e sviluppate nei diari di
lavorazione. Un’infrazione a questa regola si pud rintracciare proprio nel capitolo
“Christopher Véthory”, in un’interpolazione del narratore alla lettura dell’epistola di
Hoffmann a Hippel: «Un po’ alla volta cominciamo ad avere la sensazione che I'am-
biente si trasformi, e cosi anche lo stesso Hoffmann. A stento ora gli si danno diciot-
to anni» (TarRkovsky, Hoffimanniana, cit., p. 157).
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prendere il posto di un protagonista, di pit personaggi, dell'autore, op-
pure muoversi indipendentemente da essi.

Hoffmanniana accenna, sul piano letterario, a questa stratificazione
che, com’¢ verosimile immaginare, un’ipotetica trascrizione audiovisiva
avrebbe contribuito a riarticolare nuovamente. Questa complessita ¢ data
dalla fusione, nel regime finzionale del testo, di cio che puo essere sup-
posto dal lettore come realta quotidiana con 'immaginario del poeta
(sogno, incubo o ricordo): si potrebbe parlare di un sistema di sovrappo-
sizioni tra il mondo reale ¢ i territori dell'immaginario, spesso raccordati
da marche enunciative labili oppure da reciproche inclusioni che solo in
un secondo momento possono essere chiarite a partire dal testo. E I'idea
fondamentale di racconto che Tarkovskij immaginava per il suo lavoro su
Dostoevskij, e che, per contiguita cronologica, molto probabilmente ¢
migrata nella sceneggiatura di cui ci stiamo occupando. Pensando al film
sul grande scrittore russo, Tarkovskij lo immaginava come un «accosta-
mento di diversi “strati” — il passato, il presente, I'ideale e la loro con-
giunzione». Questa prospettiva, cosi vicina alla poetica di Lo specchio,
trova in Hoffmanniana un momento di articolazione ricco e fecondo: re-
lativamente ai personaggi, osserva Tarkovskij, essi

devono essere pochi e (in linea con Hoffmann) non devono intrecciare una
propria trama, ma devono essere il motivo dell’apparizione dei personaggi
immaginari, la causa generatrice della situazione in cui questi ultimi pos-
sono nascere.”

Come in altri casi, il riferimento a queste osservazioni contenute nei
Diari non emancipa I'analisi del testo dalle sospensioni e dai momenti di
scacco dell’interpretazione, ma contribuisce a fare luce sul progetto tarko-
vskiano, in cui lo spettatore occupa un ruolo attivo, e non passivo, nella
donazione di senso alle immagini.

In questa chiave, I'analisi dei primi tre capitoli di Hoffmanniana risul-
tera esemplare. Innanzitutto osserviamo, proprio nel primo capitolo del
testo, la duplicita dei deittici percettivi utilizzati dal narratore per descri-
vere la visione di un Hoffmann con la mente offuscata dall’alcol: il poeta
vede «il mondo circostante ora molto ravvicinato, “a un palmo di naso”,
ora lontano, oltre lo spazio vuoto»;* I'incertezza e I'oscillazione di questo

54. A. Tarkovsky, Diari. Martirologio, cit., p. 160.
55. Ivi, p. 174.
56. Ib., Hoffmanniana, cit., p. 139.
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regime percettivo si ripetono ancora, a mo’ di anafora, subito dopo in un
icastico «ora vicino, ora lontano...».” Hoffmann, trasformato «ora in un
nano, ora in un gigante»,” da una taverna da cui viene portato via a
braccia si ritrova in una radura, dove ha una prima forma di allucina-
zione: la visione dello «sguardo nero, penetrante» di «uno sconosciuto dal
volto familiare»™ che subito sparisce, perdendosi nel nulla. Lesordio della
sceneggiatura ci introduce quindi in una percezione alterata e ambigua
della realtd, continuamente oscillante tra due poli opposti, tra i quali ¢
impossibile sceglierne uno come referente esterno oggettivo. Il secondo
capitolo, intitolato Mozart, si apre con un repentino cambio di scena.
Con il primo capitolo condivide la continuita di una possibile traccia so-
nora, rivelatasi inizialmente come un accordarsi degli strumenti prima
dell’esecuzione operistica, descritta come un «brusio musicale [...] come
portato dal vento, ora pil vicino, ora pill lontano»:® tuttavia risuona
nella radura, ma in una stanza d’albergo, dove Hoffmann viene svegliato
di soprassalto dall’annuncio che di li a poco si rappresentera il Don Gio-
vanni di Mozart nel teatro attiguo. Larchitettura del testo ci porta quindi
a considerare il primo capitolo non come un evento reale ma come un
sogno, immaginato da Hoffmann nel dormiveglia della sua camera d’al-
bergo. Successivamente, lo scrittore prende posto in un palchetto del
teatro, quando viene raggiunto da un personaggio del Don Giovanni,
Donna Anna, che dal palcoscenico si materializza, con lo stesso vestito,
alle sue spalle, come in un parto dell'immaginazione dello scrittore. La
natura allucinatoria di questo incontro sembra perdere consistenza nel
momento in cui, la mattina successiva, il cameriere accusa Hoffmann
della scomparsa di uno specchio posto sul palco del teatro, che era in
realtd stato portato via da Donna Anna, e che aveva costituito il medium
visivo del dialogo tra i due: la dimensione diurna, quindi, ha complicato
ancor di pit lo statuto di realta di quanto accaduto nottetempo, poiché,
contrariamente alle attese del lettore, ne attesta la veridicita anziché ne-
garla. Il terzo capitolo, intitolato Julia Mark, introducendo sin dal titolo
il personaggio della donna amata da Hoffmann nel corso della sua per-

57. Ibidem.

58. Ivi, p. 140.

59. Ibidem. Questa definizione combacia perfettamente con la definizione data da Freud
del perturbante, ovvero come di qualcosa di familiare che si ripresenta all’attenzione
sotto un aspetto diverso e angosciante. La figura dello «sconosciuto dal volto familia-
re» ritorna alla fine del testo, palesando di essere il sosia del poeta.

60. Ibidem.
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manenza a Bamberga, ci annuncia che gli avvenimenti narrati fino a quel
momento sono in realtd un racconto inventato da Hoffmann per le sue
giovani ospiti, le sorelle Julia e Minna Mark. Ancora una volta realta e
finzione si confondono, non senza che tra di esse vi siano sovrapposizioni
e ricorrenze inquietanti: Hoffmann infatti non esita a ricordare, alla fine
del capitolo, come Julia assomigli molto alla Donna Anna protagonista
del suo sogno/racconto. Lingresso nel racconto di Hoffmanniana ¢
quindi costruito attorno ad un sistema di progressive inclusioni tra fin-
zione e realtd, dove quest’ultima polarita viene costantemente fatta spro-
fondare nelle pieghe oscure dell'immaginario: in questo senso, il primo
sogno, a rigore, costituirebbe un sogno nel sogno (o un sogno in una nar-
razione fittizia). Realta e sogno si ricorrono e si sovrappongono, facendo
somigliare le fisionomie dei personaggi, nella vertigine perturbante della
chiusura del terzo capitolo, in cui cid che ¢ noto (la fisionomia di Julia
Mark reale) compare in una nuova forma (Donna Anna del Don Gio-
vanni).”

Ma i primi tre capitoli del testo introducono ed elaborano altri ele-
menti strutturali del racconto, che torneranno a proporsi nel corso della
narrazione intessendo altri sottotesti di importanza cruciale. Tra questi, in
continuita con quanto avviene gia nello Specchio, si segnala la prolifera-
zione dei dispositivi ottici, ed in particolare delle superfici riflettenti
come gli specchi. Questi dispositivi ricorrono spesso anche nei racconti
di Hoffmann, dove assumono il compito di introdurre visioni pertur-
banti. Nell’estetica tarkovskiana l'inserimento degli specchi, tanto nel
testo letterario quanto nel profilmico cinematografico, risponde ad esi-
genze che non possono essere considerate nel significato che viene loro
tradizionalmente attribuito, ovvero come momento di riflessione che il
soggetto/personaggio esercita su se stesso. In linea generale, ¢ necessario
ricordare la cornice all'interno della quale deve essere concepito, nell’uni-
verso tarkovskiano, il ruolo delle superfici riflettenti. Nel passaggio di
un'importante intervista dedicata al Rublév, Tarkovskij ha focalizzato il
dispositivo originario dei sistemi di raddoppiamento delle immagini:

61. Questa sovrapposizione delle fisionomie ricorda la scelta degli attori di Lo specchio, in
cui Margarita Terechova interpreta sia la madre giovane del narratore Aleksej (nel
passato) e sua moglie Natalja (nel presente diegetico); allo stesso modo Ignat Danil-
chev interpreta Aleksej all’eta di dodici anni e suo figlio Ignat.
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Per me, il cielo ¢ vuoto. Esistono soltanto i suoi riflessi sulla terra, nel
fiume, nelle pozzanghere, che mi interessano e mi importano. [...] D’altra
parte, la regia ¢ un modo per “far nascere” gli avvenimenti, [...] immagini
che potrei contemplare per ore.”

La superficie dell'acqua racchiude 7 nuce tutte le potenzialita dello
specchio, ma ne arricchisce la definizione: la riflessione non propone
un’astratta duplicazione dell'immagine, né concretizza, in presenza di un
personaggio che si guarda, un momento di riflessione soggettiva che as-
sume i tratti dell’autoanalisi — come di un soggetto che, oggettivandosi
attraverso il proprio doppio riflesso, produce un discorso o riflette su se
stesso; 'immagine riflessa ¢ I'incarnazione iconica di una idealita oggetto
di contemplazione, di un’essenza in cui si ritrova l'ordine sofianico del
reale, e in cui 'immagine quotidiana risulta in ultima analisi ricompresa e
trasfigurata su un piano piu alto di realtd. Pit vicino a mettere in scena
un sistema di sovrimpressioni piuttosto che caratterizzarsi come un di-
spositivo mimetico® (quale tradizionalmente viene considerato), lo spec-
chio tarkovskiano segnala la cesura tra mondanita e idealita, e i momenti
di attraversamento della soglia che li discrimina. Un inserto documenta-
ristico dello Specchio ce lo mostra, seppur di passaggio, con grande evi-
denza: nella sequenza ambientata nell’appartamento dei profughi spa-
gnoli, ad un certo punto si pud osservare, in un'immagine di repertorio,
il fugace passaggio di una profuga su una strada mentre imbraccia una
specchiera frantumata. Questo specchio infranto accenna, metaforica-
mente, alla perdita della patria, allo scollamento tra i destini individuali,
quelli del proprio popolo e della propria terra, infine all’avvento della no-

62. MicheL CiveNT — Lupa e Jean Scunitzer (a cura di), I/ mio Rublév é la speranza di
tutto il popolo russo, in Il Drammay, 1, 1970, p. 62.

63. Salvestroni mette in evidenza la duplicita del dispositivo di riflessione tarkovskiano
(il rilanciarsi dell'immagine riflessa sovrimpressa a quella dello sfondo) nella poetica
di Stalker, ed in particolare nella sequenza del sogno dell’Apocalisse: «Nella scena del
sogno il pubblico viene calato in una dimensione carica di inquietante bellezza attra-
verso le parole del testo biblico [...]. La macchina da presa inquadra un fondale di
terra e di roccia sul quale giacciono sott’acqua brandelli di pagine di giornale, uno
sterilizzatore, siringhe, monete, un foglietto di calendario, 'immagine di Giovanni
Battista, copia della parte destra della pala di Van Eyck, una pistola semisepolta, vas-
soi, altri oggetti di uso comune [...]. Lo spettatore e il sognatore vedono gli alberi, la
vegetazione, il mondo naturale non in modo diretto, ma nella prospettiva rovesciata
prodotta da un doppio riflesso: quello dell'acqua e della superficie dei vassoi che vi
sono immersi» (SALVESTRONI, [/ cinema di Tarkovskij e la tradizione russa, cit.,

p- 140).
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stalgia come sentimento pervasivo dell’assenza della propria patria spiri-
tuale. Nello Specchio si ritrovano indubbiamente personaggi che osser-
vano nello specchio la propria immagine riflessa: ma da questa osserva-
zione non scaturisce una riflessione successiva, quanto piuttosto accade
qualcosa che attiene anche solo al piano della pura idealita e che si comu-
nica al personaggio e allo spettatore. Se gli specchi talvolta possono essere
impiegati come medium del narcisismo femminile (che nello Specchio
Tarkovskij attribuisce alla propria moglie e a quella benestante del me-
dico), in altri casi si fanno carico di una funzione trasfigurante, la cui
enunciazione Tarkovskij ha affidato alla purezza della parola poetica del
padre Arsenij: nell'isolamento prodotto dalla cornice dello specchio ac-
cade che gli eventi vengano osservati e nominati per la prima volta, come
accade nella potenza della mitopoiesi infantile e nelle sue trasfigurazioni.*
Non ¢ un caso che 'incendio della dacia nello Specchio appaia nella sua
forza attraverso la mediazione di uno specchio, sul quale la macchina da
presa indugia, prima di uscire ad una contemplazione diretta, accostan-
dosi, in semisoggettiva, ai personaggi. Si tratta di un avvenimento osser-
vato attraverso due sovrinquadrature, e quindi consegnato all’azione tra-
sfigurante della memoria; 'evento si pone all’attenzione dei personaggi e
dello spettatore nella sua bellezza e unicita, prima isolato nello specchio e
poi incorniciato dall’acqua che gronda dal tetto della casa. Lacqua e le
sua multiformita spesso in Tarkovskij assumono un valore di questo tipo:
'elemento liquido infatti, apparendo sempre in rapporto alla visibilita
che cela o che rivela, mai nella forma di una spazialita indistinta, invera,
come nella poesia del padre Arsenij, la propria vocazione di «sentinella
inerte e dura», che vigila proteiforme nel nuovo ordine del reale.” Questo
aspetto ¢ evidente anche nella rivelazione di se stesso che il giovane
Aleksej vive nella casa della donna ricca, in cui si reca con la madre per
scambiare dei gioielli con del cibo per la famiglia: in questo caso, Aleksej
non produce alcun dialogo con se stesso nell’atto di specchiarsi, ma
quanto di intangibile si sta compiendo — un evento intimo, spirituale,
che ci viene soltanto mostrato come riflesso oscuro di quanto gia vissuto

64. «E nel cristallo pulsavano i fiumi / Fumavano le montagne, luceva il mare, / E tu te-
nevi in mano la sfera di cristallo, / E tu in trono dormivi / E — Dio — tu eri mia. /
Poi ti destasti e trasfigurando / Il quotidiano vocabolario umano / A piena voce pro-
nunciasti “cu” / E la parola svelo / Il vero significato e “zar” divenne».

65. «Nel mondo tutto fu trasfigurato, anche / Le cose semplici — il catino, la brocca — /
Quando l'acqua stava fra noi come sentinella / Inerte e duran.
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da suo padre — prende forma nella ripresa del tema dell’atto quarto di /n-
dian Queen del compositore barocco Henry Purcell, che fa da tappeto so-
noro a quanto stiamo osservando.® Rispetto alla presenza degli specchi
nello Specchio, & importante sottolineare un fatto singolare: nella sceneg-
giatura del film, Bianco, bianco giorno...,” compaiono soltanto alcune se-
quenze in cui sono presenti specchi o loro omologhi, mentre nel film si
conta quasi una ventina di sequenze in cui i dispositivi ottici assumono
un ruolo centrale, tanto da porsi come elementi di dialogo imprescindi-
bile nell’analisi del testo audiovisivo. Questa variazione riscontrabile nel
confronto tra la sceneggiatura e il film conferma un dato fondamentale,
che assume valenza sia in rapporto alla poeisis filmica tarkovskiana sia in
rapporto alla lettura audiovisiva: 'importanza di accedere ai diari di lavo-
razione dei film, nei quali effettivamente ¢ possibile rintracciare, passo
dopo passo, lo svilupparsi audiovisivo dell'idea letteraria, caratterizzato
da deviazioni, modificazioni 7z itinere del progetto e strutturazione di
nuovi percorsi.

Tornando ad Hoffmanniana, bisogna rilevare come la questione della
presenza ricorrente degli specchi si ponga come elemento intratestuale di
rilevanza decisiva, che, diversamente da quanto accade nello Specchio, ap-
pare progettato in modo esplicito sin nella sceneggiatura. Nel corso del
racconto, gli specchi compaiono per nove volte, rivelando una funzione
particolarmente poliedrica nel terzo capitolo, Donna Anna, e nell’ottavo,
Christopher  Vothory. Rispetto allo  sviluppo iconico del plesso
mondanitd/idealitd che abbiamo messo in evidenza a partire dalle se-

quenze dello Specchio, attraverso gli specchi di Hoffimanniana Tarkovskij

66. L’impiego di questo brano di musica classica in questa sequenza ricorda molto I'uti-
lizzo che ne fa Bergman in Sussurri e grida, un film a cui Tarkovskij fa piti volte rife-
rimento nei suoi scritti; si tratta della sequenza in cui Karin (interpretata da Ingrid
Thulin) e Maria (Liv Ullmann) si avvicinano dopo la morte della sorella Agnes. Tar-
kovskij descrive in questo modo il passaggio del film che deve averlo colpito e sugge-
stionato: «Nel film di Bergman Sussurri e grida ¢’¢ un episodio molto forte, forse il
pilt importante del film. Due sorelle arrivano nella casa paterna dove sta morendo la
loro sorella maggiore. [...] Ed ecco che esse, a un certo momento, rimaste sole, av-
vertono un’inconsueta attrazione familiare, umana, 'una per l'altra: esse parlano [...]
si accarezzano... Tutto questo crea una sensazione di lancinante vicinanza umana...
[...] Nella scena della loro breve intimith Bergman ha sostituito nella colonna sonora
il dialogo con la suite per violoncello [n. 5] di Bach, moltiplicando cosi di molte vol-
te leffetto e dando ad esso ulteriore profondita e spessore. [...]. Anche quest’esito il-
lusorio da allo spettatore la possibilita di vivere una catarsi, una liberazione e una pu-
rificazione spirituale», Ip., Scolpire il tempo, cit., p. 173.

67. Ib., Bianco, bianco giorno..., in Ib., Racconti cinematografici, cit., pp. 7-73.
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rielabora aspetti legati alla tradizione del racconto gotico, e particolar-
mente tutti gli effetti che Freud, a partire proprio dall’analisi del racconto
hoffmanniano Der Sandmann, aveva definito come perturbanti.” Tut-
tavia, questi rimandi assumono senso non soltanto sul piano di un’a-
stratta rilevazione intertestuale (come riprese o citazioni di brani letterari
preesistenti), ma divengono polarita semantiche frutto di un dialogo ser-
rato in cui alla ‘hoffmannizzazione’ di Tarkovskij corrisponde la ‘russifi-
cazione’ di stilemi e motivi dell’autore tedesco. Possiamo individuare con
chiarezza almeno due di questi temi legati alla figura dello specchio: il
rapporto con la malattia e la morte nel capitolo Donna Anna, e 'emer-
genza di un nuovo statuto della temporalitd in Christopher Vithory.

I due plessi tematici ed esistenziali (la morte e la temporalita) si rin-
tracciano, rimandando reciprocamente 'uno all’altro, nella fondamentale
sequenza dello Specchio ambientata nello studio medico, che precede il fi-
nale in cui gli orizzonti temporali, il reale e I'ideale si fondono in un’u-
nica soggettiva del protagonista ormai liberato dai vincoli dell’esistenza
terrena. Dal punto di vista della configurazione del profilmico, questa se-
quenza ¢ strutturata in modo troppo singolare perché possa essere rite-
nuta come un mero momento di passaggio: la macchina da presa, prima
di entrare nello spazio della sala con una carrellata in avanti e delle rein-
quadrature sugli elementi della messa in scena, ¢ posta frontalmente ed
include i quattro personaggi (tra cui il protagonista nascosto dal para-
vento) assieme all’intera parete. I numerosi specchi appesi al muro, tutti
disposti frontalmente, non riflettono alcuna immagine immediatamente
percepibile dell’ambiente circostante, e caricano la sequenza di una va-
lenza escatologica che retroagisce sulla comprensione complessiva del
film. Questi specchi muti, trovandosi sopra il personaggio disteso sul let-
tino (e significativamente interpretato da Tarkovskij stesso) non ne riflet-
tono 'immagine, ma, attraverso la loro esibizione profilmica, lo indicano
come soggetto del racconto che fino a quel momento non si era mai rive-
lato precedentemente se non come fonte sonora acusmatica: si tratta di
un personaggio sul punto di morire o gia morto, e che dopo aver concluso
la propria parabola terrena ritrova il senso della propria esistenza, rac-
chiudendola in poche enigmatiche parole ma soprattutto, in questo caso,
nel film che ha appena raccontato e all'ultima sequenza in cui assistera al

68. SieMUND FreUD, I/ perturbante, in Ip., Saggi sull arte, la letteratura e il linguaggio, tra-
duzione italiana di Silvano Daniele, Bollati Boringhieri, Torino 1991, pp. 267-307.
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proprio concepimento: «Lasciatemi in pace [...]. Lasciatemi in pace. In
fin dei conti volevo solo essere felice [...]. Tutto si sistemerd, andra tutto
bene». Come nello Specchio, dove gli specchi non riflettono pitt 'imma-
gine di Tarkovskij, la cui morte spirituale e fisica costituisce la condizione
stessa della possibilita di una narrazione dell’esistenza (e quindi della ne-
cessita del racconto cinematografico), anche nel capitolo Donna Anna di
Hoffmanniana, la figura dello specchio si manifesta in stretta correlazione
simbolica con la morte, tanto da assumersi il compito di costituirne una
prolessi tangibile sin dalle prime pagine. Nel capitolo possiamo trovare
almeno tre diversi significati attribuiti al piccolo specchio che Hoffmann
trova posto sul palco dal quale assiste al Don Giovanni di Mozart. Innan-
zitutto sulla superficie riflettente prende corpo la presenza allucinatoria di
Donna Anna, che appare esattamente identica a quella presente in scena:
lo specchio, secondo una funzione piuttosto convenzionale, introduce
apparizione del perturbante e di una figura tipica del doppio, ovvero il
sosia. In secondo luogo, lo specchio si caratterizza come elemento neces-
sario di mediazione fatica che permette il dialogo tra i due, configuran-
dosi come dispositivo essenziale di modellizzazione dell'immaginario,
senza il quale tale movimento di esplicitazione non risulta possibile. In
terzo luogo — ed ¢ questo 'aspetto maggiormente interessante — Donna
Anna, prima di scomparire definitivamente, stacca lo specchio dal palco
avvolgendolo in uno scialle e portandolo con sé. Questa azione potrebbe
avere un duplice significato. Innanzitutto, la rimozione dello specchio dal
suo luogo asseconda, come dice Donna Anna, l'invito porto ad Hoff-
mann di non «guardare nello specchio prima di dormire» poiché si po-
trebbero vedere «in sogni dei volti spaventosi»;* in secondo luogo, 'atto
di coprire lo specchio con un drappo o con un panno per impedirne I'a-
zione riflettente potrebbe essere legato ad una tradizione secondo la quale
nella stanza di un defunto devono essere coperti tutti gli specchi affinché
la sua anima possa liberarsi definitivamente dal corpo. In rapporto all’a-
zione drammatica, l'atto che compie Donna Anna funge come una
doppia prolessi, che annuncia la sua morte (che avverra, come apprende-
remo la mattina successiva, proprio nell’ora presunta in cui lascia lo scrit-
tore) e, per metonimia, quella di Hoffmann stesso. In effetti la natura di
questi rispecchiamenti trova delle conferme nelle successive apparizioni
degli specchi nei seguenti capitoli (ancora in Donna Anna, Julia Mark e

69. Tarkovsky, Hoffmanniana, cit., p. 143.
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Dottor Speyer): in ciascun capitolo, rispettivamente, Hoffmann si guarda
allo specchio nella sua camera d’albergo senza trovarvi la propria imma-
gine riflessa; viene privato da questo ingrato compito dalla giovane Julia
che, scagliando a terra lo specchio, raddoppia 'azione di Donna Anna,
proponendosi come suo ulteriore doppio; infine Hoffmann si dimostra
reticente alla domanda di Speyer su che cosa abbia osservato nello spec-
chio, tenendovi «lo sguardo fisso».”

Il secondo passaggio attraverso gli specchi, concernente il problema
della temporalitd, si trova nell’ampio capitolo Christopher Vithory (com-
pletato dal successivo, intitolato Daniel), in cui Tarkovskij rielabora con
grande liberta I'intreccio del ‘notturno’ hoffmanniano 1/ maggiorasco. Non
a caso Tarkovskij affida alla forma epistolare, imperniata attorno ad un’at-
tivita di rammemorazione, il compito di ricostruire un avvenimento ac-
caduto nel passato di Hoffmann: nello scrivere all'amico d’infanzia
Hippel, lo scrittore e musicista ravvisa che «gli anni trascorsi lasciano la
loro impronta persino sulla verita, deformandola, e forse — chissa? — la
rendono addirittura pitt verosimile».”! Emerge quindi una prospettiva
temporale rovesciata, tipicamente russa, nella quale «il passato non ci &
affatto pitt manifesto del futuro, anzi probabilmente ¢ vero il contrario».”
Lelemento che rende palesi, in una mise en abime narrativa delle stesse
parole di Hoffmann, tali evidenze ¢ uno specchio posto nel cuore del ca-
stello, la stanza dove il barone, ormai morto, compiva i propri esperi-
menti alchemici e le osservazioni astrologiche. In questo specchio — che ¢
un’'invenzione di Tarkovskij, poiché di esso non v’¢ traccia in 7/ maggio-
rasco —, Hoffmann osserva la propria immagine speculare in tre momenti
differenti: nel passato da poco trascorso, nel presente della riflessione abi-
tuale e nellimmediato futuro delle azioni che compiera. Nello stesso
specchio, assistera inoltre all'omicidio del barone da parte del servitore
Daniel, denunciando poi l'identita dell’assassino. Quando il figlio del no-
bile, vendicandosi, uccidera Daniel, lo specchio che si trovava accanto al
feretro del barone si incrinera, rompendosi, e «mettendo a nudo la cor-
nice ormai vuota e coperta di ragnatele»:” lo specchio, in qualita di di-
spositivo temporalizzatore, in questo caso ha compiuto interamente la
sua funzione, liberando I'anima del barone, ancora imprigionata nel

70. Ivi, p. 148.
71. Ivi, p. 157.
72. Ibidem.

73. Ivi, p. 170.
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corpo esposto davanti ad esso e, metaforicamente, nell’infamia di un de-
litto irrisolto.

Se, come scriveva Tarkovskij nel suo diario, un livello di lettura dell’o-
pera di Hoffmann comprende «lui stesso, la sua malattia, le disavventure,
I'amore e la morte»,” trasfigurate poeticamente dal «mondo della sue fan-
tasie [...], la sua dimora, il suo castello, la sua roccaforte»,” in Hoffman-
niana emergono degli aspetti che rilanciano nessi cotestuali verso Stalker,
oltre che, come abbiamo gia visto, a ritroso verso Lo specchio. Se poi assu-
messimo come criterio fondante della rilettura della sceneggiatura il mo-
tivo secondo cui Hoffmann «non ¢ un abitante di questo mondo e di esso
non ha bisogno»,” si potra comprendere in modo chiaro le ragioni per
cui Tarkovskij non abbia rinunciato a questo progetto nemmeno negli
anni Ottanta, e quali siano gli elementi prefiguranti una continuita con la
parabola esistenziale dei protagonisti di Nostalghia e Sacrificio, che illu-
streranno ampiamente il tema della fuga e del rifiuto dellindividuo di
fronte alle minacce della storia. Se, come osserva acutamente Scarlato, in
Stalker si trovano tracce significative del film non realizzato su Lidiota,”
cio si puod dire altrettanto per alcuni aspetti di Hoffmanniana, che con
questo film intrattiene relazioni che non si attestano sul piano di mere
suggestioni. Anche I'impianto narrativo di Szalker infatti si sostiene sull’e-
sistenza di due mondi separati e governati da leggi distinte, e di perso-
naggi che li attraversano cercando di penetrare la stanza dove si esaudi-
scono i desideri: tuttavia, analogamente alla visione perturbante che sca-
turisce dagli specchi hoffmanniani, anche la Zona e la Stanza non resti-
tuiscono i desideri coscienti, ma quelli piu riposti e inconfessabili; non
realizzano i progetti umani, ma spalancano all'individuo lo sguardo sul-
Iabisso che lo abita. La figura dello Stalker ¢ quella che, analogamente al-
I'Hoffmann tarkovskiano, vive in un perenne pellegrinaggio tra la Zona e
il mondo reale, tra I'immaginario e il prosaico, e che conduce i propri
compagni di viaggio nell’oltrepassamento della soglia che li separa. I pre-
testo fantascientifico e la grande plaga metaforica della Zona — in questo
perfettamente speculare all'oceano pensante di Solaris — danno concre-
tezza narrativa e simbolica a cid che per Hoffmann sono la musica e I'im-
maginazione letteraria: dei dispositivi di materializzazione e verbalizza-

74. 1Ib., Diari. Martirologio 1970-1986, cit., p. 174.
75. Ibidem.

76. Ibidem.

77. Cfr. ScarLaTO, La zona del sacro, cit., p. 55.
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zione dell'inconscio e del desiderio, in cui la figura dello specchio abban-
dona ogni dimensione di mimetismo. Per questi motivi anche Hoffmann
entra a far parte della famiglia tarkovskiana degli “idioti”, di quei «perso-
naggi che esprimono la forza della debolezza».”® In Hoffimanniana, pur
mancando l'architettura trinitaria dei personaggi presente in Stalker e
produttrice di mirabili articolazioni dialettiche, ¢ presente la figura della
moglie all’inizio e alla fine del film, quando dialoga direttamente con gli
spettatori. In Hoffmanniana si tratta di Mischa Hoffmann, che ritro-
viamo vicino al marito in due momenti particolari, perfettamente specu-
lari alle apparizioni della moglie dello Stalker. Nella prima ha un alterco
con Hoffmann, perché scopre dalla lettura di un diario il tradimento del
marito con Julia Mark; in questo caso la sequenza ¢ speculare a quella in
cui la moglie dello Stalker maledice il marito che le comunica improvvi-
samente che abbandonera il nucleo familiare per intraprendere una nuova
missione nella Zona. La seconda apparizione ¢ prossima all’epilogo: Mi-
scha ¢ ora al capezzale del marito e lo assiste amorevolmente nel mo-
mento del trapasso (come in Stalker la moglie si prendeva cura del ma-
rito, spossato fisicamente e spiritualmente al ritorno dalla Zona). In
questo caso 'amore della donna si fa percepibile, quando sembra voler
condividere il delirio del marito che intravede in uno specchio la presenza
allucinatoria di due donne che lo guardano morente e ode delle vaghe
voci infantili. Oltre che in queste corrispondenze tematiche, le analogie
tra Stalker ¢ Hoffmanniana si attestano anche nella predisposizione di al-
cune soluzioni compositive. E curioso infatti notare come Stalker, dopo
la didascalia iniziale, si apra con un lungo piano sequenza ambientato in
una bettola che, come opportunamente ci ricorda Salvestroni, ¢ un
duogo privilegiato anche nei romanzi di Dostoevskij. E lo spazio ano-
nimo, impersonale — e proprio per questo pilu rassicurante delle pareti
domestiche».” Si tratta in questo caso di un ingresso nella diegesi specu-
lare, se non identico fin nei dettagli compositivi, della taverna che com-

78. SALVESTRONL, 1/ cinema di Tarkovskij e la tradizione russa, cit., p. 137. In un passaggio
del testo, Tarkovskij mette in bocca allo zio di Hoffmann, Christopher Véthory, una
significativa preveggenza del destino del nipote: «“Grazie alla sua irrefrenabile fanta-
sia, diventerd un poeta! Un buono a nulla, un povero sognatore! [...] L’esperienza
della mia vita mi suggerisce che quanto piti una persona ha del talento, tanto pit ¢
povera. La povertd in questo caso ¢ direttamente proporzionale alle doti del
soggetto™» (Tarkovsky, Hoffinanniana, cit., p. 167).

79. SALVESTRONI, // cinema di Tarkovskij e la tradizione russa, cit., p. 127.
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pare nell’incipit di Hoffmanniana, che viene descritto da Tarkovskij in
questo modo:

Il crepuscolo penetra nella cantina, un seminterrato dai soffitti ad arco im-
biancati. Lo scuro ripiano di un tavolo di quercia, levigato dai gomiti dei
clienti abituali, cosparso di piccole pozze di punch ormai freddo, nelle
quali si riflette la luce declinante di un giorno piovoso. A giudicare dalle
voci ovattate, gli avventori sono pochi. Intorno al tavolo, disposto di fronte
alla finestra, estenuati compagni di bottiglia si muovono come in sordina.”

Confrontando questo passo con lincipit audiovisivo di Stalker, col-
pisce I'analogia nella distribuzione dei volumi (Iorizzontalita del tavolo e
lo slancio verso I'alto degli archi che fa intravedere il soffitto), la mede-
sima disposizione dei personaggi raccolti intorno ad un tavolino e di
fronte ad una finestra, la solitudine e il senso di abbandono del luogo. Si
staglia inoltre con grande evidenza il motivo plastico della luce che mo-
della il regime di visibilita dell'inquadratura sin nella sua definizione let-
teraria: la dinamica dei raggi del crepuscolo — I'alba in Stalker — che pene-
trano nella taverna, in modo del tutto analogo a quanto accade nel film,
produce effetti di riflessione e assorbimento della luce che definiscono la
spazialita degli oggetti e la loro consistenza visiva.

Catturata tra il denso autobiografismo di Lo specchio (con cui condi-
vide la narrazione di un’esistenza giunta al suo epilogo) e la riflessione
sulla scissione mondanitd/idealita e sulla debolezza dell’artista di Stalker,
Hoffmanniana si conclude con una macrosequenza di cinque capitoli in
cui prende forma, definendosi figurativamente, il tema della malattia e
della morte che abbiamo visto muoversi sottotraccia sin dalle prime pa-
gine. In particolare, nella sequenza conclusiva 7 figli di Frau Marienburger
i temi della morte, dello specchio e dell'immaginario si fondono in un’u-
nica messa in scena. La sequenza, che ha luogo nella camera di Hoff-
mann, ¢ preceduta da quattro capitoli che seguono I'excursus dell’epistola
a Hippel che, come abbiamo gia visto, rielabora liberamente motivi del-
Pintreccio di // maggiorasco di Hoffmann. Se l'intera struttura di Hoff
manniana presenta nessi labili, questi ultimi cinque capitoli risultano
particolarmente irrelati, tanto da renderne complessa la decifrazione in
rapporto all’interezza del testo. In I/ Cavaliere Gluck, troviamo Hoffmann
alle prese con una sofferta composizione musicale, quando entrano in

80. Tarkovsky, Hoffmanniana, cit., p. 139.
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scena Hitzig, Chamisso e Eunike che lodano I'arte musicale dell’autore.®
Dopo che questi personaggi saranno scomparsi per lasciare spazio ad un
monologo di ascendenza faustiana («Siamo forse soddisfatti? No. Divo-
rati eternamente dal desiderio di scoperta e di conquista, che avanza pre-
tese su tutto quello che ci circonda»®), Hoffmann incontrera uno dei
suoi personaggi letterari, il cavaliere Gluck, con cui si intratterra sino al-
Parrivo del gia citato «sconosciuto dal volto familiare»,” ovvero del suo
sosia, che apre il capitolo Hoffimmann due. Mentre nel corso del colloquio
con Gluck emerge, controbilanciando il versante “faustiano” del mono-
logo, il tema dostoevskiano che era di Rublév e che sara anche di Swlker,
ovvero che «gioie e rapimenti dell’illuminazione creativa [...] nascono
tucti dalla sofferenza, tutti, grandi e piccoli»,* I'incontro con il sosia pro-
duce I'incendio del teatro dell’opera dove, se non fraintendiamo il nesso
con la biografia hoffmanniana, si sta rappresentando la sua Undine.
Dopo i brindisi per il successo dell’opera, dopo i dubbi di Hoffmann,
I'incendio del teatro suona come una sorta di palingenesi dalla vanita
delle cose umane: il sosia, rivelandosi un alchimista in grado di trasfor-
mare una carota in oro, si offrira ad Hoffmann come un dispositivo spet-
acolare e narrativo in grado di dare forma alle dinamiche profonde de
tacol t grado di dare fc lle d he profonde del
desiderio. Hoffmann, che sappiamo gia ossessionato dalla morte, viene
ridestato dai suoi incontri immaginari dalle grida di un uomo che an-
nuncia I'incendio del teatro: quando le fiamme avranno distrutto il teatro
e la vanitd umana che esso rappresenta, si potra intravedere oltre le sue
rovine «un cielo stellato e sereno».” I capitoli Hippel e Julia Mark produ-
cono un’accelerazione verso la conclusione del racconto, saldando il nesso
tra 'ossessione amorosa di Hoffmann per Julia Mark, ormai spogliata da
qualsiasi definizione fisica ma caricata di una evidente valenza sofianica, e
I'approssimarsi del momento in cui 'canima liberata contemplera nella
sua autentica natura l'essere che ¢ stato il suo struggimento, la sua spe-
ranza, la sua consolazione».** La figura femminile si riduce alla presenza
vaga e sfuggente di una «fanciulla dai capelli neri che si allontana in pro-
fondita lungo un sentiero»” e che, retrospettivamente, costituisce I'imma-
&

81. Ivi, p. 172.
82. Ibidem.

83. [Ivi, p. 175.
84. Ivi.p.174.
85. Ivi, p. 176.
86. Ivi, p. 179.
87. Ivi, p. 181
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gine ideale di cui Donna Anna, Julia Mark e le loro apparizioni allucina-
torie di cui il racconto ¢ disseminato costituiscono altrettanti maschera-
menti.

Lepilogo, narrato in 7 figli di Frau Marienburger, riannoda per con-
densazione i fili dell’intera sceneggiatura. Assistito dalla moglie Mischa e
dal Dottor Speyer, Hoffmann ¢ ormai paralizzato. Come accade al prota-
gonista di Le avventure nella notte di San Silvestro di Hoffmann, Spikher,
lo scrittore e musicista dice di aver perduto la propria immagine riflessa
per averla donata alla donna amata. Proprio su uno specchio, Hoffmann
intravede delle «signore elegantemente vestite e dei signori»,* e contem-
poraneamente ode giungere da una stanza attigua delle voci infantili.
Come nello Specchio 'immagine della propria morte (nello specchio Hof-
fmann non vede forse il proprio funerale?) e quella dell’infanzia si acco-
stano indissolubilmente, a testimoniare la fusione degli orizzonti cronolo-
gici che chiudeva il film. Il breve spazio di tempo in cui Hoffmann trova
ragione della propria esistenza («Adesso ho capito chi sono io... Final-
mentel»),” viene immediatamente trasfigurato dalla partitura audiovisiva
in cui lo sguardo, disancorandosi dal suolo in un volo leggero sopra i tetti
di Berlino nella soggettiva di un pallone aerostatico, ritrova «attraverso il
bagliore dei vetri delle finestre dalle intelaiature laccate»™ I'immagine che
aveva seguito Hoffmann nel corso della sua esistenza: «di spalle, una
donna bruna con un nastro azzurro nei capelli, seduta ad un tavolino da
t».” Anche in questo caso Hoffmann non la vede chiaramente, «perché
sopravviene il buio».”” E questo 'abisso che resta al fondo della sua «mi-
sera, corta, pazza vita».”

88. Ivi, p. 183.
89. Ibidem.
90. Ibidem.
91. Ibidem.
92. [lvi, p. 184.
93. Ibidem.






Un’‘offerta’ musicale. Nono, Kurtdg, Rihm e Furrer per Andrej
Tarkovskij

Carlo Fierens

Nel 1983 la Royal Opera House affido a Claudio Abbado la direzione
di un nuovo allestimento del Boris Godunov di Modest Musorgskij, la-
sciandogli la liberta di scegliere il regista. Abbado, non nuovo ad allesti-
menti “d’autore” (aveva gid lavorato alla Scala con Visconti, Strehler,
Kirchner, Ponnelle, Ronconi, Ljubimov, fra gli altri)', colse I'occasione
per avvicinarsi ad Andrej Tarkovskij, che all’epoca non aveva ancora
avuto esperienze nel teatro d’opera. Il Boris Godunov del Covent Garden
restd I'unica realizzazione operistica del regista russo e, al di la dell'indi-
scusso valore dell’allestimento, segnd un primo contatto diretto tra Ab-
bado e Tarkovskij, I'inizio di un’amicizia che avrebbe generato altri suc-
cessivi contatti artistici, diretti e indiretti.?

In questo allestimento, che dipinge un vivido ritratto della societa
russa del XVI secolo, ricorrono alcuni temi topici nell’opera di Tarkov-
skij, tradotti in scelte registiche che rivelano la mano del grande cineasta:
la campana nella scena dell’incoronazione, per esempio, richiama il mes-
saggio di speranza e di ricostruzione dell'ultimo episodio dell’Andrej Ru-
blév, film molto apprezzato da Abbado. Nel lungo monologo di Boris
nell’atto II, Tarkovskij stende una mappa delle Russie disegnata su un
enorme tappeto ai piedi dello zar. Quando il protagonista perseguitato
dai sensi di colpa e dal terrore per la sorte del proprio figlio pensa di ve-

Desidero ringraziare Angela Ida De Benedictis per la disponibilita nel seguire la ste-
sura di questo testo ¢ la generosita nel mettermi a disposizione documenti e materiali
editi ed inediti. Ringrazio inoltre Nuria Schoenberg Nono, Wolfgang Rihm e Beat
Furrer per le preziose testimonianze.

1. Cfr. lelenco degli allestimenti scaligeri diretti da Abbado in Anceia Ipa DEe
Benepictis — VINCENZINA OTTOMANO, Claudio Abbado alla Scala, Milano, Rizzoli,
2008. Per i rapporti tra Abbado e Tarkovksij cfr. infra Appendice 2.

2. Di questo spettacolo non esiste purtroppo una registrazione; I'allestimento ¢ stato ri-
preso in seguito al teatro Marinskij di San Pietroburgo per la direzione di Valerj Ger-

giev (DVD Philips 075 089-9; Decca 1993).
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dere il fantasma del piccolo Dmitrij,” si avvolge nel tappeto, quasi ad in-
vocare la protezione della propria terra. Certo, c’¢ il conflitto tra ragion
di stato e coscienza privata, centrale nell’opera: quasi come se Boris cer-
casse di mettere fra sé e il proprio peccato la sua autorita e il suo potere.
Ma c’¢ anche 'immagine, cosi presente nel pensiero tarkovskiano, del-
Iimmersione nella terra, nel fango, di un annullamento del sé negli ele-
menti. Anche I'acqua, elemento cosi caro a Tarkovskij, trova il modo di
entrare nel teatro lirico allo stato di neve che, stendendosi come un
manto sui personaggi in scena, ricorda l'onirico finale di un film quasi
contemporaneo, Nostalghia.*

Nelle note di sala del Boris Godunov, Tarkovskij illustra un episodio
dell’'opera a lui caro, paragonandolo ad un aneddoto della storia recente
dell’'URSS. 1 regista racconta che Stalin, a tutti gli effetti zar spietato di
una Russia prostrata, avesse ascoltato una volta alla radio un concerto di
Mozart interpretato dalla pianista Yudina, rimanendone cosi impressio-
nato da richiederne l'incisione. Sfortunatamente, si trattava di una tra-
smissione dal vivo. Decise allora di convocare direttamente I'interprete ed
un direttore per godere di un’esecuzione privata, con tanto di registra-
zione. Senza timori, la Yudina accetto e, nel ricevere i 20.000 rubli di
compenso offerti da Stalin, disse che li avrebbe donati ad una chiesa af-
finché si pregasse per 'anima del dittatore. Lardire della pianista non fu
mai punito e 'ordine di arresto mai firmato dall’'implacabile despota. Se-
condo Tarkovskij, questo episodio ricorda da presso quello dell'Innocente
che accusa apertamente Boris Godunov, il quale reagisce chiedendogli
inutilmente di pregare per lui. La relazione instaurata tra i due fatti ¢
estremamente significativa per comprendere il tipo di resistenza, il tipo di
eroismo e di impegno politico professati da Tarkovskij, evidentemente af-
fascinato dalla figura di questa indomita pianista che, nei tempi di mas-
sima recrudescenza dell'intolleranza staliniana, osava aprire ogni suo con-

3. Boris canta: «Negli occhi... il bambino... insanguinato... / Ecco... eccolo... nell’an-
golo / Si muove..., cresce... / Si avvicina, trema e geme... /Via, via... / Non io...
non sono io il tuo assassino..., / Via, via, bambino! / Il popolo..., non io... / La vo-
lonta del popolo!... Via, bambinol.. / Signore, tu non vuoi la morte del peccatore, /
abbi pieta dell’anima colpevole dello Zar Boris!».

4. L’idea del regista per la scena finale era quella di avvolgere con un panno tutti i per-
sonaggi, quasi a sottolineare I'inerzia e I'impotenza del popolo russo, limitato nei
movimenti e nell’autonomia, ma questa soluzione non si realizzd per motivi tecnici.
Cfr. Inina BrownN, Notes on Tarkovskij by His Assistant, booklet Boris Godunov, DVD
Philips, cit., pp. 2-3.
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certo facendosi il segno della croce e non temeva di rimbrottare 'uomo
pill potente e feroce del suo Paese. Un eroismo non urlato, non “holly-
woodiano”, ma quasi privato, umile, e per questo ancora piut grande.
Limpegno politico si manifesta non nella fede verso un’ideologia o nel
seguire questo o quel partito, ma nel professare sino alle estreme conse-
guenze le proprie convinzioni, senza ostentare la propria contrarietd ad
un sistema (per quanto odioso), e al tempo stesso senza cedere minima-
mente sulle proprie posizioni.

Affiniti elettive: Nono e larkovskij

Certo si tratta di un modo di concepire 'impegno dell’artista assai di-
verso da quello che un consumato cliché attribuisce a Luigi Nono, ben
noto per la sua militanza attiva nel Partito Comunista Italiano e la sua in-
transigenza politica. Eppure, sarebbe del tutto fuorviante appiattire la
personalita di Nono ad un pedissequo rispecchiamento di una linea par-
titica. Cosi come vanno ricordati i numerosi distinguo (che il compositore
evidenzid sempre con forza, seguendo la propria coscienza), bisogna
anche considerare I'evoluzione umana e ideologica di uno spirito in-
quieto e mai sazio, responsabilmente convinto che I'impegno politico
fosse uno dei canali attraverso i quali esprimere la propria personalita.
Forse ¢ per questo che, a dispetto delle differenze, negli anni ottanta puod
riconoscersi tra i due artisti una sorta di comunanza ideale fatta di affi-
nita elettive. Poco importa se l'interesse di Nono non passera mai attra-
verso una conoscenza diretta né epistolare del regista, giacché comunque
questa affinita arriva a riflettersi in una serie di punti di contatto, di con-
sonanze che diventano spunto per un’ispirazione creativa. Va detto che il
coinvolgimento di Nono non ¢ puramente artistico e si manifesta anche
in un personale interessamento alla condizione di esule di Tarkovskij: in
una lettera del 1986 all’allora responsabile per la politica estera e le rela-
zioni internazionali del PCI, Giorgio Napolitano, il compositore cerca di
mobilitare il partito affinché interceda a favore del rientro in patria del
regista.” Con questo gesto (che esprime un attivismo e un modo di con-
cepire 'impegno tipico del compositore) Nono mostra di andare ben piu
in 12 di un’ammirazione per l'arte di Tarkovskij, ma al contempo rivela di

5. Cfr. Nowno, Carteggi concernenti politica, cultura e Partito Comunista Italiano, cit.,
p- 267 (telegramma da Berlino n.d., ma novembre-dicembre 1986).
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essere inconsapevole dell’avanzato stato di malattia del cineasta, che allora
viveva a Parigi le fasi terminali di una malattia che lo portera alla morte la
notte tra il 28 e il 29 dicembre dello stesso anno.

Affinita elettive, si diceva. Cosa vede esattamente Nono in Tarkovskij
per considerarlo «un grandissimo, una grandissima anima, un grandis-
simo spirito»?® In primo luogo, il perseguitato: I'artista che ¢ costretto a
lasciare il proprio Paese per motivi ideologici.” In secondo luogo, la figura
del regista russo affascina Nono in quanto esempio di quel cambiamento
allora in corso nei paesi del blocco orientale, salutato con grande favore
dal compositore veneziano nel suo essere, pur se tra mille difficold, por-
tatore di nuove soluzioni e nuovi orizzonti. Non da ultimo bisogna ricor-
dare il profondo amore che Luigi Nono ha nutrito fin dai suoi esordi per
la cultura e I'arte russa d’avanguardia, un amore rimasto costante in tutta
la sua vita che lo porta ad interessarsi al teatro, alla pittura, alla poesia e,
naturalmente, al cinema russo (tra i nomi pill importanti e ricorrenti
vanno ricordati quelli di Majakovskij, Malevi¢, Ljubimov). Ma c’¢ un
aspetto forse ancora pilt importante di quelli ricordati sopra, che segna
un importante trait dunion tra i due artisti: in Tarkovskij Nono vede I'e-
sempio di un uomo completamente dedito alla propria vocazione.
Sembra quasi che Nono, non a torto, attribuisca a Tarkovskij i caratteri
di Andrej Rublév, quel misto di totale abnegazione, insofferenza nei con-
fronti del potere, necessita di trovare il proprio percorso passo dopo

6. Opinione espressa durante un colloquio con Toru Takemitsu ora pubblicato in Ip.,
Seritti e colloqui, vol. 11, cit., p. 443.

7. Siveda l'attenzione per tutti i pensatori e gli artisti emarginati o condannati: «Pensa
al testo folle, di straordinaria allegria, della grande letteratura tedesca del Quattro-
cento, Narrenschiff; la nave dei folli. Nave vagabonda sul Reno, respinta da tucti gli
approdi, perché affollata ‘d’autoricd’ di liberi pensatori, di alcuni considerati insani di
mente, quindi portatori di disordine, addirittura appestatori. La Narrenschiff perse-
guita con varie metodologie: su di essa sono stati costretti quanti Pontormo! Quanti
Schumann! Quanti Hélderlin! Quanti Gramsci! Quanti Giordano Bruno! Quante
Rosa Luxemburg! Quanti Rudi Dutschke! Quante Ulrike Meinhof! Quanti Antonin
Artaud! Quanti Andrej Tarkovskij! Negli ultimi tempi ha assunto anche la forma di
ospedali psichiatrici. E sempre, che si tratti di sopraffazione morbida e furbesca op-
pure violenta, c’¢ all’origine quella specie di polipo centralizzatore che vuole coi suoi
tentacoli afferrare ogni cosa e ridurre tutto all’'unita di un’unica volontd triste mente
di massa. E proprio questa sopraffazione politica, finanziaria, economica, culturale,
fideistica, ideologica, unidirezionale, peggio se mascherata da permissivitd furbesca,
che scatena i miei istinti di ribellione pit profondi e contro la quale non mi stanche-
16 mai di lottare» (Luigi Nono in Ur autobiografia dell’autore raccolta da Enzo Resta-
gno, colloquio del marzo 1987, in Ip., vol. II, p. 525).
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passo, opera dopo opera. Il Luigi Nono degli anni ottanta riflette costan-
temente sulla figura del caminante, che rappresenta una nuova tappa nel
suo orizzonte compositivo. Al “riflusso” proprio di quegli anni, preludio
alla caduta delle ideologie, Nono oppone una visione che pone in primo
piano la ricerca artistica, incentrata sul coraggio del dire e del fare, prima
di tutto, ad ogni costo. Cosi come per il contadino che prende il volo
nell'Andrej Rublév, la rinuncia ad ogni compromesso e I'abbandono di
ogni terra conosciuta non spaventano. Poco importa che il volo termini
con uno schianto fatale, un sacrificio che solo una prudente visione in-
centrata su un chiaro concetto di percorso potrebbe evitare. In effett, I'i-
deologia permette un solido orizzonte che orienti la lotta ¢ dia una dire-
zione al camminare. Ma Nono vuole riflettere proprio sul “camminare”,
non sulla méta.

Labisso che si apre di fronte all'umanitd in questa nuova prospettiva ¢
pericoloso e inquietante, terreno vergine da esplorare con coraggio e de-
dizione, e tanto Nono quanto Tarkovskij non si tirano indietro. Cid non
significa ripudiare le proprie convinzioni o agire incoscientemente. Il tor-
mento della consapevolezza non lascia mai il coraggioso viandante che
abbandona il sentiero. Cosi, Tarkovskij non smette mai di riflettere sulla
complessita del rapporto tra sviluppo tecnologico e sviluppo morale del-
I'uvomo; cosi, Nono non ripudia mai le sue convinzioni politiche. Ma
ogni dogmatismo, ogni ideologia, ¢ filtrata: nel caso di Tarkovskij, da
quel “crogiolo del dubbio” dostoevskiano che mette alla prova ogni cosa
ma soprattutto sé stessi; nel caso di Nono, da una tensione utopica e in-
trospettiva sviluppata a partire dalla seconda meta degli anni settanta, che
non lo vede rinunciare all'impegno ma rivendicare la propria autonomia
di artista.

Vi sono naturalmente alcune evidenti differenze tra i due: come si ¢ ri-
cordato, Tarkovskij non ha mai messo in primo piano I'impegno politico.
Parlando di uno dei suoi colleghi piti stimati, Luis Bufiuel, arriva persino
a dire: «l’enfasi politica [...], a mio parere, quando ¢ espressa diretta-
mente, ¢ sempre errata in un’opera d’arte».® Questa scelta, tuttavia, va
contestualizzata: nel'URSS dell’epoca, forse 'unico tipo di impegno pos-
sibile era il critico distaccarsi dall’ideologia dominante. Non ¢ con pro-
clami e polemiche, ma con la propria opera che Tarkovskij lancia un at-
tacco durissimo all’ottusa macchina statale sovietica. La misura della sua

8. Tarkovsky, Scolpire il tempo, cit., p. 45.
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grandezza ¢ data dal rifiuto di ogni compromesso nel momento in cui la
sua libera creativita ¢ minacciata: Tarkovskij rinuncia alla propria famiglia
e si consegna ad un esilio che sarebbe stato senza ritorno. Negli ultimi
anni, inoltre, egli vive in modo pil sentito il problema religioso e non
esita a definirsi cristiano:

Sono, lo confesso, un uomo religioso. Per me, 'uomo non ¢ in sé stesso il
risultato finale della creazione. Prima di ambire a contribuire allo sviluppo
dell'umanitd, deve convincersi che dipende da Dio. Ci chiediamo perché
affrontiamo una crisi spirituale nel dominio della cultura, nelle arti e nel
cinema in particolare. Quest’ultimo ¢ in una condizione terribile. Dieci o
dodici anni fa, c’erano ancora film fatti con una dimensione umana e mo-
rale. Oggi, tutto questo ¢ finito. Lunica cosa che preoccupa i produttori ¢
la fabbricazione di un prodotto che possa essere venduto nel mercato. Ce
ne sono veramente pochi — e la situazione ¢ ancora peggiore nella televi-
sione — che sono preparati a finanziare film personali, film d’autore.’

Sacrificio non pud essere compreso se non si tiene conto del concetto
tutto cristiano del sacrificio di sé, un concetto che, dice Tarkovskij, non
puo essere estraneo a chiunque voglia definirsi uomo: «se uno non ha mai
avuto questo sentimento, mai sperimentato questo desiderio, per quanto
mi riguarda cessa di essere uomo»."

Il sacrificio come offerta di sé (il titolo del film in svedese & proprio
Offret) non ¢ pero, come nei termini epici di Andrej Rubléy, la lotta tita-
nica contro il potere costituito. Il tema dominante ¢ piuttosto quello
della generosita, della compassione dostoevskiana che agisce nelle piccole
vicende umane pil che nella grandiosita dell’arte o della tecnologia. Gli
eventi storici (cosi come le tematiche care a Tarkovskij relative all’arte e
alla tecnologia) rimangono comunque presenti, sullo sfondo, ma il regista
chiarisce come solo la disponibilita del singolo a rinunciare a tutto in fa-
vore di qualcuno possa dare un senso allo scorrere della storia, al progre-
dire della scienza, alla bellezza dell’arte. Larte per I'arte non ha senso
(«words, words, words», dice Alexandre citando il suo Amleto)", e la tec-
nologia senza umanitd porta ad una inevitabile catastrofe. Si realizza un
presagio gid evocato in Stalker, dove l'atto eroico eclatante, vagheggiato

9. Ib, /ipropo: du “Sacrifice”, intervista di Annie Epelboin, «Positiv», 303, 1986, pp. 3-
5; p- 3.

10. [vi p. 5.

11. Cfr. WiLLIAM SHAKESPEARE, Amileto, atto 11 scena 2.
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dal Professore che intende distruggere la “zona” con una testata nucleare,
¢ ripudiato come inutile se non addirittura come egoista. Quanto grande
sembra al confronto la missione dello Stalker (dare la possibilita agli infe-
lici di raggiungere cid che cercano), disposto a seguirla anche a costo di
lasciare la sventurata famiglia! E, allo stesso tempo, una premonizione del
destino di Tarkovskij, che per non dover rinunciare al suo compito e al
senso stesso del suo esistere ¢ costretto all’esilio (quanto questo provochi
tormentosi sensi di colpa ¢ prefigurato genialmente ne Lo specchio).

Nelle sostanziali differenze ideologiche, Tarkovskij e Nono sembrano
incontrarsi proprio in questa generosita estrema, che ¢ al contempo tor-
mentata ricerca. Ed ¢ sintomatico che la figura del regista entri nell’oriz-
zonte di Nono proprio quando nell’evoluzione del suo pensiero creativo
prende forma e diventa sempre pili importante la figura del caminante.

Caminantes: no hay caminos, hay que caminar

Stando ai suoi ricordi, Nono incontra il motto Caminantes: no hay ca-
minos, hay que caminar a Toledo, nell’estate del 1985, scritto sul muro di
un convento francescano del XIII secolo.” E una frase che rimanda alla
lirica Caminante di Antonio Machado, poeta non a caso molto amato dal
compositore fin dagli anni cinquanta:”

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Al andar se hace camino,

y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca

se ha de pisar.

Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar."

12.  Cfr. Un'autobiografia dell autore raccolta da Enzo Restagno, cit., 11, pp. 561-562.

13. Su liriche di Machado Nono aveva composto nel 1960 Ha venido. Canciones para
Silvia e, nel 1962-63, Canciones a Guiomar.

14. «Viaggiatore, / sono le tue orme / la strada, nient’altro; / Viaggiatore, / non esiste un
sentiero, / la strada la fai tu andando. / Mentre vai si fa la strada / e voltandoti / ve-
drai il sentiero che mai / pil calpesterai. / Viaggiatore, / non esiste una strada, / ma
solo scie nel mare»; Proverbios y cantares XXIX in Campos de Castilla (cfr AnTONIO
MacHADO, Poesias completas, Madrid, Espasa-Calpe 1989, p. 575).
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Dallilluminazione’ di Toledo la frase ricorre in modo pervasivo nei
suoi scritti e nelle sue comunicazioni coeve, e torna variamente in quattro
diverse composizioni edite a partire dal 1986-87. Non solo: nella sua ri-
flessione teorica, la figura del caminante ¢ associata alle personalitd che
ama di pili e che sente intellettualmente pit affini. Tarkovskij, ma anche
Giordano Bruno (Nono utilizza alcuni suoi testi per il brano 1°) Cami-
nates.... Ayacucho) e Webern, artisti e pensatori la cui parabola di ricerca
¢ cosl illustrata:

RIFIUTO DEI DOGMI DEI MODELLI FISSATT BISOGNO UMANO
DI CERCARE RISCHIARE SUPERARE SENZA LIMITI DI
ASCOLTARE IL DIVERSO LALTRO. DI CREARE INVENTANDO
ALTRI SENTIMENTI ALTRE TECNICHE ALTRI LINGUAGGI
NELLA TRASFORMAZIONE UMANA TECNICA PER ALTRA
POSSIBILITA NECESSITA DI VITA — PER ALTRE UTOPIE.15

Come dice lo Stalker nell’omonimo film: «’'umanita esiste per creare».
E non ¢ un caso che Nono, nella propria copia di Scolpire il tempo, sotto-
linei piti volte questa frase:

La creazione ¢ per [l'artista] 'unica forma di esistenza possibile e ogni sua
opera equivale a un gesto che egli non puo fare a meno di compiere.'

Nel testo appena citato, Nono evidenzia la dimensione del rischio e
dell’altro come unico orizzonte della ricerca tanto artistica quanto perso-
nale ed umana, e accosta la dimensione tecnica a quella emotiva, come se
il percorso verso nuovi linguaggi comportasse la scoperta di nuovi senti-
menti: il binomio ¢ esplicitato dal compositore poco oltre nel medesimo
scritto:

SUONI-SENTIMENTI

SUONI TRASFORMANO SENTIMENTI
SENTIMENTI TRASFORMANO SUONI
SUONI TRASFORMANTISI IN SENTIMENTI

15. Nowo, 2°) «No hay caminos, hay que caminar»... Andrej Tarkowskij, programma di
sala redatto per il concerto del 28 novembre 1987 (Suntoty Hall, Tokyo), in occa-
sione della prima assoluta del brano; ora in Luict Nono, Scritti e collogui, cit., vol. I,
p. 507.

16. Tarkovsky, Scolpire il tempo, cit. p. 44; la copia personale del compositore ¢ attual-
mente conservata presso 'Archivio Luigi Nono di Venezia (d’ora in avanti ALN).
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SENTIMENTI TRASFORMANTISI IN SUONI.17

Caminantes, no hay camino, hay que caminar. Dividendo I'aforisma dei
Caminantes in tre parti, Nono progetta tre distinte opere. In un colloquio
del marzo 1987 il compositore rivela quello che ¢ il primo piano del pro-
getto tripartito:

Caminantes.... Ayacucho ¢ la prima parte del trittico. Le altre due saranno
sulle altre due parti della scritta di Toledo. Accanto alla scritta, nel titolo
mio, ¢’¢ un nome, Ayacucho: ¢ una zona nel sud del Perl in perenne ri-
volta [...] Per il secondo, con altro titolo dalla scritta di Toledo, ¢ prevista
la prima esecuzione per il novembre 1987 a Tokyo. Per il terzo, altri tempi
e altre attese.'

In un appunto tracciato da Nono nello stesso periodo le tre parti sono
quindi nuovamente menzionate unitamente ai tempi e ai luoghi previsti
per le prime esecuzioni: Monaco, Tokyo, Dublino.”

Dopo 1°) Caminates.... Ayacucho Nono scrive dunque 2°) No hay ca-
minos, hay que caminar»... Andrej Tarkowskij, ultima composizione or-
chestrale del suo catalogo. Dedicare 'opera ad una persona cara, ad un
musicista amato o stimato, ad un pensatore/artista affine & prassi comune
per Nono, ma in questo caso la dedica ¢ ancora piu rilevante in quanto
presentata nel titolo senza 'esplicitazione dell’offerta: manca una preposi-
zione (come nel caso di A Carlo Scarpa..., Per Bastiana, Con Luigi Dalla-
piccola e molti altri ancora), quasi come se il nome di Andrej Tarkovskij
fosse legato a doppia mandata alla prima parte del titolo che descrive la
figura del caminante. Giovanni Morelli suddivide in diverse categorie le
dediche di Nono, sia per le differenze formali che per quelle sostanziali:

Gran parte delle dediche di Nono corrispondono ad un gesto collegato ad
uno spontaneo sentimento affettivo di elezione di un destinatario primo o
ideale. Altre sono delle consacrazioni, per cosi dire «postume», del testo, fi-

17. Nowo, 2°) «No hay caminos, hay que caminar»... Andrej Tarkowskij, cit. (cfr. nota
15).

18. Un'autobiografia dell' autore raccontata da Enzo Restagno, cit., p. 562-563.

19. Cfr. in ALN tra gli schizzi di No hay caminos... il foglio n. 58.01/01. Il piano di la-
voro previsto da Nono ¢ stato in seguito modificato: a 1°) Caminantes... Ayacucho &
seguita, nel corso del 1987, 2°) «No hay caminos, hay que caminar»... Andrej Tarko-
wskij. Successivamente la parola «caminantes» figura nel sottotitolo de La lontananza
nostalgica uropica futura (1988), dedicato a Gidon Kremer, composizione che forni-
sce i materiali musicali per «Hay gue caminar» sognando (1989).
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nito e consegnato ad un insorgente pathos di ritorno dell’attenzione del-
Iartista al mondo dell’attualitd storica, sotto la pressione dei suoi problemi
e delle sue battaglie. Altre dediche sono, invece, una sorta di testimonianza
affannosa del riconoscimento pubblico di una solidarietd umana attraverso
la quale ¢ transitata, rafforzandosi, la volonta dell’autore. Altre dediche an-
cora, poco visibili, implicite e molto frammentate, prendono la forma della
elezione dei testi poetici alla messa in musica. [...] Altre dediche, infine, di
contro al ppppppp delle citazioni-prolationes [...], scattano in un fFIF

d’esplicitazione nel corpo stesso del titolo dell'opera.”

Si ¢ dunque in presenza di una dedica tanto importante quanto pro-
blematica, poiché ¢ da vedere quanto e quale Tarkovskij ci sia (se ¢'¢) nel-
Popera di Nono. La pregnanza dell'omaggio sembra da ricercarsi sul
piano del pensiero estetico e poetico quanto su quello etico, pitt che nel
riferimento diretto o nel ricorrere a temi o tecniche specifiche. Cioé non
esclude che la seconda possibilita possa essere vagliata e, in alcuni casi,
possa dare anche risultati pitt 0 meno convincenti: Morelli propone per
esempio un accostamento tra I'ultima opera di Tarkovskij (Sacrificio) e
No hay caminos..., partendo dall'idea che il movimento del suono nello
spazio sia paragonabile a quello della macchina da presa.”

In No hay caminos... orchestra ¢ divisa in sette gruppi («cori») situati
in sala in modo da circondare il pubblico. C’¢ un solo direttore, posto di
fronte ai gruppi 1 e 2, cio¢ nella sua classica posizione, di spalle alla
platea. Dall’inizio alla fine i gruppi strumentali intonano una sola nota, il
sol, disposta su diverse ottave e resa mobile con oscillazioni microtonali
(un quarto di tono, due quarti di tono, tre quarti di tono, inferiori e su-
periori per un totale di sezze altezze possibili). Il materiale base, molto li-
mitato, ¢ un esito di una prima fase compositiva attraverso la quale, dopo
un’idea appena abbozzata di tradurre in altezze il nome di Tarkovskij,”
Nono passa a due altezze (so/ e 7e) variate microtonalmente, fino ad arri-
vare al solo so/ (cfr. Esempio 1). La varieta timbrica® e la disposizione
spaziale consentono di trasformare il materiale in modo significativo; si
tratta di un lavorio miniaturistico, di un interesse per il dettaglio tipico di
Tarkovskij: c’¢ la riflessione sul piccolo, a volte il minuscolo, si indugia

20. GIOVANNI MORELLI, Scenari della lontananza, Venezia, Marsilio 2003, p. 210.

21. Ibidem.

22. Nono pensa a la, re, mi (ricavate dal nome AnDrEj). Cfr ALN, schizzo 58.01/02
(qui riprodotto parzialmente nell’Esempio 1).

23. DPer gli archi, ad esempio, sono previste sette diverse modalita di emissione del suono.
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spesso sul particolare. Si pensi al modo che ha Tarkovskij di trattare un
elemento che, come gia ricordato, gli ¢ molto caro: 'acqua. Essa non ¢
mai quella del mare, ma piuttosto quella della pioggia, dei rivoli sottili di
un fiume, delle pozze nel suolo che in combinazione con la terra vanno a
formare il fango. Osservare le variazioni e i nervosi movimenti di un ru-
scello, in definitiva, descrive meglio cio che siamo. Nel suo modo di ope-
rare, Nono sembra quasi raccogliere questa maniera di gestire il materiale
applicandola al suo medium. Egli fonda 'indagine microtonale non solo
su istanze estetiche, ma anche sulle ultime ricerche scientifiche:

Stiamo vivendo un’epoca di continue mutazioni, trasformazioni, frantuma-
zioni. Di continuo ci muoviamo verso la configurazione del microcosmo e
la miniaturizzazione di tutti gli strumenti. Rubbia, con le sue ‘particelle’ ci
ha indicato la via del lavoro indifferibile sulle microstrutture. E allora io,
musicista, penso ai microintervalli musicali.”

Il raffronto ideale con I'attenzione che Tarkovskij dedica al mutare di
forma dell’acqua nel suo manifestarsi in pioggia e soprattutto nel suo
multiforme scorrere al suolo, & rafforzato da un altro riferimento filoso-
fico che Nono associa al precedente:

Brouwer l'intuizionista della matematica, il filosofo che afferma la necessita
della ‘percezione della mutazione’. La percezione dei cambiamenti: stiamo
vivendo un’epoca di continue mutazioni, trasformazioni, frantumazioni.”

Passione per il dettaglio e interesse per la mutazione, per il movi-
mento. Attitudini estetiche che potrebbero tradursi in espedienti tecnici
confrontabili, sebbene attinenti a due ambiti creativi diversi.”

Si accennava sopra all’analogia che Giovanni Morelli propone tra No
hay caminos... e Sacrificio, basata suggestivamente nel primo caso sul mo-
vimento del suono tra i vari gruppi orchestrali (tracciati da Nono fin dai
primi schizzi dell'opera), e sul movimento della macchina da presa nel se-
condo. In Sacrificio si potrebbero riconoscere fondamentalmente tre tipi

24. Nono, Altre possibiliti di ascolto, conferenza del 30 agosto 1985, in Ib., Scritti e collo-
qui, vol. 1, cit., p. 526. Va ricordato che Nono aveva gia utilizzato intervalli microto-
nali nel primo brano del trittico Canti di vita e d'amore del 1962.

25. Ibidem.

26. La convergenza tra i due artisti ¢ vista anche da Toru Takemitsu che la sottolinea nel
gia citato colloquio avuto con Nono nel 1987 (cfr. nota n. 7): «A proposito, il pen-
siero, la percezione del tempo e dello spazio secondo il Maestro Nono ¢ sempre la
stessa di Andrej Tarkovskij» (Nowo, Seritti e collogui, vol. 11, cit., p. 438).
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di movimento: movimento orizzontale (destra-sinistra e sinistra-destra);
movimento verticale (dall’alto verso il basso e viceversa, che combinato a
quello orizzontale configura la metafora della croce); movimento circo-
lare. Va detto che il movimento circolare si riscontra pil nella sequenza
degli eventi o nel deambulare dei protagonisti (Otto in bicicletta, ambu-
lanza...) che nella ripresa. Certo, slittamenti orizzontali o verticali non
sono esclusivi dell’'opera ultima e si riscontrano frequentemente in altri
film di Tarkovskij (si pensi al lunghissimo piano-sequenza di Noszalghia),
dove sono utilizzati anche al fine di limitare il montaggio. Cionono-
stante, la semplicitd dei mezzi e la purezza raggiunta nel linguaggio di
Tarkovskij li rendono particolarmente evidenti in Sacrificio.

Dal canto suo, Nono concentra si la sua attenzione sulla spazializza-
zione del suono, ma il punto di riferimento non sembrerebbe essere
quello di una tecnica cinematografica: I'interesse ¢ quello noto e pitt volte
dichiarato per la musica antica, per una musica plasmata gia nel mo-
mento della sua composizione sull’ambiente nel quale doveva essere ese-
guita. Nono nei suoi scritti si riferisce spesso a Giovanni e Andrea Ga-
brieli, cosi come a de Victoria e alla scuola spagnola: in Altre possibilita di
ascolto, per esempio, descrive 'ambiente sonoro unico che creano gli spazi
dell’Escorial e i suoi otto organi.” Lesigenza di modellare i suoni
nello/sullo spazio ¢ una sorta di costante nella biografia artistica di Nono
(si pensi a Composizione per orchestra n. 2 — DIARIO POLACCO 58 e a
diverse altre pagine orchestrali che conducono verso 'esperienza del Pro-
meteo), e nel caso di No hay caminos... sembra trovare un intermediario
d’eccellenza nel compianto amico-mentore Bruno Maderna. Nel presen-
tare la composizione dedicata a Tarkovskij, Nono cita esplicitamente la
trascrizione dell’ Odhecaton approntata tra la fine del 1949 e gli inizi del
1950 insieme a Maderna,” ricordando cosi il periodo della loro forma-
zione nel quale affrontavano antichi trattati e stampe di musica. La scelta
di lavorare con l'orchestra divisa in gruppi e di chiamarli «cori» trova
dunque nella polifonia veneziana del sedicesimo secolo il suo modello e
la sua fonte di ispirazione. Fin dai primi abbozzi emergono chiaramente
le idee sul numero dei «cori» e sulla loro disposizione,” e Nono lavora in

27. Ib., Altre possibilita di ascolro, cit., p. 537.

28. Sul valore tanto musicale quanto emozionale che la trascrizione dell’ Odbecaton A ri-
vestiva per Nono si legga anche Ricordo di due musicisti (dedicato a Malipiero ¢ a
Maderna), in Ip., Scritti e collogui, vol. 1, cit., p. 307.

29. In una fase embrionale del processo compositivo Nono sembra indugiare tra la pre-
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modo capillare, schizzo dopo schizzo, sull’organico di ogni gruppo e sulle
traiettorie complesse, multiple, che il suono dovrebbe tracciare nella sala
muovendosi tanto tra i vari «cori», quanto tra i singoli strumenti dei sin-
goli gruppi. Lintento ¢ quello di trascendere la comune esperienza dell’a-
scolto con una spazializzazione che non ¢ solo un mero effetto da appli-
care alla materia sonora, ma vera componente del pensiero compositivo.

Col lavoro sullo spazio e sul suono, Nono #rascende quindi le abitudini
d’ascolto andando al di la delle convenzioni consolidate, esattamente
nello stesso modo in cui riconosceva a Tarkovskij il potere di «vedere
oltre».”” Lorecchio si muove nello spazio con «altre relazioni»,” aperte,
infinite e a pitt dimensioni: il suono scolpisce uno spazio nuovo, inusitato,
in maniera non dissimile da come Tarkovskij lavorava sulla «pressione del
tempo nell'inquadratura»” e sull’articolazione:

il montaggio turba il fluire del tempo, lo interrompe, e contemporanea-
mente genera una nuova qualitd di esso. La deformazione del tempo ¢ un
procedimento per dare ad esso espressione ritmica.

E COME SCOLPIRE IL TEMPO!*®

Hommage a larkovskij

Nel 1991, per la quarta edizione della rassegna Wien Modern,”
Claudio Abbado pensa ad una serie di appuntamenti monografici dedi-
cati a Tarkovskij. Il progetto, per la sua ampiezza e novita, richiama
quanto gid cominciato a Milano, quindi realizzato a Berlino (dove aveva
costruito percorsi attorno alle figure di Hélderlin prima e di Faust poi):
un tentativo di mobilitare tutte le forze culturali di una cittd per creare
un evento artistico a tutto campo. Il festival prevedeva, oltre alla proie-

senza di sei o sette cori, fino a risolversi definitivamente per il secondo numero. In
queste prime fasi creative Nono pensa anche di impiegare i /ive elettronics e un flauto
solista (Roberto Fabbriciani).

30. Appunto tracciato da Nono in un blocco degli anni ‘86-87 (cfr. ALN, B. 90, f. 2r).

31. Appunto tracciato da Nono in un ulteriore blocco, coevo al precedente, attualmente
catalogato in ALN come B. 109.

32. TarKkovsk, Scolpire il tempo, cit., p. 110.

33. [vi,p. 114.

34. Festival di musica contemporanea fondato su iniziativa dello stesso Abbado a Vienna
nel 1988 (per informazioni o approfondimenti si consulti la pagina web www.wien-
modern.at).
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zione di tutti i suoi film, la ripresa dell’allestimento del Boris Godunov
realizzato nel 1983, due mostre dedicate all’opera pittorica di Tarkovskij
e diverse letture. Per I'occasione, Abbado decise anche di organizzare un
concerto con sole musiche dedicate al regista russo, consolidando la
prassi di presentare un autore emergente (in questo caso Beat Furrer) vi-
cino a nomi gia affermati. No hay caminos..., brano mai diretto da Ab-
bado in precedenza, divento il perno attorno al quale costruire il pro-
gramma del concerto.” La recente scomparsa di Nono, avvenuta solo un
anno prima nel 1990, fece si che il concerto del festival Tarkovskij — co-
struito di fatto attorno all’'unica composizione all’epoca gia scritta — si
trasformasse in una sorta di doppio omaggio: al regista russo e al compo-
sitore veneziano.

Lamicizia tra Nono e Abbado si sviluppa attraverso una lunga serie di
incontri musicali e creativi e fu sancita nel 1965 con la prima esecuzione
di Abbado di una delle maggiori opere del compositore veneziano, 7/
canto sospeso.” Con Abbado, Nono trova un direttore che sente vicino
tanto sul piano musicale quanto su quello umano:

POSSIAMO € DOBBIAMO creare un modello nuovo, basato su rapporto musica
— societd —funzione — ¢ lotta.

e solo noi possiamo realizzarla.

FINALMENTE ho trovato base comune per parlare discutere di musica, della
nostra vita del nostro futuro.”

Sembra quindi una scelta del tutto conseguente quella di chiamare,
per un festival dedicato a Tarkovskij, compositori che creano ulteriori “af-
finitd elettive” in un triangolo di amicizie gia consolidato quale quello
che legava indirettamente lo stesso direttore, il regista e il compositore ve-
neziano.

35. Cir. a questo proposito la testimonianza dello stesso Abbado riportata nell’Appendi-
ce 2.

36. Cfr. a questo riguardo Dk BeNepicTIS, Incontri. La musica contemporanea nei concerti
di Abbado, in Claudio Abbado, a cura di Ulrich Eckhardt, Milano, il Saggiatore
2003, pp. 45-53; sui rapporti tra Nono, Abbado e Pollini cfr. anche WoLrcanG
SCHREIBER, L ascolto della musica ha bisogno del silenzio, in ivi, pp. 39-44.

37. Le due citazioni sono tratte da una lettera di Luigi Nono a Claudio Abbado dell’8
novembre 1971, pubblicata integralmente in D Benepictis — OtToMANO, Claudio
Abbado alla scala, cit., p. 255 (sezione «Testimonianze»). Nella seconda proposizione
Nono si riferisce, oltre che ad Abbado, anche a Maurizio Pollini.
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Abbado aveva cominciato a collaborare proprio in quegli anni con
Gyorgy Kurtig, all’epoca compositore i residence a Berlino. E grazie ad
Abbado che Kurtdg supera la sua “diffidenza” nei confronti dell’orchestra,*
arrangiando per il festival Tarkovskij What is the word e arrivando a scri-
vere Stele per i Berliner Philharmoniker. La mediazione di Nono nei suoi
rapporti con il direttore ¢ determinante, ed ¢ lo stesso Kurtdg a ricordarlo
in modo molto affettuoso riconoscendo tanto ad Abbado quanto a Nono
la capacita di catalizzare forze creative:

Ci sono dei personaggi che, in momenti e situazioni particolari, riescono a
creare contatti, a determinare una catena di eventi che arrivano a condizio-
nare le sorti culturali di una data epoca. E Nono e Abbado, per me, sono
tra questi.39

Laffetto che lega Nono a Kurtdg ¢ testimoniato non solo da docu-
menti privati o epistolari, ma anche da numerosi scritti nei quali il primo
si ¢ espresso con parole lusinghiere a favore del secondo e perfino da de-
diche reciproche: I Omaggio a Luigi Nono del 1979 (nel quale il composi-
tore ungherese, proprio su sollecitazione di Nono, affronta la scrittura per
coro), e I'Omaggio a Gyiorgy Kurtdg, seguito a qualche anno di distanza
nel 1983 (prima versione) e nel 1986 (versione definitiva). Linteresse di
Nono, sempre pronto a suggerire all'amico direttore i nomi di composi-
tori che riteneva meritevoli di maggiore diffusione, si manifesta aperta-
mente in una lettera ad Abbado nella quale caldeggia una collaborazione
con Kurtdg finalizzata a sciogliere timori e nodi creatisi intorno a un pro-
gettato concerto per pianoforte:

il suo concerto per pf. e orchestra, mi sembra aver capito, MAI esisterd —
Kurtdg “teme” 'orchestra_ le poche prove a disposizione_
tu potresti assicurarlo e deciderlo_*

What is the word? (scritta inizialmente in francese col titolo Comment
dire) & l'ultima composizione di Samuel Beckett. Il titolo, che si potrebbe
tradurre con «come dire?» (ma anche, dalla versione inglese, «cos’¢ la pa-
rola?»), esprime la difficolta nel trovare la parola all’interno del discorso,
intesa duplicemente tanto come limite oggettivo di vocabolario, quanto

38. Cir. De Benevicrs, Incontri. La musica contemporanea nei concerti di Abbado, cit.,
p. 50s.

39. Gyorgy Kurtdg citato in 74, p. 51.

40. Lettera da Berlino del 27 novembre 1986, citata in ivi, p. 50.
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come limite fisico nella capacita fonatoria dell'uomo. Ma, in maniera piu
ampia, esprime anche la difficoltd di recuperare la locuzione, di farla
uscire dal silenzio, affrontando cosi il problema del rapporto dell'uomo
col senso. Se si pensa al tema noniano dei viandanti senza cammino, si
puo affermare che Beckett rappresenti il Weglos [il senza percorso] per ec-
cellenza, benché certo in maniera palesemente pili pessimistica che in
Nono. In tutta la sua produzione Beckett riflette, quasi come un mo-
derno Gorgia, sull’assenza di senso del mondo e, cosa assai pitt dolorosa,
sull'impossibilita di una vera comunicazione tra gli esseri umani. In
questo suo ultimo testo egli tematizza proprio la gorgiana triplice assenza
di nessi (tra realta e senso, tra senso e concettualizzazione razionale, tra
concettualizzazione e parole atte ad esprimerla), rappresentando, nel suo
discorso spezzato e privo di senso, la follia del tentativo umano di col-
mare queste assenze. Questi significati gia insiti nel testo di Beckett assu-
mono una ulteriore profondita grazie alla scelta dell’interprete operata da
Kurtdg: I1diké Monyok, attrice che in seguito ad un incidente aveva perso
la capacita fonatoria e si era vista costretta ad un duro precorso di riabili-
tazione per riacquistare la voce.

La versione dell’opera di Kurtdg eseguita da Abbado a Vienna ¢ un ar-
rangiamento dell’originale per voce e pianoforte, composta I'anno prece-
dente, al quale il compositore aggiunge ora i gruppi orchestrali e il coro.”
Lorchestra, unita al coro, da piu spessore alla «recitazione grossolana»®
della voce solista, offrendo un’eco che non interloquisce con quella che
potrebbe essere definita la protagonista di questo dramma. Non a caso, il
coro si esprime in un altro idioma (inglese, mentre la solista intona una
traduzione del testo in ungherese realizzata da Istvan Siklés)® e si limita a
dare risonanza al grido della voce principale, come se essa urlasse in una
stanza vuota. Per dare corpo e sostanza a questo grido Kurtdg abbandona
quel dirismo delicato» e la «bellezza del canto»* che aveva mostrato in
altre opere per voce femminile (in primis nei Kafka fragmente), in modo
da esprimere la tragedia del nonsenso. Cosi come il testo di Beckett &

41. 1I pianoforte (suonato nel concerto di Vienna dallo stesso Kurtdg) accompagna all’u-
nisono la voce: il compositore ha elaborato un sistema di gesti e segnali che permette
al pianista di guidare 'interprete in modo corretto.

42. IsTvAN BaLdzs, But, chemin, hésitation, in Gyorgy Kurtdg: entretiens, textes, écrits sur
son oeuvre, a cura di Philippe Albéra, Genéve, Contrechamps 1995, pp. 173-183,
p. 183.

43. Cfr. la trascrizione completa del testo in Appendice 1.

44. BaLAzs, But, chemin, hésitation, cit., p. 182.
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frammentario ed incerto, anche la musica di Kurtdg (che ripete e spezza
ulteriormente le parole) presenta incisi ricorrenti su frasi interrotte,
monche.

E interessante notare come per il suo omaggio a Tarkovskij Kurtig
abbia pensato di arrangiare proprio un brano incentrato sul problema
della parola e della comunicazione. Si tratta di un tema importantissimo
in Tarkovskij: basta pensare a quante volte nei suoi film egli rifletta espli-
citamente sul ruolo del “verbo”, sulla difficolta della comunicazione. Non
si pud non pensare alla scena iniziale del film Lo specchio, nella quale un
balbuziente ¢ portato con una sorta di ipnosi a parlare liberamente: il
film pit intimo e personale di Tarkovskij ¢ introdotto da un uomo che
dice «lo posso parlare», e si sviluppa a partire da questa iniziale volonta di
espressione. Lo specchio, per di pil, viene dopo Andrej Rublév, nel quale
assenza di parola ¢ apertamente tematizzata: il personaggio della muta
esprime un’afonia sociale e patologica, mentre il mutismo del protago-
nista ¢ una precisa scelta di condotta dell’artista in contrasto con il
mondo. La possibilitd di parlare non ¢ condizione scontata e ovvia del-
P'uomo e dell’artista, ma fragile conquista sempre in discussione, percorso
doloroso e sull’orlo del nonsenso. Nell’'opera ultima, Sacrificio, Tarkovskij
torna nuovamente sul tema della parola, in una chiave ancora pit densa
di spiritualitd: uno dei Leitmotive del film ¢ Pincipit del Vangelo secondo
Giovanni: «In principio era il verbo». Il protagonista Alexander, attore e
intellettuale che con le parole ha giocato per tutta la vita, si rende conto
della vanita del suo parlare anche grazie al contrappeso del forzato mu-
tismo del figlio, che ha subito un’operazione chirurgica. Tarkovskij rileva
d’altronde tutta la problematicita della comunicazione verbale riferendosi
proprio a Sacrificio e Lo specchio:

Nei miei film si incontra spesso il tema del linguaggio, sia assente che pre-
sente. Il fatto ¢ che il potere di parlare che ci ¢ stato dato ha ur’influenza
assolutamente straordinaria. Ci pud ispirare ad azioni grandi o malvagie. E
comunque, al giorno d’oggi, ha perso il suo valore. Il mondo ¢ pieno zeppo
di vuote chiacchiere. [...] Lidea centrale del mio film Lo specchio era di pa-
lesare listeria che consiste nel desiderare, ad ogni costo, di parlare ed espri-
mersi.”

45. Tarkovsky, A propos du “Sacrifice”, cit., p. 5.
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~

E sintomatico notare che 'importanza di questo tema tarkovskijano
trovi un immediato riscontro nella riflessione pubblica e privata di Nono,*
che in un appunto del 1987 si sofferma proprio su questo aspetto di Sa-
crificio, film dal quale era rimasto fortemente impressionato:*’

SACRIFICIO:
TRASGRESSIONE DI SECONDI
FOTOGRAMMI
BIANCO-NERO
DI ASCOLTI
DI TEMPI DI SENTIMENTI
DI NATURA
DI PAROLE
DI INQUIETO
LA PAROLA INIZIA
PERCHE PAPA?®®

«Perché papa?» ¢ la domanda che chiude I'ultimo film di Tarkovskij.
Langoscioso quesito rimane senza risposta, ma, solo con I'essere pronun-
ciato, da un senso al sacrificio di Alexander, che ha offerto al figlio la ri-
nuncia alle sue vane parole.

Con What is the word?, riflessione sul linguaggio e sulla comunica-
zione, Kurtdg omaggia tre personalita determinanti per il suo percorso
umano e artistico: Tarkovskij, Beckett, Nono. Nel brano di Kurtdg la ne-
gativitd estrema del testo di Beckett ¢ stemperata dalla fiducia in una pos-
sibile lotta per la conquista della parola, incarnata fisicamente dal cam-
mino di Idiké Mony6k per recuperare le proprie capacita vocali, e che ri-
corda a sua volta quello dell’ometto in Sacrificio.

Frantumare il linguaggio per rifondarlo significa riflettere sul senso
dell’espressione del sé, per non abusarne ed evitare quel «vuoto chiacchie-
rare» che riempie il mondo.

Anche per Wolfgang Rihm Nono ¢ un punto di riferimento fonda-

mentale, preziosa guida e stimolante interlocutore negli anni ottanta: con

46. Cfr. per esempio NoNo, Infinito, inquieto, incompiuto, intervista di Lothar Knessl del
21 novembre 1988, in Ib., Seritti e collogui, cit., vol. 11, pp. 472-476.

47. Secondo la testimonianza di Nuria Schoenberg Nono, «quando Gigi [Luigi Nono]
ha visto Sacrificio, dopo la morte di Tarkovskij, ha parlato molto di questo film che
lo ha sconvolto» (comunicazione privata del 26 ottobre 2009).

48. Appunto presente in un blocco di Luigi Nono databile al 1986-87 (ALN, B.90, f.
2r). Per gentile concessione.
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Bildlos/Weglos [senza immagini/senza percorso], dedicato come rivela il
sottotitolo «den ortlosen Wandern Luigi Nono und Andrei Tarkovsky» [ai
viandanti senza luogo Luigi Nono e Andrej Tarkovskij], il compositore
tedesco salda il suo debito aggiungendo alla dedica ad Andrej Tarkovskij
quella al Wanderer Luigi Nono. Tanto nel modo di gestire il materiale so-
noro, quanto nell’affrontare il problema dello spazio, Rihm ha sentito
influsso dell’'ultimo periodo di ricerca e di creativita artistica di Luigi
Nono. Che si trattasse di ricerche in qualche modo affini fu avvertito
dallo stesso Nono che, in una lettera ad Abbado, gli segnala il giovane
compositore palesando il suo apprezzamento per la nuova direzione presa
dal suo operare: «Rihm ormai ¢ IN. ha sviluppo nuovo».”

Lincontro tra Rihm e Nono avviene del resto in quel delicato mo-
mento dell’evoluzione artistica e personale di Nono che lo vede riflettere
criticamente su molte delle proprie certezze e convinzioni, per fondare
una concezione del mondo e dell’arte pili legata alla sperimentazione e
meno vincolata a preconcetti. Nei ricordi di Rihm, proprio questa ten-
sione verso I“oltre” e 'indeterminato ¢ la cifra fondamentale del suo con-
versare con Luigi Nono:

Abbiamo parlato moltissimo. Ha sempre lasciato le cose molto aperte;
quando parlavamo di qualcosa non ha mai chiarito in modo definivo. Per
me & stato un grande iniziatore.”

Cio che Rihm vede in Nono, tanto nella persona quanto nel pensiero
compositivo degli ultimi anni, ¢ 'incarnazione di quel Wanderer che ¢ il
suo orizzonte artistico. Nono assurge quasi ad icona di quel desiderio di
andare oltre, verso I'ignoto, reso esplicito in alcune toccanti righe com-
poste dopo la morte del veneziano:

Luigi Nono,
che (mi) porta
NELL APERTO —
e sospinge oltre '

49. Lettera di Nono ad Abbado del 27 novembre 1986, in DE BenepicTIs, [ncontri. La
musica contemporanea nei concerti di Abbado, cit., p. 50.

50. WorLrGANG Rinum, Kunst entsteht aus Zweifel [L'arte nasce dal dubbio], gesprich mit
Bas van Putten (1995), in Ib., Sehriffen und Gesprichen, a cura di Ulrich Mosch,
Winterthur, Amadeus 2007, vol. II, p. 242. Qui come altrove, se non altrimenti spe-
cificato, la traduzione ¢ a cura di chi scrive.

51. Ib., Con Luigi Nono, in ivi., vol. I, p. 320 («Luigi Nono / der (mich) / INs OFFENE /
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Il “navigare a vista”, libero da schemi precostituiti, ¢ tipico della pro-
duzione artistica e del pensiero di Rihm, e nel caso di Bildlos/Weglos
questa attitudine trova nuova linfa anche nelle riflessioni di Adorno con-
tenute in Vers une musique informelle. Questo testo ha esercitato un fon-
damentale influsso sull'opera del compositore tedesco, che vi riconobbe
una consonanza interna molto profonda ed efficace, tanto da citarlo
esplicitamente nella composizione per orchestra Vers une symphonie fleuve
I. Anche in Bildlos/Weglos Rihm suggerisce la presenza di Adorno, per
quanto si tratti di una sua personale lettura del testo. Il compositore sente
di muoversi sugli stessi binari individuati da Adorno, tanto da arrivare re-
trospettivamente ad ammettere di aver avuto I'impressione, leggendolo,
che Adorno «scrive su di me, scrive sul mio modo di comporre».” Egli
sembra indirizzare la propria ricerca proprio verso il raggiungimento di
quella musique informelle teorizzata dal musicologo tedesco, ossia verso

una musica che ha rifiutato tutte le forme che le stavano di fronte esterna-
mente, astrattamente e rigidamente, una musica che, perfettamente libera
da cio che le viene imposto eteronomamente o le & estraneo, si costituisce
con oggettiva cogenza nel fenomeno e non in queste leggi di facciata.”

Questa definizione illumina il lavoro di ricerca di Rihm e forse anche,
volgendo lo sguardo alla sua prima produzione, quella personale declina-
zione del concetto di Newe Einfachheit [nuova semplicita]. Cercare I'in-
formale non significa recuperare il linguaggio atonale dei primi decenni
del XX secolo, precedente all'insorgere della dodecafonia e della serialita.
Non significa neppure rifiutare le regole in nome di un soggettivismo
estremo o rifondarle nel preteso oggettivismo che consegue a una cieca fi-
ducia in un “materiale” che irradia le proprie proprieta su ogni parametro
del comporre. Lequilibrio precario che contraddistingue un informale

mitnimmt / und weitertreibv). Nell’ultima riga Rihm indugia sull’ambiguita del ver-
bo composto «weitertreiben» (spingere via, condurre alla deriva), separandone grazie
al corsivo i due singoli elementi, qui tradotti come tali.

52. Ove non altrimenti specificato, le testimonianze di Wolfgang Rihm citate qui e in
seguito nel testo sono tratte da una lettera del compositore ad Angela Ida De Bene-
dictis del 23 novembre 2009.

53. Tueopor W. ADORNO, Vers une musique informelle, in Ip., Immagini dialettiche: scrit-
ti musicali 1955-65, a cura di Gianmario Borio, Torino, Einaudi 2004, pp. 235-
279; 238.
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moderno e non stereotipato sfuma dunque nell’'utopia: «Oggi la forma di
ogni utopia ¢ fare qualcosa senza sapere che cos’e».”

Bildlos/Weglos “den ortlosen Wandern Luigi Nono und Andrei Tarkovsky”
sembra riferirsi ad una perdita, doppia, subita dal compositore. E vero
che Rihm vede proprio nei due dedicatari il modello di ricerca e di speri-
mentazione che fa propri, ma ¢ altrettanto forte il senso di vuoto creato
dalla scomparsa di due grandi modelli. Nel ricordo di Rihm, la figura di
Tarkovskij non ¢ dissociata da quella di Nono in primo luogo perché fu
proprio il compositore veneziano, con la sua entusiastica e contagiosa
ammirazione, a destare in lui I'interesse per il grande regista:

«Tarkovskij» — il nome, pronunciato da Nono — era come una parola in-
cantata, una cifra magica, un mantra... «Ah, Tarkovskij» — questo bastava,
e nello spazio gia si materializzava 'atmosfera di un creatore tragico.

Nono diventa pilt di un intermediario, se Rihm pensa a Tarkovskij az-
traverso le parole del compositore, arrivando a fondere i due artisti nella
comune immagine del Wanderer:

Il parlare di Nono su Tarkovskij erz per me Tarkovskij. Cosicché, quando
Claudio Abbado mi invitd (quando?) a creare un'opera riferita a Tarkov-
skij, ho potuto vedere Tarkovskij solo in relazione con Nono. Limmagine
del “Wanderer” di Nono comprendeva anche Tarkovskij: come Nono, egli
era un “viandante”. Non poteva essere altro che un “viandante”.

I riferimenti a Nono sono molteplici, a partire dal titolo che richiama
il Wanderer del No hay caminos noniano. Ma ¢ anche la sonorita iniziale,
fortemente polarizzata su un so/ tenuto, che rimanda immediatamente
alla composizione di Nono. Rihm divide 'orchestra in tre gruppi e di-
spone sette voci femminili tra gli strumentisti, a circondare il pubblico. Il
coro di soprani interviene solo nelle ultime battute e non intona alcun
testo: ¢ un altro esercizio di informale, che permette di evocare ma non di
palesare. Rinunciare ad un testo consente di troncare in modo definitivo
quelle corrispondenze che si instaurano tra parola e musica, di limitare la
tendenza dell’ascoltatore a modellare le immagini della mente sulle parole
che percepisce. Secondo Rihm, cosi facendo il campo delle possibilita si
amplia a dismisura: con I'elisione della corrispondenza biunivoca che lega
parola ad immagine, la pura voce diventa una metafora aperta che dice

54. Ivi, p. 279.
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senza affermare e, grazie alla liberta di interpretazione data all’ascoltatore,
arricchisce I'efficacia comunicativa:

Testi di parole e concetti sono letteralmente inequivocabili solo all'inizio,
ma subito dopo — gid come contesto — sostanzialmente fraintendibili.
Suoni, timbri e percorsi della musica sono in sé polireferenziali e, a ben ve-
dere, non possono essere assolutamente “fra”intesi proprio perché non ri-
mandano a nessun discorso univoco.”

Come accennato in precedenza, in ogni edizione di Wien Modern Ab-
bado aveva istituito la prassi di presentare, accanto a nomi noti, quello di
un compositore emergente. Nel caso dell’omaggio a Tarkovskij, nella «co-
munita di amici»™ creata attorno alla figura del regista Abbado decide di
far entrare anche Beat Furrer. All'epoca, piuttosto che per la sua attivita
di compositore, il suo nome era conosciuto soprattutto per la sua attivita
di direttore d’orchestra e per I'aver fondato la Sociéré de I'Art Acoustique,
pil tardi rinominata Klangforum Wien, istituzione che ha avuto un’inesti-
mabile importanza nella diffusione della nuova musica. Nel 1989 la Staa-
tsoper di Vienna mise in scena Die Bilden, primo dramma in musica di
Furrer, diretto dallo stesso compositore. Fu proprio a seguito di questa
rappresentazione che Abbado chiese a Furrer, allora trentaseienne, di scri-
vere una composizione in omaggio a Tarkovskij da eseguire nell’ambito
della rassegna Wien Modern. Secondo la testimonianza di Furrer, fu lo
stesso Abbado a passargli i sette film di Tarkovskij, regista che, di fatto,
gli era allora sconosciuto.”

Lomaggio composto per 'occasione da Furrer, Face de la chaleur, ri-
chiama gia dal titolo il calore e il fuoco maieutico che nel finale di Andre;
Rublév forgia, grazie al coraggio del giovane Boriska, la campana simbolo
di rinascita e di ecumenica speranza. Il fuoco, come spesso in Tarkovskij,
non ¢ solo strumento di morte e distruzione, ma passaggio obbligato che
porta alla purificazione (si pensi alla scena del rogo della casa in Sacrificio,
o alla fiamma della candela in Nostalghia). 1l fuoco, inoltre, ¢ elemento
mobile e fantastico che Tarkovskij ama trattare come tratta 'acqua: nel

55. Runm, Was “agt” Musik? Eine Rede (1991), in Ib, Schrifien und Gesprichen, cit., vol.
I, p. 174.

56. Cosi Abbado nella sua testimonianza allegata al CD Wien Modern, Deutsche Gram-
mophon 437 840-2, 1996 (qui riprodotta integralmente in Appendice 2).

57. Per le testimonianze di Beat Furrer riportate nel testo si fa riferimento ad un collo-
quio privato con l'autore del 15 novembre 2009.
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film Lo specchio i due elementi, apparentemente e naturalmente in mutua
esclusione, arrivano addirittura a coesistere. Questa sottile vitalita, unita
alla forte carica simbolica che Tarkovskij vede nel fuoco, ¢ la stessa che
pervade Face de la chaleur.

Come Nono in No hay caminos..., anche Furrer affronta la dimen-
sione minima, il dettaglio, bench¢ in modo radicalmente diverso. I
quattro gruppi in cui Furrer suddivide l'orchestra, disposti in diversi
punti della sala, accompagnano tre strumenti solisti (flauto, clarinetto,
pianoforte, con una predominanza del primo), contribuendo cosi a creare
successive ondate sonore le cui intensitd e dinamiche si muovono dai
punti pit alti fino a ricadere progressivamente nel silenzio. Lestrema mo-
bilita dello spazio sonoro cosi costruito si percepisce attraverso il ritmo
nervoso e irregolare degli archi e dei fiati, che sporca e muove le strutture
delle percussioni. La complessita della tessitura, esasperata dalla suddivi-
sione dell’orchestra in quattro gruppi di fatto cameristici, contribuisce a
rendere ancora pitt mobile il discorso musicale, laddove la densita della
scrittura non fa che destabilizzare in modo crescente I'assetto ritmico,
oscillante tra un’estrema condensazione e una rarefazione che prelude al
silenzio. Pare di osservare una fiamma che crepita e lotta al limite dell’o-
scuritd (del silenzio) come la tenue luce della candela che il protagonista
di Nostalghia deve portare attraverso la piscina. E una luce che, inevitabil-
mente, si consuma: nel brano di Furrer le note lunghe del flauto, accom-
pagnate dagli ultimi sussulti dell'orchestra, preludono ad una lenta im-
mersione nello stesso silenzio dal quale inizialmente il materiale musicale
era nato.

Una comunita di amici

Giunti al silenzio nel quale si spegne Face de la chaleur, vale forse la
pena di voltarsi indietro per fare alcune ultime considerazioni sugli
omaggi che i quattro musicisti hanno voluto offrire al grande regista
russo. In primo luogo, ripercorrendo le tappe che hanno condotto alla
nascita del progetto Hommage & Tarkovskij si ¢ osservata la costituzione di
un gruppo di artisti (i quattro compositori unitamente a Claudio Ab-
bado, grande catalizzatore di queste forze creatrici) che sentivano affine
Popera e il messaggio artistico del cineasta. Come ha precisato lo stesso
Abbado, si tratta di una comunita di amici dei quali uno, Luigi Nono, al
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momento del concerto era gia scomparso.” Proprio la forza di quest'ul-
timo — e in misura non dissimile da quella di Tarkovskij — lascia delle
tracce nelle altre opere, evidenti in Bildlos/Weglos, piti tenui se non ben
celate nelle altre. Il suggestivo e trasversale messaggio di Tarkovskij, la di-
namica dedizione di Abbado e la lezione di Luigi Nono offrono un co-
mune denominatore a istanze artistiche anche molto diverse.

Ma vi sono quantomeno due aspetti che permettono di avvicinare le
quattro composizioni, di riconoscere un orizzonte condiviso sul quale
quest amicizia descritta da Abbado si traduce in esperienza compositiva.
In primo luogo, si tratta di composizioni che intrattengono un rapporto
ora angoscioso, ora violento, ma in tutti i casi sempre dialettico con il si-
lenzio. In tutte, sembra di indugiare all’ascolto sull’orlo dell’assenza: piu
volte il suono precipita nel silenzio, salvo poi rinascere in uno sforzo
estremo per (ri)conquistare la possibilita di espressione. La dolorosa lotta
per evitare il nonsenso e per restituire alla comunicazione il suo vero pro-
fondo valore ha un esito non dissimile da quello individuato da Ungaretti
nella seconda strofa di Commiaro:

Quando trovo

in questo mio silenzio
una parola

scavata ¢ nella mia vita
come un abisso.”

Solo nel passaggio attraverso il silenzio (dunque attraverso un sacri-
ficio), ¢ concessa al suono la possibilita di raggiungere un senso, per
quanto fragile e instabile.

La condizione di “provvisorietd” e quell’istanza di ricerca insita nelle
singole opere fanno in modo che esse non siano offerte all’ascoltatore
come datitd immutabili, bensi piuttosto come tentativi che tracciano pro-
gressivamente il proprio cammino. La spazializzazione del suono rafforza
quindi questa mobilita interna alle opere proiettandola nell’esperienza gia
estremamente personalizzata dell’ascolto: a seconda del luogo che occupa
nella sala, ogni ascoltatore esperira la composizione in modo differente
(0, detto altrimenti, ne vivra una differente ipostasi). La tensione verso la
ricerca arriva cosi a coinvolgere anche il pubblico, costretto a rinunciare

58. Cfr. testo di Abbado in Appendice 2.
59. Giuserpt UNGARETTI, L allegria: 1914-1919, Milano, Mondatori 1992, p. 77.
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alle proprie rassicuranti abitudini d’ascolto per andare verso l'inusitato,
verso luoghi sonori sempre cangianti che l'orecchio costruisce “in cam-
mino”. Le quattro opere dell’ Hommage a larkovskij si passano il testi-
mone di questa ricerca e, di fatto, arrivano a configurarsi come quattro
“tentativi” che svelano alcuni dei suoi infiniti percorsi possibili. E seppure
il portato estetico e filosofico di questo percorso, di questo “cammino”,
non ¢ sempre uguale per i quattro compositori, comune ¢ I'attitudine alla
ricerca, quel considerare 'artista sempre pericolosamente proteso verso
un “oltre” che ¢ l'orizzonte stesso del suo creare. In ultima analisi, proprio
la metafora del caminante sembra legare insieme questa “offerta” musicale
che ¢ anche condivisione di un breve tratto di strada. E poco importa se
la strada puo essere perduta, come nel caso del senza-luogo Rihm, o puo
orientarsi grazie alla forza di un messaggio religioso universale, come per
Tarkovskij. In ogni caso, 'importante ¢ camminare lungo un percorso
che si rivela creando e che trova nella ricerca (artistica e di vita) il suo
senso e il suo esito.
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Esempio 1: Luigi Nono, schizzo per una prima idea di No hay caminos, hay que
caminar con schema di derivazione delle altezze dal nome «Andrei Tarkovski»
(Archivio Luigi Nono, manoscritto 58.01/02, particolare; per gentile concessione)
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APPENDICE 1

What is the word?. Siklos Istvin tolmdcsoldsdban Beckett Sdamuel
sizeni Monydk lldikéval: mi is a szd?

hidbavalé —
hidbavalé nak hoz —

nak hoz —

mi is a sz6 —
hidbavalé ettd] —
hidbavalé mindettdl —

adott —

hidbavalé adva mindettsl
ldtnival6 —

hidbavalé ldtni mindezt —
ezt —

mi is sz6 —

ez ez —

ez csitt —

mind ez ez itt —

hiibavalé adva mindettél —

ldtva —

hidbavalé litni mindezt itt —

nak hoz —

mi is szd —

ldtni —

pillantani —

pillantani tiinni —

szitkség pillantani tiinni —

hidbavald sziikség pillantani tiinni —
mi —

mi is sz6 —

és hol —

hidbavalé nak hoz sziikség pillantani tiinni
mi hol —

hol —

*

klés: What is the Word?

Folly —
folly for to —

for to —

what is the word —
folly from this —

all this —

folly from all this —
given —

folly given all this —
seeing —

folly seeing all this —
this —

what is the word —
this this —

this this here —

all this this here —

folly given all this —

seeing —

folly seeing all this this here —

for to —

what is the word —

see —

glimpse —

seem to glimpse —

need to seem to glimpse —

folly for to need to seem to glimpse —
what —

waht is the word —

and where —

folly for to need to seem to glimpse
what where —

where —

Samuel Beckett invia la parola tramite Ildiké Monydk nella traduzione di Istvén Si-
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(egy két hdr négy ot hat hér)
mi is a sz6 —

ott —

odait

odébb odait —

tavol —

tavol odébb odadt —

eltiind —

eltiiné tivol oddbb odait mi —

mi-

(egy két hdr négy ot hat hér)
mi is a sz6 —

l4tni mindezt —

mindezt ezt —

mindezt ezt ezt itt —
hidbavalé nak hoz latni mi —
pillantani —

pillantani tiinni szitkzég —
pillantani tiinni —

eltiing tévol oddbb odadt mi —
(egy kér hdr négy ot hat hét nyole kilenc tiz ti-

zenegy)

hidbavalé nak nek sziikség pillantani
tiinni eltiind tivol od4bb odait mi —

mi —

mi is a sz6 —

mi is a sz6

Carlo Fierens

(ome two three four five six seven)
what is the word —

there —

over there —

away over there —

afar —

afar away over there —

afaint —

afain afar away over there —

what —

(ome two three four five six)

what is the word —

seeing all this —

all this this —

all this this here —

folly for to see what —

glimpse —

seem to glimpse —

need to seem to glimpse —

afaint afar away over there what —
(ome two three four five six seven eight nine
ten eleven)

folly for to need to seem to glimpse
afaint afar away over there what —
what —

what is the word —

what is the word
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APPENDICE 2

Testimonianza di Claudio Abbado su Andrej Tarkovskij e il
concerto del Festival Wien Modern®

Conobbi Andrej Tarkovskij nel 1983 a Londra, in occasione dell’allesti-
mento del Boris Godunov di Musorgskij. Il Covent Garden Opera, invitan-
domi a dirigere questa nuova produzione, lascid a me la scelta del regista; co-
noscendo ed ammirando molto tutti i film di Tarkovskij, fui felice che mi
fosse offerta questa opportunitd. Avevo studiato a lungo il Boris Godunov, e
vedendo Andrej Rublév ero rimasto molto colpito dalla rispondenza fra la
forza espressiva delle immagini di Tarkovskij e la mia visione dello spirito del
popolo russo.

Il lavoro insieme a questo artista non comune ¢ stato impostato sin dall’i-
nizio alla sua comprensione intuitiva delle esigenze particolari di una rappre-
sentazione operistica e al suo profondo rispetto per la musica, che per lui
aveva sempre la precedenza sull’effetto visivo: ne ¢ risultata una delle espe-
rienze pilt belle della mia vita.

Ho potuto conoscere Tarkovskij quale uomo e quale amico: era lo stesso che
mi aveva parlato tramite i suoi film, una personalita artistica di profonda ric-
chezza, regista visionario, pittore, poeta.

Quando nell’ottobre 1991 abbiamo progettato il FestivaL Tarkovsky, gravi-
tante intorno all’esecuzione del Boris Godunov alla Wiener Staatsoper, con
due mostre dedicate a Tarkovskij pittore, letture, e naturalmente la proie-
zione di tutti i suoi film, ho voluto aggiungere al programma ancora un
punto di rilievo, che ponesse in evidenza il rapporto speciale di Tarkovskij
con la musica: un concerto dedicato alla sua memoria. Limpulso mi ¢ ve-
nuto dal brano di Luigi Nono, dedicato a Tarkovskij e intitolato No hay ca-
minos, hay que caminar, non ancora eseguito a Vienna. Ho dunque doman-
dato ad alcuni amici compositori — con cui avevo gid lavorato anche nel
quadro di WIEN MODERN — se volessero comporre un pezzo ispirato alla per-
sona o all'opera di Tarkovskij, per un concerto speciale a lui dedicato. Mi ha
fatto molto piacere che, malgrado il poco tempo a disposizione, Beat Furrer,
Gyorgy Kurtdg e Wolfgang Rihm abbiano accettato. I tre compositori hanno
assistito alla prima esecuzione dei loro lavori, e Kurtdg ha anche eseguito
personalmente la parte pianistica nel suo pezzo. Rihm aveva dedicato a Luigi

60. Riproduzione integrale del testo pubblicato nel booklet del CD Hommage a Andrei
Tarkovskij, Deutsche Grammophon 1996 (DGG n. 437 840-2). E a questa incisio-
ne che Abbado fa riferimento nella parte finale del testo.
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Nono la sezione finale della sua composizione, quindi il circolo si ¢ chiuso. E
si trattava di un circolo di amici che comprendeva non soltanto i composi-
tori, bensi anche gli interpreti ed il pubblico, come hanno dimostrato il
tutto esaurito nella sala grande del Musikverein e 'enorme successo presso il
pubblico e la stampa. Grazie alla registrazione su disco questo avvenimento &
documentato anche per coloro che non erano presenti, ed il circolo pud cosi

allargarsi ad abbracciare tutto il mondo.



Luigi Nono — Andrej Tarkovskij. Caminantes sulla via del
silenzio

Nicola Cisternino

No hay caminos, hay que caminar...Andrej Tarkovskij

Trovare altri cammini — Andrej Tarkovskij

Geniale creatore di tempi — visioni — sentimenti drammatici storici e attuali
nei suoi ﬁlm: nuova scuola russa sovietica per tutti.

Non solo omaggio dedica a questo geniale regista, ma anche altro tentativo
mio:

Suoni-sentimenti

Suoni mz:formano sentimenti

Sentimenti mz:formano suoni

Suoni mzsﬁrmantisz’ in sentimenti

Sentimenti tmsformamz’si in suoni.

Tarkovskij, che amo moltissimo.

Nella dedica, unanima che mi illumina

Luigi Nono'

Nell’emancipato percorso umanistico nel suono di Luigi Nono (Ve-
nezia 1924 — 1990) i Caminantes, rappresentano sostanzialmente il trit-
tico ultimo della sua creazione che va dalla fine del 1986 al 1989. Le due
composizioni orchestrali per grandi organici spazializzati, 1°) Cami-
nantes... Ayacucho (anche con coro) e 2°) No hay caminos. Hay que ca-
minar...Andrei Tarkovskij realizzate quasi d’un sol fiato, in una sorta di
apnea creativa, tra il 1986 e il 1987 ¢ “Hay que caminar” sofiando a due
violini del 1989 — affiancate da un’altra composizione-caminantes a tutti

1. Nowno, 2°) No hay caminos, Hay que caminar... Andrej Tarkovskij, per sette cori
[gruppi strumentali], dedica in partitura, Milano, Ricordi 134518). La composizio-
ne, commissionata dal Suntory Center di Tokyo (International Program for Music
Composition 1987), ¢ stata eseguita in prima assoluta nella Suntory Hall di Tokyo il
28 novembre 1987, dalla Tokyo Metropolitan Orchestra diretta da Ken Takasaki.
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gli effetti, La lontananza nostalgica utopica futura con Gidon Kremer per
violinista-caminante e live electronics sempre del 1989 — sono un saluto
o ultima stazione di un percorso, o meglio, di un autentico cammina-
mento con i suoni che fa del compositore veneziano certamente uno dei
caminantes pitt luminosi (e numinoso) del XX° secolo attraverso la sua in-
cessante e inarrestabile sete di esplorazione, invenzione e di conoscenza
del mondo e degli uomini attraverso il suono e lo spazio, ovvero tra la re-
lazione, e 'ascolto, dell’altro.

Luigi Nono, giovane e vivace compositore agli inizi degli anni cin-
quanta salutato a Darmstadt come modello di ‘rivoluzione permanente’
(Heinz-Klaus Metzger) nel linguaggio e nella storia ‘ricostruttiva’ del do-
poguerra ma che subito, gia dalla fine degli anni cinquanta, si pone in lu-
cida e inappellabile critica nei confronti di molta avanguardia musicale
europea a suo giudizio gia fattasi accademia, sempre spina nel fianco di
modelli linguistici e di produzione precostituiti dominanti, compositore
e intellettuale ‘gramsciano’ che rompendo tutti gli ormeggi dello schema-
tismo ‘engagé’ ideologico prende inappellabilmente il largo con Prometeo
Tragedia dell’ascolto (1984) negli anni ottanta (preceduto, fra le altre pa-
gine, dal fondante quartetto Fragment-stille an Diortima, 1980 ), si
inoltra oltre la curvatura dell’orizzonte visibile, rendendosi irraggiungi-
bile anche al piti acuto degli sguardi, per farsi puro suono-spazio.

«Ma Nono? Che cosa ha visto?» si chiedera con doppia forma interro-
gativa nel suo scritto Dove vai Gigi? Massimo Mila, il pili acuto sguardo-
mente della critica musicale italiana dell’ultimo mezzo secolo, dopo I'a-
scolto della Tragedia nonocacciariana veneziana.

La musica di Nono a cui ci eravamo affezionati aveva la natura di un tor-
rente impetuoso. Ora ci troviamo di fronte alla maestd solenne di un
grande lago, appena increspato da misteriose contrazioni interne, piuttosto
che da tempeste esteriori. Respiravamo un clima di battaglia, d’insurre-
zione, di protesta. Ora ¢ la pace d’un rito. Dalle tribolate e precise conte-
stazioni terrestri, solcate da lampi drammatici, siamo ora indirizzati verso
la luce diffusa d’'una immagine di trascendenza. Dopo una musica intensa-
mente gestuale, ci si propone ora una musica imperturbata, dove non esiste
gesto ¢ gli strati d’'una polifonia immobile si sovrappongono staticamente,
senza incastrarsi, senza succedersi. Un cantus firmus
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si risponderd mirabilmente stupefatto Mila.? E questo il compositore che
in poco pitl di un decennio dalla fine degli anni settanta, vive uno slancio
creativo stupefacente, musicologicamente riconosciuto come ['ultimo
Nono, che lo porta a rielaborare le sue matrici sonore gia ampiamente ri-
conoscibili fin dalle origini (i tracciati corali soprattutto, quelli ispirati
alla complessita polifonico-spaziale marciana e fiamminga e le analogie
strumentali e tecnologiche da esse derivate) ma anche a rigenerarsi lingui-
sticamente, unico compositore dell’avanguardia storica, attraverso I'im-
piego del live electronics e del tempo reale reso disponibile, proprio in
quegli anni, dall’irruzione della tecnologia informatica nella storia.

Sono rimesse in discussione e rielaborate utopie sonore lungamente ri-
cercate tra gli anni sessanta e settanta con I'impiego pilt 0 meno centrale
nella sua opera del nastro magnetico, tecnologia ‘pesante’ preziosissima
alla sperimentazione ma dai costi poetici altissimi, dai risultati comunque
sempre marchiati da una dialettica espressiva e di controllo umano — in
questo riappellandosi sempre, fin alla fine dei suoi giorni, al ruolo ‘gram-
sciano’ dell'intellettuale nella storia — mai abdicati alla sola seduzione tec-
nica o tecnologica. Luigi Nono compositore-caminante per eccellenza, at-
traversa, con la sua creazione quarantennale, stadi o stati della trasmuta-
zione che fa della sua musica un autentico distillato sonoro, di pensiero
ed anima, ampiamente svuotato, secondo un principio kenotico o di
svuotamento (e alchemico) che distacca il pesante dal leggero, il chiarore
dall’oscurita.

La visione o ‘incontro’, folgorante, su un chiostro di Toledo di una
iscrizione-graffito (difficile accertare se ispirante o ispirata al quasi omo-
nimo testo di Machado del XXIX canto dei Proverbios y cantares) Cami-
nantes no hay caminos hay que caminar nell’estate del 1985 durante un
‘vagabondaggio’ senza dirette motivazioni professionali nella Spagna tra
Cordoba, Granada e Toledo’ offre a Nono un ‘ancoraggio’ mentale fon-
damentale in quella fase umana e creativa, indicandogli il cammino come
Via e non viceversa. Una folgorazione per la propria arte e per la sempre
pitl contraddittoria condizione umana — evidentemente sempre viva nel-

2. Massivo Mita, Dove vai, Gigi?, in Enzo RestacNo (a cura di), Luigi Nono, Torino,
EDT 1987, p. 281-282.

3. Si veda lilluminante, e per molti aspetti documento testimoniale diretto, di
GIovANNI MoRELLL, Dedicato a una dedica (2°) No hay caminos hay que caminar...An-
drej Tarkowskij, cit.
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lagire noniano — ma che qui si condensa e si fa verbo: Caminantes. 11
logos si fa rivelazione.

Manoscritto di Luigi Nono, Foglio $180.01/01 dx, Archivio Luigi Nono, Venezia.
© Eredi Luigi Nono

2°) Caminantes non hay caminos hay que caminar dunque, non sol-
tanto titolo da apporre alla composizione in fieri (mai occasionali i titoli
comunque nell’opera di Nono), ma sara esso stesso la composizione, fino
al punto da ‘centellinare’ il verso, vero e proprio oro, in una oculata ge-
stione delle parti, spezzettandolo in tre grumi, ognuno dei quali con-
chiusa da una dedica ideale. Ayachuco’ la prima, Andrej Tarkovskij la se-

4. «Penso a tre composizioni: Caminantes ¢ la prima e poi ¢’¢ un nome che localizza.
No hay caminos sara la seconda e Hay que caminar la terza. In Caminantes. .. Ayacucho
il testo ¢ di Giordano Bruno, un sonetto latino Ai principi de ["Universo da De la can-
sa, principio et uno (1584). [...] Le altre due saranno sulle altre due parti della scritta
di Toledo. Accanto alla scritta, nel titolo mio, ¢’ un nome, Ayacucho: & una zona del
sud del Pert1 in perenne rivolta. Gli spagnoli non sono mai riusciti a penetrarvi e tut-
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conda (di fatto I'ultima partitura dell’autore realmente completata in
tutte le sue parti e consegnata alla stampa), non finita (o tutto cio che
resta?) la terza. Il Wanderer di Nietzsche della continua ricerca prometeica
che si fa ‘andare’ e incontro dell’altro, camminamento — quello del vian-
dante — spoglio e senza meta geografica se non quella dell’oltre metafisico
e ‘trascendente’, per riprendere Massimo Mila. Da una condizione tutta
votata ad un ‘captamento’ o ‘cattura’ attraverso Iascolto emancipato dei
con-possibili in un tempo-punto del Prometeo (non a caso la metafora geo-
grafica delle isole e dell’arcipelago sulla quale la composizione ¢ fondata
nell’elaborazione testuale di Massimo Cacciari) nel solco di quel processo
di svuotamento kenotico in atto,’ si assiste nei due Caminantes (gia an-
nunciati dal riferimento precedente, anch’esso nominalistico, di A Carlo
Scarpa architetto, ai suoi infiniti possibili per orchestra a microintervalli,
1984) ad una sorta di abbandono (un metaforico mollare gli ormeggi) ai
con-possibili del suono nello spazio; cio che prima appariva e si rivelava
‘mobile’ nello spazio sembra, riprendendo la metafora del lago di Mila,
condensarsi quasi, mai cristallizzandosi comunque in rigide possibilita,
nella sua ieratica ‘immobilit?’, attorno a profondita e rilievi del suono
sempre pill maestose quanto siderali, al tempo stesso sempre pit in-finite;
se non l'aura in quanto modello di irraggiamento luminoso interno-e-
sterno, ¢ I'iconostasi florenskiana in quanto soglia-passaggio mobile e in-
certa tra luce e ombra, a rappresentare il piano delle referenze. Quella che
appariva come rifrazione acustica e mobilitd del suono nello spazio per
sue infinite rimodulazioni harmoniche sempre altre, nei tracciati post-
Prometeo dei Caminantes si fa sempre piu soglia, passaggio o attraversa-
mento di stati di luminositd della materia sonora. La microcesellatura
delle dimensioni figurali dei suoni, veri e propri grumi quantici di distil-
lato sonoro, sono con-fusi e in-finiti in una inquieta, incompiuta forma
rarefatta fatta di vuoto-abisso, di rientro all’elemento primo, uno Spazio
che ha abolito ogni limite o confine facendosi abisso, cambio di dimen-

toggi ¢ abitata da contadini mantenuti in condizioni miserrime, pressoché isolati dal
resto del paese ma in contatto con gli studenti e i professori dell’'universita S. Marco
di Lima e con tutti coloro che rappresentano la punta pili avanzata e consapevole
della protesta sociale fino alla lotta armata» (Luigi Nono in Un autobiografia dell au-
tore raccontata da Enzo Restagno, in RestacNo, Luigi Nono, cit., p. 72-73).

5.  Cfr. Nicora CisterniNo, Con Luigi Nono ... per riveder le stelle. Conversazione con
Massimo Cacciari, in «MusicAttuale», 4—5, 1992. Poi nuovamente edita in L zscolto
del pensiero. Scritti su Luigi Nono, a cura di Gianvincenzo Cresta, Milano, Rugginen-
ti, 2002.
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sione. Lascolto di un suono ‘vagante’ (anch’esso caminante) nello spazio
che pone comunque la centralita dell’orecchio umano, va oltre se stesso,
tragicamente, nell’ascolto della ‘relazione’ con I'altro/i, in una sorta di
principio ultimo di riassorbimento pneumatico alla materia prima.

«La concezione del mondo, lo ripetiamo ancora una volta, ¢ concezione
dello spazio.
...E possibile entrare nell’opera d’arte come tale

soltanto attraverso la comprensione della sua organizzazione spaziale»
(Pavel Florenskij)*

Lincrocio poetico ¢ a suo modo stellare (nell’accezione nicciana utiliz-
zata da Cacciari per definire I'amicizia-relazione Nono-Vedova),” visto
che I'incontro di Luigi Nono con I'opera di Andrej Tarkovskij viene da
lontano,® sembra dunque una sorta di dettatura del cielo, un appunta-

6.  PaveL FLoreNsky, Lo spazio e il tempo nell arte, Milano, Adelphi, 1995, p.15-16

7. «Insomma, in qualche modo, se dovessi dire come vedo questa amicizia, la direi ci-
tando a memoria un passo bellissimo di Nietzsche in cui parla di una Sternenfreund-
schaft, un’amicizia stellare, e parla di due amici che sono come due navi, ognuna del-
le quali ha la sua rotta, ognuna delle quali segue il proprio destino ma con la consa-
pevolezza da parte di ognuna che le loro orbite che sono distinte, in qualche modo
sono comprese in qualche orbita pili grande, appartengono ad un’orbita pili ampia
che probabilmente non riusciranno mai a raggiungere e quindi non riusciranno mai
ad incontrarsi effettivamente, non riusciranno mai a percorrere questa stessa orbita
ma entrambi sanno, pilt 0 meno misteriosamente, quando vedono le loro opere,
quando si vedono da lontano, sanno che tendono a quell’orbita pitt ampia. E questa
¢ Pamicizia stellare che lega tante figure del Novecento» (Massimo Cacciari in Mario
Messinis, Vedova e Nono, Catalogo, Vedova Arbitrii Luce, 1997, p. 79).

8. In una mia recente conversazione, Nuria Schoenberg Nono ha escluso la possibilita
che Luigi Nono e Andrej Tarkovskij si fossero conosciuti o incontrati direttamente
in qualche modo, o anche intrattenuto una qualche corrispondenza, mentre la stessa
signora Nono ha incontrato durante una serata londinese Andrej Tarkovskij e la mo-
glie Larisa con David Gothard. Nono comunque conosceva perfettamente 'opera di
Tarkovskij amando soprattutto I'Andrej Rublév mentre non amava molto tutta la se-
rie successiva fino a Nostalghia. Su quest’ultimo film in particolare, Nono era molto
critico considerandolo ‘troppo cattolico’. La stessa signora Nono perd mi ha anche
avvertito che, soprattutto nel caso di Nostalghia, il giudizio di Nono fosse, con molta
probabilitd, pit dettato da incomprensione delle circostanze che avevano portato il
grande regista a trovare in Italia, agli occhi di Nono, una disponibilitd produttiva
(quello della Rai, co-produttrice del film) ideologicamente ‘sospetta’. Una diffidenza
effettivamente possibile, a mio parere, perché riconducibile al tesissimo clima politi-
co e di forte contrapposizione culturale dei primi anni ottanta in Italia, clima nel
quale viene a snodarsi la complessa vicenda umana e artistica di Tarkovskij, regista di
fatto profugo senza ‘status’ di rifugiato politico, riparato in Italia grazie allo scrittore-
sceneggiatore Tonino Guerra. Infatti, ricostruendo attraverso i diari (Martirologio)
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mento poeticamente irrinunciabile e inevitabile che, nel caso di Nono,
potremmo definire come 'adesione profonda ed empatica del musicista
alla tragica condizione (umana) oltre che filmica del grande regista russo.

Linvestitura prometeica nel suo autentico rimando mitologico e ar-
chetipico (pro-meteo colui che pensa prima differentemente dal fratel-
lo-alter ego epi-meteo che soccombe perché non proietta avanti il proprio
sguardo) puo certamente accomunare nel profondo la direzionalita ideale
e poetica del tracciato dei due maestri, entrambi guidati nel proprio eser-
cizio umano e artistico verso un’autentica scommessa con la storia per il
riscatto della condizione umana in quanto emancipazione della margina-
lita e degli ultimi, siano essi sociologicamente subalterni ai sistemi ideolo-
gici dominanti (prevalente in Nono), siano essi individui, artisti, poeti e
intellettuali smarriti nella propria storia (prevalente in Tarkovskij). Una
sorta di comune proiezione umana di fondo (e archetipica secondo le
procedure analitiche junghiane), quella prometeica, rintracciabile nell’o-
pera dei due artisti, declinata naturalmente secondo angolature poetiche
ma anche linguistiche proprie dovute anche allo specifico linguistico del-
Pocchio e della visione (in Tarkovskij) e dei suoni e dell’ascolto (in
Nono). Una proiezione prometeica ‘senza rete’ che, nel caso di Nono,
puo apparire pili eroica e che pur se ¢ pienamente manifesta con I’allesti-
mento della 7ragedia dell’Ascolto nel 1984, riannoda tutta la prospettiva
compositiva del musicista veneziano dando suono e voce alla precarieta

del regista recentemente pubblicati la ‘cronaca’ dei contatti vorticosi che Tarkovskij
dovette intrattenere senza alcun risultato in quegli anni su suggerimento di vari amici
che in ogni modo cercavano di aiutarlo a stabilirsi in Italia con la propria famiglia, si
legge di contatti, suppliche e pressioni presso i vari ambienti politici e istituzionali
italiani prima ed europei poi, con varie e instancabili mediazioni per sottrarsi ai ricat-
ti e alle angherie estenuanti della nomenklatura sovietica che richiedeva continua-
mente il rientro del regista a Mosca, e poter continuare per periodi pitt lunghi a lavo-
rare in Italia per la realizzazione di Nostalghia ma anche, dei disperati tentativi fatti
da Tarkovskij per ricongiungersi ai suoi cari in Italia, mentre questi erano di fatto te-
nuti in ‘ostaggio’ in Russia. Al di 13 di qualche occasionale contatto con personalitd
vicine al PCI, a Giovanni Berlinguer soprattutto, mai giunti a buon fine, furono gli
ambienti del Movimento Popolare milanese e 'allora leader Roberto Formigoni (con
diretti contatti con I'allora ministro degli esteri Giulio Andreotti, anch’essi perd rive-
latisi inefficaci, ma anche con una appassionata lettera all’allora Presidente della Re-
pubblica Sandro Pertini ) a creare occasioni di pubblica denuncia (vedi la partecipa-
zione del regista al Meeting di Comunione e Liberazione di Rimini in quegli anni)
della critica situazione umana e professionale di Tarkovskij nei confronti del regime
sovietico. Sta di fatto, a detta di Nuria Nono, che il grande amore e la sintonia per
I'opera di Tarkovskij riesplose in Nono con la visione di Offrer, com’¢ evidente dalle
varie testimonianze lasciate dallo stesso compositore.
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umana nei suoi infiniti risvolti espressivi; dal Garcia Lorca degli Epizaffi
(1951-53) alle vittime nel Canto Sospeso (1956) a Intolleranzal 960, al
Gran Sole carico d’amore (1974) solo per citare alcune pagine. Nel caso di
Tarkovskij la prospettiva prometeica si traduce in un’inarrestabile ascesi
alla veritd e al sacrificio ineluttabile. Due espressioni di una Via verso
l'womo e la sua sacralita che se nel caso di Tarkovskij ¢, fin dal suo debutto
registico, gia ben focalizzata sulla ricerca di un centro (la Verita) e, nel
caso di Nono, ¢ si mobile nello spazio, come i suoi suoni, ma in quanto
sospesa, simultanea, posta in Ascolto e Attesa.

«Tutto ¢ simultaneo. Tutto ¢ sempre simultaneo. La mobilitd dei suoni &
per me un mezzo per rendere udibile questa simultaneita... Le composi-
zioni visive di Tarkovskij nel Sacrificio sono per me la pil perfetta trasposi-
zione della simultaneitd del tutto per mezzo di una staticitd assoluta e piena
di tensione. Che cosa domanda il bambino alla fine del film? “Papa, all’i-
nizio cCera davvero la parola?” Che cosa ¢ la parola? La parola & di piu. E
spazio. E suono. Queste infinite possibilita della vita! Noi non viviamo
nella limitatezza. La limitatezza ci viene imposta dalle costrizioni politiche
e sociali. Ma la nostra vita si svolge di per sé senza limiti».”

Lorchestra di 2°) No hay caminos Hay que caminar... Andrej Tarkow-
skij, composta da sessantaquattro musicisti (alcuni dei quali come i flauti
e clarinetti, con obbligo di altro strumento), ¢ suddivisa in 7 ‘cori’, cosi
come sono definiti frequentemente da Nono i sette gruppi strumentali
secondo l'antica pratica rinascimentale veneziana, che sono cosi com-
posti:

Coro 1 (3 tromboni, timpani+grancassa)

Coro 2 (7 Violini primi, 7 violini secondi, 6 viole, 7 violoncelli, 6 contrab-
bassi)

Coro 3 (violino solo, flauto+ott., tromba in do, bongos)

Coro 4 (violino solo, clarinetto sib + piccolo, tromba in do, bongos)

Coro 5 (violino solo, flauto, tromba in do, bongos)

Coro 6 (violino solo, clarinetto sib, tromba in do, bongos)

Coro 7 (viola sola, violoncello solo, contrabbasso solo, trombone,
timpani+grancassa).

9.  Luigi Nono in Infinito, Inquieto, Incompiuto. Intervista di Lothar Knessl (1988), in
Nono, Scritti e Collogui cit, p. 474.
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Disposizione spaziale dell’orchestra e del pubblico'

La spazializzazione dell’'orchestra vede disposti i sessantaquattro stru-
mentisti secondo una pianta a croce alle cui tre punte superiori (a fronte
del direttore) sono collocati tre doppi cori (1-6) mentre alla base (retro
del direttore) ¢ collocato il settimo coro. Ogni doppio coro ¢ a sua volta
collocato uno dietro I'altro, quasi una sorta di ‘doppio’ livello timbrico
stratificato a ‘cori battenti’ d’insegnamento marciano, raggruppati al loro
interno secondo due principi timbrici: quello di maggiore uniformita
timbrica (similitudine) che caratterizza i quattro cori centrali (i Cori 3 e 6

10. Nowo, No hay caminos, hay que caminar... Andrej Tarkovskij, cit.
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a sinistra del direttore e i Cori 4 e 5 alla destra del direttore) in quanto
ogni gruppo ¢ una sorta di calco dell’altro, e quelli di maggiore differen-
ziazione timbrica collocati in posizione fronte-retro rispetto al direttore
(Coro 1 e 2 frontale e Coro 7 dietro il direttore). Le relazioni incrociate
dei sette cori sono tutte a specchio poiché se i quattro Cori centrali
(quelli a destra e sinistra) si specchiano gli uni negli altri moltiplicando le
loro prossimita timbriche del principio similare, originando cosi continui
fenomeni di perturbazioni ‘battenti’ negli attachi dei suoni delle varie se-
zioni, i tre cori del fronte-retro rispecchiano la differenziazione essendo il
Coro 7 la sintesi timbrica dei Cori 1 e 2. Fondamentale nella composi-
zione della tavolozza timbrico-strumentale ¢ il ruolo assegnato al nutrito
set di percussioni presenti in questa composizione, strumenti che di fatto
rappresenteranno il conductus percettivo e di guida di tutta I'opera. In
questo gioco di ricomposizione riflessivo-spaziale dello spazio sonoro
(quello generato all’ascolto e ri-creato dalle componenti timbriche e
dunque dal colore dei vari strumenti e dalle loro disposizioni nello
spazio, diverso dallo spazio acustico che invece accoglie in quanto archi-
tettura il suono) la distribuzione spaziale del ricco set di strumenti a per-
cussioni ¢ interamente composto da soli membranofoni, 2 grancasse, 2
timpani e 8 bongos ognuno dei quali suonato da un singolo interprete se-
condo l'indicazione della partitura. Nel complesso gioco riflessivo-acu-
stico dei cori nello spazio, le otto congas, quelle con un pulse acustico di
maggiore impronta percettiva (accordate su vari livelli di un triplice
piano di altezze: acuto/medio; medio/basso; basso/pit basso) sono tutte
concentrate nei quattro cori centrali (cori 3-4-5-6 a destra e sinistra del
direttore) mentre i timpani e le grancasse (la cui distinzione d’attacco ¢
specificatamente segnata in partitura tra il bordo inferiore/centro/bordo
superiore) sono inseriti e distribuiti tra il Coro 1 (frontale) e il Coro 7 sul
retro. La complessissima stratificazione poliritmica delle parti percussive
di questa composizione (fra le pili ardue a realizzarsi, sul piano esecutivo,
fra quelle immaginate da Nono) qui si rivelano essere una sorta di animus
dell’intera orchestra.

Ispirata dalle pili avanzate ricerche sulla musica dei tambores pigmei e
angolani riletta attraverso la musica cubana dal musicologo Fernando
Ortiz, quella percussiva, pur essendo una sorta di fascinazione ricorrente
nella musica di Nono (citiamo solo il pitt celebre Con Luigi Dallapiccola
per ensemble di percussioni del 1979), vede qui le percussioni (non a
caso 'ensemble percussivo di 2°) No hay caminos.... ¢ composto esclusi-
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vamente da membrane) rientrare — dopo gli ampi usi emancipativi fatti
delle percussioni da tavolozza strettamente ritmica a tessitura e fonte ma-
terico-timbrica — alla naturale e primigenia sintassi poliritmica, con un
controllo e un trattenimento ‘istintuale’ del gesto ritmico molto pecu-
liare, scolpito in asciuttissime figurazioni ritmiche in contrasto e utopisti-
camente asimmetriche, finalizzate al multiverso specchiamento spaziale
dell’intero sonoro di tutta I'orchestra. Uno specchiamento risonante che
essenzialmente viene ottenuto attraverso i principi naturali della tensione
(culturalmente individuate, sul piano musicale occidentale, come diverse
accordature) delle diverse membrane, che vedono risuonare suoni piu
secchi e incisivi (quelli delle congas) degli attacchi, in scie (o transizioni,
sul piano fisico-acustico) di suoni delle membrane meno tese dei timpani
e delle grancasse (frequentemente azionate con tremoli e suoni ribattuti).

Questa pluriversa stratificazione delle fonti sonore (i sette Cori) che
rappresenta una reale moltiplicazione di centri focali per I'ascolto (sempre
valido I'insegnamento della multifocalita pittorica di Tintoretto, tanto
amata da Nono), viene completata a mo di calco incrociato, dalla distri-
buzione del pubblico in cinque gruppi, uno centrale e quattro gruppi a
croce inclinata rispetto all'impianto a croce retta dei sette cori strumen-
tali, di modo che I'ascolto (altrettanto mobile come la generazione del
suono in Nono) aspira a farsi, in quanto 7i-composto ¢ autenticamente
spazializzato esso stesso, componente essenziale della partitura.

Siamo di fronte ad una delle metamorfosi linguistiche pil significative
del linguaggio musicale contemporaneo, una metamorfosi certamente
suggerita e filtrata dalla tradizione storica multifocale musicale e pittorica
cinquecentesca veneziana, ma grazie all’emancipazione umanistica nel
suono di Luigi Nono in chiusura del XX° secolo, viene rimodulata se-
condo le procedure pil innovative della techné musicale del live electro-
nics (ampiamente ricercato e utilizzato nel Prometeo), poiché i Cami-
nantes rappresentano nuovi modelli di tecnologia acustica del suono, dal
quale ¢ bandito I'armamentario tecnico e il simulacro ideologico della
mirabilia della macchina, imperante in questi ultimi decenni per ritor-
nare, completamente rigenerato e aperto a nuovi con-possibili, in quanto
puro hardware, pensiero e suono acustico.

Sono i vuoti abisso (sonori, ma non solo) a condensare in questa parti-
tura le presenze e I'Ascolto-relazione. Puntellata, in circa venti minuti di
durata, da ben ventidue vuoti rappresentati da punti coronati — respiri ri-
sonanti prevalentemente — ma che in ben nove casi con durata espressa-



286 Nicola Cisternino

mente indicata da 4” e 7” per prolungarsi, nelle battute finali, fino a 8”
(batt. 164) subito seguiti, due battute dopo, da ben 16” di silenzio nella
terzultima battuta prima dell’estremo fremito finale, 2°) No hay caminos,
sembra incarnare in musica l'insegnamento di Laozi (“// ¢& e il non cé si
generano reciprocamente”) poiché elegge a principio la generazione dal
vuoto in quanto principio che accoglie il pieno di un suono che filamen-
toso, condensato in grumi vaporosi (prevalentemente microtonali e spet-
trali nelle loro formanti) emerge e riemerge da un fondo per farsi ecla-
tante, in un gioco dinamico di amplissima estensione che va da pianis-
simi fino a 7 p (batt. 80 e finale) a uno sforzato (sfffff) a 5 f. (batt. 68;
159; 163-164).

Non vuoto dunque dell’Assenza bensi soglie infinitesimali, utopiche o
meglio, proiettive, quelle dinamiche alle quali 'ultimo Nono induce il
nostro orecchio (interno), nelle quali come nei fondali generativi della
tradizionale pittura cinese, il gioco tra pieno e vuoto apre all'Invisibile o
all'Inudibile."

l silenzio.

E molto difficile da ascoltare.

E molto difficile ascoltare, nel silenzio, gli altri.

Alrri pensieri, altri rumori, altre sonoritd, altre idee».

2

Luigi Nono'

«...sard muto, non pronuncero una sola parola con nessuno, rinuncero a
tutto cid che mi lega alla mia vita passata»

Alexander in Offret (1986)

11. «Ti racconto un esperimento compiuto con la complicita di Roberto Fabbriciani e di
Ciro Scarponi. A volte mi sono messo d’accordo con loro perché, al mio invito ad
eseguire dei pianissimo, durante introduzioni informative al concerto, facessero I'atto
di suonare senza produrre perd alcun suono. Chiedevo poi al pubblico che cosa aves-
se percepito: alcuni rispondevano di aver sentito un pianissimo quasi inaudibile, ma
di averlo sentito. Ti puoi rendere conto di quanto la nostra recettivita fisico-psichica
sia condizionata, modificabile: sicuramente piti capace di quanto siamo abituati ad
usarla. In scale dinamiche molto articolate (ricorda i 5-6 p di Verdi!) anche la nostra
percezione si articola maggiormente. Inizialmente con difficoltd, come spesso accade,
ma poi si amplia, e riusciamo ad ascoltare molto di pili e di pit diverso» (Luigi No-
no, in Nono, cit., p. 69).

12. Nono, L'errore come necessita, in La nostalgia del futuro. Scritti scelti 1948-1986, a
cura di Angela Ida De Benedictis ¢ Veniero Rizzardi, Milano, Il Saggiatore 2007,
p. 243-244.
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E una via, quella del Silenzio, che oltre alla rinuncia, al distacco, all’o-
blio,"” porta al Sacrificio (nella inappellabile accezione, comunque eroica,
di Offerta-Dono) in quanto sfregamento o cammino." Se i personaggi
tarkovskiani (Alexander in Sacrificio altrettanto quanto il monaco-artista
Rublév, per citarne solo alcuni) scelgono tragicamente il silenzio, I'asten-
sione della parola e rinuncia ultima all’attesa epifanica, in quella dimen-
sione del Zacere intesa come zittirsi per rendersi muti dinanzi alla realta
divina,” i suoni noniani (in quanto anch’essi protagonisti iconici di una
tragica ritualitd sonora del riscatto) si aprono sempre piu al silenzio in
quanto Silére, ovvero quella entratura nella ‘divinit (com-possibili del-
I'umanita?) divenendo partecipi dell'ineffabile del reale, in una unione
tragicamente ‘compassionevole’ con gli uomini e con la storia, consape-

13. «Ora, forse ¢ quella nostra I'etd che conosce la nuova esperienza fondamentale: quella
del ‘disimparare’, del ‘non-sapere-pilt’ ciod che si sa, di lasciare lavorare 'oblio affin-
ché compia 'imprevedibile rimaneggiamento sulla sedimentazione delle culture e
delle credenze che abbiamo attraversato. Qui tutto si capovolge. In un certo senso.
Tutto si capovolge in ogni dove s’aprono nuove possibilita di ricordare il dimentica-
to? Secondo me, non ¢ una questione di compiere degli atti di rottura, ma di ricerca-
re piuttosto altre continuitd: finestre e porte che si spalancano improvvisamente»
(Ip., Altre possibilita dascolto (citando parzialmente la lezione inaugurale di Roland
Barthes della cattedra di Semiologia letteraria del Collége de France nel 1977), ivi,
p. 250-251).

14. «Soltanto per mezzo del sacrificio un dio puo creare il mondo. Questo sacrificio che
agli inizi della creazione ¢ riservato esclusivamente agli déi, s'impone pit tardi anche
agli uomini, e non solo agli uomini del mondo materializzato, ma anche a quelli che
in forma di creature sonore precedettero I'umanita attuale. Il sacrificio ¢ il cammino
dove s’incontrano gli déi e gli uomini. Per mezzo di tale sacrificio gli déi si materia-
lizzano tessendo il mondo e, viceversa, gli uomini si spiritualizzano. Ecco perché ogni
cosa creata racchiude un dio, uno spirito o una forza; ed ogni uomo che si sottopon-
ga al sacrificio ha la possibilita di disfare il velo tessuto dagli déi avvicinandosi al
mondo divino. ... Nel mondo originariamente acustico il sacrificio rappresenta una
forza sonora» (MRS SCHNEIDER, [/ significato della musica, Milano, Rusconi 1999,
p. 80-81).

15. «Sard muto, non pronuncerd una sola parola con nessuno, rinuncerd a tutto cio che
mi lega alla mia vita passata”. Dal fatto che Dio ha ascoltato la preghiera di Aleksan-
dr dipendono tutte le conseguenze, sia quelle terribili che quelle felici. Pud apparire
terribile il fatto che Aleksandr , mettendo in pratica il voto che ha fatto, rompa defi-
nitivamente col mondo, alle leggi del quale egli si era assoggettato fino ad allora. Con
cio stesso egli perde non soltanto la famiglia, ma anche ogni possibilita di attribuire
valore alle norme morali, e questa ¢ la cosa piu terribile agli occhi di coloro che lo
circondano. Nonostante cio, anzi, pil esattamente, proprio a causa di cio, Aleksandr
ai miei occhi impersona I'eletto di Dio. Egli ¢ un uomo che avverte la minaccia costi-
tuita dalla forza distruttiva dei meccanismi della societd moderna che, a suo giudizio,
sta correndo verso il precipizio. E per la salvezza dell’'umanita ¢ indispensabile strap-
pare la maschera al mondo moderno» (Tarkovsky, Scolpire il tempo cit., p. 210).
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voli oramai, sulla soglia-limite, del segreto e del mistero, quello magnifi-
camente rappresentato nell’epifania leonardesca Adorazione dei Magi lun-

gamente scandagliata, e adorata, dal terzo occhio tarkovskiano in Offrer-
Sacrificio."

Prima abbiamo parlato di Tarkovskij. Lultimo film, 7/ Sacrificio, & un pen-
siero con tempi differenti di cerimonie differenti; cerimonie visuali, acu-
stiche, fotogrammi, drammatiche ... ¢ inquietudine che arriva fino alla
messa in discussione di tutto ... discutere di tutto; ¢ una grande apertura
da parte di Tarkovskij proprio nel momento in cui era malatissimo: aper-
tura verso la natura, apertura verso il pensiero degli uomini, verso un
cosmo nuovo (Luigi Nono)."

«...Dobbiamo sapere di poter precipitare in ogni momento, ma cercare,
comunque, cercare sempre, l'ignoto»'®

16.

17.

18.

Si veda la complessa e rivelante lettura filmica dell’'immagine leonardesca in Offrer,
in Morew, Dedicato a una dedica (2°) No hay caminos hay que caminar...Andrej
Tarkowskij, cit.

Della stessa conversazione riportiamo: «Takemitsu (rivolgendosi ai commensali): “Il
Maestro Nono ha scritto una musica commissionata dalla Suntory, per il ‘Progetto
internazionale di composizione’. Ed ¢ una musica per commemorare il regista Tarko-
vskij. Io non ne sapevo niente quando, per combinazione, ho composto anch’io una
musica in memoria di Tarkovskij per il Festival di Edimburgo di quest’agosto. Il ti-
tolo & Nostalghia. Noi due che vivevamo cosi lontani , e scrivevamo delle musiche
cosi differenti, per puro caso amavamo Tarkovskij insieme, ¢ abbiamo prodotto due
musiche molto ‘cerimoniali’, compiacendo il defunto Tarkovskij insieme. Secondo
me, un caso del genere farebbe grande piacere anche a John Cage (ride)”» (Toru Ta-
kemitsu in Nowno, Seritti e Colloqui vol. 11, cit., p.441-442).

Luigi Nono, in Alzre possibilita d'ascolto, cit., p. 259.



Linfanzia di Boris. Andrej Tarkovskij regista del
“Boris Godunov”

Adone Brandalise

Forse, a piti di uno spettatore della regia che Andrej Tarkovskij realizzo
per il Covent Garden negli anni ottanta e successivamente ripresa in pit
teatri a cominciare dal Marinskij, oltreché provvidenzialmente affidata ad
una registrazione televisiva della BBC nel 1990, I'invenzione del bimbo
che ripetutamente nel corso dell’azione visita il palcoscenico attraversan-
dolo con la levitd pensosa e I'insondabile sapienza muta che si ¢ tentati di
attribuire ai fantasmi dei piccoli defunti, meglio ancora se contaminata
con quella che possiamo fantasticare appannaggio dei non-nati, sara parsa
una trovata legittima, efficace, ma non particolarmente spiccata e origi-
nale. Che il fantasma dello Zarevich debba inquietare oltre che Boris
anche gli spettatori della sua saga ¢ cosa che compete al teatro e che
quindi il bambino, su la cui sorte s’intrecciano le narrazioni disciplinate
dai diversi calcoli politici, come I'elaborazione immaginaria che esplora la
sua filigrana simbolica, si mostri in scena non stupisce.

Eppure, non crediamo di cedere ad una facile suggestione se nell’aggi-
rarsi ad un tempo stesso indeterminato e sicuro, attonito e tuttavia veg-
gente della figura silenziosa dell'infante, scorgiamo, almeno come tenta-
tivo da parte del regista, 'invito allo spettatore a cogliere una essenziale
complicazione della dimensione del palcoscenico. Sarebbe certo troppo
sbrigativo sostenere che la presenza del bimbo indichi, al cuore di un’ope-
razione registica che occupa con assoluta efficacia tutti gli appuntamenti
drammaturgici che un testo musicale e scenico come il Boris ha dissemi-
nato nella sua tradizione, il luogo del cinema.

D’altro lato, ¢ indubbio che il piccolo ospite perturbante compaia
evocando una particolare qualita del vedere che ¢ quella di un guardare
rigoroso quanto aintenzionale. Lo zarevich certamente si mostra per scar-
dinare il silenzio che, con sempre minor forza, viene imposto alla noto-
rieta del delitto di cui egli ¢ stato vittima, ma soprattutto egli immette lo
sguardo della vittima nel dispositivo del nostro vedere la scena. Il bam-
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bino procede guardando tutto, guidato da qualcosa di molto piti impla-
cabile di una volonta vendicativa o di una pretesa di giustizia. Il suo ¢ lo
sguardo nel quale si congiungono il morto e il non-nato, uno sguardo in-
nocente almeno nel senso di non poter essere oscurato o respinto da nulla
di ciod che risulta invece insostenibile alla visione umana, uno sguardo che
non distanzia ma tocca, singolarmente ma indifferentemente, ogni cosa.
Esso non condanna né assolve, ma produce come la manifestazione, dura
a sostenersi, della veritd." Veritd paradossale nella quale le formule inter-
pretative dovrebbero annegare portandosi via anche I'aspirazione a fare
della verita stessa un acquisto servibile o il fondamento calcolato di una
troppo umana precauzione.

Insomma, qualcosa che dopotutto rinvia al modo in cui nel suo ci-
nema ¢ nelle sue scritture saggistiche Tarkovskij intende per simbolo.” E
noto come si ¢ stato sempre intenso il fastidio con il quale Tarkovskij re-
gistrava le interpretazioni, per cosi dire enigmistiche dei suoi film, dove
simbolo veniva inteso come convenzionale allegoria intellettualistica, che
fa gravare sull'immagine leffetto distruttivo di una sua riduzione a sup-
plente estetica di un ben definito concetto.” Il simbolo non sta in Tarkov-
skij, come in filiere spirituali di vasta profondita tradizionale cui egli non
puo rendersi estraneo, come cid che puo essere risolto in un significato,
poiché ¢ esattamente il movimento che lo fa emergere come irriducibile e
insostituibile che ne costituisce I'intrinseca prestazione e la posizione al-
Pinterno dell’evento singolare nella vita di chi di esso partecipa. E il pas-
saggio che fa dell'immagine un'immagine che guarda e non solo un’im-
magine guardata. Si tratta di un movimento che in realtd non respinge
Paffollarsi attorno all'immagine della costellazione di parole e di senso
che essa evoca ma che li accoglie affinché le loro voci si ritrovino cospi-
ranti in un’unitd composta ma non sedata e non domata nella fibra stessa
del proprio vedere.

1. Sotto questo profilo, non si potra non rilevare un’analogia con lo sguardo, questo
tutto cinematografico, del fantasma di Hari, appena tornata in vita dal perturbante
incrociarsi dei desideri del marito Kelvin e dell'oceano pensante in Solaris: la donna
resuscitata dalle dinamiche profonde del desiderio si ritrova pienamente umana nel-
I'indagine del quadro di Bruegel I cacciatori nella neve, che proprio di fronte alla sua
esplorazione visiva viene a rivelarsi anche allo spettatore come forma simbolica della
veritd dello sguardo e di quella dello stesso personaggio.

2. Per quanto concerne la nozione di simbolo, che Tarkovskij riprende da Vjaceslav
Ivanov, si veda Tarkovsky, Scolpire il tempo, cit. pp. 46-47.

3. E quanto Tarkovskij rileva a proposito di una delle sue costruzioni simboliche piit
dense, ovvero il grande palcoscenico mentale della Zona di Stalker. Cfr. Ivi, p. 178.
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Allo stesso modo, lo Zarevich sembra ricollocare tutti gli eventi che si
dispongono nella vicenda del Boris ed anche tutte le interpretazioni della
vita e del mondo che vi sono contessute, le regioni e le narrazioni di tutti
in quello che in Tarkovskij ¢ il respiro pili intimo e comprensivo dell’o-
pera di Mussorskij. Egli, in definitiva, indica forse anche il punto pro-
spettico dal quale si pud meglio osservare la coerenza sistematica con la
quale Tarkovskij riconduce le possibilita drammaturgiche alle ragioni in-
trinseche della musica.

La presenza matericamente onirica della vittima quindi, pili ancora
che onorare i suoi ineludibili doveri di parvenza perturbante per antono-
masia, dichiara lo sguardo di cui ¢ intessuto lo spazio tempo della scena,
non tanto un’ottica, ma una “stoffa” simbolica del visibile, se si vuole, il
cuore cinematografico di questa regia.

Si intende che l'alludere al cinema (cinematografo in senso bresso-
niano) non pretende di asserire il predominio di una costruzione della
messa in scena intenzionata ad evocare effetti cinematografici, quanto ri-
conoscere in questa prova tarkovskijana operare di un principio poetico
cosi decisivamente intimo al cinema da non poter essere ricondotto ad
una qualunque oggettivazione tecnica di questo, che ¢ poi quanto per il
regista costituisce la natura simbolica del movimento dell'immagine.

In questo ambiente visivo vengono a rideterminare la loro prestazione
nel gesto complessivo dello spettacolo gli appuntamenti tradizionali della
drammaturgia del Boris, onorati senza prevaricazioni registiche di sorta,
sino a recuperare, con selettivita ferrea quanto discreta, i #dpoi classici di
una diligente evocazione d’epoca in scene e costumi compromettendoli
di fatto in una logica estranea al loro curriculum naturalista. Pellicce, col-
bacchi, lance, spade, tuniche, tiare, dalmatiche...migrano dal paradigma
degli addendi inevitabili dell’illustrazione storico-spettacolare per ricon-
giungersi nel sistema dei movimenti e dei gesti ad una sorta di liturgia
che ne sceglie e ripropone un altrimenti negletto potenziale simbolico.

Analogamente lo sguardo che incorpora I'azione per svolgerla verso il
proscenio anche la ordina secondo le linee forza che emergono in rilievo
quando gli assunti passionali e i relativi punti prospettici da cui muovono
i personaggi vengono attraversati dalla sua limpidezza ad un tempo total-
mente partecipe e impassibilmente ulteriore.

Si tratta di una luce fredda che proviene dal basso, dall’intimita delle
radici che tutte le figure hanno nella loro essenziale solitudine, non lo
sguardo dall’alto che situa e trafigge con esattezza divina, ma quello che si
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genera al cuore dell’essere terra della terra e che coglie ¢ mostra ogni
evento singolo nel suo vivere nel respiro e come nel canto che si dilata in
quella illimitata interiorita delle cose. Essa pud condensarsi in ogget-
ti-ambiente che ne condensano le proprietd, come il grande tappeto-carta
geografica che ospita la fragile e come tremula felicitd domestica di Boris,
gia sfregiata da rimorsi che non sono altra cosa dal accrescersi del disegno
di crepe che solcano I'immagine del suo regno, progressiva e sempre pit
incontenibile espansione del dubbio che lo ha reso, tra tattica politica e
sincero sgomento, esitante di fronte alla Duma e al Patriarca al momento
di accettare la corona, il dubbio che mina in lui come nei suoi sudditi la
certezza circa il suo effettivo incarnare il gesto simbolico proprio dello
Zar, il suo accordo profondo con la “terra” dell’ impero. La stessa malattia
che l'uccide per cosi dire somatizza in lui la sofferenza matericamente spi-
rituale, tutta incarnata e tutta “d’anima”, del suo paese. Il vero tormento
di Boris al fondo non ¢ il rimorso per il delitto compiuto, quanto la rive-
lazione che, attraverso 'indomabilitd de ritorno dell’ucciso, nei suoi in-
cubi ma anche nella conversazione della sua corte e del suo popolo e so-
prattutto in quel tentativo di “fotografare” la curva spirituale della storia
russa che ¢ 'opera di Pimen dalla quale si genera il perturbante piu espli-
cito (non a caso un falsario che coglie nella notizia del delitto la possibi-
lita di proseguirlo nel segno del disordine che ne promana: guerra civile,
alleanza con i polacchi cattolici...), la sua consacrazione si dimostra fal-
lita e letteralmente velenosa. Quando nella scena della morte Boris, dopo
aver pateticamente tentato di rassicurare il figlio circa la legittimita della
successione che dovrebbe riguardarlo, si abbatte sul trono assumendo una
posizione che progressivamente tende ad inclinarlo sino a rovesciarlo,
mentre lo zarevic Feodor prova inutilmente sino allo spasimo ad impe-
dirne il crollo, sintetizzando la ratio della propria parabola, la colpa dello
zar si mostra compiutamente come cid che si pud intendere solo co-
gliendo la continuita della sofferenza che congiunge nel finale lamento
sulla e della terra russa intonato dall’innocente tutti i personaggi attra-
verso ma anche oltre la loro posizione nella vicenda.

Paradossalmente proprio attraverso il disastro che si espande dalla fe-
rita inferta, ma anche auto-inferta da Boris, 'usurpatore diviene a suo
modo quella vittima sacrificale che lo zar in qualche modo ¢ sempre,
anche quando trionfatore e santo, in ragione degli oneri che sono impli-
citi nella sua consacrazione e negli effetti di questa.
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Cosi il grande tappeto in cui si leggono i nomi di tutte le terre dell’im-
pero con la gloria e I'inquietudine che nel presente a ciascuna sono con-
nesse, ma che ¢ anche il luogo della tattilita avvolgente e gioiosa della
sfera domestica percepita infantilmente, diventa la cornice piti adatta ad
illustrare il significato dell’incontro infernale fra Boris e Sujskij, ma anche
la coperta nella quale infantilmente cerca protezione Boris stesso, egli
stesso infante aggredito quando i rintocchi della pendola, che compare
immensa ed insostenibile in fondo alla scena, aprono la porta al delirio
che lo consumera.

Una plasticitd analoga ¢ quella che caratterizza I'invenzione fra le pit
efficaci che accompagna e inquadra 'atto polacco, che propone il doppio
filare di statue, in realta figuranti rivestiti di bianco destinati, con un ef-
fetto che ai cinefili pud evocare gli inquietanti simulacri semoventi di
Greenaway ne [ Misteri del Giardino di Compron House, nel corso dell’a-
zione a mutare posizione, differenziando e ad un tempo collegando gli
ambienti in cui si svolgono le trame incrociate di Marina del finto Di-
mitri e del gesuita Rangoni, cui viene restituito, in questo caso con co-
spicui interessi, quel ruolo centrale nell’economia dell’atto che i tagli nor-
malmente in uso gli sottraggono. Cosi avviene, affidata ad una inven-
zione che ne articola con una sintetica esattezza i momenti, 'identifica-
zione della corte polacca di Sandomir con il luogo dell'inautentico, sia
come traviamento occidentale cattolico e “politico” in senso moderno di
un popolo slavo sia come modello corruttore offerto in prospettiva alla
Russia, fra poco invasa, sia come cornice in cui si svolge un gioco di cal-
coli, simulazioni, doppiezze, che separa i personaggi da quella adesione al
respiro profondo della vita di cui essi possono divenire manifestazioni
epifaniche quando sanno restare in suo ascolto, come avviene pur nella
cecitd ignorante, superstiziosa e costantemente violentata del popolo
russo, quale si mostra alla fine nella grande scena della foresta di Kronje.

Proprio il legame invivibile che lo vincola all’infanzia, a quella dello
zarevic ucciso, a quella dei propri figli destinati a perire sulla scia del suo
disastro, necessariamente e ritualmente completo, e quella della terra
russa che si propone sempre come coincidenza dolorosa e luminosa ad un
tempo di immortalita e sopportazione senza confini, consente a Boris di
stare invece in prossimitd di cio che potrebbe dirsi tenere il posto dell’au-
tentico.

Boris non si salva. La morte non sembra redimerlo. Chi gli si oppone
¢ un impostore e chi assiste ¢ una congrega di opportunisti dediti in ogni
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stagione all’'usuale vampirismo nei confronti dei deboli. Le visioni celesti,
le rivelazioni provenienti dal mondo divino, che dallo sfondo dorato
delle icone passa ai caratteri della storia di Pimen, come le appropriazioni
da parte della vox populi della vicenda dello zarevic ucciso, sono materiali
su cui lavora il cinismo di politici. Quando I'Innocente, dopo aver pro-
clamato, demente e profetico ad un tempo, la sentenza della Madonna
che vieta che le si rivolgano preghiere per chi come Boris ne abbia offeso
il soffio materno, ripropone nella foresta nuovamente deserta il suo la-
mento, l'opera si chiude su di una immagine di pura desolazione. Ma la
nenia stessa dello jurodivyj ha in sé I'ulterioritd della vita alla richiesta di
salvezza che ne rappresenta leffettivo e paradossale legame con cio che
continua a non perdersi e a salvarsi attraverso il proprio perenne non vin-
cere. Uimmagine-simbolo trova in questo paradosso illustrata la propria
natura e quindi quella del suo rapporto con il mondo dei significati, che
essa attraversa e rischiara, ma comunque portando con sé il proprio ve-
nire sempre prima e dopo di esso.

Il bimbo silente sorge dal candore della memoria di Pimen, seduce
'ambizione di Grigorij, alleva in Boris I'attesa della sua apparizione e fi-
nalmente gli si allea nel comporre 'immagine della sofferenza senza con-
solazione e della vita che continua a guardare, senza intenzione e senza un
sapere che ne affievolisca 'immediata saggezza, che vanno assieme, senza
che nessuna forma ne asserisca I'avvenuta riconciliazione, consentendo
che la parvenza dell'infanzia ferita ci racconti con la vicenda dello Zarevic
Dimitri anche quella, cosi visibile da candidarsi a sparire di scena, dell’in-
fanzia di Boris



La regia del “Boris Godunov” di Musorgskij

Saverio Lamacchia

Parlare di una regia d’opera ¢ un’operazione insidiosa, in primo luogo
per la difficile afferrabilita dello spettacolo come testo, a differenza d’un
film. Propriamente, una regia si guarda e si giudica a teatro; un video
tratto da una messinscena teatrale, com’¢ ovvio, ne ¢ un surrogato, se non
altro perché al punto di vista del regista teatrale s'aggiunge e si sovrap-
pone quello del regista televisivo. Nel caso specifico, non ho visto a teatro
lo spettacolo di Tarkovskij, e posso provare a formulare qualche conside-
razione solo sul video pubblicato dalla Philips (poi Decca, sigla 075-090-
9), registrato nel 1990 nel Teatro Marinskij di Leningrado/Pietroburgo,
sotto la direzione musicale di Valerij Gergiev, quindi dopo la morte di
Tarkovskij; la ripresa della regia teatrale fu di Stephen Lawless, quella te-
levisiva di Humphrey Burton. Dunque non abbiamo la certezza che tale
video corrisponda in tutto e per tutto all’allestimento originale curato
personalmente da Tarkovskij, ma possiamo supporre ragionevolmente
che ci si avvicini, almeno quanto all'idea drammatica di fondo.

Una seconda precisazione. Come avviene spesso per le rappresenta-
zioni del Boris Godunov di Modest Musorgskij, lo spettacolo di Tarkov-
skij fonde le due versioni dell’'opera (1869 e 1872, poi rappresentata nel
1874). Tralascio qui le importanti e complesse questioni filologiche (e le
connesse questioni drammaturgiche) che derivano da questa scelta, ap-
punto perché prendo in considerazione il video disponibile come ‘testo’
base.'

1. Sullargomento gli studi piti importanti si devono a Richard Taruskin; ¢ disponibile
in versione italiana (in quattro parti) Musorgskij contro Musorgskij: le versioni di “Bo-
ris Godunov”, «Musica Realtd», IX, n. 26, 1988, pp. 139-153; n. 27, pp. 159-183;
X, n. 28, 1989, pp. 153-179; 29, pp. 145-164; il saggio era apparso in due parti su
«19th-Century Music», VIII, n. 2, 1984-85, pp. 91-118, ¢ n. 3, pp. 245-272, ed ¢
stato poi ristampato in RiCHARD TARUSKIN, Musorgsky. Eight essays and an epilogue,
Princeton, Princeton University Press, 1992, pp. 201-299. E importante anche
CarvL EmersoN — RoBERT WitLiam OLDANI, Modest Musorgsky and Boris Godunov:
myths, realities, reconsiderations, Cambridge [etc.], Cambridge University Press,

1994.
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Boris Godunov con la regia di Tarkovskij ando in scena nel novembre
1983 al Covent Garden di Londra sotto la direzione musicale di Claudio
Abbado. Lallestimento ebbe un tale successo da essere ripreso in diversi
teatri del mondo, da Pietroburgo (come detto) alla Fenice di Venezia fino
in Giappone. Il Martirologio ci da un buon numero di informazioni sulla
genesi dello spettacolo al Covent Garden.” In realta la prima proposta che
Tarkovskij ricevette circa il Boris Godunov non fu per una regia in teatro,
ma per un film, sul tipo del Don Giovanni di Joseph Losey (1979), come
si apprende dal Martirologio (10 giugno 1981).° Il proponente ¢ Toscan
du Plantier della Gaumont; era prevista una collaborazione con la Mo-
sfilm. Protagonista avrebbe dovuto essere Ruggero Raimondi, lo stesso
del Don Giovanni di Losey, direttore Herbert von Karajan («ma ¢ vecchio
e conservatore», dice Tarkovskij) o Abbado; gli altri componenti del cast
sarebbero stati tutti russi. Ma il progetto non va in porto, nonostante
intenzione di Tarkovskij di accettare (21 giugno).* Il 2 novembre dello
stesso anno, attraverso I'ambasciata russa della Gran Bretagna, arriva a
Tarkovskij la proposta del direttore del Covent Garden di allestire sulla
scena il Boris nel 1983. Tarkovskij si riserva la risposta, in attesa di parlare
con la Gaumont.’ Il 10 febbraio dell’83 Tarkovskij scrive di essere stato
contattato da Abbado,® ma ci vorra ancora un po’ di tempo per definire il
progetto. Il 6 maggio il direttore del Covent Garden torna alla carica;
Tarkovskij accetta, ma ¢ consapevole che non sara facile.” Il 14 giugno
Tarkovskij incontra Abbado, che gli confida che I'idea di fare il Boris con
lui risale a dieci anni prima. Di pili, Abbado aveva fatto presente alla di-
rezione del Covent Garden che avrebbe lavorato al Boris solo con Tarkov-
skij.*

Il 18 luglio 1983 Tarkovskij scrive di aver lavorato con Kolja Dvigu-
sbkij al plastico per la scenografia del Boris. Ma la scelta di questo sceno-
grafo si rivela infelice:

Che disdetta che io abbia scelto proprio lui per lo spettacolo! Non ha pitt
la tempra di una volta e secondo me ¢ malato. Si ha come 'impressione

Tarkovsky, Diari: Martirologio, 1970-1986, cit.
Ivi, p. 392.
Ivi, p. 394.
Ivi, p. 431.
Tvi, p. 452.
Tvi, p. 491.
Ivi, p. 504.
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che reciti continuamente una parte, quella dello straniero. Al punto che
mentre gli spiegavo che avevo scelto lui come scenografo del mio spetta-
colo perché & un russo, lui mi ha risposto: “Russo io? Ma quale russo!” Pre-
tende di essere uno straniero. Dio! che nullitd! E non un pensiero, non
ur’idea! Quando ho visto per la prima volta il progetto che aveva preparato
dopo tanti colloqui e tante spiegazioni, non credevo ai miei occhi. Ab-
biamo dovuto correggere, rifare tutto, ricominciando praticamente da
capo. E quella che si dice “una vera iattura”.’

Tarkovskij il 23 novembre da notizie delle prove e della prima rapp
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re-

sentazione, di cui ¢ soddisfatto tranne, ancora una volta, per lo sceno-

grafo.

Ci siamo fermati in Inghilterra per circa due mesi. Ho provato per un

mese. Con Abbado abbiamo lavorato con facilitd e quando ci siamo lasciati

eravamo gid amici. La troupe era molto buona. Anche i personaggi e gli at-

tori si adattavano particolarmente bene gli uni agli aleri. 11 direttore di

scena, Geoffrey, ha lavorato in modo straordinario. Steven, l'assistente, &

stato molto bravo. Non altrettanto bene ¢ andata con Dvibusbkij. Ha
speso molto danaro per nulla senza riuscire a realizzare la cosa pilt impor-
tante. A me aveva promesso di perfezionare lo spettacolo e di fare quello
che restava da fare, mentre ai tecnici del teatro andava dicendo che il la-
voro era terminato. Quando quest’estate (prima del viaggio in America)
sono passato a Londra per controllare la maquette della scenografia, ¢ stato
subito chiaro che non C’era stata nessuna elaborazione del progetto, che era
rimasto tale e quale all'embrione che avevamo abbozzato a Roma. Invece

mi ¢ toccato reinventare tutto da capo e cambiare ogni cosa. Ora poi che

avevo la possibilita di vedere per la prima volta I'allestimento scenografico

completo, in scena risultava chiaro che:

1. Non si poteva usare il cosiddetto Cyclo-rama, perché raccoglieva tutta
la luce parassita, per non parlare del fatto che era impossibile ottenere
loscuritd completa sulla scena.

2. Lala destra e sinistra della scenografia erano fuori portata visiva dello
spettatore (?!) e avanti di questo passo... Ci ¢ toccato rifare tutto da
capo e perdere del tempo che avevamo riservato alla distribuzione
delle luci. E andata a finire che dopo la prova generale, quando sir
John Tooley [il sovrintendente] ha dichiarato che Dvigusbkij gli aveva
detto di non essere d’accordo con la mia concezione dell’allestimento,
io non ce I'ho fatta piti e ho cacciato via Dvigusbkij chiamandolo dop-

9.

Tvi, p. 580.
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piogiochista e incapace, ma naturalmente soprattutto bugiardo e im-
broglione. Per fortuna lo spettacolo ¢ riuscito bene. Il successo ¢ stato
straordinario. E in seguito, nel corso delle successive otto repliche, gli
applausi sono durati pilt di 20 minuti consecutivi. Anche qui a Roma
hanno scritto parecchio del successo trionfale dello spettacolo. Anche
Toscan du Plantiter era entusiasta e sogna di farne un film. Per ora mi
sono detto d’accordo. Claudio Abbado vuole molto questo film. La
Gaumont & pronta a prendere parte a tutti i miei film (vedremo)."

Ancora un accenno al progetto del film, che come detto non andra
mai in porto, si legge due anni piti avanti, il 7 dicembre 1985. Stavolta &
Mstislav Rostropovi¢, grande violoncellista e direttore d’orchestra, amico
di Tarkovskij, a premere per fare un film sul Boris Godunov. Ma Tarkov-
skij ribatte: «Ho cercato di spiegargli che non so come si possa realizzare
un film di questo genere... Chissa perché tutti pensano che, dato che ho
messo in scena con successo il Boris in teatro, un mio allestimento cine-
matografico debba essere ancor meglio... Naturalmente si sbagliano, il
teatro non ¢ il cinema. E non so proprio come si possa allestire un'opera
per il cinema.

Dopo queste considerazioni segue una lettera accorata al «collega» Ro-
nald Reagan («Signor Presidente, caro collega», nell’intestazione): I'ex at-
tore Presidente degli Stati Uniti avrebbe dovuto incontrare a breve Mi-
chail Gorbacév, e Tarkovskij lo prega di intercedere col Presidente del-
I'Urss; com’¢ noto, Tarkovskij e la moglie erano espatriati dall'Urss ma il
figlio era rimasto li con la nonna; egli chiede quindi il ricongiungimento.
Pochi giorni dopo, il 15, scrive di sapere che sta per morire, dopo aver
avuto lesito delle analisi mediche.

Lidea centrale della regia del Boris ¢ un incubo, cui Tarkovskij da con-
creta visualizzazione scenica nell’intento di mostrare quanto i fantasmi
del passato siano inesorabili e condizionino il presente. Il fantasma di
Boris ¢ un bimbo, il legittimo zarevi¢ fatto da lui assassinare per poter
ascendere al trono. Quello che sarebbe I'antefatto implicito del dramma,
evocato solo dai racconti dei personaggi ma non dalle immagini, nella
regia di Tarkovskij si rivela ben visibile, e anzi il bimbo viene ad essere
una sorta di Leitmotiv visivo; neanche a dirlo, un espediente schietta-
mente cinematografico. Il delitto ha assicurato a Boris il potere, ma anche
un senso di colpa sempre pitt soffocante che lo condurra alla morte. Su

10. [vi, pp. 592-3.
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questo tema dostoevskijano di delitto e castigo Tarkovskij costruisce tutta
la sua messinscena.

Limmagine dell'omicidio viene proposta nel quadro ambientato nel
monastero dei Miracoli. E notte. Il vecchio monaco Pimen & un ama-
nuense che scrive la cronaca degli eventi terribili di cui ¢ stato testimone;
vicino a lui nella cella ¢ un giovane novizio, Grigorij. Il vecchio allude
all’episodio dell'infanticidio. Tarkovskij appunto esplicita I'allusione, in
maniera terribilmente suggestiva. Infatti Pimen parla di «un’ultima storia,
che i figli della Russia possano conoscere in futuro», ma non dice qual &
questa storia: Tarkovskij si, facendo vedere sullo sfondo I'omicidio del
bimbo. Inoltre, si viene a creare un effetto di contrasto straniante, in
quanto I'immagine dell’assassinio viene a coincidere con la musica sacra
d’un coro interno di monaci che invoca «Giusto Dio, ascolta i tuoi servi».
"'V’¢ una vera e propria stratificazione di significati, perché al coro si so-
vrappone Grigorij, che si risveglia e dice di aver fatto un sogno. Nella
messinscena di Tarkovskij questo sogno sembra essere I'infanticidio (in
realtd non ¢ cosi): il che ¢ significativo per il prosieguo dell’opera, perché
Grigorij diventera il falso pretendente, fara credere al popolo ingenuo e
superstizioso di essere quel bimbo, creduto morto e invece miracolosa-
mente scampato.

Poco dopo Grigorij chiede a Pimen di raccontargli dell'infanticidio.
Tarkovskij ancora fonde il livello diegetico e quello mimetico-rappresen-
tativo: il racconto del passato viene visualizzato nel presente.”” Qui Tarko-
vskij non visualizza 'infanticidio in sé (I'ha fatto prima, del resto) ma lo
interpreta in chiave visivo-simbolica: mostra un paesaggio spettrale di
dannati, come a dire che da quell'omicidio non possono che derivare
lutti e tragedie, come poi avverrd. Questa scena fa pensare a quello che
forse ¢ il film-opera pil giustamente famoso, I/ flauto magico di Ingmar
Bergman. Si puo supporre che 'immaginario visivo di Tarkovskij sia stato
influenzato dalla scena del fuoco, I'ultima prova iniziatica di purifica-
zione che Tamino e Pamina devono compiere prima di consolidare la
loro unione: Bergman li fa transitare in un oltretomba affollato di spiriti
che si contorcono.

Passiamo alla parte finale della scena nell’appartamento di Boris nel
Cremlino: ¢ I'inizio della fine per Boris, il cui tormento culmina in una

11. Cfr. DVD 1, traccia 6, da 30'03" a 33'20".
12. Cfr. DVD 1, traccia 8, da 41'20" a 44'20".
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vera e propria scena di delirio. Ne ¢ indizio il semplice fatto che chieda a
Sujskij (un boiardo infido e traditore) di raccontargli di quando il corpo
dello zarevi¢ assassinato fu esposto sulla piazza di Ugli¢, davanti alla folla
che invocava vendetta. Ancora si torna indietro nel tempo, ancora un rac-
conto connesso a quell’evento fatale. Sujskij sottolinea come I'espressione
del bimbo fosse serena e sembrava giocasse. 1l racconto sconvolge Boris,
tant’¢ il peso che gli grava sulla coscienza: egli interrompe bruscamente
Sujskij. Nel suo delirio a Boris semébra di vedere il bimbo, stando a
quanto prescritto nel libretto. Tarkovskij di nuovo lo fa vedere sul serio
sullo sfondo, e aggiunge un effetto ancora pit suggestivo: fa oscillare in-
fatti sullo sfondo un enorme pendolo (con un effetto di luce rosso), che
simboleggia I'inesorabilita del destino di Boris. Tarkovskij prende spunto
da un suggerimento del libretto, dove ¢ previsto che un orologio si metta
in moto proprio nel momento del delirio di Boris, ma il suo talento vi-
sionario gli fa mutare un oggetto reale in uno simbolico. Si noti che un
riferimento all’orologio ¢’¢ anche nella musica: quanto I'orologio si mette
in moto l'orchestra fa un “ticchettio” meccanico su un tritono (il diabolus
in musica)."”

E lanticipazione della scena della morte di Boris. C’¢ un legame
chiaro tra la scena appena vista e quella della morte, legame che Tarkov-
skij esalta. Boris, come quasi sempre avviene nel genere-melodramma,
muore lentamente e per consunzione, in modo che abbia il tempo di can-
tare una lunga e intensissima aria-monologo, e di accomiatarsi dal figlio
adolescente Fédor, che stringe a sé. Poi si rivolge al Padreterno, pregando
appunto non per lui ma per i figli: si puo supporre, perché non facciano
la fine che egli ha fatto fare al legittimo zarevi¢. E infatti invoca gli angeli
perché protegga il figlio, futuro zar.

Dopo di che (a 1h22'16") inizia il rintocco delle campane e s’ascolra il
coro fuori scena (e, di nuovo, l'effetto sinistro dell’intervallo di tritono),
il figlio implora i boiardi li presenti di fare qualcosa, ma essi restano im-
passibili (ed ¢ un’altra invenzione di Tarkovskij) mentre Boris si contorce
dal dolore. Boris cerca disperatamente di ergersi sul trono, aiutato dal fi-
glio, ma riesce solo a rovesciarlo: chiaro simbolo della fine del suo potere
da un lato, ma anche forse, pili in generale, di quale fine faccia fare I'a-
buso del potere. Morto Boris, sascolta un postludio orchestrale; sullo
sfondo Tarkovskij fa vedere ancora il pendolo rosso, e il bimbo, che si ri-

13. Cfr. DVD 1, traccia 16, da 1h39' a 1h44'.
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volge al pendolo e accompagna con la testa il suo inesorabile e meccanico
oscillamento. Di nuovo Tarkovskij insiste sulla permeabilita di passato e
presente, sul suo Leitmotiv visivo, e porta al culmine la sua idea dramma-
turgica di fondo: a differenza della scena precedente, manca lo spunto nel
libretto per I'orologio, che qui ¢ mero simbolo." Tarkovskij amplifica vi-
sivamente il messaggio profondamente tragico e pessimistico dell’opera:
le tragedie del passato si legano a quelle del presente ma anche a quelle
future.

Lultimo quadro, nella foresta di Kromij, sembra inscenare sulle prime
il riscatto del popolo russo, attraverso il trionfo del falso Dmitrij, che,
morto 'usurpatore, alla testa del suo esercito ¢ riuscito ad avere la meglio
e ha preso il potere. «Gloria te Zar, Gloria a te Dmitrij Ivanovi¢, Deo gra-
tias». Ma ¢ un trionfalismo di facciata. Partito il nuovo zar col suo sé-
guito, resta solo in scena uno strano personaggio (un simbolo piti che un
uomo in carne e ossa), il Folle Innocente, che incarna ’anima afflitta del
popolo russo. Messo alle spalle il (finto) trionfo (Dmitrij in fondo ¢ un
impostore che non ha maggiore legittimita di Boris), I'opera finisce con
un canto funereo: la tela cala su un quadro di desolazione che non ha
precedenti nella storia del melodramma, e che fa pensare ai futuri Woz-
zeck di Berg e a Lady Macbeth del distretto di Mcensk di Sostakovié."” Dice
il libretto, il Folle «siede su una pietra e canta dondolandosi». Tarkovskij
invece gli fa cantare la sua nenia triste sopra un nugolo di cadaveri, sullo
sfondo si vede un boiardo ucciso selvaggiamente dalla folla inferocita, e
un’ascia insanguinata sul proscenio, simboli della strage bestiale. Dal
punto di vista musicale il canto del Folle si basa sul semitono cromatico
discendente, antico topos del lamento:'* 'opera finisce con questo sem-
plice intervallo al fagotto."”

Se ne ricava che il destino della Russia ¢ sempre lo stesso, il popolo ¢
destinato ad essere strumentalizzato, ma ¢ esso stesso colpevole di passi-
vitd, ingenuitd, ignoranza che degenera in comportamenti violenti: ¢
come se su di esso gravasse una maledizione, un peccato originale pe-
renne. Morto un assassino (che in fondo perd non ha mal governato, e si

14. Cfr. DVD 2, traccia 12, da 1h19'50" a 1h26'25".

15. Cfr. EmersoN — OLpant, Modest Musorgsky and Boris Godunov, cit., p. 59.

16. Cfr. Marco BeGHELLL, L emblema melodrammatico del lamento: il semitono dolente, in
Verdi 2001. Atti del Convegno internazionale. Parma, New York, New Haven, 24 gen-
naio — 1° febbraio 2001, 1, a cura di Fabrizio Della Seta, Roberta Montemorra Mar-
vin, Marco Marica, Firenze, Olschki, 2003, pp. 241-280.

17. Cfr. DVD 2, traccia 15, da 1h39'0" a 1h43'09".
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¢ dimostrato comunque una figura di prima grandezza) ne subentra uno
peggiore. Forse non ¢ azzardato supporre che la profezia di tenebre e mi-
serie avesse un significato molto attuale per I'esule Tarkovskij: il destino
della Russia della fine del XVI secolo in fondo non era cosi diverso dal
paese a lui contemporaneo.
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