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«Maschio e femmina li creò» si dice in
Genesi, offrendo così delle parole attraverso
cui pensare un’esperienza fondamentale: il
nostro essere nel mondo uomini e donne. Ma
la differenza sessuale non è solo un’espe-
rienza fondamentale; è anche un’esperienza
tra le più difficili da praticare: la storia della
sua comprensione è infatti scandita da ste-
reotipi che hanno ostacolato il suo essere un
luogo di libertà e di riconoscimento recipro-
co. Oggi gli stereotipi che legittimano rela-
zioni di dominio non sono venuti del tutto
meno, né in Occidente, né nel resto del
mondo; tuttavia il nostro tempo è caratte-
rizzato dalla ‘libertà femminile’, che obbliga
a parlare di un nuovo scenario. In questo
nuovo scenario è urgente il bisogno di una
riflessione etica e, ancor prima, antropologi-
ca sul senso della differenza sessuale, come
dimostra la conflittualità o la competizione
tra i sessi, che spesso diventa violenza. Ora,
però a compiere tale riflessione possiamo
essere sia uomini sia donne, con le occasio-
ni di ascolto reciproco e di scambio di punti
di vista prima impossibili.
Questo libro raccoglie contributi di filosofi e
filosofe, psicoanalisti e psicoanaliste, teolo-
gi e teologhe, che riconoscono e restituisco-
no alla differenza sessuale la sua fondamen-
talità, cioè il suo essere una questione che
un pensiero radicale dell’umano non può più
aggirare.
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Alle nostre madri, Luisa e Dinora
«Vorrei che la parola e l’ascolto che qui si intrecciano fossero si-
mili agli andirivieni di un bambino che sta giocando intorno a sua 
madre, che se ne allontana e che poi ritorna da lei per portarle un 
sassolino o un fi lo di lana, stabilendo così intorno ad un nucleo 
di pace e serenità tutta un’area di gioco, all’interno della quale il 
sassolino o il fi lo di lana hanno alla fi ne meno importanza del do-
no pieno di zelo che se ne fa».

Roland Barthes1 

1 R. Barthes, Lezione. Lezione inaugurale della cattedra di Semiologia letteraria del Collège de 
France pronunciata il 7 gennaio 1977, tr. it. di R. Guidieri, Einaudi, Torino 1981, p. 33.
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Presentazione

La prima forma di relazione multiculturale è la relazione tra ma-
schio e femmina. Lo ha scritto anche Luce Irigaray: «La differenza 
fra le culture comincia con la differenza fra i sessi. […] Si può di-
re che il multiculturalismo comincia qui» (Oltre i propri confi ni, Mi-
lano 2007). Osservazione profondamente vera. La differenza ses-
suale è, infatti, la massima differenza tra due esseri umani. Lo no-
tava già Aristotele più di duemila anni fa (Met. X, 1058a, 28 e ss.). 
Non solo differenza di corpi (su cui Aristotele si soffermava), ma 
anche differenza di percezione simbolica del mondo e di cura del 
mondo. Quindi, differenza di linguaggio nel nominare le cose; 
quindi, differenza di cultura.

Per occuparsi di etica del multiculturalismo, come fa il grup-
po di ricerca veneziano del CISE (Centro Interuniversitario per gli 
Studi sull’Etica), all’interno di un progetto di ricerca di interesse 
nazionale (PRIN 2007) su Etica e pluralismo, coordinato dal sotto-
scritto, bisognava dunque cominciare dall’occuparsi di etica del-
la differenza sessuale. Questo libro, curato da due giovani studio-
si d’eccezione, Riccardo Fanciullacci e Susy Zanardo, se ne occu-
pa in molti modi e offre uno ‘spaccato’ del dibattito contempo-
raneo.

Sono voci di uomini e voci di donne che cercano di intendersi: 
gli uomini parlano alle donne con il proprio linguaggio, ma stu-
diato per intercettare anche il mondo femminile; le donne par-
lano agli uomini a partire dal loro modo di vedere il mondo, ma 
con l’intenzione, esse pure, di coinvolgere l’altro sesso. Ne vie-
ne un’orchestrazione di prim’ordine, dove si mette realmente al-
la prova in maniera effi cace la stagione nuova di questi studi, se-
gnati, più che dai ‘Gender Studies’, dalla ricerca, tutta europea, 
di una buona complicità tra maschi e femmine: come a più ripre-
se ha auspicato specialmente Luce Irigaray con l’autorità che si è 
conquistata dopo la pubblicazione di libri come Speculum. De l’au-
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X PRESENTAZIONE

tre femme (1974) e Ethique de la différence sexuelle (1985), diventati 
oramai punto di riferimento obbligato del pensiero femminista, 
anche italiano.

La costruzione di una strategia di alleanza tra uomini e donne 
è forse uno dei compiti più promettenti e più diffi cili del nostro 
tempo. Spero che questo libro serva a dare una mano per propi-
ziarne i destini.

Carmelo Vigna

Venezia, Università Ca’ Foscari
luglio 2010
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Prefazione

La causa prossima di questo libro è data da un ciclo di seminari te-
nuto all’Università Ca’ Foscari di Venezia sull’etica della differen-
za sessuale, o meglio, dai problemi che lì sono stati posti e dalle 
questioni che inaspettatamente si sono aperte. Il desiderio di tor-
nare su quei problemi e lavorare su quelle questioni ha, tra le al-
tre cose, guidato la preparazione e la curatela di questo volume. 

Gli interventi e le discussioni che hanno costituito quei semina-
ri sono stati trascritti e fanno parte di questo libro, ma non si tro-
vano all’inizio, costituiscono invece la seconda parte di esso (Semi-
nari a Venezia sull’etica della differenza sessuale). La ragione di questa 
scelta è illustrata con dettaglio nella nota previa che li introduce, 
ma in breve può essere così formulata: la ricerca di un’etica della 
differenza sessuale o per la differenza sessuale ha da essere prece-
duta da un’interrogazione e da una rifl essione sulla differenza ses-
suale stessa, che non stabilisca in anticipo la propria metodologia 
o appartenenza disciplinare. Così il titolo generale sotto cui sono 
raccolti i saggi che formano la prima parte del volume è semplice-
mente: La differenza sessuale. Di questi saggi, tuttavia, la differenza 
sessuale non è solo il tema, l’oggetto.

L’esperienza dei seminari ha rivelato la diffi coltà di trattare 
della differenza sessuale attraverso un inquadramento neutraliz-
zante e oggettivante: questo inquadramento e prima ancora colo-
ro che vi fanno o vi facevano affi damento, ad esempio noi stessi, 
si trovano spiazzati da una questione che non smette di rivelarsi 
profondamente intrecciata al modo in cui ciascuno e ciascuna si 
dispone verso il mondo, gli altri o se stesso/a. Questo spiazzamen-
to, abbiamo cercato di renderlo un guadagno di sapere nel lavoro 
di curatela attraverso l’idea che la differenza sessuale sia qualcosa 
che attivamente produce e invoca signifi cati, parole, idee.

Abbiamo inteso indagare la differenza sessuale non come una 
semplice caratteristica biologica, né come una mera caratteristi-
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XII PREFAZIONE

ca storico-sociale, bensì come una determinazione biologica, mo-
dellata e riconfi gurata socialmente e storicamente che interroga 
ciascuno e ciascuna consentendo, se valorizzata, di produrre spo-
stamenti teorici e pratici e dunque nuovi modi di tagliare anti-
che questioni o differenti impostazioni per affrontare sfere espe-
rienziali la lettura delle quali è sclerotizzata. Questa possibilità di 
far leva sulla propria differenza sessuale per aggirare o fl uidifi ca-
re impostazioni irrifl esse e pregiudicanti è stata per ora sfruttata 
di più dalle donne che dagli uomini (si pensi soltanto al rinnova-
mento della storiografi a prodotto dal consolidarsi della cosiddet-
ta ‘storiografi a delle donne’ o all’invenzione concettuale porta-
ta dal femminismo fi losofi co nell’ambito della bioetica, dell’etica 
dell’ambiente o dell’epistemologia), ma è chiaro che questa pos-
sibilità che le donne hanno aperto e svelato, l’hanno aperta e sve-
lata anche agli uomini.

L’idea di fondo attraverso cui abbiamo tentato di riprendere 
e rilanciare il lavoro svolto nei seminari veneziani del 2007/2008 
consiste dunque nel rivolgersi alla differenza sessuale non solo co-
me a un oggetto, ma prima ancora come a un operatore di cui av-
valersi per ottenere uno sguardo diverso, e auspicabilmente più 
vero, sulle realtà più diverse che si offrono all’esperienza. (Questo 
signifi ca anche pensare la differenza sessuale senza isolare questo 
pensiero dal sapere che ciascuno e ciascuna riceve dal suo quo-
tidiano confronto con la propria e l’altrui differenza maschile o 
femminile). Tale idea l’abbiamo proposta a coloro che sono poi 
divenuti gli autori e le autrici dei saggi della prima parte del libro, 
sotto forma di domanda: vorresti provare a pensare al nostro ‘co-
mune’ essere uomini e donne, donne o uomini, non innanzitut-
to come a qualcosa che ha già un signifi cato, da svelare, da espor-
re, da inventariare, ma come a qualcosa che attivamente signifi ca, 
che interroga o suggerisce idee? Vorresti contribuire a una rifl es-
sione sul signifi care della differenza sessuale che tutti ci attraversa, 
differentemente? La disponibilità e spesso l’entusiasmo con cui le 
autrici e gli autori hanno partecipato al nostro progetto e per cui 
siamo loro grati ha poi rinsaldato la nostra fi ducia in esso.

Se nell’identità della domanda rivolta agli autori e alle autri-
ci sta l’unità della prima parte del volume, la molteplicità viene 
invece dalla varietà delle risposte e dei tagli attraverso cui la que-
stione è stata affrontata. Questa ricchezza è incrementata anche 
da due saggi, quello di Ina Praetorius e quello di Annarosa Butta-
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PREFAZIONE XIII

relli, che, a differenza degli altri della prima parte, non sono stati 
scritti appositamente per questo volume, ma in cui abbiamo tro-
vato due esempi di pensante messa all’opera della differenza ses-
suale, che meritavano di tornare accessibili attraverso questa ri-
pubblicazione.

 La pluralità di posizioni che il presente volume può vantare 
risulta ulteriormente potenziata se, oltre alla prima parte, si con-
sidera la seconda che, oltre alle relazioni presentate nei semina-
ri dai cinque ospiti invitati a parteciparvi, accoglie, come anticipa-
to, anche i dibattiti cui quelle hanno dato luogo. Questa moltepli-
cità è un valore perché sulla differenza sessuale c’è ancora molto 
da indagare ed è certamente presto per tentare di chiudere delle 
questioni. Senza contare che la composizione delle diverse rifl es-
sioni in un unico discorso sarebbe contraria allo spirito stesso del-
la differenza sessuale. Inoltre, la molteplicità di voci, di donne e 
di uomini – e di donne e uomini per le quali e per i quali il loro 
esser donne piuttosto che uomini o uomini piuttosto che donne 
non è o vorrebbe non essere una variante senza peso nel lavoro di 
pensiero qui intrapreso – e la pluralità di percorsi di ascolto che 
quella molteplicità consente hanno per noi anche un valore etico: 
lasciarsi coinvolgere in quella molteplicità e in questa pluralità si-
gnifi ca impegnarsi in un’esplorazione pratica dell’etico. 

Rinviando alla già citata presentazione dei seminari per una 
preliminare descrizione dei loro contenuti, offriamo qui di segui-
to una sintesi dei soli contributi della prima parte.

Nel primo saggio, Riccardo Fanciullacci illustra la sua elabora-
zione dell’idea che la differenza sessuale sia un propulsore di si-
gnifi cati. In primo luogo, mostra che il femminismo e la connes-
sa crisi dell’ordine patriarcale sono l’evento che ha fornito le con-
dizioni di emergenza della differenza sessuale come un tema non 
più rimandabile da parte della rifl essione teorica. In seguito, svi-
luppa un’argomentazione i cui punti essenziali sono i seguenti: 
anche la differenza sessuale, come ogni altro tratto dell’umano, 
ha da essere signifi cata o interpretata giacché è interna a quel-
l’esperienza che ciascuno e ciascuna è capace, ma anche necessi-
tato, a rielaborare attraverso gli strumenti simbolici a disposizio-
ne e attraverso l’invenzione di altri. Nel richiedere tale signifi ca-
zione, però, la differenza sessuale gode di una fondamentalità da 
non intendere, in prima istanza, come essenzialità, bensì come 
inaggirabilità della questione che essa pone all’autoelaborazione 
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XIV PREFAZIONE

esperienziale. Tale inaggirabilità si mostra nel fatto che non c’è fi -
gura dell’esperienza l’inquadramento simbolico della quale non 
comporti una certa presa di posizione sul senso per sé della pro-
pria e dell’altrui differenza sessuale. Infi ne, se è vero che la diffe-
renza maschile e quella femminile interrogano (differentemente) 
gli uomini e le donne nella loro singolarità, è vero altresì che non 
ogni risposta è creativa e occasione per un’effettiva singolarizza-
zione. Tuttavia, la crisi storica di quel sistema di risposte stereoti-
pate che era il patriarcato impone una presa in carico creativa e 
pienamente singolare della questione della differenza sessuale.

Nel suo scritto, Paola Francesconi si incarica di esporre la dif-
fi cile elaborazione lacaniana della differenza sessuale. Comincia 
col ricordare come ogni soggetto, uomo o donna che sia, non di-
sponendo di un’identità predefi nita, debba rispondere alla sua 
domanda di essere attraverso delle identifi cazioni e, però, come 
l’universo del simbolico su cui è aperto e in cui le cerca, sia affl it-
to da un limite che impedisce di trovare la soluzione garantita. 
Di fronte a questo ‘buco’ del simbolico, la posizione femminile e 
quella maschile si articolano differentemente. Il soggetto in posi-
zione maschile trova più facilmente, nei semblants che il simbolico 
propone, ciò con cui far fronte alla sua domanda, ingannandola e 
coprendola: si defi nisce sulla base di ciò che ha. Il soggetto in po-
sizione femminile no: tale posizione è quella di chi ha veramente 
preso atto dell’insuffi cienza dell’ordine simbolico (cioè dell’ordi-
ne fallico) rispetto al sapere che cosa è e che cosa vuole la donna; 
per questo, come scrive Lacan: «La Donna non esiste» e ciascuna 
donna ha da trovare la sua invenzione particolare per trattare la 
domanda che l’attraversa, per fare qualcosa della sua non prede-
fi nita identità. La logica di questa posizione spiega perché le don-
ne generalmente siano meno inclini a credere alle ‘insegne falli-
che’ con cui invece gli uomini tendono a nascondere la loro man-
canza; spiega anche perché le donne spesso, per restare fedeli al-
la loro mancanza, cerchino di scavarla anche nell’altro, cerchi-
no cioè la risposta nell’amore dell’altro. La femminilità, però, è 
più che passare dal cercarsi nell’‘avere’ al cercarsi nell’‘essere per 
l’Altro’: c’è ancora un ‘godimento Altro’. Il saggio si chiude esa-
minando il posto, sempre particolare, di questo godimento e sof-
fermandosi, infi ne, su ‘che cosa un sesso può insegnare all’altro’ 
sebbene non vi sia complementarità tra la posizione femminile e 
quella maschile.
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PREFAZIONE XV

All’inizio del terzo contributo, Paolo Gomarasca mostra come 
il femminismo postmoderno spinga la celebre tesi di Simone de 
Beauvoir: «Donna non si nasce, lo si diventa» ben al di là dell’in-
tenzione originale al fi ne di de-naturare anche il sesso, oltre che 
il genere. In questa cornice colloca anche il lavoro di Judith Bu-
tler, secondo cui la stessa distinzione tra sesso e genere è a sua vol-
ta un’istituzione sociale atta a rendere normativa sotto l’apparen-
za della naturalità l’eterosessualità del desiderio. A questo punto, 
Gomarasca comincia una vera e propria decostruzione della posi-
zione di Butler evidenziando le tensioni irrisolte che l’attraversa-
no: per esempio, la critica che Butler compie dell’Edipo si muo-
ve aporeticamente tra una preliminare affermazione che non esi-
ste per nulla una condizione originaria del desiderio e una fi na-
le affermazione che l’istituzione dell’eterosessualità si compie at-
traverso delle proibizioni che non colpiscono l’incesto, secondo 
lo schema edipico, ma i più originari attaccamenti omosessuali. 
Butler, comunque, non fa discendere da questa seconda afferma-
zione l’invito a ‘tornare alle origini’, insistendo piuttosto sulla ne-
cessità di parodiare la normalizzazione fondata sull’Edipo e que-
sto al fi ne di contrastare gli effetti di esclusione e disumanizzazio-
ne che quella storia porta con sé: sennonché, osserva Gomara-
sca, per porre come negative quelle disumanizzazioni, occorre di-
sporre di una nozione di ‘umano’ che gli assunti generali di Bu-
tler non sembrano consentire. Il saggio si conclude tornando sul-
le critiche di Butler a Lacan: critiche giudicate insuffi cienti per-
ché per Lacan l’Edipo non è la struttura che istituisce una presun-
ta condizione naturale del desiderio, bensì, attraverso il processo 
di castrazione, è il luogo di costituzione del soggetto di desiderio, 
la nozione del quale occorre introdurre per compiere quella criti-
ca dei rapporti di potere che anche a Butler sta a cuore.

Sergio Labate lascia che la sua ricerca sia orientata da una que-
stione da cui mostra, con intensità, di essere interrogato anche 
esistenzialmente: come interpretare l’esser padri al di fuori del-
l’elaborazione patriarcale di questo ruolo, elaborazione oggi for-
tunatamente in disfacimento? Una traccia per questa interpreta-
zione differente, Labate tenta di trovarla in un confronto serra-
to e partecipato con l’unico testo quasi-drammaturgico scritto da 
Maria Zambrano, La tomba di Antigone e, più in particolare, nel-
la rifl essione svolta in quest’opera sul senso della maternità e sul 
rapporto tra, da un lato, la capacità di dare alla luce e far comin-
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ciare e, dall’altro, quella di chiudere e lasciare andare. Accostan-
do il testo di Zambrano ad altre note riletture della tragedia so-
foclea e mostrandone la ricchezza anche attraverso un confronto 
con i pensieri su questi temi di Lacan (in particolare per la sua ri-
fl essione sul rapporto tra Antigone e la legge del padre), Heideg-
ger (in particolare per la sua elaborazione della fi nitezza come or-
fanità), Lévinas (in particolare per le sue osservazioni sulla don-
na nel suo rapporto alla dinamica del Medesimo) e Arendt (per 
le sue analisi della nascita), l’autore giunge infi ne a suggerire che 
proprio il riconoscimento della necessità del perenne congedar-
si dai fi gli possa essere l’occasione per imparare a restituirsi una 
nuova pratica di paternità, oltre l’epoca violenta del patriarcato.

Nel suo scritto, Ina Praetorius incoraggia uomini e donne a 
mettersi alla ricerca di un nuovo modo di pensare e di nomina-
re il mondo, oltre l’ordine simbolico dualistico costruito su dico-
tomie: sopra/sotto, fuori/dentro, creatività/quotidianità, maschi-
le/femminile… Lei stessa intraprende questo lavoro di risignifi -
cazione a partire dal concetto di ‘quotidiano’. Intende con ciò li-
berare questo concetto dalla logica della contrapposizione esclu-
dente: da una parte, le attività connotate da dinamicità e creativi-
tà, svolte in ambito extradomestico per lo più dagli uomini (attivi-
tà produttive), e, dall’altra, l’elemento ripetitivo e funzionale del-
l’esperienza, riguardante la sfera corporea e tradizionalmente as-
segnato alle donne (attività riproduttive). Contro questa visione 
statica e gerarchicamente oppositiva, la Praetorius vuole portare a 
parola l’esistenza come un tutto unitario, legando ciò che le cop-
pie binarie avevano scisso – il sapere dal fare, il simbolico (il fare 
fi losofi a) dal lavoro di cura (il cucinare, per esempio) –, perché 
tanto la creatività spirituale quanto i vissuti del corpo e degli affet-
ti nutrono il tessuto relazionale del mondo e rappresentano ciò di 
cui vive ogni uomo e ogni donna.

Il saggio di Annarosa Buttarelli comincia registrando il fatto 
che oggi il lavoro salariato non è più il fattore capace di aggrega-
re intorno a sé l’intera cultura offrendo un ordine ai legami socia-
li: all’interno del cosiddetto postfordismo, il ruolo simbolico del 
lavoro salariato è in crisi. Il postfordismo, però, è solitamente as-
sociato anche alla ‘femminilizzazione del lavoro’, espressione che 
indica sia l’aumento delle attività relazionali e comunicative, sia 
il maggiore ascolto delle donne nel mondo del lavoro: in questa 
femminilizzazione sta forse una risorsa contro quella crisi di sen-

02_Prefazione.indd   XVI02_Prefazione.indd   XVI 1-07-2010   9:05:041-07-2010   9:05:04



PREFAZIONE XVII

so? La risposta non è scontata, infatti, se il linguaggio che entra 
nei luoghi del lavoro è inquadrato come una merce, allora il sape-
re relazionale di cui solitamente le donne dispongono più degli 
uomini non è in condizioni di esprimersi e dunque di tessere or-
dine. Le interazioni comunicative, invece, non devono svendere il 
loro legame con quel particolare scambio di parola che è accadu-
to nel rapporto di ciascuno e ciascuna con la propria madre. I nes-
si tra la crisi di senso del mondo del lavoro e la libertà femminile, 
comunque, sono indagati ulteriormente: le vecchie forme d’ordi-
ne sono messe in crisi anche dalla pratica e dalla teoria della dif-
ferenza sessuale che fanno riconoscere alle donne il loro essere ir-
rapresentabili come merci e le indirizzano verso una custodia del 
luogo del loro originale desiderio (chiamato da Buttarelli: il luo-
go dell’agio), che non corrisponde alla tanto sponsorizzata ‘attivi-
tà di cura’, ma è e ha da essere una vera e propria impresa politica 
capace di stare all’altezza e di ricontrattare gli inquadramenti sim-
bolici del lavoro e della vita a cui il lavoro appartiene.

Susy Zanardo affi da al pensiero di Luce Irigaray la difesa ap-
passionata della originarietà della differenza sessuale, nella con-
vinzione che non possa darsi umanità comune che non sia origi-
nariamente attraversata dall’elaborazione simbolica di due cor-
poreità diverse e irriducibili. Si vuole con ciò difendere la sessua-
zione dell’esperienza e del pensiero contro ogni tentativo di de-
classare la differenza ad accidentalità, messo in atto da una confi -
gurazione culturale tendente all’indifferenziazione. La differen-
za sessuale è, così, pensata come orizzonte di senso e principio 
autonomo di produzione simbolica, cioè poi come un dis-porsi 
al mondo radicato nel corpo, nel punto di intersezione, sempre 
singolarmente elaborato, fra biologico e simbolico, fra corpo vis-
suto e fl usso intenzionale. Nella seconda parte dell’intervento, 
Zanardo intercetta due preoccupazioni della Irigaray: la chiari-
fi cazione del differire e la possibilità del convenire. In base alla pri-
ma, la differenza sessuale è pensata come differenza relazionale: 
non è la stessa cosa, afferma Irigaray, nascere donna da una don-
na o uomo da una donna; né è lo stesso generare in sé o fuori di 
sé o ancora fare l’amore in sé o fuori di sé. In base alla seconda 
preoccupazione, si inseguono le condizioni (simboliche e politi-
che) per la costruzione di un’etica della differenza sessuale come 
luogo comune a uomini e donne e fondamento di ogni altro rap-
porto etico-politico.
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Il saggio di Carmelo Vigna, infi ne, intende offrire un contribu-
to alla pratica di una relazione tra maschio e femmina impronta-
ta a un certo equilibrio riconoscente. Secondo l’autore, tale equi-
librio si può coltivare, solo se si va in chiaro soprattutto intorno al 
differire, giacché il convenire dei due sessi in una struttura comu-
ne (la struttura della persona umana) ha avuto già nella storia del 
pensiero occidentale una coltivazione signifi cativa. Si osserva poi 
che il tema del differire può trovare oggi una trattazione persua-
siva, anche perché le nuove generazioni si interrogano sulla rela-
zione tra maschio e femmina da un punto di vista più libero, cioè 
meno pregiudicato o per niente pregiudicato dai ruoli sociali tra-
dizionali (patriarcali), tanto che si leggono sempre più indagini 
intorno alla complementarità tra uomo e donna. L’autore affron-
ta prima il tema della differenza, usando soprattutto delle coppie 
continuo/discreto e interno/esterno, per tracciare le dinamiche 
di una possibile buona complicità tra i due sessi; poi riprende al-
cune linee di una antropologia trascendentale, per mostrare co-
me maschi e femmine possono convenire in una stessa strategia di 
vita orientata alla sequela della verità e del bene.
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RICCARDO FANCIULLACCI

Il signifi care della differenza sessuale: 
per un’introduzione*

«Se, dopo aver rinunciato alla nostra corporeità, potessi-
mo, puri esseri pensanti, guardare con occhi nuovi le cose 
di questa terra, ad esempio da un altro pianeta, nulla colpi-
rebbe forse maggiormente la nostra attenzione dell’esisten-
za, fra gli esseri umani, di due sessi».

S. Freud, Teorie sessuali dei bambini1

«Il sesso biologico non c’entra niente con quella che chia-
miamo politica, dicono. Non è vero, perché i sessi biologi-
ci, in situazione sociale, fabbricano politica».

G. Fraisse, Quand gouverner n’est pas représenter 2

1. Per un’etica della differenza sessuale

Pubblicando questo libro in una collana dedicata alla fi losofi a mo-
rale, Susy Zanardo e io ci siamo chiesti se intitolarlo ‘Etica della 
differenza sessuale’ o, meglio ancora, ‘Per un’etica della differen-
za sessuale’ – espressione quest’ultima che, per lo meno, avreb-
be avuto il merito di rivelare che a muoverci non è l’intenzione di 

∗ Questo scritto può essere letto anche come un’articolazione della domanda che Susy 
Zanardo e io abbiamo rivolto alle autrici e agli autori dei testi raccolti nella prima 
parte di questo libro nel momento in cui li abbiamo invitati a partecipare al nostro 
progetto, oppure come un commento o una serie di glosse intorno al titolo di questo 
libro, oppure ancora come la specifi cazione di alcune questioni che appartengono o 
sono strettamente connesse alla questione della differenza sessuale e l’avanzamento 
in proposito di alcune tesi determinate (che, naturalmente, non pretendono di co-
stituire il nucleo minimale di tesi su cui convergono tutti gli altri contributi di questo 
volume).
1 S. Freud, Teorie sessuali dei bambini (1908), in E. Young-Bruehl, Freud sul femminile 
(1990), Bollati Boringhieri, Torino 1993, pp. 164-177; cit. pp. 164-165.
2 G. Fraisse, Quand gouverner n’est pas représenter, «Esprit», 200 (1994), pp. 103-114; cit. 
p. 107.
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4 RICCARDO FANCIULLACCI

chiudere un discorso, quanto piuttosto il desiderio di partecipare 
a una rifl essione sulla differenza sessuale che è già aperta e viva. 

Scegliere questo titolo e dunque farci orientare da esso nel la-
voro di curatela ci avrebbe consentito di far emergere fi n dall’ini-
zio alcuni elementi che sono stati effettivamente importanti per 
noi: ne enumererò tre.

In primo luogo, sarebbe entrata in scena fi n dall’inizio la lo-
cuzione che indica il soggetto di questo libro: ‘differenza sessua-
le’. Certamente, a livello del dibattito, esiste una stimolante conte-
sa ermeneutica sul signifi cato di quest’espressione, tuttavia, è pur 
vero che la scelta di essa segna una divergenza rispetto a chi leg-
ge l’esser donne o uomini come una questione di genere/gender – 
sebbene anche quest’ultima sia una parola che non ricorre affat-
to, presso coloro che la impiegano, con un unico e preciso signi-
fi cato3. 

Poiché oggi si assiste a una diffusione, a livello istituzionale pri-
ma ancora che teorico, della categorizzazione in termini di gene-
re, costruita spesso ricalcando meccanicamente un’elaborazione 
nata nel contesto statunitense e legata alla storia culturale e po-
litica di quel contesto, scegliere di parlare di differenza sessua-
le e non di gender segnala fi n dall’inizio per lo meno questo: l’in-
tercambiabilità tra le due locuzioni è un’opzione teorica e non 
un’ovvietà. Se poi noi, nel curare il volume, non abbiamo adotta-
to l’elaborazione in termini di gender, ciò è dovuto a due ordini di 
ragioni che possono qui essere brevemente richiamati. Da un la-
to, intendevamo operare una presa di distanza dalla comprensio-
ne del rapporto tra la dimensione culturale e la dimensione natu-
rale dell’essere donne o uomini, che spesso si accompagna a quella 
elaborazione: si tratta di una comprensione che liquefa l’elemen-
to naturale o insistendo sulla potenza della biomedicina che con-
sentirebbe a ciascuno di modifi care il suo sesso (e dunque di sce-
gliersi il gender cui appartenere), oppure insistendo sia sul fatto 

3 Uno dei possibili esempi di contesa su come intendere l’espressione ‘differenza ses-
suale’ è offerto dal libro di Angela Putino, Amiche mie isteriche, Cronopio, Napoli 1998, 
in cui sono tracciate le linee fondamentali per un’elaborazione della differenza ses-
suale diversa da (e presentata in opposizione a) quella sviluppata da Luisa Muraro nei 
suoi libri, ad esempio ne L’ordine simbolico della madre (1991), Editori Riuniti, Roma 
20062. Per quanto riguarda, invece, il signifi cato della parola ‘gender’, una sintetica, 
ma ordinata esplorazione dei più importanti dibattiti fi losofi ci in cui è oggetto di 
contesa è offerta da C. Beasley, Gender & Sexuality. Critical theories, critical thinkers, Sage 
Publications, London 2005, pp. 11-27.
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che ciò che più conta nell’essere uomo o donna è dato dai signi-
fi cati culturali di queste due determinazioni sia sul fatto che que-
sti signifi cati (che costituiscono appunto il gender) possono essere 
contesi e modifi cati senza che l’elemento biologico ponga alcun 
tipo di vincolo4. Dall’altro lato, intendevamo tenerci alla larga an-
che dall’altra concezione dell’essere donna o uomo che si espri-
me attraverso il linguaggio del ‘genere’ e della ‘differenza di ge-
nere’: la concezione identitaria per cui ciò che conta non è il libe-
ro agire e signifi care la propria differenza sessuale da parte di cia-
scuna e ciascuno, bensì quel che viene a tutti gli uomini e a tutte 
le donne, quasi in forma di destino, dal loro essere uomini o don-
ne. Si tratta insomma di quella concezione secondo cui il compi-
to del lavoro teorico è determinare i contenuti (siano essi di origi-
ne naturale o culturale) dei predicati ‘essere donna’ e ‘essere uo-
mo’, o magari dei concetti ‘Maschile’ e ‘Femminile’ – ad esempio 
ponendo la disposizione alla cura da una parte e la tendenza alla 
costruzione di procedure astratte attraverso cui gestire i rapporti 
intersoggettivi, dall’altra5.

4 Su questa presa di distanza convergono posizioni che, per altri aspetti, sono molto 
differenti come ad esempio quella di Luisa Muraro e la rifl essione cattolica sul bino-
mio donna-uomo. In rapporto a quest’ultima posizione esiste un riferimento eccel-
lente che può davvero essere citato come pars pro toto: La lettera ai Vescovi della Chiesa 
Cattolica sulla collaborazione dell’uomo e della donna nella Chiesa e nel mondo, scritta nel 
2004 (31 maggio) da Joseph Ratzinger, allora cardinale e capo della Congregazione 
per la Dottrina della Fede, in cui è criticato il ‘femminismo di genere’ perché lasce-
rebbe libero spazio alla costruzione sociale dei ruoli sessuali. Le tesi esposte in questa 
lettera sono fi losofi camente approfondite, ad esempio, da G. Salatiello, Uomo-donna: 
«dal fenomeno al fondamento», «Studium», 2 (2005), pp. 253-264. Una trattazione ricca 
e articolata del rapporto amoroso tra donna e uomo, all’interno della tradizione cat-
tolica è stata recentemente offerta da A. Scola, Il mistero nuziale. 1. Uomo-Donna, Mar-
cianum Press, Venezia 2005. Quanto a Luisa Muraro, il distanziamento dalla Gender 
Theory non è mai da lei sviluppato nel dettaglio, ma se ne trova testimonianza in molti 
dei suoi scritti, ad esempio: L. Muraro, Al mercato della felicità. La forza irrinunciabile del 
desiderio, Mondadori, Milano 2009, p. 106; Id., Intervento all’interno del forum: «Quale 
futuro per il pensiero femminile?», in P. Ricci Sindoni - C. Vigna (a cura di), Di un altro 
genere: etica al femminile, «Annuario di etica», 5 (2008), Vita e pensiero, Milano, pp. 
216-223. In quello stesso volume, sul tema in questione è intervenuto pure Carmelo 
Vigna con il saggio: Sul maschio e sulla femmina umani. Contro la ‘liquefazione del gender’: 
alcune costanti, che si trova alle pagine 61-82. 
5 Per una critica di questa deriva identitario-essenzialista del discorso sul gender, cfr. 
L. Melandri, Lo strabismo della memoria, La Tartaruga, Milano 1991, pp. 24-26. La stes-
sa tendenza (a fare della questione della differenza l’occasione per costruire due 
identità di genere con le loro caratteristiche specifi che e fi sse, il tutto a detrimento 
della rifl essione sul nesso tra differenza sessuale e singolarità maschile o femminile) 
è criticamente esaminata nella sua applicazione alle problematiche epistemologiche 
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In secondo luogo, la scelta, nel titolo, della locuzione ‘etica 
della differenza sessuale’ avrebbe dato luogo a un’allusione e a un 
rinvio al pensiero di Luce Irigaray in virtù del suo libro del 1985 
Ethique de la différence sexuelle, che ha creato quell’espressione o co-
munque l’ha resa una marca simbolica. Ebbene, quel libro inizia 
con un’affermazione divenuta celebre e che nel lavoro di curatela 
di questo volume, ma senz’altro anche da parte di molti degli au-
tori e delle autrici dei saggi qui raccolti, è stato tenuto ben presen-
te: «La differenza sessuale rappresenta uno dei problemi o il pro-
blema che la nostra epoca ha da pensare. Ogni epoca – secondo 
Heidegger – ha una cosa da pensare. Una soltanto. La differenza 
sessuale, probabilmente, è quella del nostro tempo»6. Le ragioni 
della inevitabilità di pensare la differenza sessuale, il nostro essere 
donne piuttosto che uomini, uomini piuttosto che donne, emer-
gono in tutto questo libro, ma su alcune di esse tornerò anche nel 
presente scritto. 

In terzo luogo, richiamando fi n dal titolo il libro di Luce Iriga-
ray attarverso la fi gura retorica dell’allusione, che qui avrebbe evi-
dentemente signifi cato il rinvio a una precedenza, Susy Zanardo 
e io ci saremmo obbligati ad affrontare apertamente e fi n dall’ini-
zio qualcosa che desideriamo affrontare e che riteniamo doveroso 
affrontare, ma che, va pur detto, è così spesso rimosso e cancella-
to da apparire qualcosa che non si sa come affrontare, per accosta-
re il quale si manca di una pratica o, appunto, di un’etica: si trat-
ta, ovviamente, della questione del debito nei confronti del pen-
siero femminile e, più specifi catamente ancora, come chiarirò tra 
poco, nei confronti del pensiero femminista.

Proprio Luce Irigaray scrive ad esempio: «Per quanto riguar-
da il corpus della scrittura, le note a piè di pagina sono a volte il 
luogo meno accessibile alle donne. Infatti nelle note va citato il 
nome dell’autore, il titolo del libro o dell’articolo, e si devono fa-

e conoscitive (per cui l’uomo tenderebbe all’astrazione, mentre la donna avrebbe la 
capacità di porsi in sintonia con l’oggetto considerato) da P. Melchiori, Crinali. Le 
zone oscure del femminismo, La Tartaruga, Milano 1995, pp. 43-51.
6 L. Irigaray, Etica della differenza sessuale (1985), tr. it. di L. Muraro - A. Leoni, Feltrinel-
li, Milano 1985, p. 11. Su questo libro, considerato sia in rapporto alla rifl essione sulla 
differenza sessuale, sia in rapporto alla traiettoria teorica di Luce Irigaray, si veda, ad 
esempio: Diotima, Irigaray. Etica della differenza sessuale, in F. Bimbi - L. Grasso et. al. 
(a cura di), Il fi lo di Arianna. Letture della differenza sessuale, Utopia, Roma 1987, pp. 71-
133. Inoltre, nel presente volume, si veda anche il saggio di S. Zanardo.
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IL SIGNIFICARE DELLA DIFFERENZA SESSUALE 7

re rimandi precisi al testo, almeno secondo la nostra cultura ac-
cademica. I contributi di alcune donne sono già entrati nel testo 
dei libri, ma spesso assimilati senza una precisa indicazione di co-
loro che li hanno prodotti. La cultura ci ha insegnato a consuma-
re il corpo della madre – naturale e spirituale – senza dare niente 
in cambio e, per quanto riguarda il mondo maschile, a contrasse-
gnare questa appropriazione col nostro nome»7. Qui è posto un 
problema, quello del ‘dare qualcosa in cambio alle ricerche fem-
minili’ opponendosi così alla cultura che non ha insegnato a far-
lo (o che ha insegnato a non farlo), che trascende i confi ni della 
deontologia professionale del ricercatore o della ricercatrice ed è 
anche irriducibile alla questione dell’onestà intellettuale: tale irri-
ducibilità, Luce Irigaray la segnala chiamando in causa il rappor-
to con il corpo della madre. L’espressione ‘corpo della madre’ è 
qui impiegata in un’accezione che sfonda il signifi cato ordinario 
in un modo specifi co per cogliere il quale occorre non separare 
le due seguenti direzioni di sfondamento: da una parte, il consu-
mo non simbolizzato e riconosciuto del corpo materno arriva a in-
dicare la generale diffi coltà del pensiero occidentale a riconosce-
re ciò che lo precede (il tu che precede e parla all’io, il dato che 
precede l’invenzione dei sistemi teorici attraverso cui lo si elabo-
ra, il mondo sociale che precede e rende possibile l’elaborazione 
del proprio singolare progetto di vita, il mondo naturale che nu-
tre e accoglie l’umana capacità di istituire orizzonti sociali)8. Dal-
l’altra parte, però, il ‘corpo materno’ indica anche il corpo della 
propria madre in un senso più letterale di quello che l’accezione 

7 L. Irigaray, Io, tu, noi. Per una cultura della differenza (1990), tr. it. di M.A. Schepisi, 
Bollati Boringhieri, Torino 1992, pp. 48-49. Si noti che nei cofronti del pensiero fem-
minile e del pensiero femminista non è rinvenibile solo una appropriazione di esso 
non segnalata come tale, ma anche una sua rappresentazione deformata nei contesti 
di discussione critica; Rosi Braidotti descrive ad esempio l’opera di deformazione 
del discorso femminista compiuta nel manifesto conservatore di Allan Bloom, del 
1987, The Closing of the American Mind. How higher education has failed democracy and 
impoverished the souls of today’s students (tr. it. La chiusura della mente americana. I misfatti 
dell’istruzione contemporanea, Lindau, Torino 2009): cfr. R. Braidotti, Dissonanze. Le don-
ne e la fi losofi a contemporanea. Verso una lettura fi losofi ca delle idee femministe (1991), tr. it. 
di E. Roncalli, La Tartaruga, Milano 1994, p. 107.
8 Tra i vari possibili esempi, si leggano queste righe: «All’interno dell’ordine fallico 
[…] la madre-materia-natura deve ancora e sempre nutrire la speculazione. Ma que-
sta risorsa viene poi ributtata come cascame della rifl essione» (L. Irigaray, Questo sesso 
che non è un sesso. Sulla condizione sessuale, sociale e culturale delle donne [1977], tr. it. di 
L. Muraro, Feltrinelli, Milano 1978, p. 62). 

03_Fanciullacci.indd   703_Fanciullacci.indd   7 1-07-2010   9:05:491-07-2010   9:05:49



8 RICCARDO FANCIULLACCI

ordinaria riesce a sorreggere: è il corpo che ci ha tenuto in grem-
bo, il corpo che ci ha partorito, il corpo che ci ha allattato, è il cor-
po nel cui abbraccio abbiamo sentito le prime parole, è il corpo 
da cui, a un certo punto e per una necessità che non spiega da so-
la il miscuglio emotivo connesso a questo momento, ci siamo stac-
cati. Per un capovolgimento che il pensiero femminile e quello 
psicoanalitico non hanno mancato di indagare, questo corpo di-
venta un oggetto che perturba l’immaginario del pensiero adulto: 
anche a questa rimozione pensa Irigaray mentre commenta la dif-
fi coltà del pensiero maschile a porsi in ascolto del pensiero fem-
minile riconoscendo l’asimmetria che ogni ascolto autentico por-
ta con sé9. 

Ora, se la diffi coltà di riconoscere il debito nei confronti del 
pensiero femminile si radica al livello delle strutture simboliche 
che danno forma al nostro agire, allora, per superare quella diffi -
coltà occorre ricontrattare e mutare quelle strutture e ciò richie-
de un pensiero e a una pratica del mondo e delle relazioni con gli 
altri e le altre che siano appunto suffi cientemente radicali. Un ta-
le pensare e agire che si muove a livello dell’ordine simbolico che 
struttura il mondo sociale, per disarticolarlo e riarticolarlo affi n-
ché sia più giusto, non solo e non tanto nel senso della giustizia, 
che potrebbe essere un senso astratto, ma anche in quello della 
giustezza verso ciò che c’è (ad esempio, la differenza tra uomini e 
donne e la dipendenza di ciascuno, donna o uomo, dalla propria 
madre) e verso ciò che potrebbe esserci (ad esempio, uno scam-
bio più libero e creativo tra uomini e donne), ecco, un tale pensa-
re e agire meriterebbe il nome di ‘etica’ nell’accezione che ricor-
re nel titolo del libro di Luce Irigaray e che è un’accezione elebo-
rata all’interno di un confronto con il pensiero di Hegel10.

La ragione per cui alla fi ne abbiamo accantonato il titolo ‘Per 
un’etica della differenza sessuale’ è data proprio dal fatto che l’ac-
cezione di ‘etica’ appena ricordata, nonostante la tradizione da 
cui può vantare di discendere, non è affatto l’accezione più comu-

9 Cfr. in particolare: L. Irigaray, Il corpo a corpo con la madre (1980), in Id., Sessi e genea-
logie (1987), tr. it. di L. Muraro, La Tartaruga, Milano 1989, pp. 17-32; Id., Parlare non 
è mai neutro (1985), tr. it. di G. Cuoghi - G. Lazzerini, Editori Riuniti, Roma 1991, pp. 
268, 282; Id., Speculum. Dell’altro in quanto donna (1974), tr. it. di L. Muraro, Feltrinelli, 
Milano 20102, pp. 131-133.
10 Cfr. Irigaray, Etica della differenza sessuale, pp. 92-96; Id., L’universale come mediazione 
(1986), in Id., Sessi e genealogie (1987).
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IL SIGNIFICARE DELLA DIFFERENZA SESSUALE 9

ne secondo cui è usata la parola. L’impiego ordinario del termi-
ne avrebbe legittimato una pre-comprensione del titolo e dunque 
del libro tale per cui ci si sarebbe aspettati di trovare l’invenzio-
ne di regole e prescrizioni, eventualmente molto generali, per ge-
stire in maniera moralmente buona, la relazione con l’altro sesso, 
forse addirittura la relazione di coppia. Il senso secondo cui que-
sto libro può effettivamente essere letto come l’offerta di materia-
li per un’etica della differenza sessuale non ha a che fare con l’in-
terpretazione appena evocata. Per evitare la confusione, abbiamo 
scelto un altro titolo, per il libro e per dare ordine al lavoro che 
ci ha condotto a esso: Donne, uomini. Il signifi care della differenza. 
Nel presente capitolo intendo chiarire come interpreto questo ti-
tolo offrendo uno sviluppo di alcune delle problematiche che es-
so tenta di nominare, ma non prima di aver sostato su quanto ac-
cennato poc’anzi e cioè sul fatto che il debito da riconoscere e co-
sì facilmente misconosciuto non è solo nei confronti del pensie-
ro femminile, ma in particolare nei confronti del pensiero fem-
minista. 

2. Il nostro debito con il femminismo

Il punto, in fi n dei conti, è semplice: la questione della differenza 
sessuale, che cosa signifi chi essere uomini o donne, che cosa com-
porti che vi siano donne e uomini, che cosa sia cercare la felici-
tà, la libertà o la verità essendo una donna oppure un uomo, tutto 
questo è divenuto urgente e anzi, è divenuto una realtà dell’espe-
rienza e non solo un rompicapo teorico cui i fi losofi  potevano 
o meno dedicare una parte della loro vita contemplativa, grazie 
al femminismo e al pensiero femminista. Esistono tematizzazioni 
della differenza sessuale nella storia della fi losofi a, alcune di esse, 
molte anzi, sono più che altro signifi cative come documenti stori-
ci (per lo più testimoniano i contributi di molti fi losofi  all’edifi ca-
zione o al sostegno del discorso patriarcale e dell’ideologia sessi-
sta che lo ha accompagnato), qualcuna è invece discussa ancor og-
gi, ad esempio anche in questo libro: resta il fatto che ciò che og-
gi porta un uomo o una donna a rimeditare antichi pensieri sul-
la differenza sessuale, la congiuntura storico-esperienziale che dà 
necessità a questo ritorno e gli toglie la parvenza d’essere una me-
ra pensata, un’esercitazione intellettuale, come non ne mancano 

03_Fanciullacci.indd   903_Fanciullacci.indd   9 1-07-2010   9:05:501-07-2010   9:05:50



10 RICCARDO FANCIULLACCI

nel panorama della fi losofi a contemporanea, analitica e non, ec-
co, questa congiuntura è un dono del femminismo. 

Non è un dono che proviene unicamente dal femminismo per-
ché la trasformazione degli assetti pratico-culturali (simbolici) del 
nostro mondo, che il pensiero femminista legge come ‘crisi del-
l’ordine patriarcale’11 e che impone oggi il problema di ripensa-
re i quadri attraverso cui sono stati concepiti e ordinati i rapporti 
tra gli uomini e le donne a tutti i livelli della vita sociale, è senz’al-
tro connessa anche a trasformazioni come quella attraversata dal 
sistema capitalistico nella seconda metà del XX secolo, tuttavia, al-
trettanto certamente, è connessa pure a quell’intreccio di pratiche 
politiche e teoriche che si sono autoidentifi cate come ‘femminsi-
mo’. Che la dimensione simbolica non sia semplicemente un rifl esso 
di una qualche presunta struttura soggiacente, come l’economia 
o addirittura il sistema tecnico, è una verità che possiamo oggi da-
re per acquisita e che introduce immediatamente lo spazio logi-
co in cui pensare il ruolo essenziale che in una trasformazione so-
ciale radicale può avere avuto un’elaborazione politico-simbolica 
di ampio raggio quale appunto è stata il femminismo12.

Poiché anche in quello spazio che comprende tutto ciò che 
chiama se stesso ‘femminismo’ esiste una contesa, teorica e poli-
tica, sul signifi cato di questo termine, può sembrare azzardato o 
comunque bisognoso di un commento il mio uso della parola, al 

11 In proposito un documento teorico e politico fondamentale è il numero del gen-
naio 1996 della rivista aperiodica «Sottosopra», edita dalla Libreria delle Donne di 
Milano, che portava il titolo: È accaduto non per caso e che è più noto come ‘Sottoso-
pra rosso’. L’articolo di apertura, anonimo, secondo l’uso della rivista, e intitolato: Il 
patriarcato è fi nito, inizia così: «Il patriarcato è fi nito, non ha più il credito femminile 
ed è fi nito. È durato tanto quanto la sua capacità di signifi care qualcosa per la mente 
femminile. Adesso che l’ha perduta, ci accorgiamo che senza non può durare. […] 
C’è oggi un essere al mondo – di donne, ma non esclusivamente – che fa vedere e 
dire, senza tanti giri o ragionamenti, che il patriarcato è arrivato alla fi ne […]. Po-
tremmo chiamarla […] libertà femminile […]. Il patriarcato che non fa più ordine 
nella mente femminile, deperisce principalmente come dominio datore di identità. 
Lei, ormai, non gli appartiene più; il resto seguirà, e già segue, a un ritmo che scom-
bussola». Un interessante commento di questo testo si trova nel volume: L. Paolozzi 
- A. Leiss, Un paese sottosopra, Nuova Pratiche Editrice, Milano 1999, pp. 131-152.
12 Cfr. L. Muraro, Salti di gioia, in A. Moltedo, Femminismo, vol. V, Stampa Alternativa, 
Roma 1996, pp. 3-59; cit. pp. 54-55. Marco Revelli sottolinea la centralità di quella 
che chiama ‘rivoluzione femminile’ nel passaggio d’epoca cui abbiamo alluso e che 
lui elabora e descrive come la trasformazione del capitalismo fordista in quello post-
fordista, nel volume: M. Revelli, Oltre il Novecento. La politica, le ideologie e le insidie del 
lavoro, Einaudi, Torino 2001.
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IL SIGNIFICARE DELLA DIFFERENZA SESSUALE 11

singolare e senza aggettivazioni o apposizioni specifi canti. Questo 
commento si articola in tre osservazioni la cui defi nita congiun-
zione lascerò implicita.

In primo luogo, va osservato che qui il singolare è generico e 
inclusivo di qualunque pratica politica e di pensiero che si auto-
denomini femminista: di conseguenza, nessuna essenza comune è 
presupposta, nel rispetto della molteplicità che al movimento del-
le donne appartiene di fatto e, in un certo senso, di diritto13. 

In secondo luogo, vale quanto fa osservare Tamar Pitch per giu-
stifi care la sua accezione, che qui assumo, della locuzione ‘pensie-
ro femminista’.

Se […] scelgo la locuzione ‘pensiero femminista’ rispetto al più umile ri-
ferimento a elaborazioni che, nella loro eterogeneità, si autoidentifi ca-
no come femministe, è per due ragioni. La prima è che queste eteroge-
nee elaborazioni interagiscono tra loro, costruendo uno spazio discorsi-
vo riconoscibile e riconosciuto, che non è (né vuole o può) essere una 
teoria. Questo spazio conferisce un orizzonte di senso attraverso cui non 
solo ci si parla, ma si parla con altri. E, come avviene sempre, si viene par-
lati e altri sono parlati. Con l’avvertenza, forse ovvia, che questo non è 
un orizzonte fi nito e defi nito. Il senso cambia continuamente a misura 
dei discorsi che lo producono e che esso stesso produce. Ma la seconda 
ragione è che ciò che mi sembra contraddistinguere il femminismo è la 
sua vocazione ‘crossdisciplinare’, ossia la vocazione a forzare i paradigmi 
disciplinari, insieme a non farsene contenere – eccederli continuamente 
– e a renderli confusi, incerti. Qualcosa di più della somma di tutte quel-
le elaborazioni che per una ragione o per l’altra si dicono femministe, 
qualcosa d’altro rispetto a teoria, disciplina, metodo: di qui, ‘pensiero’. 
Se l’orizzonte di senso che connota il pensiero femminista, e da cui que-
st’ultimo è connotato, è indefi nito, ossia infondato, non per questo non 
ha limiti: la sua riconoscibilità è funzione di pratiche, di politiche, sicché 
il pensiero femminista non è separabile dalle politiche che lo produco-
no e che esso produce. Ciò non aiuta a individuare ‘un’ e nemmeno ‘il’ 
femminismo, vista l’eterogeneità delle pratiche politiche in cui è impli-

13 Scrive ad esempio Françoise Collin: «Il movimento delle donne non è un’ideologia 
che, convenientemente defi nita ed elaborata, formulerebbe una norma d’azione in-
dividuale e sociale, riposando su una concezione audace o nuova della donna, condu-
cendo verso la società femminista [...]. Il movimento delle donne è innanzi tutto una 
resistenza all’Uno, a favore dell’improvvisa emersione polimorfa di desideri e parole 
delle donne nella loro diversità e nelle loro differenze imprevedibili» (F. Collin, Au 
revoir, «Cahiers du Grif», 23 [1979], citato in Braidotti, Dissonanze. Le donne e la fi losofi a 
contemporanea. Verso una lettura fi losofi ca delle idee femministe, pp. 117-118).
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12 RICCARDO FANCIULLACCI

cato, ma dice per l’appunto questo, che il pensiero femminista è (anche, 
o soprattutto) pratica politica autorifl essiva. E, in questo senso, costituti-
va di soggetti: mai defi niti o defi nibili una volta per tutte14.

In terzo luogo, esiste una sorta di accezione minimale che ricor-
re nel mio impiego dell’espressione ‘pensiero femminista’ per 
cui il pensiero femminista è quel pensiero femminile che pren-
de parola pubblicamente e in questa dimensione, lo spazio socio-
politico, inscrive e signifi ca la differenza sessuale in modo più li-
bero e vero, sovvertendo, potenzialmente a tutti i livelli (non dun-
que solo su quello giuridico, ma anche su quello dei costumi, de-
gli immaginari sociali dominanti, della lingua, degli schemi del sa-
pere e della concezione della soggettività) il precedente inquadra-
mento della differenza tra esser donna ed esser uomo15. 

Quella appena indicata non pretende di essere una defi nizio-
ne che, astraendo dalle differenze, si applichi validamente tanto 
alle voci del femminismo nato nella seconda metà del XIX seco-
lo quanto alle variegate e molteplici correnti del cosiddetto ‘nuo-
vo femminismo’ (o ‘femminismo della seconda ondata’) diffuso-
si, in primis, negli Stati Uniti e in Europa a partire dalla seconda 
metà degli anni ’60 del XX secolo. Quella indicata è invece un’ar-
ticolazione minimale del signifi cato di ‘femminismo’ pensata in-
nanzitutto in rapporto al ‘nuovo femminismo’. Questo, tuttavia, 
non comporta un’indifferenza o una cancellazione del femmini-
smo emancipazionista ed egualitarista ottocentesco. La ragione è 
che il problema di come collegare il nuovo femminismo al fem-
minismo classico non è risolvibile con una constatazione o una ri-
costruzione storica compiuta da uno sguardo esterno, bensì è una 
questione teorica e pratica (politica) che appartiene, e va dunque 

14 T. Pitch, Un diritto per due. La costruzione giuridica di genere, sesso e sessualità, Il Saggia-
tore, Milano 1998, pp. 12-13.
15 Signifi cativa è in proposito la seconda proposizione del celebre libro di Carla Lon-
zi, Sputiamo su Hegel (1970), in Id., Sputiamo su Hegel e altri scritti, et al., Milano 2010: 
«Il problema femminile mette in questione tutto l’operato e il pensato dell’uomo 
assoluto, dell’uomo che non aveva coscienza della donna come di un essere umano 
alla sua stessa stregua»; cui segue, poco dopo, quest’altra proposizione: «Questa è la 
posizione del differente che vuole operare un mutamento globale della civiltà che l’ha 
recluso»; ed infi ne: «Dalla cultura all’ideologia ai codici alle istituzioni ai riti al costu-
me c’è una circolarità di superstizioni maschili sulla donna» – in queste citazioni, il 
corsivo è mio. Su Carla Lonzi è appena stato ripubblicato il libro di M.L. Boccia, L’io 
in rivolta. Vissuto e pensiero di Carla Lonzi (1990), Baldini Castoldi Dalai, Milano 2010.
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restituita, allo stesso nuovo femminismo e all’orizzonte che esso 
ha aperto. Per comprendere meglio quanto appena osservato si 
consideri, come esempio, la questione, che ha impegnato alcu-
ni dei movimenti femministi italiani degli anni ’70, di come rap-
portarsi al (= come concepire e praticare il rapporto col) femmi-
nismo classico di tradizione socialista (non dunque innanzitutto 
preoccupato per il riconoscimento dei diritti civili e politici alle 
donne, come il femminismo classico liberale, bensì impegnato af-
fi nché la liberazione delle donne dal dominio sessista non fosse 
solo giuridico-formale, ma reale e concreta). Ebbene, nonostante 
che il nuovo femminismo si distanziasse e scartasse rispetto all’im-
postazione del femminismo socialista, operava tale scarto attraver-
so una contrattazione sul signifi cato di una critica materialistica 
(intesa come critica non astratta) della condizione non libera in 
cui le donne vivono. La messa in questione dei paradigmi simboli-
ci attraverso cui sono ‘posti in ordine’ la sessualità, la corporeità, il 
desiderio femminili (e maschili), che è uno degli elementi più im-
portanti e originali del nuovo femminismo, era ed è spesso riven-
dicata come una coerente radicalizzazione di quella critica materia-
listica che nei partiti di sinistra e nei movimenti marxisti sarebbe 
invece stata dogmaticamente interrotta anzitempo16. 

16 Si veda ad esempio: L. Cigarini, La politica del desiderio, Pratiche editrice, Parma 
1995 (che comprende saggi che riasalgono anche al 1974), sul cui ‘materialismo’ 
scrive Ida Dominijanni nella introduzione al volume: «Corpo, desiderio, sessualità, 
fantasie, paure, processi inconsci: ecco il rimosso del legame sociale che va rimesso 
in circolo in una politica che voglia davvero essere ‘materiale’, cioè legata alla mate-
rialità dell’esperienza umana, senza di che la volontà di trasformazione si rivela alla 
lunga ineffi cace e, paradossalmente, ricade in un immaginario tanto poco elaborato 
quanto attivo e potente» (p. 10). Cfr. pure L. Melandri, L’infamia originaria. Facciamo-
la fi nita col cuore e la politica (1977), Manifestolibri, Roma 1997. Anche nel già citato 
scritto del 1970 di Carla Lonzi che è tra i testi inaugurali del femminismo italiano 
del ’900, Sputiamo su Hegel, sono tracciate le linee fondamentali sia per una critica 
del femminismo egualitarista, sia per una critica della critica marxista del sessismo. 
Più in generale, uno sguardo sintetico sui rapporti tra il femminismo classico (sia 
liberale, sia socialista e marxista) e il nuovo femminismo è offerto da Franco Restaino 
nel capitolo da lui curato del volume: A. Cavarero - F. Restaino, Le fi losofi e femministe. 
Due secoli di battaglie teoriche e pratiche, Mondadori, Milano 2002. Alle riappropriazioni 
del femminismo classico rinvenibili sia nel panorama del nuovo femminismo fran-
cese sia in quello del nuovo femminismo americano è dedicato il quinto capitolo 
del libro di Braidotti, Dissonanze. Le donne e la fi losofi a contemporanea. Verso una lettura 
fi losofi ca delle idee femministe. Infi ne, sulle vicende del femminismo italiano, una rico-
struzione dall’interno si trova in un testo che è infatti anche un classico del movimento 
femminile: Libreria delle Donne di Milano, Non credere di avere diritti. La generazione 
della libertà femminile nell’idea e nelle vicende di un gruppo di donne (1987), Rosenberg & 
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Il pensiero femminista così compreso è quello di cui dobbiamo 
riconoscere fi n dall’inizio che è condizione di emergenza dello stes-
so soggetto di questo libro. Anthony Giddens scrive: «Almeno nel-
la cultura occidentale, quello presente è il primo periodo in cui i 
maschi scoprono di essere tali, cioè di possedere una ‘mascolini-
tà’ confl ittuale. Nei secoli precedenti i maschi davano per sconta-
to che le loro azioni costituissero la ‘Storia’, mentre le donne esi-
stevano quasi fuori del tempo, comportandosi come avevano sem-
pre fatto»17. Questa ‘scoperta’ va appunto intesa innanzitutto co-
me un divenire effettuale, nell’orizzonte d’esperienza del mon-
do della vita, di una verità che, per quanto antica sia, per quanto 
sempre sia stata lì innanzi agli occhi, non emergeva come una con 
cui il pensiero (e l’agire) non può non misurarsi per non coprir-
la e disconoscerla, ma anche per renderla propulsore di una vi-
ta più ricca. Questa ‘scoperta’ è il punto di innesco di ogni attua-
le pensare la differenza sessuale ed è appunto un dono del fem-
minismo: da qui il debito di ogni attuale pensare la differenza ses-
suale con il pensiero femminista. In una formula: è la presa di pa-
rola delle donne sul loro esser donne che ha imposto agli uomi-
ni la necessità (cioè che ha offerto agli uomini la possibilità) di ri-
conoscere, non solo nel pensiero privato, bensì in quello che di-
venta effettuale nella realtà sociale, di essere uomini in un mon-
do di uomini e donne; è quella presa di parola che consente ai fi -
losofi  e alle fi losofe, ma ovviamente non solo a loro, anche ai giu-
risti e alle giuriste, alle sociologhe e ai sociologi, ai teologi e alle 
teologhe, alle storiche e agli storici, agli psicoanalisti e alle psicoa-
naliste ecc., di riattraversare le questioni che danno loro da pen-
sare senza accantonare il loro essere donne o uomini in un mon-
do di donne e uomini. 

Ovviamente, che si sia aperta, sia divenuta davvero percorribi-
le nel mondo della vita, questa possibilità di pensare a partire dal 
proprio essere uomini o donne, ecco, tutto ciò non signifi ca che 
questa possibilità sia sempre o per lo più sfruttata, né da parte del-
le donne, né soprattutto, è un fatto, da parte degli uomini. Que-

Sellier, Torino 2005. In particolare per il contesto milanese, è poi utile, anche perché 
ricco di documenti, il volume: A.R. Calabrò - L. Grasso, Dal movimento femminista al 
femminismo diffuso. Storie e percorsi a Milano dagli anni ’60 agli anni ’80 (1985), Franco 
Angeli, Milano 2004.
17 A. Giddens, La trasformazione dell’intimità. Sessualità, amore ed erotismo nelle società mo-
derne (1992), Il Mulino, Bologna 1992, p. 69.
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st’ultima asimmetria è ben testimoniata dal sociologo Victor Sei-
dler, autore del celebre Riscoprire la mascolinità: sessualità, ragione, 
linguaggio, che scrive:

Ci sono voluti molti anni perché gli uomini incominciassero ad accor-
gersi delle sfi de che il femminismo ha lanciato alle forme tradizionali 
della mascolinità. Spesso ci siamo sentiti più tranquilli facendo nostra 
l’ipotesi che il femminismo riguardasse solo le donne e che si dovesse la-
sciarle per conto loro a elaborare le loro visioni di uguaglianza tra i sessi, 
pensando che, se gli uomini dovevano fare qualcosa, era di lasciare spa-
zio alle donne in modo che esse potessero acquisire diritti all’interno del 
pubblico, diritti che gli uomini da molto tempo davano per scontati. Ma 
il passaggio da un movimento impegnato sul piano dei diritti a uno che 
voleva mettere in luce il carattere dell’oppressione sulle donne ha impo-
sto agli uomini di riscoprire e ridefi nire una mascolinità, anch’essa per 
troppo tempo data per scontata18.

Pensare a partire dalla propria differenza sessuale signifi ca innan-
zitutto pensare senza applicare irrifl essivamente procedure che, 
presentandosi come neutralizzanti, promettono di garantire l’og-
gettività dello sguardo e invece, semplicemente, bloccano anzi-
tempo la radicalità dell’interrogazione appunto dichiarando la 
non necessità per essa di prendere in carico la differenza sessuale. 
Se è vero che non è scontato approfi ttare della possibilità di pen-
sare con la radicalità appena evocata, è vero altrettanto che colo-
ro che vogliono approfi ttare di questa possibilità e farlo proprio 

18 V.J. Seidler, Uomini, sessi, potere, «Via Dogana», 21/22 (1995), pp. 13-15; cit. p. 13. 
Cfr. anche Id., Riscoprire la mascolinità: sessualità, ragione, linguaggio (1989), tr. it. di D. 
Sartori, Editori Riuniti, Roma 1992. Grazie alla citata annotazione di Seidler si può 
vedere un’importante conseguenza di quell’asimmetria data dal fatto che sono state 
le donne a mettere in questione per prime e con più impegno la presunta neutralità 
dell’inquadramento patriarcale della differenza sessuale: mentre la differenza ses-
suale pone alle donne innanzitutto un problema di verità (cioè: trovare elaborazioni 
teoriche e pratiche attraverso cui pensare e agire il loro esser donne, che siano più 
rispondenti al loro desiderio di libertà e felicità), agli uomini pone innanzitutto un 
problema specifi catamente etico. Tale problema è quello di rinunciare alle rassicu-
razioni pacifi canti degli inquadramenti patriarcali non solo perché, in ultima analisi, 
essi sono falsi anche in rapporto al desiderio maschile di libertà e felicità (che non 
può trovare reale appagamento nel rapporto di potere o nella competizione), ma an-
che perché essi sono appunto oppressivi nei confronti del desiderio femminile. Capo-
volgendo noti pregiudizi, potremmo dire: l’etica della differenza sessuale è qualcosa 
che riguarda prima di tutto gli uomini – diversamente dal pensiero della differenza 
sessuale che, differentemente e asimmetricamente, chiama in causa sia le donne, sia 
gli uomini, come vedremo più avanti.
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16 RICCARDO FANCIULLACCI

per rifl ettere tematicamente sulla differenza sessuale, per questo 
stesso fatto si trovano, ci troviamo, rinviati all’evento del femmini-
smo e alla sua eredità. Tale rinvio, però, non si confi gura soltanto 
come un debito di riconoscenza, ma anche come un monito: se la 
questione fi losofi ca della differenza sessuale si impone a noi tutti 
e tutte grazie alla presa di parola compiuta dalle donne per trova-
re e inventare la loro libertà, allora, nel dedicarci a quella questio-
ne non possiamo dimenticare lo squilibrio che nel campo dei pu-
ri pensieri è portato dal dominio cui quella presa di parola ha ri-
sposto e risponde. Non siamo su di un terreno neutro e pacifi ca-
to: prima ancora di scoprire un’eventuale asimmetria strutturale 
tra l’essere donne e l’essere uomini, dobbiamo prendere atto del-
l’asimmetria storica connessa al dominio maschile nel campo stes-
so dell’elaborazione concettuale. Questa presa d’atto, come d’al-
tronde il riconoscimento del debito nei confronti del femmini-
smo, dovrebbe signifi carsi, e dovrebbe farlo differentemente, nei 
pensieri dedicati oggi alla differenza sessuale da parte degli uomi-
ni e delle donne. 

Il nostro essere rinviati alla faglia che il femminismo ha pro-
dotto nella rifl essione fi losofi ca sull’essere umano e dunque an-
che sul mondo in quanto incontrato ed esperito da esseri umani 
ha anche un terzo signifi cato oltre i due più importanti appena in-
dicati: riconoscere questa faglia non è importante solo a onor del 
vero e del giusto, ma anche per cogliere l’orizzonte di senso e di 
intellegibilità di alcuni dei discorsi, ad esempio quelli di Luce Iri-
garay, con cui chi pensa la differenza sessuale ha da confrontar-
si. La presenza di questo orizzonte non invalida quei discorsi, al 
contrario, considerare la sua presenza è condizione per ascoltar-
li e comprenderli19.

19 Ad esempio, l’ampia critica che Luce Irigaray oppone al concetto di somiglianza/
similarità tra donne (concetto accusato di essere parassitario della logica maschile 
del ‘medesimo’ in quanto la ‘somiglianza’ delle donne è innanzitutto affermata dal-
lo sguardo dell’uomo) nei suoi scritti degli anni ’70 va esaminata tenendo a mente 
quanto quel concetto fosse di uso comune in quegli anni all’interno del movimento 
delle donne; cfr. Irigaray, Questo sesso che non è un sesso. Sulla condizione sessuale, sociale 
e culturale delle donne, pp. 97, 172-174; Id., Speculum. Dell’altro in quanto donna, pp. 210-
221. Per una rifl essione critica su questo tema e altri a esso vicini, si veda: C. Zamboni, 
Una, due, alcune, le donne. Sul pensiero di Luce Irigaray, in Ipazia (a cura di), Quattro 
giovedì e un venerdì per la fi losofi a, Collana «Via Dogana» della Libreria delle donne, 
Milano 1988, pp. 21-28.
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3. La differenza sessuale e la questione della signifi cazione 
dell’esperienza

Ho affermato che l’attuale crisi del sistema patriarcale e il femmi-
nismo, che è sia con-causa di quella crisi, sia principale centro di 
elaborazione e rifl essione su di essa, sono le condizioni di emer-
genza della questione della differenza sessuale come questione 
di primo piano da un punto di vista storico-sociale. Tale questio-
ne emerge dapprima con queste fattezze: diviene evidente il fat-
to che la tradizione ci ha consegnato le più importanti fi gure del-
l’esperienza umana quali la libertà, i vari tipi di legami e rapporti, 
la fede religiosa, l’impegno politico, la distinzione tra pubblico e 
privato, il lavoro, le pratiche di sapere ecc. all’interno di inquadra-
menti su cui pesa il dominio di un sesso sull’altro, in cui il libero 
esprimersi della differenza sessuale non trova il suo spazio giusto 
– ciò, ovviamente, vale in particolare per la differenza femminile, 
ma, in un certo senso, anche per quella maschile che, nella misu-
ra in cui si esprime esercitando un dominio, è catturata essa stessa 
da quel modo fossilizzato di signifi carsi che è il dominare20. Il di-
venire evidente di questa dominanza, cioè il divenire evidente che 
l’ordine simbolico patriarcale è piuttosto un dis-ordine, è il dive-
nire irrimandabile del compito di elaborare nuove articolazioni e 
interpretazioni, pratiche oltre che teoriche, di quelle fi gure espe-
rienziali: articolazioni e interpretazioni che non portino il segno 
di una violenta cancellazione della verità della differenza sessuale, 
ma che invece rivelino come l’umanità sia fatta di uomini e don-
ne, innanzitutto essendo espressione di ragionamenti ed elabora-
zioni compiuti, insieme e no, da uomini e da donne. 

La questione della differenza sessuale si presenta, dunque, co-
me il compito per gli uomini e per le donne di signifi care e risi-
gnifi care le loro esperienze e le fi gure intorno a cui queste si coa-

20 Che la relazione di dominio non sia una di cui si dispone, ma una che invece di-
spone di coloro che vi partecipano è uno dei temi su cui più ha pensato Simone Weil, 
che elabora tale relazione come un tipo di rapporto centrato sulla forza: cfr. S. Weil, 
L’Iliade poema della forza, in Id., La Grecia e le intuizioni precristiane, Borla, Torino 1967, 
pp. 9-41; cit. p. 31. Va notato che l’articolazione weiliana del rapporto di dominio 
non è assimilabile a quella già roussoniana e poi ripresa da Hegel, secondo cui «chi 
si crede padrone degli altri, è nondimeno più schiavo di loro» in quanto dipende dal 
loro riconoscimento deferente e dai loro servizi (la citazione costituisce la seconda 
frase del primo capitolo de Il contratto sociale ; cfr. J.-J.Rousseau, Il contratto sociale, tr. it. 
di M. Garin, Laterza, Bari 1997, p. 5.) 
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18 RICCARDO FANCIULLACCI

gulano, in modo libero. Si tratta di un lavoro, già cominciato, che 
si muove all’interno di un doppio vincolo: da un lato si misura e 
orienta sulla verità delle esperienze, che si tratta di dire e di ren-
dere dicibili, dall’altro è preso dall’esigenza di restare fedele a 
quell’evento dato dal porsi della libertà femminile e dal conse-
guente rivelarsi parziale e violento del precedente ordine di signi-
fi cazione dell’esperienza. 

Sebbene tornerò in seguito sul doppio vincolo appena evocato, 
conviene dedicare a esso alcuni chiarimenti. Le svariate situazioni 
in cui ciascuno o ciascuna si trova, di volta in volta, coinvolto/a ri-
chiedono a costui o a costei una risposta, ma tale risposta dipende 
da come la situazione esperita è elaborata, inquadrata, signifi ca-
ta. L’elaborazione esperienziale è, in una certa accezione di ‘espe-
rienza’, qualcosa di esterno all’esperienza – si tratta del senso per 
cui l’esperienza è ciò che l’elaborazione elabora –, ma, in un’acce-
zione più profonda, è un momento dell’esperienza stessa, concre-
tamente intesa. È possibile non esaminare nel dettaglio ora que-
sto rapporto di inclusione/esclusione21. 

Nonostante che esista un livello di descrizione in cui è corretto 
dire che l’elaborazione della propria esperienza appartiene sem-
pre al soggetto di quell’esperienza, cioè è qualcosa di cui lui o lei 
può aver da rispondere, è vera anche la descrizione che dice che 
l’elaborazione esperienziale è qualcosa in cui il soggetto dell’espe-
rienza non è colui o colei che parla, bensì chi è parlato. La verità 
colta da questa seconda descrizione può essere espressa anche co-

21 La concezione, che ho appena richiamato, dell’esperienza come immediatezza 
e, insieme, come movimento di mediazione di quell’immediatezza mi pare simile a 
quella che ritrovo in particolare nel primo capitolo del volume, appena pubblicato 
mentre scrivo, di F. Botturi, La generazione del bene. Gratuità ed esperienza morale, Vita e 
Pensiero, Milano 2009. Su questo implesso, si vedano anche: G. Giannini, La nozione 
di esperienza. Implicazioni fi losofi che ed esistenziali, Città Nuova, Roma 1987; A. Grillo, 
Teologia fondamentale e Liturgia. Il rapporto tra immediatezza e mediazione nella rifl essione 
teologica, Edizioni Messaggero, Padova 1995. In attesa di ritornare tematicamente, in 
un futuro lavoro cui mi sto dedicando, su quanto ora ho solo accennato, posso per 
lo meno elencare i nomi di coloro il cui lavoro sulla nozione di esperienza è stato de-
cisivo per me e per la concezione che in questo scritto faccio valere: Hegel, Adorno, 
Barth, Sartre, Gadamer, Bontadini e Muraro. Va inoltre osservato che il concetto di 
esperienza è tra quelli su cui si gioca una delle sfi de teoriche più importanti per il 
femminismo della ‘seconda ondata’ e prima ancora per il pensiero femminile: si veda 
in proposito il volume di A. Buttarelli - F. Giardini (a cura di), Il pensiero dell’esperienza, 
Baldini Castoldi Dalai, Milano 2008 e, inoltre, T. De Laurentis, Sui generis. Scritti di 
teoria femminista, Feltrinelli, Milano 1996, pp. 99-130.
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sì: il complesso degli strumenti simbolici, parole e concetti, che ri-
corrono in un’elaborazione e le regole sintattico-grammaticali se-
condo cui gli elementi di quel complesso possono essere connessi 
per formare quell’elaborazione sono cose presupposte e non di-
pendenti dal concreto lavoro che colui o colei che ha da risponde-
re dell’elaborazione della sua esperienza può compiere singolar-
mente. Questa osservazione non esclude l’esistenza di quel margi-
ne di creatività grazie a cui un soggetto può plasmare nuovi con-
cetti o nuovi principi di connessione: questa creatività è, anzi, pro-
prio quella invocata oggi dalla questione della differenza sessua-
le e dalla crisi del patriarcato. D’altro canto, il riconoscimento di 
questo margine non arriva a negare che, quale che sia la creativi-
tà di cui qualcuna o qualcuno è capace, essa comunque opera su 
e a partire da un linguaggio ricevuto. Alla luce dei chiarimenti of-
ferti si può vedere in che senso il soggetto dell’esperienza è e non 
è il soggetto dell’elaborazione della sua esperienza: lo è innazitut-
to in quanto non può che essere lui o lei a rispondere di tale ela-
borazione (e anche in quanto costui o costei può aver investito in 
essa la sua creatività e la sua capacità di invenzione simbolica), ma 
non lo è in quanto ciò di cui risponde non dipende interamente 
da lui o da lei, ma è, almeno in parte, ricevuto. 

Ora, un’elaborazione esperienziale misura se stessa sull’espe-
rienza che elabora: ha da cogliere la verità di quest’esperienza. 
La norma del vero è dunque operante e costituisce il primo dei 
due vincoli più sopra evocati con l’espressione ‘doppio vincolo’. 
(Che la norma del vero non operi qui in maniera semplice lo si 
può intuire anche solo non cedendo a esemplifi cazioni troppo ba-
nali: elaborare la propria esperienza non signifi ca solo, né innan-
zitutto, riconoscere che piove quando piove, ma signifi ca anche 
comprendere, o almeno non fraintendere, la situazione in cui si è 
coinvolti, riconoscere le linee di forza secondo cui si dispongono 
e ordinano gli elementi di essa).

Per cogliere il sorgere del secondo vincolo, occorre tener pre-
sente che la soggettività non è solo un’apertura esperienziale, uno 
sguardo sul mondo, ma è anche libertà: può disporsi variamente 
in relazione a ciò che le si fa incontro e se alcuni modi di dispor-
si contraddicono e deturpano la verità di quanto esperito, ciò non 
signifi ca che vi sia un solo modo di non operare tale violenza. In-
somma, il rispetto della norma del vero lascia ancora ampi margi-
ni all’invenzione soggettiva ed è in questi margini che sorge o può 
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sorgere il secondo vincolo. A differenza della norma del vero che 
è riaffermata anche da chi tenta di negarne il valore, il secondo 
vincolo non è strutturalmente operativo, ma lo diventa quando si 
dà l’evento a cui è riferito: il secondo vincolo, infatti, è quello che 
chiede che la risposta di ciascuno/a all’evento in cui è coinvol-
to/a sia all’altezza dell’evento stesso. Chi è coinvolto da un even-
to, chi liberamente riconosce in un accadimento un crinale, cioè 
qualcosa di cui non può più non tener conto nell’elaborare la sua 
esperienza e nel rispondere alle situazioni che attraversa, costei o 
costui per ciò stesso si riconosce legato a un nuovo vincolo: delle 
sue elaborazioni esperienziali e delle sue risposte pratiche si potrà 
misurare la fedeltà all’evento.

Nel presente discorso, l’evento è la presa di parola da parte 
delle donne e la conseguente emersione della differenza sessuale, 
cioè del fatto che la soggettività (l’agire e il pensare libero) è eser-
citata sia da uomini, sia da donne, è questione sia di uomini sia 
di donne: è attraversata dalla differenza sessuale22. Come vedre-
mo, la fedeltà a questo evento e dunque il legarsi al doppio vinco-
lo non sono atteggiamenti dal signifi cato generale e astrattamen-
te enucleabile, ma vanno interpretati da ciascuno e ciascuna. Ri-
conoscersi legati al doppio vincolo non signifi ca dunque misurar-
si sulla verità, attivando nel contempo un astratto rispetto per la 
libertà delle donne: con la consapevolezza che si sta solo varian-
do una formula il cui signifi cato è come una freccia che indirizza 
verso le singolarità e dunque ciascuno o ciascuna verso la sua pro-
pria esperienza, potremmo piuttosto dire che riconoscere il dop-

22 Il rapporto tra l’evento e la verità è complesso: da un lato, prendendo la parola, le 
donne assumono la posizione di soggetti di enunciazioni e questa, il loro esser sog-
getti, diventa una verità constatabile, dall’altro lato, questa verità non diventa un fatto 
del passato in quanto le donne continuano a esercitare la loro soggettività e dunque 
prolungano l’evento – in questo senso, quella verità chiede più che una mera consta-
tazione. Questa prima tensione andrebbe approfondita considerando che anche que-
gli uomini che ora prendono la parola riconoscendo che la soggettività è attraversata 
dalla differenza sessulale testimoniano una loro fedeltà all’evento del femminismo. Il rap-
porto tra verità ed evento, comunque, è attraversato anche da una seconda tensione: 
da un lato, prendendo la parola, le donne rivelano che la soggettività (il pensiero, la 
libertà) è da sempre una questione sia di uomini sia di donne, dall’altro, questa verità, 
proprio mentre rivela come ideologiche le antiche limitazioni alla libertà femmini-
le, indica pure la necessità di comprendere più a fondo il rapporto tra essere una 
soggettività ed esercitare concretamente la propria soggettività, nonché tra essere 
una soggettività e avere intorno delle condizioni socio-simboliche che ostacolano o 
favoriscono l’esercizio di essa. 
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pio vincolo signifi ca rispondere alla verità della situazione esperi-
ta in un modo che consenta anche un esercizio e un incremen-
to della propria singolare libertà di uomo o donna che vive in un 
mondo di donne e uomini. 

Ebbene, se la questione della differenza sessuale si presenta dap-
prima come una questione che invoca un’impresa di signifi cazio-
ne e, soprattutto oggi, di risignifi cazione dell’esperienza (cioè di 
invenzione di nuovi strumenti per elaborare situazioni talvolta an-
che antiche), allora la differenza sessuale, l’essere donne oppure 
uomini, non può che avere qualcosa a che fare con l’umana capa-
cità di signifi cazione, con l’umana capacità di elaborare e porta-
re a parola l’esperienza, di mediare l’immediato per proteggerlo, 
per elaborarlo o per modifi carlo. Qual è dunque esattamente il 
modo in cui la differenza sessuale, il proprio essere una donna op-
pure un uomo, ha a che fare con la propria capacità di pensare e 
dire la verità, sia essa la verità su ciò che non può venir meno, op-
pure la verità su ciò che avrebbe potuto non accadere, ma che di 
fatto accade sempre, oppure la verità su ciò che è nuovo e che per 
questo innesca il pensare (la sua novità, infatti, lo rende inafferra-
bile attraverso la semplice applicazione degli strumenti di pensie-
ro già a disposizione), oppure infi ne, la verità sull’umana capaci-
tà di far accadere qualcosa di nuovo? 

Se è possibile leggere i saggi scritti per questo volume come 
tentativi di affrontare, direttamente o indirettamente, tale do-
manda, qui vorrei invece dedicarmi a difendere una tesi prelimi-
nare: nella capacità che la propria differenza sessuale possiede di 
innescare, risvegliare, dare nuovo impulso al proprio pensare, ca-
pacità evocata nel titolo del volume con la locuzione ‘il signifi care 
della differenza’ che indica appunto nella differenza sessuale un 
signifi cante, un propulsore di signifi cazione, ecco, in questa capaci-
tà sta la fondamentalità della differenza sessuale, la ragione più im-
portante per dire che l’essere donna e l’essere uomo sono deter-
minazioni fondamentali. Naturalmente, le modalità secondo cui 
opera questa capacità, propria della differenza sessuale, di ridesta-
re e riattivare il pensiero pensante non sono le stesse se la diffe-
renza è quella femminile o quella maschile, ma questo, nello scrit-
to presente, può essere solo detto in astratto. Ciò che invece può 
e deve essere ora chiarito è il senso secondo cui, nella tesi appe-
na avanzata, ricorre la nozione di fondamentalità in relazione ai 
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predicati ‘essere donna’, ‘essere uomo’ – questo mi darà, tra l’al-
tro, l’occasione per offrire ulteriori chiarimenti sulla comprensio-
ne della differenza sessuale come un signifi cante23.

4. La fondamentalità della differenza sessuale 
tra necessità e libertà

Un amico ha posto a Susy Zanardo e a me una domanda impor-
tante, questa: «Una rifl essione, etica o meno che sia, su quella re-
lazione intersoggettiva che è la coppia, sarebbe senz’altro una ri-
fl essione posta innanzi alla necessità di offrire un pensiero sulla 
differenza sessuale, anche qualora non volesse concentrarsi sulla 
coppia eterosessuale; se voi non intendete concentravi specifi ca-
tamente e prioritariamente sulla coppia, perché ritenete che, co-
sì facendo, non restituireste alla questione della differenza ses-
suale la sua fondamentalità e priorità, allora dovete mostrare che 
quella questione ha effettivamente tale superiore fondamentali-
tà. Insomma, e più direttamente: l’essere uomo o donna ha dav-
vero una priorità o fondamentalità sulle altre determinazioni che 
caratterizzano o possono caratterizzare qualcuno o qualcuna nel 
suo rapportarsi al mondo e agli altri?». Questa domanda ha costi-
tuito da subito una sfi da per noi; è possibile affrontarla, però, so-
lo dopo aver compreso che non si deve dare per scontato il signi-
fi cato della parola ‘fondamentalità’, nonostante la sua ricorrenza 
nei discorsi fi losofi ci.

Tra le determinazioni che caratterizzano qualcosa, sono ‘fon-

23 La parola ‘signifi cante’ è un termine tecnico della linguistica: è stato introdotto da 
Ferdinand de Saussure (signifi ant) nella sua analisi del segno linguistico e opposto, 
in tale analisi, al signifi cato (signifi é). Qui non lo impieghiamo in questa accezione, 
per cui il signifi cante è l’immagine acustica (image acoustique) di una parola, ma nel-
l’accezione che si è liberata nella storia degli effetti del lavoro di Saussure: il signifi -
cante è la parola considerata in modo da riconoscere che la questione del suo attivo 
signifi care o della sua signifi cation non può essere risolta in astratto né, interamente, 
consultando un vocabolario. Ovviamente, poi, nel dire che la differenza sessuale è un 
signifi cante opera una metafora: non si intende sostenere che la differenza sessuale 
è una parola, bensì che anch’essa attivamente signifi ca e che non ha un signifi cato 
defi nibile in astratto. La differenza sessuale come le parole in mano a un poeta è 
qualcosa che può produrre e veicolare signifi cazioni inaudite. La distinzione saussu-
riana si trova all’inizio del primo capitolo della prima parte del Cours de linguistique 
générale : F. de Saussure, Corso di linguistica generale, tr. it. di T. De Mauro, Laterza, Bari 
1970, pp. 83-85.
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damentali’, per lo meno in una diffusa accezione del termine, 
quelle che appartengono a quella cosa necessariamente o addirittu-
ra essenzialmente 24. Così, se le teorie chimiche sull’acqua sono cor-
rette, dovremo dire che all’acqua appartiene necessariamente la 
proprietà di essere costituita da molecole formate da due atomi di 
idrogeno e da uno di ossigeno. Lo stesso si può anche formulare 
così: non c’è mondo possibile in cui l’acqua non sia costituita da 
molecole formate da due atomi di idrogeno e da uno di ossigeno; 
che vi sia dell’acqua e che, però, questa non sia costituita da quel-
le molecole è impossibile. Tale impossibilità, tuttavia, non è quel-
la che emerge attraverso l’analisi dei concetti che ricorrono nella 
descrizione dell’apparente scenario che è dichiarato impossibile 
– questa impossibilità analitica si verifi ca invece quando si afferma 
che è impossibile che ciò che è materiale non occupi uno spazio. 
Possiamo dire dunque che vi sono sia determinazioni che appar-
tengono necessariamente a cose, sebbene tale appartenenza non 
sia inscritta nel contenuto dei concetti ordinari di quelle cose, sia 
determinazioni che appartengono necessariamente a cose e la cui 
appartenenza a esse è inscritta nel contenuto dei concetti ordinari 
di quelle cose. In questo secondo caso, la necessità del nesso di ap-
partenenza emerge nell’analisi concettuale – dove la negazione di 
quel nesso appare come autocontraddizione; nel primo caso, in-
vece, la necessità del nesso emerge in quella particolare indagine 
della cosa che è la ricerca della sua struttura essenziale25. 

Ebbene, sfruttando queste distinzioni, potrei interpretare la 
sfi da che devo affrontare nel modo seguente: chiedersi se l’esser 

24 Nella concezione classico-scolastica, non tutte le determinazioni necessarie di una 
cosa appartengono alla sua essenza: potrebbero anche appartenere al (o essere il) 
proprium di quella cosa. Nel concentrarmi sulla necessità della determinazione pre-
scindo da questa differenza. (Mi riservo anche la possibilità di impiegare, talvolta, la 
parola ‘essenziali’ per indicare semplicemente le determinazioni necessarie, secondo 
l’uso comune nel contesto dell’ontologia analitica).
25 La negazione del nesso che è affermato sulla base della ricerca dell’essenza della 
cosa è anch’essa un’autocontraddizione, sebbene non sia suffi ciente un’analisi con-
cettuale (nel senso ordinario del termine) per individuarla? Nel presente contesto 
possiamo limitarci a dire che la risposta è sì solo se l’esposizione dell’essenza della cosa 
si pone come l’esposizione del vero contenuto del concetto della cosa, quale che sia 
il signifi cato ordinario del nome che denota quella cosa. Insomma, se la chimica del-
l’acqua non solo defi nisce la natura dell’acqua, ma anche elabora il concetto rigoroso 
di acqua, allora, l’affermare di una sostanza che è acqua, ma che le sue molecole non 
sono quelle formate da due atomi di idrogeno e da uno di ossigeno si risolve in un 
autocontraddirsi. 
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donna o l’esser uomo è una determinazione fondamentale per 
l’essere umano signifi ca chiedersi se c’è un mondo possibile in 
cui un dato essere umano preso a caso non abbia la determinazio-
ne sessuale che ha nel mondo attuale. Questa domanda può esse-
re formulata da ciascuna e ciascuno rispettivamente così: sarebbe 
potuto accadere (e non importa quanto altro avrebbe dovuto es-
sere diverso rispetto al mondo presente) che io non fossi una don-
na? Sarebbe potuto accadere che io non fossi un uomo? C’è un 
mondo possibile in cui vi sono io, che nel mondo presente sono 
una donna, ma in cui non sono una donna? C’è un mondo possi-
bile in cui vi sono io, che nel mondo presente sono un uomo, ma 
in cui non sono un uomo? Stando a questa interpretazione della 
sfi da prima citata, per sostenere che la differenza sessuale è una 
determinazione fondamentale si dovrebbe rispondere negativa-
mente a queste domande: io, ad esempio, dovrei dire che, sebbe-
ne vi siano mondi possibili in cui non ho incontrato Susy Zanardo 
(l’incontro che qui è avvenuto, infatti, avrebbe potuto non avveni-
re – o così pare) o in cui non esisto, non c’è invece un mondo pos-
sibile in cui vi sono, ma in cui non sono un essere umano, né un 
mondo in cui vi sono, ma con un sesso diverso da quello attuale. 

La sfi da sopra citata chiede di giustifi care la tesi, sottesa nel-
la curatela di questo volume, che la propria differenza sessuale è 
per ciascuno o ciascuna una determinazione fondamentale. Poi-
ché per tentare di giustifi care o anche solo per discutere questa 
tesi bisogna determinarne il signifi cato complessivo e questo di-
pende anche dai signifi cati dei termini che in essa ricorrono, ho 
cominciato con l’applicare una nota accezione di ‘fondamentale’. 
La tesi è risultata così riformulabile: dato un essere umano, la sua 
determinazione sessuale (cioè l’essere uomo o donna) non è una 
sua caratteristica contingente, cioè una che costui o costei avreb-
be potuto non avere pur continuando a esistere. La determina-
zione sessuale è ‘fondamentale’ nel senso che non è contingente. 
Tornare ora alla sfi da signifi ca chiedersi se la tesi così interpretata 
è vera e qual è la sua giustifi cazione, ma, per rispondere, occorre-
rebbe defi nire ciò che in questi ultimi capoversi abbiamo chiama-
to ‘determinazione sessuale’ o ‘sesso’: se, ad esempio, con queste 
locuzioni ci si riferisce alla confi gurazione cromosomica, all’esse-
re il ventitreesimo paio di cromosomi formato da due identici cro-
mosomi X oppure da un cromosoma X e da un cromosoma Y, se 
è a questo che ci si riferisce con i predicati ‘essere donna’, ‘esse-
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re uomo’, allora si può trovare nella biologia un sostegno per di-
fendere la tesi or ora prospettata; diversamente, se l’essere don-
na o l’essere uomo è defi nito da quelle caratteristiche biologiche 
che possono essere manipolate e modifi cate dalla tecnica chirur-
gica, allora la tesi in questione risulta falsa; se poi l’esser donna o 
uomo è defi nito sulla base di tratti che sono evidentemente di na-
tura storico-sociale o culturale, nuovamente la tesi risulta falsa dal 
momento che le confi gurazioni sociali sono realtà contingenti.

Se la sfi da formulata in precedenza chiede di provare la fonda-
mentalità della differenza sessuale, la strategia di risposta appena 
delineata, innanzitutto, interpreta l’espressione ‘determinazione 
fondamentale’ sulla base del concetto di determinazione necessa-
ria di qualcosa e poi si divide al suo interno sul modo di defi nire 
i predicati ‘essere uomo’, ‘essere donna’ oscillando, ad esempio, 
tra l’assunzione di una defi nizione puramente biologica e l’assun-
zione di una determinazione culturalista. Ora, sebbene questa 
strategia abbia una sua legittimità teorica, non è attraverso di essa 
che intendo affrontare la sfi da citata: la ragione è data dal modo 
in cui, all’interno di quella strategia, è trattato o, forse meglio, evi-
tato il punto di vista dei singoli, donne e uomini. 

Il tentativo, non importa se riuscito o fallito, di assicurare che 
l’esser donna (o l’esser uomo) è per una donna (o un uomo) una 
sua determinazione necessaria getta facilmente in ombra il fatto 
che una propria determinazione, necessaria o no che sia, è per 
una donna o un uomo innanzitutto qualcosa a cui lui o lei ha da 
dare un senso in rapporto alla propria vita: l’esser necessaria di una 
determinazione umana non fa sì che essa abbia già un senso per 
colui o colei che ne è caratterizzato, il compito di riappropriarse-
ne, di cucirne il legame con il resto della propria vita, di interpre-
tarla praticamente e concettualmente resta un compito da assol-
vere per ciascuno e ciascuna. Soffermiamoci su questo punto.

Assicurare in terza persona lo statuto ontologico, cioè l’esser 
contingente o necessaria, di una determinazione che caratteriz-
za di fatto una soggettività umana non solleva questa soggettività 
dal compito di elaborare un’interpretazione esistenziale di quel-
la come delle altre determinazioni che la caratterizzano26. Si no-

26 Con ‘interpretazione esistenziale’ di qualcosa intendo quel rapportarsi a questa 
cosa, da parte della soggettività concretamente esistente, in cui si realizza (cioè si 
inventa e trova) il senso che quella cosa ha per la soggettività stessa. Questo senso è 
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ti: osservare quanto appena osservato non rende illegittimo il di-
scorso che distingue o tenta di distinguere quello statuto ontolo-
gico, ma aiuta a capire come quel discorso assuma il suo signifi ca-
to concreto quando è incluso nel discorso che riconosce agli es-
seri umani, donne e uomini, l’inevadibilità del citato compito di 
elaborazione esistenziale, cioè poi l’originarietà della loro libertà. 
Che la soggettività sia libera non comporta che null’altro possa es-
sere necessariamente vero di essa, che null’altro le appartenga es-
senzialmente o strutturalmente; d’altronde, però, mentre in ge-
nerale le determinazioni essenziali di qualcosa sono indipenden-
ti e non toccate da ciò che può accadere o non accadere a quella 
cosa (cioè dalle sue determinazioni contingenti), questo non vale 
se ciò che può accadere o non accadere sono le libere risoluzioni 
che la soggettività prende riguardo a se stessa: queste, infatti, pos-
sono fare sì che le determinazioni essenziali acquistino questo o 
quel valore o signifi cato. Le altre determinazioni essenziali di una 
soggettività non stanno semplicemente alle spalle della sua liber-
tà, perché quella libertà non ha spalle: stanno invece innanzi a es-
sa come tutto ciò cui la libera soggettività ha da rispondere; l’es-
senzialità e necessità loro si rivela piuttosto nel modo in cui inter-
rogano la libertà. Lungi dall’essere risolta dal loro essere neces-
sarie, la questione del senso esistenziale di quelle determinazio-
ni, cioè del senso che hanno per colui o colei che è caratterizzato 
da esse, si pone innanzi alla sua libertà e capacità di interpretazio-
ne esistenziale. Anche qui, come sempre, vi sono delle opzioni al-
ternative; la specifi cità del caso è che qui tali opzioni riguardano 
il modo di aver a che fare con qualcosa cui, in virtù del suo statu-
to ontologico, non si può smettere di avere a che fare. (Ecco dunque 
come la determinazione necessaria non sta solo innanzi alla liber-
tà, ma anche entra a costituirne lo spazio: non cessando di inter-
rogarla e provocarla).

Ecco dunque richiamata la ragione della priorità del discorso 
intorno alla libertà sul discorso intorno alle altre determinazio-
ni necessarie o intorno alla discriminazione tra le determinazioni 

dispiegato e articolato non solo sul piano dei discorsi, ma anche dell’agire: vive e può 
vivere tanto in parole, quanto in modalità d’agire. Per questo, la parola ‘interpreta-
zione’ va qui associata innanzitutto al signifi cato che ha quando si dice di un attore 
che interpreta una certa parte: la fa vivere nelle sue parole e nelle sue azioni – anche 
se, certamente, l’attore lo fa al modo del recitare e questo non vale nell’interpreta-
zione esistenziale.
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necessarie e quelle contingenti. Ora, questa priorità, che vale in 
generale, vale a maggior ragione se la determinazione in questio-
ne, o perché necessaria o perché molto radicata anche se contin-
gente, è una l’aver a che fare con la quale, l’interpretarla esisten-
zialmente, richiede l’impiego e dunque, direttamente o indiretta-
mente, l’invenzione di un gran numero di mediazioni, inquadra-
menti, elaborazioni pratiche e simboliche. Ebbene, la differenza 
sessuale è certamente una determinazione che richiede un tale 
impiego-invenzione di strumenti come si può vedere dando uno 
sguardo a quanto dell’ordine simbolico che ha dominato l’occi-
dente fosse dedicato alla messa in forma di quella determinazione 
e della sua pratica, dall’invenzione mitopoietica, a quella linguisti-
ca, giuridica e, in generale, culturale.

La differenza sessuale appare immediatamente una determi-
nazione molto radicata, una, potremmo dire, che sta nelle zone 
profonde della propria fatticità; è uno dei tratti più profondi del-
la situazione in cui ciascuno o ciascuna si trova a esercitare la sua 
libertà o da cui prende le mosse il suo desiderio. Questo vuol es-
sere solo un rilievo fenomenologico. Su tale rilievo si può lavora-
re chiedendosi se quella determinazione sia così radicata perché 
necessaria oppure per qualche altra ragione, ma tale indagine va 
già riconosciuta come un esempio concreto di libera interpreta-
zione esistenziale della questione che quella determinazione radi-
cata pone a ciascuno o ciascuna. Tale riconoscimento, ripetiamo, 
non infi cia la possibile validità dei risultati di quell’indagine on-
tologica, semplicemente ci ricorda che l’eventuale (e ben proba-
bile) naturalità/necessità della differenza sessuale non toglie l’in-
trascendibile questione della sua elaborazione esistenziale. Que-
sto lo dice pure Luce Irigaray intervenendo idealmente nel dibat-
tito tra Simone de Beauvoir e i suoi avversari. Tra il sostenere che 
donna si nasce e non si diventa, quasi che nella determinazione 
sessuale con cui si nasce fosse inscritta la sua interpretazione sim-
bolica, per cui a ciascuna donna non resta che o aderire a essa o 
destinarsi alla ripetizione di tentativi di violazione destinati strut-
turalmente alla difettività e all’ineffi cacia e il sostenere, come ap-
punto faceva Simone de Beauvoir, che donna non si nasce, ma si 
diventa, rischiando di riprodurre in relazione alla differenza ses-
suale le stesse aporie in cui la concezione sartriana dell’originarie-
tà della libertà si avvita in generale (e che sono connesse appunto 
col ritenere incompatibili l’attribuzione alla soggettività sia della 
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libertà sia di altre determinazioni necessarie), Luce Irigaray affer-
ma: «Ciò che io ho scoperto di più necessario per sostenere il pro-
gresso spirituale nella mia vita di donna può riassumersi in questi 
punti: l’idea che io sono nata donna, ma che devo diventare lo spirito 
o l’anima di questo corpo che io sono. Devo fare sbocciare il mio cor-
po femminile, dargli delle forme, delle parole, la conoscenza di 
sé, un equilibrio, cosmico e sociale, nei rapporti con l’ambiente, 
mezzi di scambio con gli altri, e non solo artifi ci seduttivi che non 
sono conformi alla sua identità»27.

Come emerge da questa stessa citazione e da quanto detto po-
co prima, la propria differenza sessuale chiede di essere elabora-
ta e interpretata, sia da un punto di vista pratico che teorico, non 
solo in quanto è una delle tante determinazioni che caratteriz-
zano una soggettività, ma in un modo specifi co e esemplare: po-
tremmo dire che non c’è datità che ci riguardi, sia essa necessa-
ria o solo contingente ma molto radicata, che richieda per avervi a 
che fare un’elaborazione simbolica tanto ricca e complessa quan-
to lo è quella che è richiesta dalla propria differenza sessuale. Non 
solo: se questo bisogno di una mediazione simbolica per pratica-
re la differenza sessuale appartiene a ogni società umana di ogni 
tempo, oggi più che mai questo bisogno torna a farsi sentire, visto 
che le mediazioni ricevute (quelle che costituiscono la cultura di 
una società) hanno rivelato la loro insuffi cienza. Detto altrimenti: 
non solo la differenza sessuale richiede massimamente un’elabo-
razione culturale, ma, oggi in particolare, esige la partecipazione 
singolare all’invenzione di nuove forme e mediazioni. Questa cir-
costanza, che più sopra abbiamo opportunamete chiamato ‘even-
to’, rende ancor più importante disporre nel giusto ordine la que-
stione dello statuto ontologico della determinazione sessuale e la 
questione dell’interpretazione esistenziale di essa.

Si potrebbe voler ribattere che proprio a causa dell’attuale cri-
si delle elaborazioni e mediazioni simboliche ricevute è necessa-
rio chiarire preliminarmente lo statuto ontologico della differen-
za sessuale, affi nché il lavoro di interpretazione esistenziale non 
sia viziato da una credenza erronea a proposito di tale statuto, ad 
esempio, la credenza che la differenza sessuale sia una determina-
zione contingente e manipolabile, nell’ipotesi che appartenga in-
vece al novero delle determinazioni necessarie. 

27 Irigaray, Io, tu, noi. Per una cultura della differenza, p. 97 (corsivo mio).
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Ora, questa obiezione, che sembra tener conto e anzi far leva 
sull’attuale crisi simbolica, non mi pare capace di stare davvero al-
l’altezza di questa crisi: presuppone, infatti, che colui o colei che 
è stretto o stretta nella diffi coltà per quanto riguarda il compito di 
inquadrare e rapportarsi alla differenza sessuale sia invece perfet-
tamente a suo agio con il concetto di determinazione necessaria e 
con la specifi cità che assume il lavoro di elaborazione esperienzia-
le e di interpretazione esistenziale quando ha a che fare con de-
terminazioni necessarie. Tutt’al contrario, le diffi coltà in cui og-
gi ci avvolgiamo coinvolgono anche l’idea stessa di determinazio-
ne necessaria, l’idea stessa di qualcosa che interroga sì la nostra 
capacità elaborativa, ma appunto come qualcosa a cui non smet-
tiamo di essere rinviati. Luisa Muraro sottolinea questo fatto con 
lucidità.

Che tutto diventi oggetto di scelta sembra che sia il traguardo cui ten-
de il progresso così come oggi viene inteso e promosso, dalle inezie al-
le cose maggiori. […] Detto in breve, il progresso che si pratica in que-
sta civiltà lavora a discapito e in concorrenza con tutti i pensieri e tut-
te le pratiche che ci aiuterebbero ad accettare il molto che nonostante 
tutto continuiamo a essere e a vivere senza averlo scelto. Per tante stra-
de che non sto a ricostruire, alla nostra mentalità si sta imponendo fon-
damentalmente un unico senso di quello che siamo senza averlo scelto, 
ed è la prospettiva che, prima o poi, su questo molto si potrà esercitare 
una scelta28.

Se questa è la nostra circostanza, allora l’eventuale affermazione 
del carattere necessario della propria differenza sessuale deve esse-
re preceduta (che, ovviamente, non signifi ca: sostituita) dalla de-
lucidazione e dall’elaborazione dello spazio simbolico in cui quel-
l’affermazione sarà ricevuta e della domanda implicita cui quel-
l’affermazione, senza saperlo, sta già cercando di rispondere. Det-
to altrimenti: perché l’eventuale scoperta o riscoperta della strut-
turalità, per una singolarità, del suo essere donna o uomo sia una 
scoperta rilevante nel luogo ultimo in cui qualcosa può essere ri-
levante e cioè nel luogo dell’elaborazione esperienziale e dell’in-
terpretazione esistenziale (il luogo in cui pensiero e libertà sfu-
mano l’uno nell’altro), è ovviamente necessario che tale luogo sia 
attivo e abbia una complessità e vitalità interna tali per cui l’idea 

28 Muraro, Al mercato della felicità. La forza irrinunciabile del desiderio, p. 42.
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stessa di strutturalità abbia senso per la singolarità. Se tale singo-
larità non maneggia questo concetto e quelli a esso legati, se non 
ha più l’uso di inventare nuove elaborazioni del dato o di vivifi ca-
re quelle ricevute, invece di piegarsi a esse tentando di farle basta-
re quando non bastano più, se manca della capacità di nominare 
ciò che davvero la inquieta o l’attrae, se tutto questo è vero e ca-
ratterizza la nostra circostanza, allora, alla discriminazione fi loso-
fi ca tra necessario e contingente deve essere anteposta una ricerca 
che peschi nello stesso luogo in cui i singoli, le donne e gli uomini 
(e dunque anche le fi losofe e i fi losofi ) si trovano effettivamente, 
una ricerca che muova dall’esperienza come luogo in cui ciò che 
è dato e incontrato interroga la capacità umana di elaborarlo e ri-
signifi carlo, cioè la libertà e il pensare. È in questo luogo, in que-
sto orizzonte, che va affrontata la sfi da citata più sopra: è qui che 
va mostrata la ‘fondamentalità’ della differenza sessuale.

Affrontare la sfi da lanciata all’inizio di questo paragrafo, a par-
tire dalla posizione della libertà, signifi ca intendere la domanda 
sulla fondamentalità o non fondamentalità della differenza ses-
suale come una domanda che non riguarda lo statuto ontologi-
co di tale differenza, bensì qualcos’altro. Prima di chiarire questo 
altro ripetiamo ancora ciò che è così facile non cogliere: muove-
re dalla posizione della libertà non signifi ca dichiarare illegittima 
l’indagine sul necessario e il contingente, signifi ca solo posporla, 
avendo così la possibilità di praticarla poi nel suo signifi cato con-
creto. È chiaro, infatti, che così posposta essa si trova a poter espli-
citare il senso esistenziale e concreto della distinzione tra necessi-
tà e contingenza e a non limitarsi alla determinazione puramen-
te logica29.

29 Qual è, nell’orizzonte della vita pratica, il senso del gesto consistente nel dire a 
una soggettività che il suo esser donna o il suo esser uomo è una sua determinazione 
necessaria? Che cos’è per una soggettività concretamente intesa, cioè intesa come 
esistenza, avere innanzi una determinazione saputa come necessaria? Questa domanda, 
che è la domanda sul senso esistenziale della necessità, è una domanda sistematicamente 
saltata in quelle prospettive che operano solo con il concetto puro di necessità (ad 
esempio intendendo la determinazione necessaria di una cosa come quella che ineri-
sce a quella cosa in tutti i mondi possibili in cui quella cosa è presente). Questo con-
cetto, che in sé è autoconsistente, è praticabile solo in quanto si presuppone istituito 
il gioco della ricerca e della rifl essione logica, cioè in quanto si presuppone che le 
soggettività concrete non interroghino se stesse e il mondo in modi diversi da quelli 
che sono ammessi e che defi niscono il gioco della ricerca logico-ontologica. Detto 
altrimenti: solo in quanto sono entrato o entrata nel gioco della ricerca logica, so che 
cosa farmene del concetto di necessità, ma non appena fuoriesco da quel gioco, le 
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Nel presente paragrafo ho esposto la sfi da che chiede che sia giu-
stifi cata la tesi per cui la differenza sessuale è una determinazio-
ne fondamentale dell’essere umano e dunque merita che si dedi-
chino a essa il tipo di indagini che questo libro raccoglie. Dal mo-
mento che per affrontare questa sfi da è evidentemente necessario 
aver prima chiarito la nozione di fondamentalità, ho cominciato 
con l’interpretare la distinzione tra fondamentale e non fonda-
mentale riconducendola alla distinzione tra necessario e contin-
gente. A questo punto la sfi da ha acquisito un signifi cato defi ni-
to, ma è emerso anche che, così defi nita, essa non gode più del-
la preliminarità che pareva appartenerle nella sua prima formula-
zione. Nella nuova formulazione, l’alternativa tra l’essere la diffe-
renza sessuale una determinazione fondamentale o meno ha ac-
quisito un signifi cato preciso, ma appunto uno che non è defi nito 
sul piano in cui la singolarità concreta si interroga sul senso per sé 
della sua esperienza ed è questo piano quello da attraversare pre-
liminarmente, quello da cui muovere, infatti, esso è quello in cui 
ciascuno e ciascuna di noi già sempre e dapprima si trova. Poiché 
il punto è delicato, conviene offrirne un’altra esposizione.

Nell’orizzonte d’esperienza entra sia ciò che è costante, sia ciò 
che, secondo varie temporalità, è variabile, ciò che è necessario e 
ciò che è contingente: questa distinzione è dunque subordinata 
al riconoscere che sia quel che è esperito ed è necessario sia quel 
che è esperito ed è contingente sono entrambi esperiti, apparten-
gono entrambi all’insieme dei dati. Il, preliminare, piano dei da-
ti è lo stesso piano di ciò che il soggetto dell’esperire ha da elabo-
rare e a cui ha da rispondere: quel soggetto, sia esso un uomo o 
una donna, deve dare un senso per sé a ciò che gli o le si fa incon-
tro e così poi rispondere a esso. Come abbiamo visto nel prece-
dente paragrafo, questo interpretare esistenzialmente non è affer-
rabile né semplicemente come un cercare un senso che sarebbe 
già lì, né semplicemente come un inventare un senso da imporre 
a una materia amorfa e caotica: l’interpretazione ha da misurar-
si sulla norma del vero e tuttavia il modo di usare della libertà per 
disporsi in relazione al dato non è interamente dettato da quel-

nozioni che lì utilizzavo diventano estranee. Tutto questo perché non è interrogata 
la soglia che delimita quel gioco e consente che vi si entri o esca: interrogare tale 
soglia è esporre gli ulteriori signifi cati di cui i concetti logici si arricchiscono quando 
sono introdotti al livello del mondo della vita, ossia, più esattamente, a livello del pensare 
della soggettività concreta.
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la norma. Questo comporta, tra l’altro, che il senso esistenziale di 
una situazione per un soggetto non possa essere stabilito da un al-
tro soggetto: per quanto quest’ultimo possa sapere o supporre di 
sapere, nel proporre la sua elaborazione non si limita ad attestare 
quel che è dato nella situazione, ma sta anche suggerendo un mo-
do di disporsi in rapporto a esso, che il primo soggetto potrebbe 
non fare suo invalidando così l’elaborazione proposta; allo stesso 
modo, se anche il primo soggetto accettasse il suggerimento im-
plicito, sarebbe solo in virtù di questa accettazione che l’elabora-
zione proposta sarebbe valida; insomma, non è possibile interpre-
tare esistenzialmente una situazione ‘dall’esterno’, cioè non occu-
pando la posizione di chi, uomo o donna, ha da rispondere a essa. 
Ora, come abbiamo visto, dire di una determinazione data-esperi-
ta che è ontologicamente necessaria non è di per sé rispondere al 
problema del suo senso esistenziale per il soggetto che la esperi-
sce: questo non perché la necessità ontologica di una determina-
zione non ponga alcun vincolo sulle possibili interpretazioni esi-
stenziali di essa (sebbene, tale necessità non arrivi a imporre una 
sola interpretazione esistenziale), bensì perché sarebbe ingenuo 
dare per scontata la capacità di individuare questi vincoli. 

Non c’è uomo o donna che non abbia il problema dell’inter-
pretazione esistenziale della sua esperienza, per cui, muovere da 
qui è muovere dal luogo in cui tutti ci troviamo. Ben pochi, però, 
conoscono i vincoli che l’interpretare esistenziale riceve dal rico-
noscere che uno dei dati che vanno elaborati è una determinazio-
ne necessaria, ben pochi padroneggiano le conseguenze sul piano 
dell’interpretazione esistenziale dei concetti di necessità e contin-
genza, ben pochi sanno che cosa farsene, quando hanno da elabo-
rare esistenzialmente la loro esperienza, dell’informazione riguar-
dante gli statuti ontologici di ciò che li caratterizza30: allora, dare 
per scontato ciò che solo questi pochi conoscono non è muove-
re dal luogo in cui ciascuno e ciascuna di noi senz’altro si trova, 

30 Ipotizziamo che qualcuno voglia ribattere che le determinazioni necessarie, a livel-
lo dell’interpretare esistenziale, non possono che essere o rispettate/onorate oppure 
fatte oggetto di un tentativo di negarle che è il prototipo dell’atto violento, sebbene 
sia destinato al fallimento. Ecco, questa ribattuta potrebbe arrivare davvero a dire in 
positivo qualcosa di signifi cativo se chiarisse, da un lato, che cosa signifi ca ‘rispettare’ 
o ‘onorare’, quali vincoli queste due nozioni pongono agli atteggiamenti che si po-
trebbero dichiarare loro esemplifi cazioni e, dall’altro, che cosa signifi chi operare una 
negazione attraverso un atteggiamento pratico e come si confi gura nella prassi il falli-
mento, inteso come autonegarsi della negazione della determinazione necessaria. 
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né è compiere quell’interrogazione radicale che si dichiara di vo-
ler compiere. Un’interrogazione radicale esporrebbe ciò che so-
lo quei pochi sanno e così riattualizzerebbe quel sapere invece di 
darlo per scontato. In attesa che questa esposizione e riattualizza-
zione venga compiuta, ho proposto di prendere le mosse da quel 
terreno o piano da cui anch’essa dovrà partire e che è il terreno o 
piano in cui tutti e tutte ci troviamo: in questo modo, ciò che sco-
priremo non sarà comunque inutile31. Inoltre, non va dimentica-
to che è in questo piano che oggi si solleva con più drammatici-
tà la domanda sul senso della differenza sessuale, dopo che le ri-
sposte tradizionali hanno rivelato la loro insuffi cienza32. Ebbene, 

31 Affermando che anche l’indagine ontologica sullo statuto di necessità o contin-
genza di una determinazione dell’essere umano, ad esempio la differenza sessuale, 
dovrà partire dal luogo in cui l’esperienza è praticamente elaborata, posso attrarre 
queste obiezioni: forse che l’indagine ontologica non muove già da lì? Forse che 
non è già uno sviluppo dell’elaborazione dell’esperienza? Forse che non è già un 
prolungamento, certo raffi nato e metodologicamente avvertito, di quell’elaborare? 
Queste domande si presentano come domande retoriche cui non si può che rispon-
dere affermativamente, ma a cui io dovrei non poter rispondere così dato ciò che ho 
affermato. In realtà la questione è più complessa: tutte le indagini metodologicamen-
te ordinate, non dunque solo quella ontologica o quella trascendentale, ma persino 
quelle scientifi co-sperimentali, sono realizzate esercitando quella capacità elaborativa 
che opera anche nell’interpretazione esistenziale della propria esperienza, tuttavia, 
esse operano un disciplinamento (fi ssato nella loro metodologia) di quell’elaborare 
l’esperienza; ad esempio, delimitano il campo oggettuale oppure defi niscono il vo-
cabolario attraverso cui analizzare i fenomeni indagati, oppure selezionano un certo 
tipo di evidenze o un certo tipo di forme argomentative come le uniche accettabili. 
Questo disciplinamento non ha di per sé nulla di illegittimo, ma va riconosciuto: 
riconoscerlo signifi ca riconoscere il concreto rapporto che una certa indagine ha 
con l’elaborazione esperienziale, quanto quel rapporto è mediato dalla sequenza di 
operazioni che portano il soggetto concreto a identifi carsi con lo specifi co sguardo 
che dovrà compiere quella specifi ca ricerca, ad esempio lo sguardo del fenomenolo-
go trascendentale o lo sguardo dello psicologo empirico. Quel che nel testo dico di 
attendere è l’esecuzione del percorso inverso: la ricostruzione delle operazioni che 
hanno istituito lo sguardo che discrimina tra il necessario e il contingente, affi nché 
siano criticamente introducibili gli ulteriori signifi cati di cui quelle due nozioni si ca-
ricano quando dalla prospettiva dell’ontologo sono ricondotte alla prospettiva della 
donna o dell’uomo concreti che all’ontologia dedicano una parte della loro vita.
32 Oggi, anche la pratica fi losofi ca attraversa una crisi di senso che non è solo espli-
citamente interrogata e dunque testimoniata da alcuni fi losofi  e da molte fi losofe, 
ma è anche sintomaticamente segnalata dalla diffi coltà, propria di tutti coloro che a 
essa si dedicano, di opporre un pensiero e una critica effi cace a quello che si rivela 
sempre più un vero e proprio piano di smantellamento e riconversione di alcuni dei 
principali luoghi istituzionali in cui essa è realizzata, ad esempio, l’università. Questa 
crisi si radica non già nella diffi coltà di collegare i problemi fi losofi ci alle questioni 
che stringono e bloccano l’esperienza, bensì alla diffi coltà di interrogare fi losofi ca-
mente queste questioni, di far nascere da una rifl essione sull’esperienza e i suoi nodi 

03_Fanciullacci.indd   3303_Fanciullacci.indd   33 1-07-2010   9:06:001-07-2010   9:06:00



34 RICCARDO FANCIULLACCI

è su questo piano che affermo che la differenza sessuale è per cia-
scuno o ciascuna una determinazione fondamentale: ciò signifi -
ca, per lo meno, che ciascuno o ciascuna avverte tale fondamen-
talità, anche se non la chiama così o non la elabora esplicitamen-
te. Questa indicazione, però, è ancora troppo vaga: devo chiarire 
che cosa sia questa fondamentalità che può essere avvertita e che 
è avvertita quando, come sempre accade, ci si muove nel mondo 
della vita. Le tesi che avanzo e che andrò a chiarire e difendere so-
no allora queste: 1) all’interno dell’orizzonte in cui operano ed 
elaborano la loro esperienza le soggettività concrete, gli uomini e 
le donne, fondamentale è l’inaggirabile e 2) la differenza sessuale è 
un inaggirabile.

5. La differenza sessuale è un inaggirabile

L’inaggirabile non è l’innegabile, cioè quello che non può esse-
re negato perché la negazione che tentasse di investirlo si trove-
rebbe per ciò stesso a investire almeno una delle proprie condi-
zioni di possibilità e di riuscita. Si consideri l’atteggiamento intel-
lettuale del negare: esso non smette di aver a che fare con ciò che 
nega, tale averci a che fare può essere semplicemente il negar-
lo, quando la negazione riesce, oppure può essere il negarlo e in-
sieme il presupporlo, e allora la negazione non riesce perché ap-
punto ha tentato di investire l’innegabile. Questo ‘avere a che fa-
re con qualcosa’, questo prendere posizione su di esso, ad esem-
pio negandolo, è ciò che ora ci interessa: quando su qualcosa si 
prende una qualche posizione, dirò che non lo si sta aggirando. In 
generale, l’inaggirabile è ciò che non si lascia aggirare da nessun 
atteggiamento, non solo da quelli che esplicitamente progettano 

qualcosa che meriterà poi di esser chiamato ‘problema fi losofi co’. Guardandosi in-
torno si ha l’impressione che esistano tre modi di praticare la fi losofi a: a) dedicarsi a 
un problema disinteressandosi del tutto o quasi dell’esperienza propria e altrui del 
mondo e degli altri; b) dedicarsi a un problema o magari a un astruso rompicapo 
cercando di persuadere se stessi e gli altri della sua vicinanza all’esperienza magari 
attraverso l’invenzione di storielle che dovrebbero indurre i loro lettori che certi puz-
zle dell’ontologia o della logica sono effettivamente delle questioni ordinarie; c) cer-
care nell’ordine delle urgenze costruito a livello massmediatico una scusa per potersi 
dedicare agli antichi problemi che appassionano, avendo però la certezza soggettiva 
di non essere disperso in un gioco autoreferenziale. Ecco, queste tre possibilità non 
sono davvero le uniche.
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di toglierlo, ma anche da quelli che sembrerebbero del tutto in-
dipendenti e indifferenti a esso: quale che sia il modo in cui ci si 
dispone praticamente e intellettualmente in una data situazione, 
si è comunque presa posizione e ci si è disposti, non importa se 
con consapevolezza o meno, in relazione a quel che è inaggirabi-
le. Così, inaggirabile è ad esempio la questione della propria mor-
te: in tutto ciò che facciamo emerge, più o meno esplicitamente, 
il modo o i modi in cui ci disponiamo in rapporto a essa. Conside-
riamo un altro esempio: la questione della trascendenza, ossia, la 
questione religiosa. 

C’è stato un tempo, e forse questo tempo dura ancora, in cui 
la questione della trascendenza era esperienzialmente reale e in-
terrogante per tutti e tutte: sia che si rispondesse con la fede, op-
pure con un’attiva incredulità, oppure ancora con l’agnostica so-
spensione del giudizio, comunque si prendeva una posizione in 
rapporto all’interrogare di quella questione. E questa presa di po-
sizione pesava su e condizionava, sebbene non necessariamente in 
maniera lineare e prevedibile, il resto degli atteggiamenti nei con-
fronti degli altri e del mondo. In questo senso, quella questione 
era un inaggirabile. Forse il tempo di quell’inaggirabilità dura an-
cora o forse oggi si è profi lato nell’orizzonte d’esperienza un nuo-
vo possibile atteggiamento che, a differenza di quegli altri, che 
certo ancora esistono e non sono marginali, davvero non si lascia 
interpretare come una presa di posizione in relazione alla que-
stione della trascendenza: è quell’indifferenza radicale ma spon-
tanea che proprio non avverte l’interrogare di quella questione. 
Anche questo atteggiamento, se esiste, può essere letto, dall’ester-
no, come un disporsi nei confronti della possibilità della trascen-
denza, ma, e questo è il punto, non come un disporsi nei confron-
ti della questione della possibilità della trascendenza: è chiaro infat-
ti che perché vi sia un disporsi nei confronti di una questione è 
necessario che la questione sia avvertita dal soggetto stesso del di-
sporsi. Comunque sia, al di là del problema se si sia o no forma-
to, in società come la nostra, in cui la religione ha sempre avuto 
un peso importante, un tale atteggiamento di indifferenza e sor-
dità spontanee, resta che per affermare che la questione religio-
sa è un inaggirabile occorre capire se non possano esistere società 
in cui la questione religiosa non è formulata per nulla. Ora, piut-
tosto che esaminare quest’ultimo problema, osserviamo che esso 
non si individua in rapporto alla domanda sull’inaggirabilità del-
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la differenza sessuale: è chiaro infatti che lo stesso darsi di due ses-
si e delle diverse caratteristiche dei due, soprattutto in rapporto al 
generare, è suffi ciente a innescare l’interrogazione sul senso del-
la differenza sessuale. Detto altrimenti: la base che innesca e sor-
regge l’interrogare proprio della differenza sessuale è già un dato 
dell’esperienza – l’esperienza dei corpi sessuati.

Da questa succinta delucidazione del concetto di inaggirabile, 
emerge che inaggirabili possono essere solo delle questioni, que-
stioni che appunto interrogano la vita umana in un modo che 
non si lascia accantonare senza che tale eventuale tentativo di ac-
cantonamento sia già un certo rispondere. Affermando che la dif-
ferenza sessuale è un inaggirabile non sto affermando che essa 
non è nient’altro che una questione, piuttosto, affermo che il ses-
so con cui uno o una nasce sostiene e porta una questione che 
non smette di interrogare costui o costei. Quanto detto, aggiun-
go, vale in generale, ma non allo stesso modo per gli uomini e le 
donne: che non vi sia atteggiamento, maschile o femminile, che 
non sia segnato da un certo disporsi nei confronti della differen-
za sessuale, propria e altrui, non signifi ca né comporta che ogni 
atteggiamento, tanto degli uomini, quanto delle donne, nasca da 
un’esplicita presa in carico di quella interrogazione. La psicoana-
lisi e più semplicemente la storia stessa della rifl essione fi losofi ca 
sulla differenza sessuale, che abbiamo richiamato più sopra, testi-
moniano di come siano le donne a essere più facilmente portate 
a contro-interrogare attivamente l’interrogazione che viene loro 
dalla differenza sessuale (e dal rapporto di questa con i ruoli sim-
bolico-culturali per essa apparecchiati); la cultura patriarcale, po-
tremmo dire, costituisce nella sua interezza la risposta maschile a 
quella interrogazione – una risposta, però, che occulta il suo ca-
rattere di risposta e dunque l’originarietà della questione stessa. 
Ritroviamo qui un’asimmetria cui abbiamo già fatto cenno e di 
cui perdurano gli effetti anche dopo la crisi di legittimazione del-
l’ordine patriarcale.

Ma è poi vero che l’esser donne o uomini pone a ciascuno e 
a ciascuna una questione che è inaggirabile, sebbene, ripetiamo, 
possa non essere apertamente posta da ciascuno o ciascuna nel-
la sua singolarità? Innanzitutto, abbiamo appena ribadito quanto 
è scritto nello stesso nome della differenza sessuale e cioè che es-
sa non interroga allo stesso modo, bensì differentemente, quando 
è differenza maschile e quando è differenza femminile. Mentre 
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questo diverso interrogare è testimoniato, se non esplicitamente 
tematizzato, (anche) negli altri contributi a questo volume, qui è 
possibile avanzare alcuni rilievi generali che ciascuno e ciascuna 
potrà poi declinare autonomamente.

Ebbene, per trattare la domanda appena citata si può, almeno 
in prima battuta, ricorrere nuovamente al ragionamento contro-
fattuale che abbiamo incontrato discutendo della necessità: cia-
scuno o ciascuna è ancora invitato a provare a immaginare scena-
ri o ‘mondi possibili’ che si differenziano da quello attuale innan-
zitutto perché in essi lui o lei avrebbe un sesso diverso. Il punto è 
che ora non importa tentare di stabilire se questo ipotizzare per-
viene o no a un contenuto che in assoluto sia possibile, bensì con-
statare quanto l’immaginazione stessa si inceppi rapidamente nel 
tentare di prefi gurare articolatamente quell’altra, presunta, nostra 
vita possibile: un uomo può immaginare, più o meno poveramen-
te, la vita di una donna, una donna può fare lo stesso con la vita 
di un uomo, entrambi possono anche dichiarare di stare immagi-
nando non la vita di un altro possibile, ma una propria altra vita 
possibile, ma, in realtà, non riescono davvero a identifi carsi nel-
la vita che producono con l’immaginazione. Non riescono davve-
ro a riconoscersi nel personaggio che costruiscono come il loro io 
nello scenario controfattuale. Possono dire e dirsi: «Sarebbe po-
tuto accadere che io fossi… un uomo invece che una donna/una 
donna invece che un uomo», ma, in realtà, non riescono a dare 
una rappresentazione ricca di questa presunta possibilità. Questa 
diffi coltà non è la prova dell’impossibilità di questo ipotetico al-
tro ‘mondo possibile’ – la questione della possibilità o impossibili-
tà di esso non ci interessa più, a questo punto del discorso; quella 
diffi coltà dell’immaginazione e dell’autoidentifi cazione prova in-
vece quanto pervasivi siano gli effetti del nostro sesso sulla nostra 
vita attuale: non riusciamo a produrre una variazione immagina-
tiva suffi cientemente ricca e persuasiva perché non riusciamo a 
censire quanto della nostra vita dovremmo variare per essere coe-
renti con la variazione in ipotesi (cioè quella del sesso). Ebbene, 
questi effetti pervasivi sono la risposta di ciascuno e ciascuna al-
la questione che la sua differenza sessuale gli o le pone. Con que-
sto esperimento dell’immaginazione non intendevamo dimostra-
re la necessità, per ciascuno e ciascuna, della risposta che ha dato 
e dà alla sua differenza sessuale, bensì mostrare quanto questa ri-
sposta viva e si dispieghi in tutte le dimensioni della sua esistenza. 
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In questo senso, non c’è dimensione della propria esistenza in cui 
la differenza sessuale, propria e dunque altrui, divenga una que-
stione aggirabile33.

Se ora lasciamo gli esperimenti immaginativi e i ragionamen-
ti controfattuali a loro stessi34 e consideriamo la nostra esperien-
za effettiva o le testimonianze delle esperienze effettive di altri e 
altre, ritroviamo la pervasività, in rapporto alla sua vita, della ri-
sposta che ciascuno/a, consapevolmente o meno, dà alla sua dif-
ferenza sessuale. Si potrebbero considerare, ad esempio, le testi-
monianze di coloro che si sono sottoposti alla riassegnazione chi-
rurgica del sesso: si potrebbe osservare così l’enorme questione di 
rielaborazione esperienziale e di interpretazione esistenziale che 
si accompagna e anche precede quella stessa operazione. La ri-
confi gurazione di tutto emerge come la posta in gioco35. 

Quanto il proprio disporsi in relazione alla differenza sessua-
le condizioni e permei gli atteggiamenti più vari di cui è fatta la 
nostra vita, si può vedere anche prestando attenzione agli effetti 
che la crisi del patriarcato, cioè di un certo tipo di risposta a quel-
la questione, ha avuto e ha sull’esistenza e l’esperienza delle don-
ne e degli uomini: per quanto riguarda le donne, si possono leg-

33 Ipotizziamo per un momento che una brava scrittrice o un bravo scrittore riuscisse, 
dopo un lungo lavoro, a offrirci una rappresentazione ricca di un’immaginaria altra 
sua vita possibile caratterizzata dal fatto che in essa lei o lui avrebbe un altro sesso. 
Questa ipotesi non crea alcuna diffi coltà: la quantità di variazioni che la scrittrice o lo 
scrittore dovrà immaginare prova la pervasività degli effetti del suo attuale rapportar-
si alla sua differenza sessuale.
34 Un’obiezione importante all’esperimento mentale-immaginativo appena citato è 
considerata sotto nella nota 43. Di seguito, nel testo, sono invece presentate altre 
argomentazioni, di vari generi, a favore dell’affermazione dell’inaggirabilità della 
differenza sessuale.
35 D’altro canto l’operazione chirurgica riguardante i genitali è solo una parte del 
vero e proprio processo di transizione che include, oltre che altre procedure mediche 
come le cure ormonali, anche varie procedure legali e burocratiche volte a realizzare 
il cambio anagrafi co. Tutto questo, per certi versi incornicia e per altri è incluso nel 
lavoro di ritessitura del senso della propria vita, che tocca a chi si sottopone a que-
sto processo: questa ritessitura è evidentemente un certo praticare l’interpretazione 
esistenziale della propria differenza sessuale. Cfr. V. Ruggieri - A.R. Ravenna et al., 
Transessualismo e identità di genere. Indagine clinica e sperimentale, Edizioni Universitarie 
Romane, Roma 1999; P. Marcasciano, Tra le rose e le viole. La storia e le storie di transes-
suali e travestiti, Manifestolibri, Roma 2002. In questo secondo testo, che raccoglie 
alcune testimonianze si può notare come il lavoro di ritessitura ed elaborazione espe-
rienziale non sia inquadrabile come una pura questione personale e privata giacché 
esso applica oppure ricontratta e modifi ca gli strumenti simbolici che costituiscono 
la cultura della società.

03_Fanciullacci.indd   3803_Fanciullacci.indd   38 1-07-2010   9:06:021-07-2010   9:06:02



IL SIGNIFICARE DELLA DIFFERENZA SESSUALE 39

gere le testimonianze di coloro che hanno attivamente contribui-
to a quella crisi mettendo al centro della loro vita l’affermazione: 
«Io sono una donna» e che in seguito a questo hanno visto aprir-
si nella loro esperienza sia nuovi e inaspettati spazi di libertà, sia 
compiti, talvolta drammatici, di rielaborazione e invenzione con-
cettuale e pratica di situazioni e contesti36. Per quanto riguarda 
gli uomini, la prova dell’inaggirabilità della questione posta dal-
la differenza sessuale è visibile nello spaesamento vissuto dagli uo-
mini stessi e innescato dal compito, che oggi si para loro di fron-
te, di elaborare una nuova pratica e una nuova etica dei rappor-
ti con le donne e quindi poi anche tra loro: la cosiddetta ‘crisi del 
maschio’ di cui non si smette di sentir parlare nei giornali e in te-
levisione e che, ovviamente, non riguarda solo i contesti amorosi, 
è un nome di questo spaesamento37.

Stiamo affermando l’inaggirabilità della differenza sessuale in-

36 La bibliografi a è qui talmente ampia che qualunque elenco ristretto è poco signifi -
cativo. Ciò nonostante, oltre al volume, già citato, di Calabrò - Grasso, Dal movimento 
femminista al femminismo diffuso e i numeri della rivista, anch’essa già citata, «Via Do-
gana», si possono vedere i documenti raccolti nel volume antologico: L. Kreyder et 
al. (a cura di), Lapis: sezione aurea di una rivista, Manifestolibri, Roma 1998. Inoltre: 
A. Del Bo Boffi no (a cura di), Percorsi del femminismo milanese. Fra privato e pubblico i 
legami da scoprire, nessi da reinventare, Guerini, Milano 1996; L. Melandri (a cura di), 
Una visceralità indicibile. La pratica dell’inconscio nel movimento delle donne degli anni Set-
tanta, Franco Angeli, Milano 2000; L. Passerini, Storie di donne e femministe, Rosenberg 
& Sellier, Torino 1991.
37 Su quello che abbiamo chiamato l’attuale spaesamento degli uomini, anche le ri-
fl essioni maschili cominciano a essere numerose; senza pretesa di completezza, si 
possono citare almeno: S. Bellassai, La mascolinità contemporanea, Carocci, Milano 
2004; S. Ciccone, Essere maschi. Tra potere e libertà, Rosenberg & Sellier, Torino 2009; 
R.W. Connell, Maschilità. Identità e trasformazione del maschio occidentale, tr. it. di D. Mez-
zacapa, Feltrinelli, Milano 1996; V. Melchiorre, Quasi una postfazione. La transizione fra 
invarianti e nuove fi gure, in S. Spinsanti (a cura di), Maschio-femmina: dall’uguaglianza 
alla reciprocità, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo (Mi) 1990; L. Paolozzi - A. Leiss, La 
paura degli uomini. Maschi e femmine nella crisi della politica, Il Saggiatore, Milano 2009; 
E. Ruspini (a cura di), Donne e uomini che cambiano. Relazioni di genere, identità sessuali 
e mutamento sociale, Guerini, Milano 2005; Seidler, Riscoprire la mascolinità: sessualità, 
ragione, linguaggio. Inoltre, i seguenti numeri di «Via Dogana», dove si alternano sia 
contributi maschili, sia femminili: La questione maschile (21/22-1995 ), E gli uomini? 
(56/57-2001), Parla con lui (79-2006), Lo svantaggio maschile (81-2007). E, infi ne: I. 
Dominijanni, Quello che gli uomini non dicono. Invito ad un gesto di libertà, «Golem. L’in-
dispensabile», 1 Novembre 2006, leggibile sul web all’indirizzo: http://www.golemin-
dispensabile.it/index.php?_idnodo=8605&page=1&_idfrm=61. Lo spaesamento ma-
schile è elaborato come qualcosa che può stimolare negli uomini la ricerca di nuovi 
tipi di relazioni (non competitive o ordinate da una gerarchia di potere) con le don-
ne e tra loro, nella politica come nel lavoro, da Alberto Leiss, Uomini in debito, «Via 
Dogana», 54 (2001), pp. 3-4. Si veda anche quanto ho osservato sopra nella nota 18.
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tesa come la questione su come elaborare esperienzialmente e in-
terpretare esistenzialmente il proprio essere uomini o donne e il 
proprio desiderio in quanto è il desiderio di un essere che è inter-
rogato dal suo essere uomo o donna. Tale inaggirabilità può es-
sere riconosciuta anche seguendo vie argomentative ulteriori ri-
spetto all’esperimento con l’immaginazione o all’esame di alcu-
ne testimonianze di donne e uomini: si sperimenta l’inaggirabi-
lità della questione della differenza sessuale quando tale questio-
ne ci si para innanzi sebbene noi stessimo dedicandoci all’esame 
di qualcun altro dei tratti che caratterizzano nel profondo quello 
che siamo. Ad esempio, che il desiderio amoroso attraversi la que-
stione posta dalla differenza sessuale, quando è omoerotico altret-
tanto di quando non lo è, è fuori di dubbio, ma anche l’interpre-
tazione esistenziale dell’esser fi gli, che è una condizione comune, 
comporta necessariamente un disporsi in relazione alla differen-
za sessuale, sia la propria di fi glia o fi glio, sia quella del genitore, 
madre o padre: sono contesti pratici speciali, circoscritti e spesso 
ideologicamente viziati, quelli in cui si richiede che le determina-
zioni ‘padre’ e ‘madre’ siano messe da parte a favore della nozio-
ne neutrale di genitore, nozione che nasconde non solo la distin-
zione tra esser madre ed esser padre, ma anche l’asimmetria del-
le due posizioni in rapporto o dal punto di vista dei fi gli38. Quan-
to appena osservato prova d’altronde che neppure la condizione, 
non comune, di ‘genitore’ è interpretabile senza appoggiarsi a 
una qualche interpretazione esistenziale della differenza sessuale: 
ad esempio, una donna che è madre può vivere e agire il suo esser 
madre in modi diversi e tale diversità in parte dipende da come vi-
ve, agisce ed elabora il suo esser donna. 

38 «Nel linguaggio del diritto, della giurisprudenza, delle scienze psicologiche e pe-
dagogiche, nel linguaggio burocratico dei servizi per l’infanzia, nelle politiche di 
sostegno alle famiglie e ai minori, si parla di genitori e di famiglia, al neutro, can-
cellando la differenza sessuale, mentre il riferimento alle madri (e più di recente ai 
padri, ai quali è stato esteso il congedo parentale) è esplicito solo quando si tratta 
di provvedimenti di tutela. Si tratta di un modo fuorviante e misero di nominare la 
realtà, perché non dà conto del fatto che è la differenza sessuale che fa genitori, e la 
differenza sessuale fa genitori differentemente. Le relazioni madre-fi gli sono differenti 
da quelle padre-fi gli, come ben sanno molto precocemente, fi n dai primi mesi di 
vita, bambine e bambini, e dunque esse non sono riducibili a un prendersi cura (ca-
retaking) neutro ed egualmente fungibile da fi gure adulte, in base ad una presunta 
equivalenza funzionale» (A.M. Piussi, La differenza di essere padri, in A. Buttarelli - L. 
Muraro - L. Rampello [a cura di], Duemilaeuna. Donne che cambiano l’Italia, Nuova 
Pratiche Editrice, Milano 2000, pp. 97-102; cit. pp. 97-98).
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Se le condizioni di madre e di padre evidentemente non so-
no comuni come quelle di fi glia o fi glio, si potrebbe chiedere se 
non sia inaggirabile la questione della possibile paternità o ma-
ternità: non è forse una questione che interroga tutti, anche colo-
ro che non hanno generato o, addirittura, il cui corpo è infecon-
do? Forse la risposta è affermativa, ma è certo che questa questio-
ne e dunque la sua eventuale inaggirabilità non è districabile dal-
la questione della differenza sessuale – anzi, proprio la posizione 
di questa seconda questione consente di non formulare la prima a 
un astratto livello di neutralità, quasi che la possibilità di generare 
e poi il generare stesso interrogassero con la stessa intensità e al-
lo stesso modo gli uomini come le donne. La formulazione astrat-
tamente neutrale sembra davvero uno stratagemma maschile per 
rimandare ancora sia un’approfondita rifl essione sul rapporto tra 
esser uomo ed esser padre, sia una revisione fondamentale della 
concettualizzazione del rapporto tra l’esser uomo e la capacità ge-
nerativa delle donne39. 

Vorrei citare ancora un’altra determinazione che è o, per lo 
meno, è stata spesso considerata radice di una questione inaggi-
rabile. Tale questione, tuttavia, se osservata attentamente, rivela 
di essere attraversata dalla questione della differenza sessuale per 
cui o presuppone l’inaggirabilità di questa o va a costituire con es-
sa un complesso inaggirabile. La determinazione in oggetto è la 
posizione di soggezione all’oppressione sociale, che innesca, sor-
regge o motiva un interesse o un desiderio di trasformare lo sta-
to di cose presente per abolire quella stessa oppressione. Le diver-
se teorie del cosiddetto ‘soggetto rivoluzionario’ hanno variamen-
te caratterizzato quella posizione, ad esempio come la posizione 

39 Uno studio che si avvale di un’ampia documentazione antropologica e che è fi -
losofi camente avvertito sul rapporto tra ‘esser uomo’ e ‘esser padre’ è quello di G. 
Lo Russo, Uomini e padri. L’oscura questione maschile, Borla, Roma 1995. Un’indagine 
e una rifl essione, condotta sia da donne, sia anche da uomini, sul diverso modo di 
essere interrogati e interrogate dall’esser madre e dall’esser padre si trova nei con-
tributi del volume: V. Melchiorre (a cura di), Maschio-femmina. Nuovi padri e nuove 
madri, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo (Mi) 1992; su questo tema, si veda anche 
A. Scola, Il mistero nuziale. 2. Matrimonio-famiglia, Marcianum Press, Venezia 2007. Non 
avendo trovato un sobrio studio condotto da un uomo sulle rappresentazioni storiche 
maschili del corpo fecondo delle donne, rinvio alle profonde osservazioni che a que-
ste rappresentazioni ha dedicato A. Rich, Nato di donna (1976, 19862), tr. it. di M.T. 
Merenco, Garzanti, Milano 1977, 20002. Si veda pure: B. Duden, I geni in testa e il feto 
nel grembo. Sguardo storico sul corpo delle donne (2002), tr. it. di D. Gorreta - C. Spinoglio, 
Bollati Boringhieri, Torino 2006.
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occupata dalla classe proletaria nel sistema capitalistico classico, 
oppure dai reietti, dagli emarginati e dai popoli del terzo mondo 
nel sistema del capitalismo monopolistico. L’idea generale è che 
chi si trova in queste condizioni avverte con intensità e pregnan-
za l’ingiustezza e la violenza della condizione sociale generale in 
quanto il suo desiderio di libertà e felicità è particolarmente fru-
strato – a differenza del desiderio degli altri che sarebbe confuso 
da parziali soddisfazioni sostitutive. La posizione in cui lo stato fal-
so instaurato dal rapporto di dominio è subito con più durezza sa-
rebbe, insomma, la posizione in cui si rivela l’inaggirabilità della 
questione dell’abolizione di quel rapporto. Ora, in che senso que-
sta posizione è attraversata dalla questione della differenza sessua-
le e dunque si modula al suo interno a seconda che sia occupata 
da uomini o da donne? 

La prima risposta, che ha caratterizzato sia il femminismo clas-
sico del XIX secolo, sia il femminismo della seconda ondata, quel-
lo degli ultimi decenni del XX secolo, è che nel rapporto tradizio-
nale tra i sessi si presenta una specifi ca forma di dominio e di op-
pressione che richiede, per essere combattuta, una complicazio-
ne sia dell’analisi critica sia dell’autocomprensione della soggetti-
vità che agisce contro il dominio stesso40. La seconda risposta, più 
fondamentale, non è, però, incompatibile con la prima: essa insi-
ste sul fatto che la differenza sessuale non incrocia solo la condi-
zione di oppressione, il che accade perché tale condizione infor-
ma e deforma anche i rapporti tra i sessi, ma incrocia pure il de-

40 Oltre ai testi citati sopra nella nota 16, in particolare quello di Carla Lonzi e quello 
di Lea Melandri, si possono consultare anche i documenti raccolti da Rosalva Spa-
gnoletti nel volume I movimenti femministi in Italia, ad esempio quelli relativi a uno dei 
gruppi femministi più antichi, il gruppo trentino noto come Cerchio spezzato. Nello 
scritto Non c’è rivoluzione senza liberazione della donna (1971), ad esempio, è scritto: «Ci 
siamo illuse che automaticamente la presa di coscienza generale dell’oppressione di 
classe ci ponesse di fronte ai problemi allo stesso modo dei compagni. Questa illu-
sione è stata smentita dalla pratica politica e dall’esperienza. Non c’è uguaglianza tra 
disuguali […]. I gruppi di lavoro politici hanno riverifi cato la nostra sistematica su-
bordinazione: noi siamo “la donna del tal compagno”, quelle di cui non si conoscerà 
mai la voce» (R. Spagnoletti [a cura di], I movimenti femministi in Italia, Savelli, Roma 
1978, p. 170). Questo testo afferma l’insuffi cienza dell’articolazione della questione 
della soggezione all’oppressione nei termini di una questione di classe: questa secon-
da questione deve essere fatta attraversare dalla questione della differenza sessuale 
affi nché la prima questione trovi il giusto respiro; una tesi analoga era stata difesa 
anche da S. Firestone, La dialettica dei sessi. Autoritarismo maschile e società tardo capitali-
stica, Guaraldi, Firenze 1971.
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siderio di portarsi al di là dell’oppressione e di vivere in una con-
dizione diversa. A questo proposito, si immagini di dover rispon-
dere a qualcuno che afferma: «Qui la posta in gioco è l’abolizio-
ne dell’oppressione che deforma tutto lo stato di cose presente, 
di conseguenza il predicato fondamentale è quello che dice la no-
stra comune oppressione; se distinguessimo tra donne e uomini 
opereremmo una divisione che, in rapporto a quella posta in gio-
co, è subordinata all’altra e quindi otterremmo solo di indebolir-
ci». In prima battuta si può osservare che, proprio in quanto l’op-
pressione deforma in toto lo stato di cose presente, non è possibi-
le decidere a priori quali, tra le determinazioni che di fatto ci carat-
terizzano in quello stato di cose, siano determinazioni accantona-
bili o subordinate: non è possibile stabilire, al di fuori dell’attività 
stessa volta a togliere il dominio che blocca il desiderio di felicità 
e libertà, quali determinazioni possano non essere messe al cen-
tro nella ricerca di quella libertà e felicità. In secondo luogo, pe-
rò, ciò che va rimarcato è che l’essere uomini o donne non è so-
lo un dato che, come tutto ciò che è dato, si trova deformato dallo 
stato d’oppressione e per questo merita di non essere accantona-
to, ma è un dato peculiare, decisivo: come vedremo tra poco, ma 
come tutti già sanno per esperienza, esiste una connessione pro-
fonda tra il desiderio umano (e dunque anche il desiderio di li-
bertà e felicità) e la questione della differenza sessuale (cioè l’in-
terrogazione portata dall’essere donne o uomini in un mondo di 
donne e uomini). In parole semplici, questo signifi ca: o l’idea di 
felicità e libertà che perseguo sa ricomprendere il mio essere don-
na o uomo, articolandosi differentemente, oppure è un’astrazio-
ne che promette di accogliermi solo a patto che io sorvoli su qual-
cosa di essenziale per me, qualcosa che mi si presenta come inag-
girabile. E questo suo carattere astratto fa sì che, presto o tardi, si 
riveli un’idea incapace di attrarmi e di muovere il mio desiderio o 
di continuare a farlo e questo non solo nel caso in cui il desiderio 
in questione appartenga a una donna – caso ampiamente testimo-
niato da parte di donne, non necessariamente legate al femmini-
smo – ma anche nel caso, reale, sebbene fatto oggetto di minor at-
tenzione, in cui sia il desiderio che appartiene a un uomo41.

41 A questo proposito meriterebbe di essere approfondita la rifl essione sul disimpe-
gno e la mancata passione politica che caratterizzano le società occidentali immet-
tendo nella considerazione anche il carattere indifferente alla differenza sessuale che 
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In questo paragrafo dedicato all’inaggirabilità della differen-
za sessuale, non intendevo dimostrare tale inaggirabilità, questa, 
vorrei dire, è infatti la posta in gioco dell’intero libro, intendevo, 
però, suggerirla, insegnare a vederla e riconoscerla. A questo ri-
conoscimento e a questa percezione si oppone l’ostinata dichia-
razione che vi sono molteplici contesti e situazioni in cui esse-
re un uomo o una donna è indifferente. Per lo più, quando que-
sta dichiarazione non è in malafede, è motivata dal concentrare 
lo sguardo solo sulle regole esplicite che ordinano quei contesti e 
quelle situazioni, di conseguenza, è suffi ciente prendere in con-
siderazioni anche le norme tacite, i sottotesti e le scene nascoste 
per cogliere la verità. Alcune celebri righe di Virginia Woolf pos-
sono qui dare un’idea suffi ciente di ciò cui alludo, soprattutto se 
chiediamo apertamente che si immagini una stanza in cui erano 
presenti solo degli uomini: «La donna entra nella stanza […] ma 
qui dovremmo esaurire tutte le risorse della lingua inglese, e la-
sciar svolazzare illegittimamente intere ghirlande di parole prima 
che una donna possa spiegare ciò che accade quando ella entra 
in una stanza»42. 

appartiene agli ideali elaborati affi nché diventino fi ni politici per uomini e donne, 
primo fra tutti quello dell’uguaglianza, il cui valore non è apertamente contestato da 
nessuno, ma la cui forza attrattiva è sempre meno avvertita, persino da coloro che sem-
brerebbero doverne avvertire di più la mancanza – almeno stando al punto di vista di 
chi evoca l’uguaglianza come l’ideale. Tra i gruppi sociali che ‘sembrerebbero dover 
avvertire la mancanza di uguaglianza’ vi sono, naturalmente, a) le classi popolari, 
che, però, è sotto gli occhi di tutti gli europei, hanno allontanato le loro preferenze 
elettorali dagli schieramenti politici che si richiamano, sempre più astrattamente, 
all’uguaglianza, e poi vi sono b) le donne che, all’interno di quello stesso punto di 
vista, appaiono invariabilmente come vittime di esclusioni e discriminazioni, senza 
che venga mai posta un’interrogazione sulle ragioni di una loro eventuale scelta di as-
senza da certi luoghi e certe competizioni. Che questa scelta, libera, esista e sia diffusa 
alla base di molti dei comportamenti delle donne è stato riconosciuto, ad esempio, 
da Alain Touraine (cfr. infra, nota 50), ma, naturalmente, è stato prima ampiamente 
ribadito dal pensiero femminista della seconda ondata: il punto non è dividere equa-
mente la torta (del lavoro o della politica quali sono stati disegnati da uomini), dice 
Grace Paley, perché troppo spesso quella torta è avvelenata; cfr. G. Paley, L’importanza 
di non capire tutto (1999), Einaudi, Torino 2007. Per un commento dell’immagine di 
Paley in rapporto alle politiche paritariste europee si veda: L. Cigarini, La fetta di torta, 
«Via Dogana», 82 (2007), pp. 3-5 – questo intero numero di «Via Dogana», intitolato 
50 e 50, sessi e potere, è centrato sui limiti di quell’elaborazione della questione della 
differenza sessuale che è il discorso sull’uguaglianza-parità. 
42 V. Woolf, Una stanza tutta per sé (1929), tr. it. di L.B. Wilcock - J.R. Wilcock, SE, 
Milano 1991, p. 105. La fondamentale, ma nota distinzione tra le norme esplicite (le 
regole) e le norme tacite che confi gurano e ordinano le varie situazioni pratiche è 
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Ho schizzato il concetto di inaggirabile per consentire un’altra 
interpretazione della tesi intorno alla fondamentalità della diffe-
renza sessuale rispetto all’interpretazione che intende questa fon-
damentalità come necessità o strutturalità: affermare o negare la 
tesi in questa seconda interpretazione lo abbiamo defi nito un pro-
blema successivo al problema di affermarla nella prima interpre-
tazione ora citata. Qualcuno o qualcuna potrebbe però chiedere 
se, in fi n dei conti, affermando la fondamentalità-inaggirabilità 
della differenza sessuale non abbiamo di fatto affermato la neces-
sità o strutturalità dell’essere interrogati dalla differenza sessuale. 
Si tratta di una domanda importante che invita a un’altra, altret-
tanto importante: se è strutturale essere interrogati dalla differen-
za sessuale, allora è strutturale per ciascuno o ciascuna l’avere la 
determinazione sessuale che ha e che porta quell’interrogazione 
oppure no? Se non c’è mondo possibile in cui io non sia interro-
gato dalla differenza sessuale, ciò è perché non c’è mondo possi-
bile in cui io non sia l’uomo o la donna che ora di fatto sono, op-
pure è semplicemente perché non c’è mondo possibile in cui io 
non sia o un uomo o una donna? Ecco, queste sono alcune delle 
domande che devo lasciare inevase e, sia chiaro, non solo e tan-
to per ‘questioni di spazio’, come recita la solita scusa, ma perché 
nella rifl essione sulla differenza sessuale molto va ancora indaga-
to e chiarito, per lo meno da parte mia se non anche in genera-
le43. Comunque sia, la posizione di quelle domande non deve re-
stare ora un puro sentiero interrotto; a esse, possiamo opporre 

esplorata e approfondita proprio in rapporto al gesto di mostrare il seno nudo da J.-
C. Kaufmann, Corpi di donna, sguardi d’uomo. Sociologia del seno nudo (2004), tr. it. di F. 
Sossi, Raffaello Cortina, Milano 2007.
43 Ed ecco un’altra domanda che resterà inevasa: se, a differenza di quanto ho fatto 
nel testo, operassimo come unico test di inaggirabilità, l’esperimento dell’immaginazio-
ne descritto più sopra, sono molte le determinazioni di ciascuno che sembrerebbero 
risultare inaggirabili (ad esempio, una persona che ha convissuto con una importan-
te disabilità può faticare a immaginarsi concretamente nel mondo possibile in cui 
non è disabile, una persona che ha vissuto tanto a lungo con un’altra può faticare a 
immaginare concretamente la sua vita nel mondo possibile in cui non ha incontra-
to quella persona), come giustifi care allora la particolarità dell’inaggirabilità della 
differenza sessuale? Forse, la risposta potrebbe essere trovata congiungendo l’affer-
mazione dell’inaggirabilità della questione della differenza sessuale con l’affermazio-
ne della necessità di quella determinazione (il sesso) che fa appunto da sostegno a 
quell’interrogazione (nell’ipotesi che dall’indagine ontologica risultasse che il sesso 
è una determinazione necessaria): l’inaggirabilità della differenza sessuale è esperita 
per prima e così la particolarità di essa, ma poi, il fondamento di questa particolarità 
potrebbe dover essere rinvenuto nella strutturalità/necessità della differenza sessuale 
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questa osservazione: nell’affermazione dell’inaggirabilità di quel-
la questione che denominiamo ‘differenza sessuale’, il punto non 
è affermare l’impossibilità di un ‘mondo’ in cui uno di noi non sia 
interrogato dalla differenza sessuale, bensì è affermare che, nel 
chiederci se tale ‘mondo’ sia effettivamente o no un mondo pos-
sibile, noi stiamo già rapportandoci a quell’interrogare e, ricono-
scendo questo, noi sperimentiamo concretamente l’inaggirabilità 
di quell’essere interrogati.

6. Il signifi care della differenza sessuale e la sua norma

Ho affermato che la differenza sessuale è fondamentale in quanto 
è inaggirabile e che è inaggirabile in quanto è una questione che 
interroga l’umana capacità e propensione a elaborare l’esperien-
za al fi ne di rispondervi intellettualmente e praticamente. Che ta-
le interrogare sia inaggirabile signifi ca che ogni nostro atteggia-
mento risente, più o meno direttamente e per vie più o meno di-
rette, della interpretazione esistenziale che ciascuno offre della 
differenza sessuale, la sua e quella altrui; anzi, è più esatto dire 
che in ogni atteggiamento di ciascuno o ciascuna si esemplifi ca 
e articola, in modo più o meno intenso, questa sua interpretazio-
ne. Questa interrogazione per lo più non è esplicita, ma una sua 
formulazione esplicita può essere questa: ‘Che cosa signifi ca, per 
me che sono una donna, essere una donna, qui e ora e in genera-
le?’, ‘Che cosa signifi ca, per me che sono un uomo, essere un uo-
mo, qui e ora e in generale?’ – dove la locuzione ‘qui ed ora’ può 
indicare la situazione più diversa, da quella in cui si ha di fronte 
una persona dell’altro sesso, a quella in cui ci si rivolge a Dio in 
preghiera.

Questa domanda non è solo una domanda di verità, ma come 
ogni interrogazione esistenziale si rivolge tanto alla verità, quanto 
alla libertà: il signifi cato intorno a cui chiede è uno che va, insie-
me, trovato e inventato. Questo annodamento non può essere ri-
costruito e compreso se si muove dagli elementi di esso dopo aver-
li preventivamente isolati: va, invece, riconosciuta a esso un’origi-
narietà, l’originarietà dell’atto che è la risposta creativa (libera) 

stessa. Comunque sia, questa strategia di risposta, evidentemente plausibile, resta qui 
solo il contenuto di un’ipotesi.
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all’esperienza in cui si riconosce la propria verità. La differenza 
sessuale chiede un tale atto, chiede a ciascuno e a ciascuna di in-
ventare un’elaborazione di ciò che trova in sé e intorno a sé e che 
si articoli sia in parole, sia in azioni e comportamenti, attraverso 
cui vivere il proprio essere donna o uomo. La differenza sessuale 
chiede un tale atto in un modo che non è quello in cui lo chiedo-
no la maggior parte degli altri tratti che caratterizzano di fatto cia-
scuno e ciascuna: per quanto si abbia da interpretare esistenzial-
mente il proprio esser italiano/a piuttosto che francese, tale que-
stione non ha la fondamentalità della questione della differenza 
sessuale. La ragione di questo squilibrio andrebbe indagata, ma 
innanzitutto occorre che questo squilibrio sia riconosciuto come 
un dato, un dato ovvio.

La differenza sessuale chiede di essere esistenzialmente inter-
pretata e lo chiede in un modo, che abbiamo defi nito ‘inaggira-
bile’, per cui non c’è un nostro disporsi pratico o intellettuale, in 
rapporto agli altri o al mondo, che non risenta di questa interpre-
tazione esistenziale. In questo senso, la differenza sessuale è un 
propulsore di signifi cazioni (un signifi cante), cioè di elaborazioni 
pratiche e intellettuali, innanzitutto dell’esperienza del proprio 
esser sessuati e, di conseguenza, di ogni altra esperienza in quan-
to è un’esperienza che coinvolge un essere sessuato, uomo o don-
na. Queste signifi cazioni sono da inventare, giacché in esse si eser-
cita la libertà degli uomini e delle donne, ma non sono arbitarie. 
Queste signifi cazioni sono da scoprire, giacché in esse deve trova-
re parola e articolazione ciò che nell’esperienza è dato (l’imme-
diato), tuttavia non sono esse semplicemente un dato, cose a cui 
il pensare deve semplicemente fare spazio. A partire da questo an-
nodamento, che più sopra abbiamo chiamato ‘doppio vincolo’, si 
apre forse la possibilità di pensare all’interpretazione esistenziale 
come a qualcosa che nel suo interno ospita una misura cui ha da 
corrispondere. Parlando di fedeltà alla verità e alla libertà prima 
ho alluso a questo tentativo di corrispondere a una misura; qual-
cuno potrebbe anche determinare questa misura come una qual-
che forma di coerenza. Certo è che aprire lo spazio a una tale mi-
sura comporta rendere pensabile l’eventualità di un’interpreta-
zione esistenziale difettiva, smisurata – in qualche modo infede-
le, in qualche modo incoerente. Si riapre con ciò lo spazio per un 
disciplinamento, una regolamentazione delle signifi cazioni inne-
scate dall’interrogare della differenza sessuale? 
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La risposta sarebbe affermativa se e solo se non ci fosse altro 
modo di concepire la misura che non fosse il concepirla come 
una regola, cioè come una norma il rispetto o non rispetto della 
quale necessariamente non è discriminabile solo da chi compie 
l’atto che a essa è commisurato. Se c’è una regola, la sua pretesa 
applicazione non può essere valutabile come corretta o scorret-
ta solo da parte di chi la realizza, «altrimenti credere di seguire 
la regola sarebbe la stessa cosa che seguire la regola»44, cioè non 
si potrebbero distinguere le due cose e il concetto stesso di rego-
la sarebbe inapplicabile. Ora, se ci fosse una regola che defi nis-
se quali interpretazioni esistenziali della differenza sessuale sono 
difettive (infedeli, incoerenti o altro ancora), allora esisterebbe 
lo spazio logico del giudice di quelle interpretazioni, esistereb-
be cioè la possibilità che quelle interpretazioni fossero giudica-
te come misurate o difettive anche da qualcun altro oltre colui o 
colei che le ha compiute. Questa conseguenza, che, va notato, di 
per sé non dice che sarebbe un altro essere umano che potrebbe 
occupare il posto del giudice, cade se si mostra che quella misu-
ra interna non ha la natura di una regola e dunque se si elabora 
un’idea di normatività o di ordine diversa da quella che si realiz-
za nelle regole. È possibile questo? Solo la regola pone un limi-
te all’arbitrio, pone un limite alla capacità inventiva impedendo-
le di farsi arbitrio?

Visto che il quadro tracciato consente e anzi invita a formular-
le, non volevo che queste domande restassero non formulate, seb-
bene ora non possa far altro che formularle. Il quadro che con-
sente di formularle è quello che pone la differenza sessuale come 
un signifi cante, come una questione che, da un lato, chiede signi-
fi cazioni che la elaborino e, dall’altro, non è indifferente alle altre 
elaborazioni che riguardano il resto che si fa incontro nell’espe-
rienza, ma anzi rende legittimo chiedere come queste altre ela-
borazioni stiano in rapporto con quella prima, l’elaborazione del 
proprio essere donna o uomo (‘Che cosa c’entra il mio esser don-
na con il mio comportarmi così e così in questa tal circostanza? 
Dove l’ho messo?’, ‘In che rapporto sta l’atteggiamento che assu-
mo in quel tipo di situazioni con il mio essere uomo? Quanto pe-

44 L. Wittgenstein, Ricerche fi losofi che (1953), tr. it. di R. Piovesan - M. Trinchero, Einau-
di, Torino 1995, p. 109 (§202).

03_Fanciullacci.indd   4803_Fanciullacci.indd   48 1-07-2010   9:06:061-07-2010   9:06:06



IL SIGNIFICARE DELLA DIFFERENZA SESSUALE 49

sano in esso le aspettative connesse all’essere uomo che ho fatto 
mie nell’interpretare esistenzialmente il mio esser uomo?’)45.

È nell’essere un inaggirabile propulsore di signifi cazioni che ho 
posto la radice della fondamentalità che appartiene alla differen-
za sessuale rispetto alle altre determinazioni che ci caratterizzano. 
Questo signifi ca che la differenza sessuale, l’essere donne, l’esse-
re uomini, è fondamentale in quanto è generativa, ma è generati-
va, prima di tutto, in quanto è generativa di pensieri, cioè di paro-
le e di comportamenti – ad esempio, quelle parole e quei compor-
tamenti attraverso cui si risponde alla nascita di un fi glio o di una 
fi glia e la si rende così un effettivo ‘venire al mondo’.

7. La differenza sessuale e la singolarità

Nella misura in cui l’interrogare della differenza sessuale è inag-
girabile, allora nessuno può sfuggire a esso: riguarda ciascuno e 
ciascuna. È un interrogare che tocca ciascuno e ciascuna nella sua 
singolarità in quanto è nella sua propria singolarità che ciascuno 
e ciascuna ha da interpretare esistenzialmente il suo essere uo-
mo o donna, nella sua vita in generale e in ogni data situazione. 
Quanto appena rilevato in maniera formale e dunque nella sua 
validità generale, sulla connessione che dalla questione della dif-
ferenza sessuale porta alla singolarità della risposta e dunque al te-
ma stesso della singolarità, richiede per lo meno due glosse per es-
sere compreso adeguatamente.

La prima glossa intende bloccare una lettura neutralistica del ri-
lievo precedente, una lettura che prefi gurasse il campo come co-
stituito, da un lato, dalla molteplicità delle singolarità e, dall’al-
tro, dal monolite concettuale denominato ‘differenza sessuale’. In 
realtà, ‘differenza sessuale’ è un nome di comodo per indicare sia 
la differenza femminile, sia la differenza maschile, o meglio, l’es-
ser donna in un mondo di donne e uomini e l’esser uomo in un 

45 Wanda Tommasi lavora su una domanda simile alla prima citata applicandola al suo 
dedicarsi alla fi losofi a e al dedicarsi alla fi losofi a da parte di altre donne nel saggio: 
W. Tommasi, La tentazione del neutro, in Diotima (a cura di), Il pensiero della differenza 
sessuale, La Tartaruga, Milano 1987, pp. 81-103; cit. pp. 85-87. Per quanto riguarda 
l’assunzione maschile dell’ultima domanda citata, si veda ancora: Seidler, Riscoprire la 
mascolinità: sessualità, ragione, linguaggio.
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mondo di donne e uomini – quest’ultima formulazione ostacola 
l’insorgere dell’altro errore, quello di intendere la differenza ma-
schile e la differenza femminile come due monoliti teorici del tut-
to isolati. La molteplicità di singolarità è dunque una molteplici-
tà di donne e uomini, ciascuna e ciascuno interrogato immediata-
mente dalla sua differenza sessuale e, attraverso di essa, da quella 
degli altri e delle altre. 

In questo quadro più preciso diventa fi nalmente possibile por-
re due domande essenziali: la prima chiede se la differenza ma-
schile interroghi gli uomini come la differenza femminile interro-
ga le donne o se non esista invece un’asimmetria tra le due diffe-
renze. In questo secondo caso, l’interrogazione non sarebbe solo 
contenutisticamente diversa, ma formalmente identica, bensì sa-
rebbe, almeno in parte, anche formalmente differente. Nel sag-
gio presente, ho descritto quel tratto in cui, comunque, le due in-
terrogazioni sarebbero formalmente identiche, ma non intendo 
escludere che quel tratto non sia il tutto della loro struttura for-
male e che dunque le due interrogazioni abbiano anche qualcosa 
della loro forma che le differenzia. Se, ad esempio, emergesse la 
centralità del rapporto alla propria madre nella formazione tanto 
delle donne, quanto degli uomini, si troverebbe qui il fondamen-
to di un’asimmetria: quella formulabile come ‘essere o non esse-
re dello stesso sesso della madre’46. In un caso, l’interrogare della 
propria differenza si solleverebbe dal e articolerebbe nel rappor-
to con una singolarità dello stesso sesso, nell’altro in un rapporto 
con una singolarità dell’altro sesso: avremmo a che fare con un ar-
ticolarsi dell’interrogazione, formalmente differente47.

La seconda domanda che diventa formulabile nel quadro trac-

46 Sebbene il presente capitolo lasci semplicemente aperto lo spazio all’ipotesi appena 
prospettata e non l’affermi come tesi, è opportuno osservare che non è formulabile 
un’ipotesi alternativa centrata sul padre. Ciò non solo e tanto perché la funzione ma-
terna sia più importante della funzione paterna, quanto piuttosto perché la funzione 
materna è legata al sesso femminile (ad esempio per la gravidanza e l’allattamento) 
più di quanto la funzione simbolica paterna, sia essa defi nita come la posizione di 
colui che dà la legge al desiderio o come la posizione di colui che semplicemente 
collabora con la madre nel prendersi cura del fi glio o della fi glia, sia legata al sesso 
maschile. Quanto poi al padre biologico, che, ovviamente, non può che essere un 
uomo, costui può essere qualcuno il cui rapporto col fi glio o la fi glia si riduce all’aver 
dato il seme. 
47 Sebbene non formulata in questi esatti termini, mi pare che l’ipotesi appena pro-
spettata corrisponda a una delle tesi centrali del libro di L. Muraro, L’ordine simbolico 
della madre.
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ciato all’inizio di questa prima glossa è questa: se la differenza ses-
suale, articolandosi in differenza femminile e differenza maschile 
(simmetriche o meno che siano tra loro), interroga le singolarità 
e dunque è esistenzialmente interpretata da ciascuna, che natura 
ha un discorso astratto sull’esser donna o uno altrettanto astrat-
to sull’esser uomo? Chi afferma che la questione della differenza 
sessuale si gioca nella singolarità dell’interpretazione esistenziale, 
può poi avanzare tesi generali sull’essere uomo o l’essere donna?

Evidentemente, degli uomini si può per lo meno dire che so-
no coloro che, per il loro corpo, sono innanzitutto interrogati dal-
la differenza maschile e delle donne si può per lo meno dire che 
sono coloro che, per il loro corpo, sono innanzitutto interrogate 
dalla differenza femminile; gli uni sono coloro che interrogano il 
loro desiderio essendo interrogati innanzitutto dal loro esser uo-
mini, le altre sono coloro che interrogano il loro desiderio essen-
do interrogate innazitutto dal loro esser donne. Questa determi-
nazione generalissima e formale (e, in questo senso, astratta) con-
segue dal discorso fatto fi no a ora, non possiamo trattenerla: essa 
può esser complicata dall’introduzione dell’asimmetria ipotizza-
ta poco fa, ma, in qualche modo, resta valida. Ebbene, tale deter-
minazione formale è perfettamente compatibile con il riconosci-
mento della molteplicità di modi di interpretare il proprio esser 
donna da parte delle donne e il proprio esser uomo da parte de-
gli uomini; anzi, porre quella determinazione non solo è compati-
bile con quel riconoscimento, ma è la condizione di possibilità di 
esso giacché, con quella determinazione, viene aperto il campo al-
la potenziale e reale molteplicità delle interpretazioni esistenziali 
offerte in risposta all’interrogare della differenza.

Si noti: la molteplicità delle interpretazioni dell’esser donna 
offerte dalle donne e la molteplicità delle interpretazioni dell’es-
ser uomo date dagli uomini potranno essere raggruppate in tipi 
e si potranno far emergere delle comunanze: molte donne agi-
scono il loro esser donne così e così, per lo più gli uomini pra-
ticano ed elaborano la differenza maschile in questo o quest’al-
tro modo ecc. Tutto ciò non è impossibile, anzi, il quadro traccia-
to rende concepibile il produrre siffatte ricerche e l’ottenere ri-
sultati consimili, ma, in più, evita che tutto questo sia inteso come 
la scoperta dei tratti che ‘defi niscono’ l’esser uomo o l’esser don-
na. Nel quadro tracciato, ciò che di singolare ha la risposta di cia-
scuno e ciascuna non è pensato come qualcosa che si aggiunge, 
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dall’esterno, all’essere uomo o donna, a sua volta pensato come 
una determinazione fi ssa e dal contenuto defi nito: invece, la sin-
golarità della risposta di ciascuno e ciascuna articola e singolariz-
za il suo esser uomo o donna48. Con la terminologia della tradizio-
ne aristotelico-tomistica, potremmo dire che i predicati ‘esser uo-
mo’ e ‘esser donna’ non si attribuiscono univocamente, come pre-
dicati di genere, bensì analogicamente, nel rispetto della singola-
rità dell’interpretazione esistenziale che a essi è offerta da ciascu-
no o ciascuna49.

La seconda glossa da apporre alla sottolineatura del movimen-

48 Il punto qui è insomma mostrare che pensando la differenza sessuale come un si-
gnifi cante si lascia aperta la possibilità, che da un punto di vista teoretico è giustamen-
te subordinata, di compiere, sulla base di ricerche empiriche, delle generalizzazioni 
(del tipo: «Per lo più gli uomini…», «Più per donne che per uomini irrinunciabile 
è…» ecc.), ma si evita di cadere nell’essenzialismo di genere. Proprio difendendosi 
dall’accusa di produrre una concezione essenzialista dell’esser donna, accusa di sa-
pore postmoderno, Luisa Muraro compie alcune osservazioni sul signifi cato della 
parola ‘donna’ che meritano di essere lette perché aiutano a comprendere che cosa 
sia o possa essere l’interpretazione esistenziale della propria differenza sessuale: «Il 
problema del signifi cato di questa parola esiste, lo riconosco, ma noi (intendo: noi 
che siamo d’accordo sulla possibilità di un senso libero della differenza sessuale) lo 
affrontiamo praticamente; per noi l’essenzialismo non è un errore, non è un peccato, 
ma una sfi da e una lotta. […] Nel senso di lottare contro la fi ssazione ad una deter-
minata idea, contro la subordinazione a un modo di pensare, contro l’idealizzazione 
di una risposta, per quanto buona. In positivo si tratta di lottare perché ogni singola, 
dal concreto della sua esistenza, trovi le forze materiali e simboliche per signifi care 
quello che lei è, e comunicare quello che le capita di vivere o di desiderare, con paro-
le che sente fedeli. Parole che si sente autorizzata a sostenere (e, in caso, a cambiare) 
sia che parli con sua madre, con la sua prof., con le donne del suo gruppo, con il suo 
fi danzato, con la sua o il suo capo… insomma, lì dove il suo desiderio e le necessità 
della vita l’hanno messa. Dando così un senso nuovo e libero alla differenza di essere 
donna» (L. Muraro, Le donne pensano, «Via Dogana», 61, Libertà senza emancipazio-
ne [2002], pp. 11-12; cit. p. 11).
49 L’idea di concepire come analogico sia il predicarsi di ‘esser donna’, sia il predi-
carsi di ‘esser uomo’ – e non, si badi, il predicarsi, interamente astratto, di ‘avere una 
differenza sessuale’, la devo a Luisa Muraro che ha scritto: «Le differenze tra le donne 
sbarrano la strada a chi, in passato come oggi, fa appello alla natura femminile come 
ad una possibile spiegazione dei comportamenti e delle vicende deteriori riferibili a 
donne, confi nando il meglio nell’eccezionalità. […] Nel linguaggio del cosiddetto 
femminismo della differenza, diciamo che sì, si può parlare della differenza femmi-
nile come tale ed evitare, al tempo stesso, l’insorgere di un signifi cato non libero di 
essa [cioè non liberamente interpretato, ma fi ssato dall’esterno, da fuori del luogo 
dell’elaborazione esperienziale di ciascuna, ndc], alla condizione che di essa si parli 
come di un signifi cante, e delle donne al plurale o al singolare indeterminato, una 
donna, alcune donne, le donne, facendo sempre posto alle differenze tra loro. Mi 
chiedo se non sarebbe qui di aiuto la vecchia nozione di analogia entis» (Muraro, In-
tervento all’interno del forum: ‘Quale futuro per il pensiero femminile?’, p. 218).
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to concettuale che dalla differenza sessuale porta alla singolarità 
complessifi ca la prima secondo una meccanica che abbiamo già 
visto operare più volte nelle pagine precedenti: se la prima glos-
sa forniva chiarimenti e delucidazioni sulla struttura eidetica del 
rinvio alla singolarità da parte della differenza sessuale, la secon-
da considera quella struttura a partire dalla situazione storica in 
cui oggi ci troviamo. Quest’ordinamento delle glosse non è l’uni-
co possibile, né quello che rispecchia il movimento naturale del-
l’esperienza: è infatti nella sua confi gurazione storica che noi in-
contriamo la struttura ed è grazie a una certa confi gurazione stori-
ca che qualcosa di strutturale si fa incontrare in modo pregnante. 

Ebbene, la singolarità delle risposte alla questione della diffe-
renza sessuale è un elemento strutturale che solo oggi, o oggi più 
di un tempo, diventa davvero visibile. È chiaro che le singolarità 
restano tali anche qualora offrano risposte stereotipate o perfet-
tamente inquadrate nei reticoli predisposti dall’ethos dominante: 
due risposte assimilabili in quanto entrambe applicano mediazio-
ni già a disposizione, o praticano ruoli defi niti, restano pur sem-
pre le risposte di due singolarità. Questo prova la validità di quan-
to osservato nella prima glossa e, insieme, mette in guardia dal 
credere che ‘risposta singolare’ signifi chi sempre ‘risposta crea-
tiva e capace di introdurre qualcosa di nuovo, capace di rivelare 
spazi di possibilità dimenticati’. Una risposta singolare è, in quan-
to tale, una risposta che potrebbe essere creativa, ma non una che lo 
è necessariamente. D’altro canto, la singolarità della risposta di-
viene particolarmente evidente quando la risposta singolare è una 
risposta creativa. Ebbene, le risposte creative, singolarmente crea-
tive, sono ciò che oggi accade più spesso. O meglio, sono ciò a cui 
il presente chiama più di quanto non facesse il passato. La ragio-
ne l’abbiamo già indicata: il sistema delle risposte già a disposizio-
ne che si trattava solo di assumere e applicare è andato in crisi. Per 
quanto forte sia la tentazione di rinunciare al compito di far vive-
re una propria singolarità creativa, per ottenere in cambio il di 
più di sicurezza garantito dai modelli dati di interpretazione esi-
stenziale e dalle identità immaginarie loro connesse, comunque 
oggi questa via non è praticabile come lo era in passato: la sua cri-
si è anch’essa un dato d’esperienza.

L’attuale crisi di un ordine più o meno unitario di possibili ri-
sposte alla questione della differenza innesca un moltiplicarsi di 
tali risposte: gli uomini e le donne si trovano così a esercitare più 
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libertà, per lo meno nella scelta tra le molteplici possibilità, se 
non nell’invenzione di una propria traiettoria a partire dall’ela-
borazione della propria situazione (includendo in essa non sol-
tanto i dati evanescenti, ma anche ciò che caratterizza più profon-
damente). Questo signifi ca che, nella circostanza attuale, la diffe-
renza sessuale, da un lato, rivela in maniera pregnante il suo es-
sere un signifi cante, dall’altro lo è in maniera più piena nella mi-
sura in cui l’attività di pensiero e di signifi cazione che struttural-
mente chiede ai singoli e alle singole non è innanzitutto presa in 
carico da una generica e anonima creatività sociale, ma da quella 
creatività sociale che è la stessa creatività della molteplicità degli 
uomini e delle donne.

Considerare la confi gurazione della circostanza storica attuale, 
comunque, consente di arricchire il discorso esposto nella prima 
glossa anche sotto altri rispetti: l’asimmetria nell’interrogazione 
della differenza femminile e della differenza maschile, che, nella 
delucidazione della struttura, abbiamo citato solo come un’ipote-
si da verifi care, è pienamente affermabile come un dato della cir-
costanza presente. Che la sfi da di inventare nuove mediazioni at-
traverso cui vivere la propria differenza sessuale nei contesti più 
diversi senza rinnegarla sia una sfi da raccolta (e vinta) molto più 
spesso da donne che da uomini è un fatto attestato dalla sociolo-
gia, ma attestabile anche da parte di chiunque50. 

Infi ne, l’attenzione alle condizioni storiche che oggi favorisco-
no e rendono più probabile l’accadere di interpretazioni esisten-
ziali della propria differenza sessuale creative e dunque singola-
ri in un senso non solo formale-strutturale ci consente, se non di 
affrontare, per lo meno di porre un problema fondamentale che 
non va taciuto e cioè quello che si chiede se non sia possibile dire 
nulla sul piano della struttura a proposito delle condizioni di pos-
sibilità delle interpretazioni singolarmente creative. Insomma, vi 
sono o no specifi che condizioni che necessariamente caratteriz-
zano le situazioni in cui accadono interpretazioni creative dell’es-
ser donne o dell’esser uomini? Questa domanda, che pure lasce-
remo aperta, è importante in quanto invita a indagare il nesso tra 

50 In proposito, l’esempio paradigmatico è A. Touraine, Il mondo è delle donne (2006), 
tr. it. di M. Fiorini, Il Saggiatore, Milano 2009. Con particolare riferimento al contesto 
del lavoro, si veda pure: S. Bologna, Ceti medi senza futuro? Scritti, appunti sul lavoro e 
altro, DeriveApprodi, Roma 2007.
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singolarità/creatività e relazioni interpersonali. Un’interpretazio-
ne esistenziale creativa della propria differenza sessuale è, per lo 
meno, una che non si limita ad applicare un’elaborazione di quel-
la differenza già messa a disposizione, o addirittura posta come 
destinazione, dalla cultura dominante: ebbene, si tratta ora di ca-
pire se l’invenzione (sia nel senso di ritrovamento, sia nel senso 
di creazione) di un’elaborazione nuova e giusta sia o no qualcosa 
che non può non accadere all’interno di una relazione e, nel ca-
so, in quale tipo di relazione: si tratta di una relazione quale che 
sia, oppure ha da essere una relazione di reciproco riconoscimen-
to, in cui ciascuno o ciascuna porta e può portare nello scambio 
tutto ciò che è (la sua unicità), oppure, ancora, si tratta di una for-
ma specifi ca di reciproco riconoscimento in cui è messa in gioco 
un’attribuzione di autorità o un affi damento? E, infi ne, questa re-
lazione come è tagliata dalla differenza sessuale, è forse necessa-
rio che l’altra singolarità sia dello stesso sesso perché dalla relazio-
ne possa nascere un senso libero della propria differenza sessua-
le? Oppure è necessario che l’altra singolarità sia dell’altro sesso? 
Oppure, ancora, dipende dalle circostanze storiche, per cui, dato 
il dominio patriarcale, alle donne è stato necessario trovare nel-
le relazioni tra loro la possibilità di un senso libero del loro esser 
donne, a partire da cui incontrare ora anche gli uomini, mentre 
gli uomini si trovano oggi a non poter rimandare un confronto tra 
loro, ma in uno scenario in cui non è pensabile non cercare nuo-
ve forme di relazionalità con le donne?51

51 C’è un livello di comprensione di quanto appena affermato che è legittimo e ap-
propriato e che rivela immediatamente la verità della tesi: in una situazione in cui le 
elaborazioni e gli strumenti simbolici a disposizione erano viziati dal dominio ma-
schile, è evidente che le donne non potessero che cercare nuove parole e la loro 
propria voce allontanandosi dai luoghi dove troppo forte era l’abitudine a prestarsi 
alle parole e alle modalità di pensiero e di relazione altrui; l’evidenza dell’opportu-
nità di questa mossa, ovviamente, non cancella la sua dirompente novità e il coraggio 
di quelle che l’hanno compiuta. Davanti a quella situazione e al processo di dissolu-
zione in cui essa sta rapidamente consumandosi, la posizione maschile è, altrettanto 
evidentemente, differente : semplifi cando solo un poco, potremmo dire che qui non si 
tratta di trovare parole che siano fi nalmente le proprie, ma di trovarne di nuove non 
viziate dall’esercizio di un dominio; oppure, si tratta anche qui di trovare la propria 
voce, ma non in quanto voce fi nalmente non dominata, ma in quanto voce fi nalmen-
te non esercitante un dominio (e dunque assoggettata sì dal meccanismo del domi-
nio, si veda in proposito la nota 20, ma in quanto occupante in esso la posizione del 
dominus). Ora, data questa posizione differente rispetto a quella femminile, è chiaro 
che il primo compito simbolico per gli uomini, compreso ovviamente il sottoscritto, 
è di ascoltare la voce femminile anche per trovare in essa, nel suo essere di donna, la 
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Abbiamo tratteggiato il movimento teorico che da un’indagine 
sulla differenza sessuale porta a tematizzare la questione della sin-
golarità. Vale anche il movimento contrario: non c’è, infatti, sin-
golarizzazione che non attraversi apertamente quell’inaggirabile 
che è la differenza sessuale52.

La parola ‘singolarità’ è virtuosamente ambigua e questo va 
tenuto presente. Da una parte essa indica sì l’individuo, un uo-
mo, una donna, lo fa, però, invitando ad attivare la rifl essione af-
fi nché l’intero paradigma teorico connesso al concetto di indi-

misura attraverso cui scoprire il loro, il nostro, essere una parte, il fatto che la nostra 
voce di uomini sia la voce di una parte. Mi pare comunque irrimandabile anche un 
secondo compito per gli uomini, opposto ma simmetrico al compito femminile, dalla 
maggior parte delle donne già assunto, di giocare anche nella relazione con gli uomi-
ni la creatività e la forza guadagnate nelle e grazie alle relazioni tra donne (proprie 
o altrui): mi riferisco all’attivazione di confronti e scambi tra uomini, che, però, non 
siano informati da vecchie modalità relazionali (la combutta antifemminile, la com-
petizione fallica, lo scambio sedicente neutrale alla differenza sessuale), ma in cui vi 
sia traccia di un lavoro etico sulla differenza sessuale a partire da una presa in carico della 
propria differenza maschile. Su questi temi, si veda: Ciccone, Essere maschi. Tra potere e lib-
ertà; V.J. Seidler (ed.), Men, Sex and Relationships: Writings from Achilles Heel, Routledge, 
London 1992; V.J. Seidler, Transforming Masculinities: Men, Cultures, Bodies, Power, Sex 
and Love, Routledge, London 2005.
52 Prima ancora di chiarire più dettagliatamente il secondo, conviene precisare che 
questi due movimenti o passaggi dalla differenza sessuale alla singolarità e dalla sin-
golarità alla differenza sessuale non vanno concepiti come una doppia implicazione 
tra il concetto di differenza sessuale e il concetto di singolarità. Da un punto di vista 
logico, potremmo dire che la valorizzazione (cioè l’interpretazione consapevole e 
attiva) della propria differenza sessuale è una condizione necessaria dell’accadere di 
un processo di singolarizzazione; una condizione necessaria, ma non suffi ciente, seb-
bene sia altrettanto vero, come abbiamo appena mostrato, che quella valorizzazione 
invita e fi orisce pienamente in tale singolarizzazione. Che la differenza sessuale sia 
condizione necessaria della singolarizzazione è una tesi che sembra possibile attribui-
re anche a Luisa Muraro e che comunque risulta illuminata da quelle sue pagine in 
cui rielabora fi losofi camente la sua esperienza del rapporto tra l’essere donna, che è 
suo, ma non solo suo, e l’essere colei che, unica, risponde al nome di Luisa Muraro: 
cfr. L. Muraro, Partire da sé e non farsi trovare... in Diotima, La sapienza di partire da sé, 
Liguori, Napoli 1996, pp. 5-21; cit. pp. 8-9. La tesi per cui anche una riappropriazio-
ne attiva della propria differenza sessuale non è ancora una garanzia suffi ciente del 
divenire singolare di ciascuna (e, pur nella non simmetria, vorrei aggiungere: di cia-
scuno) è avanzata da Paola Melchiori in un testo che è una partecipata rifl essione cri-
tica su alcune elaborazioni teoriche e pratiche del femminismo; scrive in proposito: 
«Tutto questo ci dice che la nascita di un genere, la scoperta di sé come appartenente 
ad un genere avente diritto ad un’esistenza autonoma non è, per una donna, anche 
nascita di sé come individuo, come soggetto singolo, autonomo e capace di relazione 
insieme. Anche se quella nascita di genere fonda ed è premessa di questa. Ci dice che 
il percorso tra quella e questa è lungo, tortuoso e doloroso» (Melchiori, Crinali. Le 
zone oscure del femminismo, p. 39).
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viduo (si pensi all’opposizione individuo-società, all’intendimen-
to della stessa relazionalità come una possibilità esterna alla co-
stituzione degli individui ecc.) non sia ricevuto passivamente. Fa-
cendo leva su questa accezione, abbiamo detto che la differenza 
sessuale è una questione che strutturalmente tocca le singolarità, 
cioè che ciascuno e ciascuna ha da offrire la sua propria risposta 
a essa. D’altra parte, però, ‘singolarità’ indica anche qualcuno o 
qualcuna che è attraversato/a da un processo di singolarizzazio-
ne, un processo cioè che lo o la disloca, gli o le rivela di essere più 
di quel che credeva (nel pensiero e nel comportamento), dunque 
un processo che lo o la apre a nuove possibilità di vita (di pensiero 
e di azione). Il processo di singolarizzazione non è un movimento 
che oggettivamente apre delle possibilità pratiche lasciando, pe-
rò, inevasa la questione se gli uomini e le donne abbiano o no pre-
so coscienza di queste possibilità riconoscendole come possibilità 
loro proprie: se si ha processo di singolarizzazione, chi da esso è 
attraversato si trova rilanciato o rilanciata sulle nuove possibilità. 
In questa seconda accezione, la singolarità è creativa o comunque 
capace di dare avvio a qualcosa di realmente nuovo, qualcosa cioè 
di non sottoposto al regime della ripetizione; ad esempio, instau-
rare una relazione libera dai tratti che si ripetevano nelle relazio-
ni precedenti in cui si era coinvolti, pensare, dire o scrivere qual-
cosa che non ha più i caratteri del dazio pagato alla propria inte-
riore dinamica immaginaria affi nché mantenga la sua omeostasi, 
compiere un atto capace davvero di riconfi gurare la situazione in-
terpersonale che lo accoglie affi nché in essa circoli felicità e liber-
tà e non solo le insegne del dominio e della subordinazione. 

Ora, affi nché il processo di singolarizzazione si mantenga, cioè 
non si riduca all’evento di rottura o di dislocazione, ma dia luogo 
a un concatenamento, ad esempio, affi nché l’incontro desituante 
si faccia rapporto e legame, deve entrare in gioco l’interrogazio-
ne del proprio desiderio: questa interrogazione, infatti, sempre 
districa il desiderio dalla dinamica ripetitiva che tende a catturar-
lo e in cui esso tende a lasciarsi catturare. Senza questa separazio-
ne, l’evento di rottura sarebbe subito riassorbito. Ebbene, questa 
interrogazione del desiderio, non è l’interrogazione di un deside-
rio qualunque, bensì la presa in carico, da parte di ciascuna o cia-
scuno, del proprio desiderio in ciò che esso ha di irriducibile al-
le attese e alle anticipazioni sociali a proposito di ciò che dovreb-
be attrarlo. E poiché queste anticipazioni sono anche interioriz-

03_Fanciullacci.indd   5703_Fanciullacci.indd   57 1-07-2010   9:06:091-07-2010   9:06:09



58 RICCARDO FANCIULLACCI

zate, l’interrogazione di quel desiderio è per ciascuno o ciascuna 
sia l’interrogazione di quello che lui stesso o lei stessa desidera, 
sia l’interrogazione di qualcosa la cui voce è irriducibile alle voci 
interiorizzate con cui ciascuno o ciascuna spesso confonde la sua 
propria singolare voce: in questo senso l’interrogazione è diffi ci-
le, non perché si interroga un altro, bensì perché, pur interrogan-
do se stessi o se stesse, lo si fa a partire da quel posto dell’altro in 
cui spesso ci si perde53.

Il passaggio da tutto questo, il tema della singolarizzazione, al-
la questione della differenza sessuale si regge sul nesso che esiste 
tra il proprio singolare desiderio e la differenza sessuale da cui si 
è interrogati e interrogate. Il proprio singolare desiderio è il de-
siderio di qualcuno o qualcuna che è inaggirabilmente interroga-
to dal suo essere uomo o donna: per questo, non è possibile inter-
rogare quel desiderio senza scavare fi no al punto in cui lavora su 
di esso la differenza sessuale, il punto in cui pesa su di esso l’in-
terpretazione esistenziale della propria differenza sessuale e del 
proprio corpo sessuato, o meglio, il punto in cui quell’interpre-

53 Jacques Lacan ha, in proposito, coniato una formula divenuta famosa: «Il desiderio 
dell’uomo [scil. dell’essere umano] è il desiderio dell’Altro»; essa signifi ca certamen-
te che l’oggetto del desiderio umano è l’altro e, più profondamente, l’esser desiderati 
(riconosciuti, amati ecc.) dall’altro, ma signifi ca anche che, in qualche modo, nel luo-
go del proprio desiderio c’è un desiderio che ha un altro come soggetto. La ragione di 
ciò è che il desiderio umano ha da articolarsi nel linguaggio, che non è semplicemen-
te una somma di strumenti comunicativi neutri e innocenti, ma è l’ordine simbolico; 
il desiderio deve esser formulato e interpretato in un luogo che non è a disposizione 
del soggetto che compie l’interpretazione e la formulazione (in questo senso, è il 
luogo dell’Altro). È, insomma, nella struttura stessa del nostro desiderio il fatto che 
il suo discorso sia continuamente occupato dalle parole dell’Altro (dette dall’altro 
o attese dall’altro) e che dunque sia per noi sempre un compito aperto quello di 
distinguere il nostro irriducibile desiderio da quanto altri desiderano in noi: «Accet-
tare pienamente questa incoerenza del nostro desiderio, accettare pienamente che 
sia il desiderio stesso a sabotare la propria liberazione è l’amara lezione di Lacan» (S. 
Žižek, Leggere Lacan. Guida perversa al vivere contemporaneo [2006], tr. it. di M. Nijhuis, 
Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 60). In questo testo, si vedano pure le pp. 61-66 
dove Žižek evidenzia un ulteriore importante signifi cato della formula lacaniana: il 
desiderio di ciascuno o ciascuna è per lui o lei stessa oscuro e da interpretare come 
lo è il desiderio di un altro. La formula lacaniana si trova, ad esempio, in: J. Lacan, 
Scritti (1966), tr. it. di G. Contri, Einaudi, Torino 1974, 20022, p. 624 (in La direzione 
della cura e i principi del suo potere – 1958) e p. 817 (in Sovversione del soggetto e dialettica del 
desiderio nell’inconscio freudiano – 1960). Su queste tematiche, si veda anche: J. Lacan, Il 
seminario. Libro VIII. Il transfert. 1960-1961 (2001), tr. it. di A.D. Ciaccia, Einaudi, Tori-
no 2008. Inoltre: C. Dumoulié, Il desiderio. Storia e analisi di un concetto (1999), tr. it. di 
S. Arecco, Einaudi, Torino 2002; M. Fornaro, Il desiderio dal punto di vista psicoanalitico, 
in C. Ciancio, Metafi sica del desiderio, Vita e Pensiero, Milano 2003, pp. 53-76.
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tazione stessa si articola in rapporto al desiderio. Stiamo parlan-
do del luogo in cui il proprio desiderio si connette e si annoda al 
rapporto di ciascuno o ciascuna col genitore del suo stesso sesso e 
poi con gli altri o le altre di quel sesso e al rapporto di ciascuno o 
ciascuna col genitore dell’altro sesso e poi con quelli o quelle che 
condividono quell’altro sesso. Si possono mettere in discussione 
i modi in cui la psicoanalisi, o meglio, le varie scuole psicoanaliti-
che hanno elaborato ed elaborano tale connessione, ma, oggi, è 
davvero diffi cile disconoscere questa connessione in quanto tale.

Il fatto è che oggi è davvero diffi cile disconoscere l’inaggirabi-
lità della questione della differenza sessuale.
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PAOLA FRANCESCONI

Femminile e maschile di fronte 
alla domanda d’essere

L’impossibilità di defi nire il femminile riguarda non solo la ses-
sualità femminile, ma, più ampiamente, è una questione per il 
sapere.

L’universo del simbolico, in cui il sapere si costituisce tramite 
l’uso dei signifi canti, dei termini linguistici atti a defi nire un qual-
che cosa, non è completo, non ha le risorse per poter nomina-
re tutto. È in questo senso che Jacques Lacan parla di Altro sim-
bolico barrato, affl itto da una mancanza, da un’insuffi cienza di 
designazione, da un limite della nominazione. Il sapere incontra 
sempre un limite quando tenta di circoscrivere, di cogliere, l’esse-
re del soggetto, indipendentemente dal sesso. Il soggetto umano 
manca di essere, manca di un’identità fondata ontologicamente, 
è per questa ragione che si identifi ca. Proprio perché non ha già 
un’identità fondata su un’ontologia, ha la spinta a identifi carsi, è 
un movimento, il suo, che parte da un non essere: dal momento 
che non si è, ci si identifi ca.

Potremmo dunque dire che ogni essere parlante, per il fatto di 
parlare, di usare il signifi cante per esistere, esistere in quello che 
dice, in quello di cui si serve per essere nel linguaggio, è, radical-
mente, mancante di essere. Lacan parla, in questo senso, di man-
canza a essere del parlante: tra la parola e l’essere c’è uno iato in-
sanabile. La divergenza tra identifi cazione e identità che affl igge 
ogni essere parlante come tale, la ritroviamo nella questione del-
la femminilità: è questo, contrariamente a quanto possa sembra-
re, uno degli aspetti più concreti del matema lacaniano che met-
te la barra su La Donna e che egli ha articolato come «La Donna 
non esiste». Per il fatto di parlare, ogni essere umano deve rinun-
ciare a un’identità che la sua parola respinge continuamente nel-
la divisione tra ciò cui si identifi ca e il buco della struttura, A bar-
rato, che corrisponde alla sua mancanza a essere. 

L’uomo riesce più facilmente a ingannare la sua mancanza a 
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essere attingendo ai semblants1 che il simbolico propone a ogni 
soggetto, quale che sia il corpo che egli abita, maschile o femmi-
nile, semblants costruiti, per lui, attorno alla causa fallica. Infat-
ti, quando Lacan elabora il fallo come signifi cante e signifi cazio-
ne, come veicolo del senso, l’universo fallicamente ordinato non 
è quello della supremazia dell’organo, ma della supremazia della 
signifi cazione, nel senso di vettore del discorso: il fallo non è so-
lo l’organo, ma è tutto un discorso, orientato, di valori, stili, che 
la posizione maschile trova più agio a fare propri, e che compren-
dono quello che il discorso corrente veicola di senso comune, co-
me insegne del potere, come tutto ciò che possa defi nire il sog-
getto in base a ciò che ha, a un attributo. Così la posizione ma-
schile, e in generale la posizione dei due sessi, secondo tale otti-
ca, diventa una posizione che si avvicina sempre più a essere col-
ta come una logica, come posizione logica, articolata diversamen-
te per ogni sesso2.

Nei semblants fallici, originati dal signifi cante e non puramente 
simboli dell’organo, il soggetto in posizione maschile trova dun-
que di che coprire la sua mancanza a essere. Mentre la posizione 
femminile, che, in quanto posizione logica, non è a carico delle 
sole donne come esseri sessuati3, comporta un rapporto del sog-
getto all’Altro barrato, cioè alla mancanza a essere, alla mancanza 
del predicato che nomini una volta per tutte l’essere del soggetto, 
diverso, più diffi cilmente saturabile dai semblants offerti dal discor-
so. Questa differenza consiste nel fatto che, nel suo caso, non si 
dà un modello femminile statico, ma, semmai, ex-statico, in conti-
nuo spostamento, mobilizzazione, a causa del vuoto di riferimen-

1 Per semblant intendiamo, lacanianamente, una dimensione dell’apparire che com-
porta sia il simbolico che l’immaginario ed è nettamente da distinguere dal reale. Po-
trebbe anche tradursi con ‘parvenza’, che, però, sottolinea troppo la falsa apparenza, 
o con ‘sembianza’, inusuale in italiano. Lascio quindi il termine in francese.
2 Sulla signifi cazione in quanto fallica vedi J. Lacan, D’un discours qui ne serait pas du 
semblant. Le Séminaire livre XVIII, Seuil, Paris 2007, p. 148: «La signifi cazione del fallo 
è, in realtà, un pleonasmo. Non c’è nel linguaggio altra signifi cazione che il fallo» 
[traduzione mia]. 
3 La sessualità è il risultato dell’incorporazione di una posizione logica in un cor-
po, indipendentemente dal sesso anatomico. Ciò non toglie che la maggiore libertà 
rispetto alla castrazione del corpo femminile renda più facile alle donne ‘concreta-
mente esistenti’ l’assunzione della posizione logica che le contraddistingue. Ma non 
c’è assunzione del proprio sesso che non passi dal consenso, dalla decisione a occu-
parne la posizione nel discorso. Non basta nascere uomo o donna, bisogna sceglierlo 
incorporandone la posizione logica, ovvero nel discorso e nel godimento.
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to che l’inesistenza de La Donna comporta. La femminilità è un 
certo rapporto con la mancanza a essere non così facilmente satu-
rabile da un predicato. In tal senso, si può dire che la femminilità 
è un’identità senza predicato.

Non si può considerare, dunque, il femminile come una co-
sa in sé, un’essenza che si estrae, per esempio, a partire da una 
donna, da alcune, da una produzione femminile. La psicoanali-
si, con Lacan, dice che, a partire dalle donne, non si può estrarre 
La Donna, «La Donna non esiste». Questa formulazione, indub-
biamente provocatoria, suscitò lo scandalo tra le femministe degli 
anni ’70, che cercavano l’essenza del femminino in una ontologia 
fondante, nella madre ad esempio.

Oggi, apparentemente, la teoria del gender potrebbe accordar-
si con questa affermazione: il sesso, secondo quanto afferma tale 
teoria, è solo un fatto di identifi cazione, è solo un fatto di cultura, 
non di sesso anatomico. La posizione della psicoanalisi, con La-
can, è, invece, la seguente: non c’è essenza, ontologia, femminile, 
ma non per questo la sessuazione è un fatto esclusivamente cultu-
rale. Non è allo stesso titolo della gender theory che, per Lacan, «La 
Donna non esiste». Non esiste La, ma esiste nondimeno un luo-
go, non un’essenza, ma un luogo della donna, solo che tale luogo 
è disabitato dal concetto, è vuoto4. La gender theory non ammette 
un’ontologia, ma nemmeno un luogo vuoto, che si può chiamare 
anche un reale, qualcosa che resta, che permane sotto la girando-
la possibile delle identifi cazioni. La dimensione culturale del ge-
nere viene confutata dalla psicoanalisi nella misura in cui la psi-
coanalisi si occupa anche di come un sesso accede al godimento, 
e non solo di come accede a un’identifi cazione. Dunque il con-
cetto, il luogo della femminilità è disabitato, è una sorta di deser-
to di essere, a fronte, invece, dell’esistenza delle donne, che, es-
se sì, esistono, con le loro sofferenze, le loro soddisfazioni, le stra-
tegie che mettono in atto; le donne hanno un loro modo di con-
frontarsi con questo vuoto del loro stesso essere, ed è proprio in 
questa modalità di fare con un certo niente che risiede la quintes-
senza, per così dire, della posizione femminile.

Nel Seminario Ancora Lacan dice, appunto, tutto questo scri-

4 Cfr. J.-A. Miller, Des semblants dans la relation entre les sexes, «La Cause Freudienne», 
36 Des femmes et des semblants, (1997), p. 7. Mi sono ispirata a questo lavoro di Jacques-
Alain Miller per più di un aspetto trattato in questo mio testo.

04_Francesconi.indd   6304_Francesconi.indd   63 1-07-2010   9:06:291-07-2010   9:06:29



64 PAOLA FRANCESCONI

vendo il soggetto in posizione femminile con il La barrato5, ovve-
ro in posizione di dotta ignoranza su ciò che essa è in quanto don-
na. La donna è barrata, non esiste, non ha attributo che si presti a 
darne il concetto, non solo, ma nel simbolico una donna non tro-
va un sapere che la riguardi. Essere donna non è indossare abiti 
femminili, non è produrre nel proprio corpo estrogeni, non è lo-
calizzare il proprio godimento nel cosiddetto punto ‘G’.

È dalla posizione in cui essa non sa, che il soggetto femmini-
le interroga A barrato, il limite del simbolico a dirla, a dire il suo 
essere. La femminilità è, più che una questione di defi nizioni, 
un rapporto tra due negazioni, tra il non essere La e il non sape-
re che incontra nell’Altro (A barrato). Anche Freud, in fondo, 
ha abbandonato ben presto l’idea di trovare una defi nizione del 
femminile, preferendo mettere l’accento sul divenire, più che 
sull’essere, cioè su un processo, come quello del divenire, che 
prende in conto il passaggio attraverso il non, il non essere. Così 
la femminilità è, si potrebbe dire, radicalmente, per Lacan, un ti-
po particolare di rapporto, di presa in conto vera, conclusiva, di 
un impossibile, della barra sull’Altro. Ma sapere questo non ba-
sta, bisogna procedere fi no a trovargli comunque un signifi cante 
che, non potendo essere valido universalmente, sia singolare per 
ciascuna. È questo il senso del rapporto femminile tra due nega-
zioni, di cui, altrimenti, non si capirebbe lo sviluppo in termini di 
guadagno di sapere, in termini di un’acquisizione simbolica che 
lo stare tra due ‘non’ potrebbe comportare. Invece, il maschile 
trova nel simbolico tutto ciò che gli serve per essere uomo, trova, 
come dicevo prima, nel simbolico di che ricoprire la sua mancan-
za a essere. Ad esempio, il suo godimento è regolato sul più e sul 
meno, tumescenza/detumescenza, alternanza tipica del simboli-
co, della discontinuità dei fenomeni del simbolico, e inoltre è un 
godimento centrato sull’organo. Il godimento femminile, invece, 
è più diffuso, meno sottomesso alla ricaduta, alla detumescenza, 
sfugge alla localizzazione, alla quantifi cazione signifi cante, non è 
tutto nel signifi cante. A tal proposito, Lacan introduce la nozio-
ne di ‘non tutto’, su cui fonda qualcosa di nuovo sulla sessualità 
femminile. ‘Non tutto’ vuol dire che l’universo femminile è non 
tutto circoscritto dal simbolico, e che la conseguenza di ciò è che 
ogni donna, una per una, deve trovarsi il proprio nome, la pro-

5 J. Lacan, Il Seminario. Libro XX. Ancora. 1972-1973, Einaudi, Torino 1983, p. 77.
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pria defi nizione che non è già lì, prevista nel simbolico, ma va in-
ventata. Il suo nome è sempre particolare, non è mai il nome di 
un universale6.

1. La donna lacaniana e quella freudiana

La donna lacaniana come non tutta nel simbolico si distingue dal-
la donna freudiana, che invece è tutta inscrivibile nella batteria 
simbolica. 

Per Freud, infatti, questa mancanza femminile, questo vuoto, 
questo niente dell’essere era reperibile sul corpo, circoscrivibile 
come castrazione, come assenza di organo fallico, come défi cit in-
scritto in un insieme defi nito. La donna freudiana è centrata sul-
la privazione del fallo e sulla ricerca del risarcimento, è fi ssata al-
l’insoddisfazione per la perdita generata dalla privazione del fallo 
e cerca l’oggetto che possa colmare la sua mancanza, il bambino 
in primis. Freud descriveva alcuni atteggiamenti tipici della fem-
minilità, ad esempio il pudore, come risposte a questa mancanza 
corporea, sottolineando come nel pudore la donna veli non già 
la presenza di qualcosa, ma la sua assenza, la mancanza dell’orga-
no genitale, e di questo faccia un uso seduttivo, trasformando un 
puro défi cit in evocazione della mancanza fatta oggetto, trasforma-
ta, paradossalmente, in attrattiva, in qualcosa, pur se immateriale. 
Freud, dunque, si limita a questo, alla constatazione dolorosa di 
un meno da parte della donna, e della spinta a rimediarvi anziché 
farne un uso diverso dalla sua copertura, dal suo completamento. 
Del resto, la clinica ci mostra come, nel campo femminile, si trovi-
no spesso sofferenze imputabili al vissuto di inadeguatezza, di in-
feriorità, di ingiustizia, di lesioni di un diritto che sfi ora la lesione 
del diritto all’esistenza…

Freud, a tutto questo, offriva una soluzione sul piano dell’ave-
re, di un risarcimento che riparasse una mancanza ad avere, so-
prattutto. È anche vero che, per questa strada, Freud ha ammes-
so di non avere risolto il problema di che cos’è una donna, di co-
sa vuole una donna, interrogativo che, si è reso conto nei suoi ul-
timi testi sulla femminilità, rimane senza risposta. Egli si è ferma-

6 Questo è anche il tema intorno a cui si raccolgono i saggi contenuti nel volume: P. 
Francesconi (a cura di), Una per una. Il femminile e la psicoanalisi, Borla, Roma 2007.

04_Francesconi.indd   6504_Francesconi.indd   65 1-07-2010   9:06:311-07-2010   9:06:31



66 PAOLA FRANCESCONI

to sul bordo della questione della femminilità come modo di fare, 
fare fronte, al vuoto, al niente.

Lacan non si oppone a quel versante dell’insoddisfazione fem-
minile centrato sulla ricerca di un palliativo, per così dire, a ciò 
che viene percepito come mancante, ma ritiene che non sia tutto. 
Come dicevo prima, il simbolico non dà a una donna ciò che po-
trebbe coprire completamente la sua mancanza a essere, come fa 
con l’uomo. C’è qualcosa di più, che eccede la possibilità di veni-
re coperto dal simbolico; questo qualcosa non concerne un ave-
re supplementare, ma un modo di rapportarsi a questo niente ir-
riducibile. L’avere non basta, così come prendere atto del non es-
sere, dell’inesistenza de La Donna, e del non sapere del simboli-
co sul femminile, non basta. Bisogna trasformare il niente, trasfor-
mare il rapporto tra le due negazioni in qualcosa, fare di questa 
mancanza qualcosa. Trasformarlo in qualcosa non ci restituisce 
La Donna, ma la soluzione, l’invenzione particolare di una don-
na. Una donna si ingegna, a modo suo, a trovare un signifi cante, 
un nome, più che una defi nizione propriamente detta, che com-
porterebbe un concetto, al suo essere femminile. Qui ci viene in 
aiuto Lacan (vedo diffi cile trovare tale soluzione senza il ricorso 
a quell’esperienza radicale di linguaggio che è la psicoanalisi), il 
quale ci propone una soluzione non dal lato dell’avere, ma del-
l’essere, tramite un certo uso del signifi cante. Soluzione dal lato 
dell’essere vuol dire non chiudere il buco, ma lavorarci attorno, 
farne qualcosa, fabbricarsi un essere, essere ‘una’ donna, usando 
il niente. Poiché l’attributo che direbbe la femminilità non esiste, 
checché ne dica l’endocrinologia o la genetica, ogni donna trova 
un signifi cante con cui circoscrive, fa bordo, con cui cerca espres-
sione in un dire che, però, appunto, è non tutto. È un dire accom-
pagnato da qualcosa, da una mancanza, da qualcosa che resta nel-
l’ombra, che essa evoca e non concettualizza appieno. La man-
canza del suo essere è altro da lei, le è talmente sconosciuto che 
la divide rispetto a se stessa. È qualcosa in lei più di lei, che la tra-
scende.

Per capire ancora meglio quello che implica, come attività, la 
posizione femminile, cosa vuol dire fare con il niente, ricorrere al 
signifi cante, trovare lì un po’ di essere e un po’ di sapere, senza 
che siano ‘un’ essere e ‘un’ sapere come tali, occorre prendere le 
distanze rispetto alla vulgata che vorrebbe, invece, collocare la po-
sizione femminile dal lato della passività. Lacan dice che, nel fem-
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minile, il desiderio, che è mancanza di qualcosa, subisce una tra-
sformazione narcisistica. Il desiderio, come tensione desiderante, 
in presa sull’alterità, dal momento che si desidera sempre altra co-
sa, viene trasformato in narcisismo del desiderio7. Cosa vuol dire 
Lacan con questo? Non si riferisce a una sorta di masochismo, an-
ch’esso attribuibile spesso, in una certa vulgata, anche psicoanali-
tica, alla donna, e nemmeno dice di una particolarità del narcisi-
smo femminile, come lo descriveva Freud, ripiegato su se stesso, 
una forma di autoerotismo. No, vuol dire realizzare qualcosa tra-
mite il non avere, tenersi nel non avere, nella fedeltà alla mancan-
za, è amore della mancanza tout court, perché questo le consente 
di aprirsi all’Altro, al desiderio dell’Altro. E qui cogliamo un al-
tro aspetto fondamentale della femminilità: per il fatto di non es-
sere, essa cerca un aggancio al desiderio dell’Altro. È questa la ra-
gione per cui è così importante per una donna l’amore, l’amore è 
costituirsi in una mancanza e cercare di scavarla anche nell’Altro. 
Realizzarsi nel non avere, per ‘essere’ ciò che manca all’Altro, e 
legarlo a sé, trovare nell’alterità un modo per supplire al suo non 
essere, trovare tramite l’Altro un modo di essere. Lacan dunque, 
rispetto a Freud, prevede anche un fallicismo dell’essere, non in-
tende il fallicismo esclusivamente in termini di avere: una donna, 
pur di ‘essere’ per un uomo, ad esempio, è disposta a spogliarsi di 
ogni avere, può spingersi molto in là nelle concessioni che fa a un 
uomo8. Non a caso, Lacan dice che un uomo può costituire per 
una donna una vera e propria devastazione!

Questo narcisismo della perdita, che è amore del desiderio, 
della mancanza tout court e della sua spinta trasformativa, ha, ov-
viamente, anche tutta una clinica e una psicopatologia come clini-
ca della privazione; tuttavia, esso fa sì che le donne abbiano spesso 
un rapporto più libero dell’uomo, più disincantato, con l’avere, 
con i simboli dell’avere. La maggiore vicinanza che una donna ha 
con il niente la rende meno credulona alle insegne falliche con 
cui l’uomo ottura la propria mancanza di soggetto. Essa sa che so-

7 Cfr. J. Lacan, Appunti direttivi per un Congresso sulla sessualità femminile, in Id., Scritti, 
II, Einaudi, Torino 1974, p. 729. Si veda anche E. Laurent, Posizioni femminili dell’essere, 
in AA.VV., Madre Donna, Atti del VI Convegno del Campo freudiano in Italia (Roma, 
Giugno 1993), Astrolabio, Roma 1994, p. 40.
8 Il termine ‘fallicismo’ si riferisce a un godimento fi ltrato dalla signifi cazione fallica, 
che è qualcosa di più della realizzazione simbolica tout court, è un godimento simbo-
lizzato, in questo senso: realizzato nel simbolo.
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no solo semblants, parvenze, per così dire, e non essenze. Non cre-
de alle parate falliche, è colei che, a un uomo tutto compreso nel 
suo ruolo, che, per esempio, ricopre una funzione istituzionale 
importante, assunta da lui in tutta serietà, smonta la messa in sce-
na, come a dirgli: «Cosa credi di essere veramente? Occupati piut-
tosto del tuo godimento, della tua soddisfazione particolare, che 
cerchi di coprire con il simbolo!». L’uomo, infatti, paga il suo ave-
re subendo la costrizione di difenderlo, non è, il suo, narcisismo 
della perdita, ma dell’avere; i semblants, le apparenze gli servono 
per proteggere il suo misero avere, mentre a una donna i semblants 
servono come maschera della mancanza, che essa fa, all’occorren-
za, giocare come seduzione, cui essa riesce a dare valore erotico.

2. Logica della posizione maschile e femminile

Ora, se il simbolico fosse tutto, se A, l’Altro simbolico, non fos-
se affl itto da una barra, da una mancanza irriducibile, che abbia-
mo visto più indietro consistere fondamentalmente in un défi cit 
di sapere, di signifi cante che dica l’enigma degli enigmi, la ses-
sualità femminile, basterebbe il fallicismo dell’avere o dell’esse-
re a contenere il godimento, per ambedue i sessi. Lacan mette in 
evidenza come i rapporti tra i sessi si ordinino tramite quelli che 
egli chiama, appunto, semblants, è dall’Altro simbolico che il sog-
getto impara come si è uomini o donne: i due sessi sono cattura-
ti dai simboli che li portano a vivere la sessualità in termini di ruo-
li. L’uomo, come dicevo, risponde alla mancanza a essere dimo-
strando ciò che ha, ostenta una sorta di superiorità sempre, peral-
tro, minacciata, la donna risponde alla mancanza mostrando ciò 
che è: questo è l’insegnamento, la ricetta che ci viene dal simbo-
lico in fatto di relazione signifi cante tra i sessi, di identifi cazione 
sessuata. Non a caso, Lacan mette così l’accento sulla mascherata 
femminile come fenomeno centrale nella femminilità, già isolato 
da altri autori postfreudiani. La mascherata oggi si declina in va-
ri modi, tramite le immagini veicolate dalla cultura, offerte dalla 
moda, che alimentano il culto dell’apparenza (cui si sottometto-
no volentieri anche gli uomini…). La mascherata può essere an-
che quella di fare la ‘castrata’, l’inadeguata, di fomentare segni di 
debolezza, se questo consente al partner di trovare lì le condizioni 
del suo desiderio, ovvero se ciò è in grado di risvegliare il deside-
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rio dell’altro, così importante, come abbiamo visto, per una don-
na. L’intenzione della mascherata non verte su ciò che è dietro il 
velo, ciò che si nasconde, ma sulla strategia femminile di essere 
amata e desiderata in sé, per l’essere, non per l’avere. Come già 
aveva capito Freud citando le manifestazioni del pudore femmini-
le, più indietro da me evocato, come strategia di seduzione, di ve-
latura che, con il velo, fa esistere ciò che sembra dissimulare.

La femminilità è, si potrebbe dire, la via tramite cui un sogget-
to, rassegnato alla propria mancanza, viene da essa costretto a tra-
sformarla in tensione desiderante verso l’Altro, in spinta a impli-
care l’Altro nella propria questione, fosse pure come chi manca 
di rispondere. La mascherata è uno dei modi di implicazione del 
desiderio dell’Altro, quello di farsi fallo per lui. Al fondo delle va-
rie modalità di implicazione dell’Altro troviamo questa spinta pa-
radossale, fatta di presa d’atto di un non essere, e un non sapere, 
da parte dell’Altro, per farne fi nalmente qualcosa.

La logica della posizione femminile è, dunque, sì, implicazio-
ne dell’Altro, chiamata in causa dell’alterità, ma con qualche pre-
cauzione, per non correre il rischio di un affrontamento troppo 
diretto, senza mediazioni, della seconda negazione (A barrato). 
Il rapporto tra due negazioni richiede qualche precauzione per 
non far sprofondare il soggetto in un nichilismo dell’essere tout 
court, dove l’alterità radicale rischia di sommergere il soggetto, di 
minacciare la sua identità. Così, l’ordine simbolico, strutturato 
attorno alla signifi cazione fallica, l’unica possibile, come dicevo 
prima citando Lacan, consente al godimento femminile di passa-
re dai semblants fallici. Tali semblants sono la mediazione necessa-
ria ad assicurare il contenimento del godimento all’interno di un 
universo defi nito dall’offerta di quelle soddisfazioni che nell’es-
sere parlante suppliscono al fatto che non c’è rapporto sessuale, 
ovvero che non c’è complementarità dei sessi. Si tratta, come di-
cevo sopra, della soddisfazione che passa dal fallo, nella forma 
dell’averlo o dell’esserlo, che basterebbe, in teoria, se il simbo-
lico fosse tutto, a garantire all’essere parlante una realizzazione. 
Freud prevedeva solo un fallicismo dell’avere e consegnava la so-
luzione della ricerca femminile nel campo del godimento all’ave-
re il fallo nella forma del bambino, essere madre. Lacan prevede 
anche un fallicismo dell’essere. Ma il simbolico non è tutto, A è 
barrato, e il fallicismo dell’avere o dell’essere non contiene tutto 
il godimento, per ambedue i sessi. Ecco perché Lacan elabora le 
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posizioni maschile e femminile in rapporto non solo all’identifi -
cazione signifi cante, ma come organizzazioni di godimento. Co-
sì, mentre la posizione maschile abita il discorso contenendovi il 
proprio godimento, la posizione femminile abita il discorso pro-
ducendovi la divisione tra il godimento inquadrato e contenuto 
dal fallo e il godimento che il fallo contiene solo parzialmente, 
che lo deborda.

Tale godimento eccedente l’ordine fallico, che è l’ordine del di-
scorso, del linguaggio, rimane lì, per così dire, in giacenza, pronto 
a scatenarsi, non alla maniera della psicosi, come godimento fuori 
senso, ma in un modo che deborda il signifi cante, supplementare 
e inintegrabile a esso, e dunque minaccioso per l’identità.

Se, dunque, il fallo è l’unico signifi cante che l’inconscio ha a 
disposizione per simbolizzare il sesso, esso non funziona allo stes-
so modo da un lato e dall’altro: dal lato uomo contiene il godi-
mento, cosicché il godimento maschile è limitato, conformato al-
la struttura del signifi cante, scandito dal più e il meno, dalla di-
scontinuità tipica del simbolico. Il godimento maschile non supe-
ra il soggetto, è organizzato in modo da non aprirlo sull’alterità, è 
un godimento dell’Uno. Mentre il godimento femminile non ha 
il supporto di una rappresentazione signifi cante, sia pure come 
semblants: la sua causa sfugge al soggetto perché non è fallica, ed è 
proprio questo debordamento, che supera il soggetto, ad aprirlo 
all’alterità in un modo speciale.

3. ‘Il godimento Altro’

Ora, questo godimento Altro, che la femminilità patisce, è docu-
mentabile clinicamente solo nell’esperienza mistica, nelle paro-
le, nell’uso della signifi cazione (fallica) che i mistici sono riusci-
ti a piegare alla necessità di trovare un signifi cante alla barra sul-
l’Altro: loro sì hanno trovato un signifi cante ad A barrato, strap-
pandolo via dalla batteria fallicamente orientata dei signifi canti. 
Ma altre esperienze di godimento Altro sono silenti, dice Lacan, 
la clinica del godimento Altro presenta un deserto di esperienze 
dette, a meno che non le si deduca dalla clinica degli eccessi fem-
minili, in cui però il soggetto diventa Altro da sé, più che rimane-
re collegato all’Altro e veicolare la traccia dell’alterità nel non tut-
to soggettivabile del godimento. A questo proposito è interessante 
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andare al Lacan di Ancora9; qui egli afferma l’universalità del go-
dimento fallico per poi chiedersi: se ce ne fosse un altro? Ebbene 
se ce ne fosse un altro non dovrebbe essere quello. Come intende-
re questa frase? Poco dopo egli dice: «Lo si rimuove, poiché non 
gli si addice che sia detto, non si addice al dire». Ma non esiste… 
Dunque, come è possibile rimuoverlo? È un godimento, come di-
cevo prima, che non ha una rappresentazione, però, nondime-
no, la sua inesistenza a livello del linguaggio, non è senza lascia-
re traccia. Lo statuto paradossale, disdicevole di questo godimen-
to Altro, che non esiste, cioè non trova rappresentazione, simbo-
lizzazione piena nel linguaggio, è lo statuto di un godimento che 
non si addice, che non si addice al dire, che segue e accompagna il 
godimento che si dice, il quale invece si addice al dire, quello falli-
co. Tale godimento, come disdicevole al dire, può prendere i toni 
di un dire scandaloso, come a volte si può cogliere dalla scrittura 
dei mistici, oppure da quella scrittura che tenta di rendere conto 
di questo godimento Altro, disdicevole e sconveniente al linguag-
gio, spingendosi al limite del turpiloquio – si tratta della scrittura 
della letteratura erotica femminile, come ricordava Jacques-Alain 
Miller in un suo corso di alcuni anni fa.

Dunque questo godimento che accompagna il dire, lo decom-
pleta, vi fa sentire la presenza, per così dire, dell’assenza dell’Al-
tro, della sua mancanza, è un godimento che deve, in qualche 
modo, rimanere silente al signifi cante, farsi la sua ombra, inci-
dere nel dire scavandovi l’alterità, il non tutto del senso, il rin-
vio ad altro, ma per fare ciò, deve rimanere supposto. Tale godi-
mento supplementare al fallico è, in un certo senso, supposto go-
dere nel suo fare limite al fallico, nel suo segnalare che il fallico 
non è tutto. 

Quando tale godimento altro esce dalla supposizione, esce dal-
l’ombra, il rischio è che sia ‘troppo’, che non convenga al dire 
ordinato, equilibrato dalla signifi cazione fallica. Questo ‘troppo’, 
che è di struttura nel femminile, e che è preferibile faccia da sup-
plemento al signifi cante e non si manifesti da solo, per così dire, è 
ciò che rende la donna Altro sesso per se stessa, oltre che per l’uo-
mo: è la divisione tra sé e altra da sé che inquadra la femminilità 
e defi nisce l’equilibrio instabile della propria posizione. Perché 
ci sia equilibrio e non debordamento nell’eccesso, nello scatena-

9 Cfr. Lacan, Ancora, p. 56.

04_Francesconi.indd   7104_Francesconi.indd   71 1-07-2010   9:06:341-07-2010   9:06:34



72 PAOLA FRANCESCONI

mento di un’alterità ‘esposta’, potremmo dire, e non più ‘suppo-
sta’, occorre che la donna acconsenta a rinunciare a trovare nei 
semblants offertile dal simbolico quel supplemento di essere che 
coprirebbe la sua mancanza a essere radicale, così come accon-
senta a rinunciare a colpire i semblants fallici per incarnarne al-
tri, fuori discorso. Mi riferisco qui all’esempio delle madri folli, 
di Medea per cui i fi gli e l’uomo, decaduti radicalmente dal valo-
re fallico che prima incarnavano per lei, vengono da lei colpiti af-
fi nché essa si realizzi, follemente, come la vera donna, quella che 
fa piazza pulita dei semblants. Il percorso della femminilità va dal 
non essere, nel senso di non esser qualcosa di già costituito, alla 
solitudine, al reperimento di un signifi cante che non copra la bar-
ra sull’Altro, ma la trasformi in ombra di quel signifi cante partico-
lare. È questo l’unico modo di ovviare all’angoscia intollerabile, 
ben più radicale dell’angoscia di castrazione, che tale godimento 
Altro comporta, in quanto fuori linguaggio e dunque impossibile 
da soggettivare direttamente. 

4. Che cosa un sesso può insegnare all’altro, malgrado 
il non rapporto

Anche la posizione maschile può trattare il buco della struttura, 
sia rispetto al sapere che all’essere, a condizione, però, di fare ri-
corso all’alterità che erode e rende alla loro inconsistenza i sem-
blants fallici, dunque non prendendo appoggio esclusivamente 
sull’universale, sull’Uno, sul tutto. In questa particolarizzazione 
l’uomo, si può dire, si femminizza, si apre al non tutto, ma per 
lui occorre una forzatura di quell’inganno sulla mancanza a esse-
re che il semblant fallico gli offre. Far deconsistere il semblant falli-
co, se è più facile dalla posizione femminile, è forse più facilitato 
oggi alla posizione maschile se consideriamo il posto vuoto lascia-
to dalla caduta degli ideali e dell’autorità paterna, che consente 
maggiori possibilità di inscrizione nelle offerte identifi catorie at-
tuali di questa ‘alterità’ supposta. 

In quel laboratorio di costruzione delle formule della sessua-
zione che è il Seminario XVIII, Lacan ci dà la possibilità di capire 
la necessità e la modalità di articolazione della posizione maschi-
le con l’alterità, ovvero l’articolazione con A barrato dal lato uo-
mo. Egli infatti dice: «L’uomo è funzione fallica in quanto è ogni 
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uomo»10, esiste solo come universale, ogni uomo, ma, così, egli 
manca la particolarità: nell’uomo la funzione fallica è esaustiva, 
è nella linea della discendenza, della trasmissione, il semblant fal-
lico è sì il predicato che defi nisce la posizione maschile, ma è ac-
quisito, per così dire, per procura, da chi viene prima per chi vie-
ne dopo. La trasmissione fallica abolisce la particolarità di ciascun 
soggetto che la linea generazionale nomina come Henry Ford pri-
mo, secondo, Giorgio primo, Giorgio secondo… Ogni uomo esi-
ste in quanto universale. Per la donna, dice Lacan, è il contrario, 
non c’è ‘ogni’ donna, ma ‘una’ donna. Tale negazione non rileva, 
come egli dice, dall’abolizione della funzione fallica, la funzione 
fallica è inscritta dal lato donna, ma non del tutto per ogni don-
na, ovvero c’è da aspettarsi che un elemento sfugga, ma quale, e 
in che misura, non è inscrivibile: altro modo per dire che non c’è 
l’eccezione, nessuna sfugge alla legge fallica, ma ognuna ne sfug-
ge un po’, in tal senso ognuna è un’eccezione. Dunque, dal lato 
donna, l’inesistenza non è della funzione fallica, ma dell’essere 
universale: è inesistente l’attributo che direbbe la femminilità. La 
femminilità, come dicevo più indietro, non è un attributo, ma è il 
signifi cante che una donna trova, senza mutuarlo dall’Altro, dal-
la madre, da un uomo che le dica: «Tu sei la mia donna». È il si-
gnifi cante che trova per non essere inghiottita dal buco dell’alte-
rità senza nome di A barrato, è il suo signifi cante, il nome, parti-
colare di A barrato. 

Mentre l’universo tutto fallico, ascrivibile alla posizione logica 
maschile, protegge la posizione femminile dall’affrontamento di-
retto, come dicevo prima, di una negazione con l’altra, del non 
essere con il non sapere, fornendole la mediazione necessaria, il 
semblant di essere e di sapere necessario per far passare al fi ltro del 
simbolico un reale intrattabile, così il registro femminile, con il 
non tutto che veicola, consente alla posizione maschile l’accesso a 
un al di là dell’impostura in cui tende a fi ssarla la modalità univer-
sale di trasmissione fallica, che non dice nulla sull’uso particolare 
che ciascun uomo può farne. Questo uso particolare Lacan lo pre-
ciserà ulteriormente alla fi ne del suo insegnamento quando dirà, 
per esempio, che l’accesso alla posizione paterna per ogni uomo 
non è più dato dalla soggettivazione del fallo simbolico, transge-
nerazionale, cioè dal suo essere falloforo e dal trasmettere que-

10 Lacan, D’un discours qui ne serait pas du semblant, p. 142 (traduzione mia).
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sta proprietà ai fi gli, ma dalla particolarizzazione del suo deside-
rio verso ‘una donna’, dal modo in cui egli fa di una donna la cau-
sa del suo desiderio. In ciò vediamo un modo di far deconsistere 
l’esaustività della trasmissione fallica, che darebbe all’individuo il 
nome dell’insieme, per far accedere un uomo alla funzione falli-
ca in un modo «che sia degno di rispetto»11, ovvero non marcato 
dall’impostura, ma defi nito dal desiderio per una donna.

11 J. Lacan, Le séminaire, livre XXII. R.S.I (1974-1975), inedito, lez. 21.01.1975 (tradu-
zione mia).
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Il sesso è naturale? Butler con Lacan

1. Con Beauvoir

«Abbiamo giudicato Beauvoir duramente»1. Così la pensa Spivak, 
peraltro ormai in buona compagnia2. Certo non era facile passar 
sopra i numerosi spunti fallocentrici de Il secondo sesso, soprattut-
to laddove l’emancipazione della donna veniva intesa, in perfet-
to stile hegeliano, come una riconciliazione fi nale con l’uomo. 
Che cosa poteva importare alle femministe – in particolare a quel-
la della ‘second wave’ – sapere che, dopotutto, la «coppia umana» 
avrebbe fi nalmente trovato «la sua vera forma»?3 Probabilmente 
è questo happy end ad aver reso illeggibile Il secondo sesso, al punto 
che nel 1974 Juliet Mitchell afferma senza mezzi termini: «Il secon-
do sesso di Simone de Beauvoir, strettamente parlando, non fa par-
te del secondo movimento femminista»4. Figuriamoci del ‘terzo’, 
quello dei Gender studies, distante ormai anni luce dall’idea che 
esistano ‘vere forme’.

Un peccato che sia andata così, perché a ben guardare ne Il se-
condo sesso c’è anche dell’altro: ad esempio un paio di paragrafi , 
‘nascosti’ – dice Spivak – in un capitolo curiosamente intitolato La 
madre, che potrebbero senz’altro riscuotere il consenso delle mili-
tanti più radicali. Si tratta del punto in cui Beauvoir descrive il cor-
po gravido della donna come non del tutto iscrivibile entro l’eco-

1 G.C. Spivak, Outside in the Teaching Machine, Routledge, New York-London 1993, 
p. 148.
2 Cfr., ad esempio, la rivalutazione della posizione beauvoiriana compiuta da Kristeva: 
J. Kristeva, Beauvoir aux risques de la liberté, in J. Kristeva - P. Fautrier - P.-L. Fort - A. 
Strasser, (Re)découvrir l’œuvre de Simone de Beauvoir. Du Deuxième Sexe à la Cérémonie des 
adieux, Le Bord de l’eau, Bordeaux 2008.
3 S. de Beauvoir, Il secondo sesso, tr. it. di R. Cantini - R. Andreose, Il Saggiatore, Milano 
2008, p. 699.
4 J. Mitchell, Psychoanalysis and feminism: a radical reassessment of Freudian psychoanalysis, 
Basic Books, New York 2000, p. 304.
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nomia maschile. Al punto che Spivak ritiene la madre beauvoiria-
na «sprovvista di affetto eterosessuale»5, dunque perfetta per so-
stenere la causa del LGBT parenting. E in effetti non si può non no-
tare l’insistenza di Beauvoir sul fatto che aspettare un fi glio signi-
fi ca non essere più oggetto sessuale e perciò schiava del desiderio 
altrui: «La fusione cercata nelle braccia del maschio e che è rifi u-
tata non appena accordata, è realizzata dalla madre quando sente 
il bambino nel suo ventre pesante o quando lo preme contro i se-
ni gonfi . Non è più oggetto sottomesso a un soggetto»6. 

Ovviamente, non a tutte le donne la cosa farà piacere: per quel-
le «profondamente civette», che abitualmente si sperimentano co-
me oggetto erotico, la gravidanza è un’orribile deformazione; per 
le altre, il ventre gonfi o genera invece una «perfetta impressione 
di pienezza»7. Bisogna poi aggiungere la categoria della donna 
«già matura», la cui «indipendenza» si può manifestare nel vole-
re un fi glio che appartenga solo a lei. Beauvoir racconta, ad esem-
pio, di aver conosciuto una donna «a cui si illuminavano gli occhi 
quando vedeva un bel maschio, non per desiderio sensuale, ma 
perché valutava le sue capacità di stallone»8.

Queste «amazzoni materne», come le chiama Beauvoir, pronte 
a salutare «con entusiasmo il miracolo della fecondazione artifi cia-
le»9, non fanno che raddoppiare nel loro desiderio di maternità 
l’impressione di pienezza del corpo gravido: come questo gode di 
sé, così il desiderio dell’amazzone materna non manca del deside-
rio maschile. Come dire che Spivak aveva ragione: di ‘affetto etero-
sessuale’ qui non c’è nemmeno l’ombra. Eppure l’argomento, pur 
avendo la sua plausibilità, contiene una sintomatica forzatura che 
vale la pena far emergere. 

Tutto sembra ruotare attorno al concetto marxiano di «vita del-
la specie» (Gattungsleben), che Spivak ritiene fondamentale per in-
quadrare la situazione esistenziale della madre beauvoiriana. È 
noto che nei Manoscritti del ’44 la ‘vita della specie’ identifi ca il 
fatto che «l’uomo vive della natura», nel senso che la natura – co-
me spiega Marx – «è il suo corpo, con cui deve stare in costante 

5 Spivak, Outside in the Teaching Machine, p. 148.
6 Beauvoir, Il secondo sesso, p. 493.
7 Ibi, p. 497.
8 Ibi, p. 491.
9 Ibidem.
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rapporto per non morire»10. All’opposto si situa la ‘vita individua-
le’, che per Marx è il momento in cui l’uomo prende le distan-
ze, si strappa cioè dalla ‘vita della specie’, che infatti diviene ‘mez-
zo’ di quella individuale. Ora, la fenomenologia beauvoiriana del-
la maternità include espressioni che sembrano davvero marxia-
ne, nel senso appena precisato: la donna incinta – dice Beauvoir 
– è «presa nei lacci della natura, è pianta e bestia»; o ancora «è 
in preda alla specie che le impone i suoi misteriosi lacci», al pun-
to da incarnare letteralmente «il confl itto tra specie e individuo»: 
per quanto infatti una donna possa volere un fi glio, essa – spiega 
Beauvoir – «lo genera nella generalità del suo corpo, non nella 
singolarità della sua esistenza»11.

Tenendo conto di ciò, Spivak si sente autorizzata a proseguire 
in parallelo ai Manoscritti. Il punto che le interessa è dove Marx ar-
riva a defi nire la natura come «corpo inorganico (unorganisch) del-
l’uomo»12. Tale espressione le suggerisce allora un’analogia: come 
la ‘vita della specie’ implica la natura come corpo inorganico del-
l’uomo, così la maternità descritta ne Il secondo sesso consente di 
pensare la natura come «corpo senza organi (without organs) della 
donna»13. Una sfumatura nella traduzione e il gioco è fatto: ‘senza 
organi’ signifi ca ovviamente la fi ne della cosiddetta differenza ses-
suale, almeno se la intendiamo come un dato (anche) strutturale.

La madre beauvoiriana, una volta ‘guattarizzata’14, non ha più 
nulla da invidiare alle postmoderne performances di genere. Ed è 
qui che Butler inizia la sua battaglia, chiamando regolarmente in 
causa Lacan15.

2. De-naturare il sesso

Butler conosce bene Beauvoir. Del resto, è diffi cile resistere al-
la tentazione di citare il famoso adagio de Il secondo sesso: «Donna 

10 K. Marx, Manoscritti economico-fi losofi ci del 1844, tr. it. a cura di N. Bobbio, Einaudi, 
Torino 1968, p. 77.
11 Beauvoir, Il secondo sesso, pp. 493-495.
12 Marx, Manoscritti economico-fi losofi ci del 1844, p. 77.
13 Spivak, Outside in the Teaching Machine, p. 148.
14 Il riferimento è a L’anti-Edipo, su cui torneremo.
15 Ovviamente Lacan non è l’unico obiettivo polemico di Butler, ma è senza dubbio 
un interlocutore che ricorre costantemente in tutta la sua opera.
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non si nasce, lo si diventa»16. Quasi tutte le femministe lo hanno 
fatto almeno una volta. Probabilmente perché, almeno in questo, 
Beauvoir sembra riscattarsi da certe concessioni all’odiosa logica 
patriarcale, che pure ha tentato di sovvertire. L’idea, in fondo, è 
semplice: la natura (il sesso) non è un criterio dirimente per sta-
bilire l’essere-donna, posto il fatto che si tratta appunto di un di-
venire-donna (il genere). Ma forse Beauvoir non intendeva dire 
questo; forse non poteva nemmeno lontanamente pensare che il 
femminile fosse una questione di scelta. Non dimentichiamo che 
è il 1949. Tempi diffi cili per le donne, oppresse su tutti i fronti: dal 
lato della natura, perché «la donna ha delle ovaie, un utero» che 
sono «le condizioni particolari che la rinserrano nella sua sogget-
tività»17; dal lato della cultura, perché si diventa donna secondo 
gli stereotipi del discorso maschile18. 

Eppure quel ‘divenire-donna’ contiene un potenziale eversivo 
che a Butler non sfugge: è suffi ciente sganciarlo dal contesto anni 
’50 e metterlo in tensione con il moderno scenario ‘trans’ (-gen-
der, -sessuale, -genetico). Così ricontestualizzato, il sesso non as-
somiglia più a quella parte anatomica che Beauvoir ritiene – tut-
to sommato – immodifi cabile19, perché ormai viene traffi cato ben 
oltre ogni immaginario fallocentrico. Lo dice bene anche Donna 
Haraway: «Cosa ci può essere di più naturale negli anni Novanta 
di un traffi co genetico, commerciale, familiare, biotecnologico e 
cinematico di dimensioni planetarie?»20. Se le cose stanno così, al-
lora si può pensare che ciascun soggetto diviene non il sesso che 
è (che anzi è qualcosa che – come vedremo – viene letteralmente 
‘denaturato’), ma diviene il genere che vuole. È così che la pensa 
Butler: «Se donna non si nasce, ma lo si diventa, il diventarlo rap-
presenta il veicolo stesso del genere»21. 

16 Beauvoir, Il secondo sesso, p. 271.
17 Ibi, p. 21.
18 «È l’insieme della storia e della civiltà a elaborare quel prodotto intermedio tra il 
maschio e il castrato che chiamiamo donna» (ibi, p. 271). Si vede bene allora come 
Il secondo sesso oscilli problematicamente tra un determinismo biologico e un costrut-
tivismo sociale.
19 «La divisione dei sessi – scrive infatti Beauvoir – è un dato biologico, non un mo-
mento della storia umana» (ibi, p. 24).
20 D. Haraway, Testimone_Modesta@FemaleMan©_incontra_OncoTopoTM. Femminismo e tec-
noscienza, tr. it. di M. Morganti, Feltrinelli, Milano 2000, pp. 95-96.
21 J. Butler, La disfatta del genere, tr. it. di P. Maffezzoli, Meltemi, Roma 2006, p. 93.
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Che cosa questo signifi chi concretamente resta ancora da capi-
re. Ma intanto si può cominciare a immaginare la portata del di-
scorso: quando afferma di voler andare verso un «post-struttura-
lismo queer della psiche»22, è evidente che Butler non ragiona più 
in termini di materia e forma, come se vi fosse una struttura (il 
sesso) sulla quale è possibile modulare una sovrastruttura (il ge-
nere). Questo – casomai – è quello che pensano altre femmini-
ste. Prendiamo, ad esempio, Gayle Rubin: per lei, vale la distinzio-
ne netta ‘sex/gender system’. Tale dualismo le consente di pensa-
re al sesso come se fosse la ‘materia prima’ che viene forgiata so-
cialmente23. Sulla scorta di Rubin, alcune autrici arrivano a teoriz-
zare che il sesso funzioni come una sorta di attaccapanni (‘coat-
rack’) rispetto al genere, nel senso che la mascolinità/femminili-
tà verrebbe sovrapposta (‘superimposed’) all’anatomia24. Vi è an-
che chi parteggia per il cosiddetto Gender realism, dove l’essere ses-
suato, per una donna, è giudicato addirittura costitutivo dell’esse-
re donna25. 

Ebbene, secondo Butler, tutte queste posizioni devono essere 
superate, dal momento che tendono – poco o tanto – a concepire 
il sesso come qualcosa di naturale. Ma questo è proprio quello che 
vogliono farci credere, mentre le cose stanno in un altro modo: il 
fatto è che viviamo, senza saperlo, «in condizioni di eterosessuali-
tà normativa»26. L’argomento (foucaultiano) di Butler è semplice: 

22 Ibi, p. 71.
23 In tal senso, il genere è «a set of arrangements by which the biological raw material 
of human sex and procreation is shaped by human, social intervention» (G. Rubin, 
The Traffi c in Women: Notes on the ‘Political Economy’ of Sex, in R. Reiter [ed.], Toward an 
Anthropology of Women, Monthly Review Press, New York 1975, p. 165).
24 Cfr. L. Nicholson, Interpreting Gender, «Signs», 20 (1994), pp. 79-105; S. Haslanger, 
Gender and Race: (What) are They? (What) Do We Want Them To Be?, «Noûs», 34 (2000), 
pp. 31-55; N. Stoljar, Essence, Identity and the Concept of Woman, «Philosophical Topics», 
23 (1995), pp. 261-293. Contro questa visione ‘attaccapanni’ del sesso, cfr. L. Nichol-
son, Per una interpretazione di genere, in S. Piccone Stella - C. Saraceno (a cura di), Gene-
re. La costruzione sociale del femminile e del maschile, Il Mulino, Bologna 1996, pp. 42-65.
25 C. MacKinnon, Difference and Dominance, in E. Hackett - S. Haslanger (eds.), Theo-
rizing Feminisms, OUP, Oxford 2006. Una posizione, quest’ultima, che si riallaccia in 
qualche misura alla tradizione femminista francese (Héritier, Irigaray) e italiana (Ca-
varero), certamente più fedele all’equazione beauvoiriana natura = anatomia: «La 
differenza sessuale – dice ad esempio Cavarero – è anzitutto biologica, quindi è un 
dato di natura» (A. Cavarero, La fi losofi a della differenza sessuale in http://www.emsf.
rai.it/grillo/trasmissioni.asp?d=664 2000).
26 J. Butler, Scambi di genere. Identità, sesso e desiderio, tr. it. di R. Zuppet, Sansoni, Milano 
2004, p. XVI.
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l’eterosessualità ci appare normale perché pensiamo sia naturale; 
in realtà è normale in quanto «obbligatoria e naturalizzata»27.

Se dunque esiste una vigilanza sulla ‘normalità’, accettare il 
dualismo sesso/genere signifi ca fare il gioco del potere: non ba-
sta infatti rivendicare una maggior libertà nel decidere se diventa-
re femminili o maschili, se poi il regime discorsivo eterosessuale 
continua indisturbato a produrre normalità, bollando come pato-
logico quanto se ne discosta. La vera contestazione, dunque, non 
è poter cambiare genere, ma riuscire a smascherare l’inganno ri-
guardo al sesso. Come dice Wittig: se «il sesso viene giudicato un 
“dato immediato”, “un dato sensibile”, un insieme di “tratti fi si-
ci” appartenente a un ordine naturale», dobbiamo fi nalmente de-
nunciare che «quella che crediamo una percezione fi sica e diret-
ta è solo una costruzione mitica e artefatta, una “formazione im-
maginaria” che reinterpreta i tratti fi sici (di per sé neutrali quan-
to gli altri, ma marcati da un sistema sociale) mediante la rete di 
relazioni in cui vengono percepiti»28.

Butler è totalmente d’accordo: «Il “reale” e il “sessualmente 
fattico” sono costruzioni fantasmatiche»29. Ne segue che «il gene-
re non sta alla cultura come il sesso sta alla natura; il genere è an-
che il mezzo discorsivo/culturale attraverso il quale la “natura ses-
suata” o “un sesso naturale” vengono prodotti o creati come ‘pre-
discorsivi’, come precedenti alla cultura, come superfi cie politica-
mente neutra su cui la cultura agisce»30. 

È ovvio allora che scoprire l’inganno è solo il primo passo del-
la vera rivoluzione: bisogna ancora decidere che cosa possiamo fa-
re, come possiamo reagire contro i ‘discorsi dell’eterosessualità’ 
– come li defi nisce ancora Wittig – discorsi che da sempre «ci op-
primono, nel senso che non ci permettono di parlare se non nei 
loro stessi termini»31. Butler, dal canto suo, non si fa troppe illu-
sioni. In ciò, è abbastanza foucaultiana per sapere che il potere 
discorsivo che regola il sesso non può essere revocato né rifi uta-

27 Ibi, p. 30.
28 M. Wittig, One is Not Born a Woman, «Feminist Issues», 1 (1981), 2, p. 48: «Siamo 
costretti, nel nostro corpo e nella nostra mente, a corrispondere, tratto dopo tratto, 
all’idea della natura che è stata fondata per noi […] “Uomini” e “donne” sono cate-
gorie politiche, non fatti naturali».
29 Butler, Scambi di genere, p. 290.
30 Ibi, p. 11. 
31 M. Wittig, The Straight Mind, «Feminist Issues», 1 (1980), 1, pp. 103-111; cit. p. 105.
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to; del resto, come si può pensare di metterci al riparo se fi n da 
bambini, non appena ‘entriamo nel linguaggio’, sottostiamo a re-
gole che condizionano la possibilità stessa di essere compresi co-
me soggetti?32

Quali margini di manovra abbiamo allora? Butler pensa sia più 
profi cuo prendere in giro il potere, anziché fantasticare la sua tra-
scendenza completa. Di qui l’insistenza sulle cosiddette ‘perfor-
mance di genere’, concepite a questo punto come parodie di gene-
re: moltiplicare le pratiche queer, come ad esempio quelle transgen-
der, è una buona tattica che consente di ridicolizzare la ‘normali-
tà’. Più sono le performance, infatti, e più si capisce non solo che 
esiste un ‘fuori’ a partire dal quale il mondo potrebbe essere co-
struito diversamente, ma anche che l’orizzonte eterosessuale stes-
so è solo una performance. In realtà, «non vi è alcuna identità di 
genere al di sotto delle espressioni del genere»33. È questo, per 
Butler, l’unico punto di resistenza rispetto al potere: riuscire a ‘ri-
disporlo’34 rispetto alla sua presunta origine naturale35.

Ancora una cosa, però, non è chiara: chi ha ‘inventato’ l’origi-
ne eterosessuale del desiderio umano? 

3. Contro Edipo (e contro Lacan)

Che non sia «una grande estimatrice del fallo»36, Butler non ha bi-
sogno di nasconderlo, avvertendo però di non avere nulla contro 
l’eterosessualità. Come lei stessa dice: «È la normatività sessuale 
che mi preoccupa e costituisce la ragione principale della mia cri-
tica»37. Ora, se non esiste un’origine, dato che tutto è performa-
tivo, come è possibile pretendere che qualcosa faccia legge? Basta 
inventare una storia delle origini, cioè un unico resoconto autore-

32 J. Butler, Excitable Speech: A Politics of the Performative, Routledge, New York 1997, 
p. 136.
33 Butler, Scambi di genere, p. 33.
34 Ibi, p. 175.
35 «La parodia di genere rivela che l’identità originaria in base alla quale il genere 
modella se stesso è un’imitazione senza origine. La proliferazione parodica priva la 
cultura egemonica della pretesa sulle identità di genere naturalizzate o essenzialiste» 
(ibi, p. 193).
36 Butler, La disfatta del genere, p. 166.
37 Ibi, p. 232.
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vole di un passato irrecuperabile, che funzioni da regola universa-
le di comportamento. In questo modo, chi racconta è in grado di 
dipingere «la costituzione della legge come un’inevitabilità stori-
ca»38. E se c’è un mito fondatore della norma eterosessuale natu-
rale, certamente si tratta di Edipo. 

È dunque la psicoanalisi che Butler chiama in causa ed è so-
prattutto Lacan il principale imputato. Quanto a Freud, ci ave-
va già pensato Beauvoir a rimproverargli di aver defi nito la libido 
femminile in base a un bieco determinismo fallico39. Invece il ca-
so di Lacan è più complesso. Nel suo insegnamento non compare 
mai il linguaggio della fi siologia o della disposizione, linguaggio 
che invece buona parte del femminismo addebita a Freud: «Biso-
gna supporre nell’uomo – dice in effetti Lacan – una certa apertu-
ra (béance) della biologia»40. Eppure, questa «buona notizia», co-
me dice Butler, non impedisce che «le restrizioni binarie conti-
nuino a operare per circoscrivere e formulare la sessualità»41. Cer-
to, sarebbe opportuno capire di quale Lacan stiamo parlando. Ma 
prima di svelare il fi ltro ideologico qui utilizzato, esaminiamo più 
da vicino i capi d’accusa. 

Secondo Butler, tutto dipende dal debito che Lacan contrae ri-
spetto a Lévi-Strauss. L’errore dell’antropologo consisterebbe nel-
l’aver imposto «il giogo della forma matrimoniale»42 come crite-
rio dirimente della sfera sessuale: la proibizione dell’incesto fa 
legge, nel senso che istituisce l’obbligo universale dello scambio 
esogamico. L’errore dello psicoanalista starebbe nell’usare queste 
norme eterosessuali di parentela come base della propria teoriz-
zazione del complesso di Edipo. È chiaro che, a quel punto, an-
che Lacan fi nisce nel vicolo cieco dell’«eterosessualità compulsi-

38 Butler, Scambi di genere, p. 56.
39 Che questa lettura corrisponda al vero, è altra questione. Tanto per fare un esem-
pio, se si prende la lezione 33 di Introduzione alla psicoanalisi (Nuova serie di lezioni) del 
1932, ci si rende conto che – per Freud – la femminilità resta di fatto un enigma, un 
«continente nero», «magmatico, remoto, diffi cile da afferrare». Ma questo, ovviamen-
te, nella vulgata freudiana non ha alcun peso, almeno non quanto ne ha la famosa 
‘invidia del pene’, sessista e fallocentrica.
40 J. Lacan, Il seminario. Libro II, L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi 
(1954-1955), tr. it. a cura di G.B. Contri, Einaudi, Torino 1991, p. 407.
41 Butler, Scambi di genere, p. 81.
42 Butler, La disfatta del genere, p. 161.
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va»43. Ma è proprio vero – si chiede Butler – che le cose sono an-
date così come raccontano questi due uomini? «E se in realtà non 
avessimo fatto altro che astrarre il signifi cato sociale della diffe-
renza sessuale ed esaltarlo in quanto struttura simbolica e, quin-
di, presociale?»44. 

È lo schema argomentativo di prima: il naturale (presociale, 
strutturale, simbolico) è il prodotto ideologico di un signifi cato 
sociale imposto. Ma Butler non si ferma a questo livello della de-
costruzione. Non vuole solo smantellare la favola edipica; l’im-
pressione è che voglia svelare la verità del desiderio. Ci avverte al-
lora che l’intera storia delle presunte origini eterosessuali del de-
siderio «presuppone che il desiderio sessuale sia già stato realizza-
to»45, nel senso preciso di «eterosessualizzato». Ne segue che il de-
siderio non può essere originariamente/naturalmente eteroses-
suale. Viene anzi il sospetto che tutto cominci con una proibizio-
ne dell’omosessualità: se una ragazza, ad esempio, deve trasferire 
l’amore da suo padre a un oggetto sostitutivo, come recita l’Edi-
po, deve innanzitutto rinunciare all’amore per sua madre; non 
deve – cioè – «trasferire quell’amore omosessuale in una fi gura 
sostitutiva, ma rinunciare alla possibilità dello stesso attaccamen-
to omosessuale»46. In sintesi: per Butler, «l’eterosessualità è colti-
vata attraverso le proibizioni, e queste prendono come uno dei lo-
ro oggetti gli attaccamenti omosessuali, in tal modo obbligando la 
perdita di quegli attaccamenti»47. 

Ma – ci chiediamo – non bisognava limitarsi a fare la parodia 
della nozione di origine? Se la storia lacaniana dell’Edipo è fal-
sa perché pretende di raccontare un’origine che non esiste, come 
mai Butler non resiste alla tentazione di inventare un’origine al-
ternativa – guarda caso omosessuale – del desiderio? Questa con-

43 Ibi, p. 153.
44 Ibi, p. 244.
45 J. Butler, La vita psichica del potere. Teorie della soggettazione e dell’assoggettamento, tr. it. 
di E. Bonini - C. Scaramuzzi, Meltemi, Roma 2005, p. 128.
46 Ibi, p. 130; quanto al ragazzo, la spiegazione di Butler è alquanto farraginosa: per 
diventare ‘uomo’ eterosessualizzato, egli deve compiere il ripudio della femminilità, 
deve cioè volere «la donna che non sarà mai» (ibidem). In tal senso, anche il maschio 
viene eterosessualizzato, dal momento che è costretto a rinunciare sia a essere ciò che 
desidera (la donna), sia a desiderare un altro uomo. Che esista un altro modo per 
intendere l’Edipo, lo vedremo nel prossimo paragrafo, provando a interpretare che 
cosa Lacan ha voluto veramente dire.
47 Ibi, p. 131.
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traddizione non viene avvertita, probabilmente perché maschera-
ta da un forte engagement politico. Arrivati a questo punto, a Butler 
interessa soprattutto denunciare il fatto che nessuno può veramen-
te scegliere il genere che preferisce: l’amara verità è che si diventa 
maschili o femminili (qui Beauvoir ancora docet) entro un «circui-
to aggressivo di rinuncia»48. E che la cosa vada ben oltre il divano 
dello psicoanalista, è evidente: basta considerare – e l’esempio non 
è scelto a caso – l’allergia del Vaticano per il termine ‘gender’49.

Certo, per qualcuno forse non sarà un problema adattarsi alla 
cultura eterosessuale egemone. Ma per i cosiddetti ‘diversi’ questa 
rinuncia ha un costo umano elevatissimo. «Nessuno – spiega infat-
ti Butler – dovrebbe essere costretto a occupare una norma di ge-
nere che viene sperimentata come un’insostenibile violazione»50. 
Va da sé, allora, che se la psicoanalisi si ostina nel voler rinforzare 
la norma edipica dello scambio esogamico, allora essa diviene «lo 
strumento di una produzione culturale della melanconia»51. 

4. Che cosa desidera il desiderio?

L’accusa è pesante, soprattutto per qualcuno come Lacan, che ha 
sempre lavorato contro la deriva malinconica, invitando i suoi pa-
zienti a «non cedere sul proprio desiderio»52, cioè a non tradire 

48 Ibi, p. 135.
49 Butler interpreta così l’intervento della Santa Sede all’epoca della conferenza 
mondiale di Pechino sulla donna (1995): «Il Vaticano ha annunciato che il termine 
genere dovrebbe essere bandito dal programma delle Organizzazioni non Governa-
tive delle Nazioni Unite (ONG) sulla condizione delle donne, poiché non si tratta 
d’altro che di un sinonimo di omosessualità» (Butler, La disfatta del genere, p. 213). 
Il motivo, almeno per la femminista americana, è presto detto: «Se il Vaticano cerca 
di sostituire genere con sesso è perché desidera ribiologizzare la differenza sessuale, 
ossia, ristabilire una nozione di riproduzione biologicamente ristretta in quanto de-
stino sociale delle donne» (ibi, p. 218). Vale la pena far notare due punti: 1) Butler 
non cita il documento della Santa Sede, bensì un articolo di «Repubblica» del 20 
maggio 1995; 2) il documento in questione non bandisce affatto il termine ‘gene-
re’, ne esclude solo l’interpretazione costruzionista; contemporaneamente, esclude 
in maniera altrettanto chiara la nozione di determinismo biologico (cfr. Declaración 
de interpretación del término «género» por la Santa Sede, Pekín, 15 de septiembre de 1995, 
http://www.vatican.va/roman_curia/secretariat_state/archivio/documents/rc_seg-
st_19950915_conferenza-pechino-genero_sp.html).
50 Butler, La disfatta del genere p. 246.
51 Ibi, p. 192.
52 L’espressione si trova nel seminario VII, pronunciato da Lacan nel 1959-1960, inti-
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la propria strutturale «mancanza ad essere»53, accontentandosi di 
un bene supposto colmarla. Eppure Butler non è convinta e ribat-
te polemicamente: «Lacan – sciaguratamente a mio parere – met-
teva in guardia: “non cedere sul tuo desiderio”. E la sua era un’af-
fermazione ambigua, perché non diceva che il tuo desiderio po-
trebbe o dovrebbe essere soddisfatto. Si limitava a dire che il desi-
derio non dovrebbe mai essere frenato»54. Ora il problema è che a 
volte è proprio la soddisfazione che ci fa cedere sul desiderio: una 
volta soddisfatto, il desiderio – secondo Butler –non ha più ragion 
d’essere. Prendiamo il caso emblematico del desiderio di ricono-
scimento, è ovvio che se un giorno potessi dire a qualcuno: «Oh, 
ora fi nalmente so chi sei», in quel momento – dice ancora Butler 
– cesserei di rivolgermi a te e tu a me. Ragione per cui l’istanza 
etica deve piuttosto avere la forma del continuare a domandare in-
cessantemente: «Chi sei tu?»55. Sciagurato allora Lacan se pensa 
che l’Edipo sia la risposta: la presunta soddisfazione eterosessua-
le procura al desiderio una «rapida morte»56. Molto meglio stare 
con Spinoza e pensare che in ognuno di noi c’è un «desiderio di 
persistere nel proprio essere»57 che nessun mito preconfezionato 
del godimento potrà – e dovrà – mai esaudire.

La cosa strana di questo attacco polemico è che il suo referen-
te non c’è: a ben guardare, infatti, Lacan non usa l’Edipo come 
‘tappabuchi’ del desiderio. Forse Butler ha dato troppo credito al-
l’interpretazione di Deleuze e Guattari e vedremo, nel prossimo 
paragrafo, fi no a che punto. L’altro aspetto dell’attacco che pare 
francamente fuori misura riguarda la natura stessa del desiderio: 
almeno per Lacan, non si tratta affatto di un ‘buco’ che si presta 
a essere riempito. In tal senso, il «non cedere sul proprio deside-

tolato L’etica della psicoanalisi (cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoana-
lisi, tr. it. di G.B. Contri, Einaudi, Torino, 1994, p. 403).
53 «Tutto ciò che esiste – dice Lacan – non vive che nella mancanza ad essere» (ibi, 
p. 369).
54 J. Butler, Critica della violenza etica, tr. it. di F. Rasola, Feltrinelli, Milano 2006, p. 62.
55 Butler si riferisce qui a Cavarero (A. Cavarero, A più voci. Filosofi a dell’espressione 
vocale, Feltrinelli, Milano 2005, p. 223).
56 Butler, Critica della violenza etica, p. 62
57 Ibidem. In realtà, Spinoza non usa l’espressione «desiderio di persistere nel proprio 
essere», bensì – come è noto – «sforzo [conatus] di persistere nel proprio essere», 
riferito agli enti in generale (Etica, III, prop. VII). È però vero che lo sforzo, riferito 
contemporaneamente alla mente e al corpo, è defi nito appetito e che fra appetito e 
desiderio, per Spinoza, non vi è differenza (Etica, III, prop. IX, scol.).
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rio» non signifi ca «vai avanti fi no al suo compimento». La ricer-
ca del compimento è piuttosto il tormento dell’etica tradiziona-
le, che Lacan defi nisce ironicamente «servizio dei beni»58, per in-
dicare appunto l’asservimento del desiderio alla ‘signoria’ di ciò 
che dovrebbe soddisfarlo. Ma per poco che ci facciamo caso, non 
esiste mai una soddisfazione piena e defi nitiva: il desiderio punta 
sempre ad altro. Al ‘Sommo Bene’? Certo, Lacan sa – giustamen-
te – che questo è il «limite su cui si pone tutta la problematica del 
desiderio», ma sa anche – e questo è già più problematico – che il 
Sommo Bene «non c’è»59. 

Che cosa può signifi care allora realizzare il proprio desiderio? 
Signifi ca realizzarlo «alla fi n fi ne»60, dice Lacan, cioè spingerlo fi -
no al punto in cui il soggetto sperimenta lo smarrimento assolu-
to di fronte alla propria morte. Qui Lacan non sta parlando della 
morte reale, quella che «consiste semplicemente nel crepare di fa-
me»61. Questa ‘prima morte’ rappresenta – per così dire – il limi-
te esterno del desiderio: su questo fronte sì che il desiderio diven-
ta ‘servizio dei beni’, cioè ricerca affannosa di quanto ci mantie-
ne in vita. Ma c’è anche un altro fronte, quello della «morte scel-
ta, assunta», che Lacan chiama ‘seconda morte’ e che non riguar-
da più i beni, ma l’essere più intimo del soggetto: questo è il limi-
te interno del desiderio, segnato dalla nostra fragilità estrema, cioè 
dall’«essere-per-la-morte»62. 

Non cedere sul desiderio allora signifi ca accettare di collocarsi 

58 Lacan, L’etica della psicoanalisi, p. 395.
59 Ibi, p. 376. Lacan invita sempre gli analisti a non ‘fare il bene’ del paziente: questo 
perché il ‘Sommo Bene’ che ogni paziente cerca nell’analisi, l’analista di certo non 
ce l’ha. Ecco perché «farsi garante che il soggetto possa in qualche modo trovare il 
suo bene nell’analisi è una sorta di truffa» (ibi, p. 380). Ciò che l’analista ha da offrire 
è solo il suo desiderio, invitando il paziente a non cedere sul proprio. Ma Lacan va 
oltre, affermando che l’analista non solo sa di non avere il Sommo Bene, ma sa anche 
che non c’è. Dal piano della tecnica analitica si passa al piano metafi sico: si esclude 
la possibilità che il desiderio trovi un appagamento defi nitivo. Questo è l’aspetto pro-
blematico: un desiderio siffatto – come spiega Vigna –, oltre che praticamente inso-
stenibile, comporta «una contraddizione anche speculativa, perché sarebbe desiderio 
di nulla, di nulla di specifi camente relativo alla sua trascendentalità. Cioè sarebbe nulla di 
desiderio» (C. Vigna, Etica del desiderio umano [in nuce], in Id. [a cura di], Introduzione 
all’etica, Vita e Pensiero, Milano 2001, pp. 119-154; cit. p. 135).
60 Lacan, L’etica della psicoanalisi, p. 381.
61 Ibi, p. 384.
62 Ibi, p. 388. Inutile dire che l’espressione viene da Heidegger.
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in questo «intermedio-tra-due-morti»63, spingendosi verso il limi-
te interno della nostra condizione umana. Ovviamente, non tutti 
sono disposti a tanto, anche perché bisogna mettere in conto una 
quota di Hilfl osickheit, cioè «lo sconforto, in cui l’uomo in quel rap-
porto con se stesso che è la sua propria morte […] non deve aspet-
tarsi aiuto da nessuno»64. Ci vorrebbe un po’ di eroismo, del tipo 
di quello che Lacan identifi ca in Antigone, come tra poco vedre-
mo. Intanto, però, è chiaro che l’etica tragica di Lacan non ha nul-
la a che fare con l’etica ‘tappabuchi’ che Butler gli contesta. Men-
tre, paradossalmente, ha molto a che fare con l’accento spinoziano 
che a Butler piace tanto: in cerca di una defi nizione di desiderio, 
Lacan non trova di meglio che riferirsi a Paul Éluard e al suo «du-
ro desiderio di durare»65. Non è anche questo un invito a ‘persiste-
re nel proprio essere’, oltre ogni soddisfazione possibile? 

Certo, per Lacan l’essere proprio di ciascuno è l’essere-per-la-
morte, cosa che lo porta lontano da Spinoza. Ma anche Lacan è 
convinto, come Butler, che il desiderio appagato, nel senso del-
l’etica classica, è il desiderio estinto, cioè tradito66. Ed è per diffe-
renza rispetto a questo tradimento che Lacan dà spazio ad Antigo-
ne e al suo ‘fulgore’: «Antigone ci fa vedere infatti il punto di mi-
ra che defi nisce il desiderio»67. La tomba in cui è sepolta viva in-
dica – per Lacan – l’‘intermedio-tra-due-morti’ dove l’eroina ac-
cetta di fi nire, pur di rendere gli onori funebri al fratello. Si trat-
tasse di qualsiasi altro, un marito o un fi glio, Antigone potreb-
be evitare la tragedia, trovando un sostituto. Suo fratello, invece, 
non è rimpiazzabile. Ci sarebbe dunque in Antigone una passio-
ne per l’essere unico del fratello che diventa «desiderio puro e sem-
plice di morte»68, cioè – nei termini di prima – desiderio realizza-
to alla fi n fi ne69.

63 Ibi, p. 402.
64 Ibi, p. 381.
65 Ibi, p. 388. Poco oltre, Lacan usa anche l’espressione «desiderio di desiderare» 
(ibidem).
66 Naturalmente bisognerebbe lasciare aperta la questione: che l’equazione ‘deside-
rio appagato’ = ‘desiderio estinto’ valga, ad esempio, per Aristotele, è tutto da dimo-
strare.
67 Ibi, p. 314.
68 Ibi, p. 356.
69 È impossibile ricostruire qui l’interpretazione lacaniana dell’Antigone. Va detto al-
meno che si basa su un’esegesi assai puntuale del testo. Ne ricostruiamo brevemente 
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Eppure Butler, ancora una volta, ha da ridire. La ‘sua’ Antigo-
ne non ha niente a che fare con l’essere-per-la-morte. Al contra-
rio, è messa a morte come una vittima, perché ha osato sconvol-
gere le leggi della parentela ‘normale’: rifi uta infatti di essere ma-
dre e sposa, preferendo la tomba al fi danzato Emone. Non sarà 
un’eroina queer – ammette Butler – ma ci va molto vicino: non può 
ancora scegliere per «un’altra sessualità, una che non sia eteroses-
suale, ma pare proprio che destituisca l’eterosessualità»70. E così 
Antigone, il cui etimo – ci viene ricordato – signifi ca «anti-genera-
zione»71, diventa un altro nome dell’anti-Edipo.

5. Butler con Deleuze e Guattari (o con Lévinas?)

«Mi defi niscono deleuziana»72, ammette Butler. Una defi nizione 
che forse – come vedremo – non è del tutto calzante, ma almeno 
spiega l’attacco alla psicoanalisi e a Lacan in particolare. È suffi -
ciente leggere alcune pagine de L’anti-Edipo (1972) per riscontra-
re un’innegabile parentela concettuale: «Siamo tutti piccole colo-
nie – scrivono Deleuze e Guattari –, ed è Edipo a colonizzarci»73. 
È questo «l’incurabile familiarismo della psicoanalisi», il suo vio-
lento ‘forcing’ del desiderio umano entro la «territorialità-mam-
ma e la legge-papà»74. È sottinteso che quelli che non riconoscono 
l’imperialismo metafi sico di questa «sacra famiglia» verranno giu-

i passaggi. Innanzitutto, Lacan rileva che Antigone si identifi ca con la morte: «La mia 
vita già da tempo è morta» (cfr. Sofocle, Edipo re. Edipo a Colono. Antigone, a cura di D. 
Del Corno, Mondadori, Milano 2005, p. 295). Poi si sofferma su due momenti cruciali 
del Coro: il primo, dove si dice che Antigone si dirige verso la sventura, la rovina (cfr. 
ibi, p. 299); il secondo, dove il Coro afferma che questo sconfi namento della vita nella 
morte fa apparire negli occhi di Antigone il desiderio: «E visibile trionfa per gli occhi 
della bella sposa il Desiderio, che siede presso le grandi leggi possenti» (ibi, p. 311). 
70 J. Butler, Antigone’s Claim. Kinship Between Life and Death, Columbia University Press, 
New York 2000, p. 76.
71 Ibi, p. 22. Per un’analisi approfondita del rapporto tra Antigone e la questione fem-
minile, cfr. F. Brezzi, Antigone e la Phília. Le passioni tra etica e politica, Franco Angeli, 
Milano 2004.
72 Butler, La disfatta del genere, p. 231.
73 G. Deleuze - F. Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, tr. it. di A. Fontana, 
Einaudi, Torino 2002, p. 302.
74 Ibi, pp. 102, 315.
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dicati dallo «psicoanalista-poliziotto»75 come pericolosi devianti. 
A cominciare dagli omosessuali, i primi a essere travolti nel «pro-
cesso di edipizzazione forsennata»76. Dunque, anche per Deleuze 
e Guattari, è l’omosessualità, e non invece l’incesto, il vero rimos-
so originario che sostiene l’obbligo esogamico. Del resto, «il ma-
trimonio non è un’alleanza tra un uomo e una donna, ma “un’al-
leanza tra due famiglie”, “una transazione tra uomini a proposi-
to di donne”»77.

L’accusa, in sintesi, è la seguente: la psicoanalisi ha castrato 
il desiderio. La castrazione, dicono infatti Deleuze e Guattari, è 
il «coronamento»78 dell’edipizzazione, cioè il momento in cui la 
legge paterna (il simbolico, dirà Lacan) viene iniettata nel deside-
rio, obbligandolo alla scelta sessuale normale. Che fare dunque? 
C’è solo un modo: violare sistematicamente la legge, facendo ap-
pello al desiderio come veramente è, cioè appunto non-castrato: 
«C’è una gioia immanente al desiderio, come se si riempisse di se 
stesso e delle sue contemplazioni, che non implica nessuna man-
canza, nessuna impossibilità»79. 

Questo desiderio ‘totipotente’, senza mancanza, viene – come 
è noto – dai deliri di Artaud. Se Deleuze e Guattari si autorizzano 
a dire che il desiderio in realtà è al di qua dell’Edipo e «ignora del 
tutto il papà-mamma»80, è grazie a lui: «Io, Antonin Artaud, sono 
mio fi glio, e mio padre, e mia / madre, / e io; / sono colui che ha 
abolito il periplo idiota nel quale si fi cca / l’atto del generare, / il 
periplo papà-mamma / e il bambino»81.

È interessante allora notare come questa ‘abolizione’ dell’Edi-
po assomigli all’Oedipus interruptus della prospettiva butleriana82. 

75 Ibi, p. 120.
76 Ibi, p. 60.
77 Ibi, p. 184; le citazioni sono tratte da G. Devereux, Considérations ethnopsychanalyti-
ques sur la notion de parenté, «L’homme», 5 (1965), pp. 224-247.
78 Ibi, p. 65.
79 G. Deleuze - F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, a cura di M. Guareschi, 
Castelvecchi, Roma 2006, p. 244.
80 Deleuze - Guattari, L’anti-Edipo, p. 185.
81 A. Artaud, Artaud le Mômo, Ci-gît e altre poesie, tr. it. di E.Tadini, Einaudi, Torino 2003, 
p. 130.
82 L’espressione «Oedipus interruptus», in realtà, è di Teresa De Laurentis, che – al-
meno sul piano della denuncia polemica dell’eterosessismo – è certamente d’accor-
do con Butler (T. De Laurentis, Sui generis. Scritti di teoria femminista, tr. it. di L. Losi, 
Feltrinelli, Milano 1996, p. 98).
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Anche Artaud, come è noto, se la prende – esattamente come Bu-
tler – con l’anatomia, con gli organi e le loro presunte disposizio-
ni eterosessuali naturali: «Non sopporto l’anatomia umana e so-
prattutto non sopporto le scissioni dell’anatomia. […] No, l’ana-
tomia umana è falsa e io lo so»83. Che cosa dunque è vero? Che «le 
cose che si fanno si producono semplicemente, senza/il concor-
so di nessun organo»84. 

La chiave di tutto sta in quel ‘produrre’, che Deleuze e Guat-
tari usano per ‘far saltare’ l’Edipo: mentre il corpo con gli orga-
ni ha un funzionamento simbolico stabilito, il ‘corpo senza orga-
ni’ (CsO) – come lo chiama Artaud – ha un funzionamento ‘mac-
chinico’, per cui tutto – come accade appunto nelle macchine – 
può essere assemblato con tutto: «Non c’è più né uomo né natu-
ra, ma unicamente processo che produce l’uno nell’altra e accop-
pia le macchine»85. Non c’è da stupirsi, allora, se il CsO viene an-
che defi nito «uovo cosmico»86: come il desiderio è ‘senza mancan-
za’, così il corpo che lo incarna non è limitato dalle funzioni nor-
malmente attribuite agli organi, ma è «una realtà indifferenziata, 
in cui gli organi si distinguono unicamente per gradienti, migra-
zioni, zone di vicinanza»87.

83 A. Artaud, CsO: il corpo senz’organi, tr. it. a cura di M. Dotti, Mimesis, Milano 2003, 
pp. 44, 46.
84 Ibi, p. 78.
85 Deleuze - Guattari, L’anti-Edipo, p. 4.
86 Ibi, p. 319.
87 Deleuze - Guattari, Mille piani, p. 256. È nota l’insistenza di Deleuze e Guattari nel 
voler associare il CsO all’Etica di Spinoza. Il che confermerebbe la vicinanza teorica 
con Butler, per quel tanto che Butler – come abbiamo visto – privilegia la nozione 
spinoziana di desiderio come ‘spinta a persistere’. Tuttavia, occorre notare che il ri-
ferimento a Spinoza non pare del tutto giustifi cato: certamente nell’Etica è possibile 
trovare una concezione del corpo come combinazione di elementi, le cui funzioni 
non sembrano codifi cate a priori dalla natura, proprio come accade nel CsO: «Il cor-
po umano – dice infatti Spinoza – è composto di numerosissimi individui (di diversa 
natura, ognuno dei quali è assai complesso)» (Etica, II, prop. 13, assioma 3, lemma 7). 
L’aspetto interessante è che questi elementi si possono ricombinare nei modi più sva-
riati, a seconda delle sollecitazioni che riceviamo dalla mente e dall’ambiente ester-
no. Ne segue che è impossibile dire che cosa il corpo sia in grado di fare: «Nessuno 
ha conosciuto tanto accuratamente la struttura del Corpo da poterne spiegare tutte 
le funzioni» (Etica, III, prop. 2, scol.). Ciò su cui invece Spinoza non sarebbe d’accor-
do è l’idea di desiderio senza mancanza: la ‘spinta a persistere’ funziona per assenza 
degli oggetti verso cui muove. Lo si evince chiaramente dal seguente passaggio: «Il 
Desiderio è cupidità o Appetito di possedere una certa cosa, accresciuto dal ricordo 
di quella cosa e insieme ostacolato dal ricordo di altre cose che escludono l’esistenza 
della cosa desiderata» (Etica, III, prop. 32).
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La prova defi nitiva del CsO verrà data in Mille piani: quando il 
piccolo Hans – il famoso paziente di Freud – parla del ‘fa-pipì’, 
Deleuze e Guattari ci spiegano che non bisogna intendere un or-
gano, bensì «un materiale, cioè un insieme di elementi che varia 
a seconda delle connessioni». In tal misura, anche una locomotiva 
ha un fa-pipì, «in un altro concatenamento macchinico»88. Quel-
lo che conta, dunque, è che non c’è nessuna legge che ordina le 
molteplici fl uttuazioni/produzioni del desiderio: «ani volanti, va-
gine rapide, non esiste castrazione»; o meglio, «la castrazione […] 
è una storia raccontata da un idiota troppo cosciente»89.

Che l’idiota in questione sia Lacan, Deleuze e Guattari non lo 
dicono, ma il contesto lo fa supporre. Del resto, è proprio lui ad 
aver affermato che la castrazione è addirittura «strutturale al sog-
getto»90. Ma prima di accennare le ragioni di Lacan, torniamo an-
cora a Butler e chiediamoci: è davvero così deleuziana? Di certo 
condivide l’idea che «le macchine desideranti […] sono appunto 
questo: non uno e neppure due sessi, ma n… sessi»91. Ma questo 
assunto non la convince fi no in fondo. Senza dubbio non l’aveva 
convinta nel 1987, all’epoca della sua tesi di dottorato. In Subjects 
of Desire, infatti, Butler prende nettamente le distanze da Deleu-
ze, non tanto sulla pluralizzazione dei sessi, quanto piuttosto sulla 
pretesa di defi nire il ‘desiderio vero’: tutta l’operazione di ‘far sal-
tare’ l’Edipo fallisce se al posto del desiderio naturalmente etero-
sessuale (castrato) viene postulata la naturale molteplicità del de-
siderio produttivo (non-castrato). Di fatto, Deleuze non «resiste 
all’appello ad un desiderio “naturale” come ideale normativo», 
seppur di segno opposto a quello edipizzato. Ne segue che «De-
leuze appare minare il proprio progetto iniziale di storicizzazione 
del desiderio, poiché la sua visione arcadica di un caos libidinale 
pre-culturale pone un assoluto a-storico»92.

È vero che nemmeno Butler sembra resistere alla tentazione di 
raccontare la verità del desiderio, inscenando – in The psychic life 

88 Deleuze - Guattari, Mille piani, p. 378.
89 Ibi, p. 75.
90 J. Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano, in Id., Scrit-
ti, vol. II, tr. it. a cura di G.B. Contri, Einaudi, Torino 1974, pp. 795-831; cit. p. 824.
91 Deleuze - Guattari, L’anti-Edipo, p. 336.
92 J. Butler, Soggetti di desiderio, tr. it. di G. Giuliani, Laterza, Roma-Bari 2009, pp. 
238-239.

05_Gomarasca.indd   9105_Gomarasca.indd   91 1-07-2010   9:07:081-07-2010   9:07:08



92 PAOLO GOMARASCA

of power – il mito alternativo delle sue origini omosessuali; ma, co-
me già abbiamo visto, è abbastanza foucaultiana per non crede-
re alla facile promessa di liberazione contenuta nel rovesciamen-
to anti-edipico. Insomma, «la ‘verità’ del desiderio» non sta nel re-
cupero di un’origine (che, per lei, alla fi n fi ne non esiste), bensì 
«in una storia di corpi che non è ancora stata scritta»93, una storia 
che – lo si è visto – deve limitarsi a prendere in giro la storia uffi -
ciale di Edipo. Ed è su questo terreno che alla fi ne Butler incon-
tra Lévinas, compiendo così un’interessante (e problematica) vi-
rata teorica.

Vi sono «corpi che contano»94, perché si iscrivono nei limiti di-
scorsivi del sesso autorizzato; ma vi sono corpi che non riescono a 
iscriversi e dunque fi niscono per non contare nulla, perché il po-
tere li tratta come cose qualunque. «Lo si riscontra molto chiara-
mente negli esempi di quegli esseri abietti che non dimostrano 
di avere un genere ben defi nito: è la loro stessa umanità che vie-
ne messa in dubbio»95. A quel punto, quando l’abiezione è com-
piuta, quando – cioè – «siamo stati allontanati dal volto»96, non 
siamo più nemmeno in grado di indignarci. E la cosa non riguar-
da più soltanto le lesbiche o i transgender: Butler ormai parla le-
vinassiano e racconta dell’Altro, tutte le volte che non riusciamo 
più a ‘leggerlo’ come umano. Del resto, spiega Butler, «per reagi-
re eticamente a un volto umano, è necessario che esista un frame 
che defi nisca che cosa sia l’umano»97. Ma il problema è che i no-
stri frames «a seconda dei casi possono essere umanizzanti o disu-
manizzanti»98. Come fare giustizia? 

Su questo interrogativo politico, Butler torna per un attimo 
foucaultiana: occorre moltiplicare le pratiche queer, cioè quelle 
che disturbano il frame dominante, consentendo la riconversio-
ne dei corpi abietti in corpi che contano. Qui però qualcosa non 

93 Ibi, p. 266.
94 Cfr. J. Butler, Corpi che contano. I limiti discorsivi del “sesso”, tr. it. di S. Capelli, Feltri-
nelli, Milano 1997.
95 Ibi, p. 84. Il tema dell’abiezione è molto caro anche a Julia Kristeva: cfr. J. Kristeva, 
Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, tr. it. di A. Scalco, Spirali, Milano 1981.
96 J. Butler, Vite precarie. Contro l’uso della violenza in risposta al lutto collettivo, tr. it. di 
A. Taronna - L. Fantone - F. Iuliano - C. Dominijanni - F. De Leonardis - L. Sarnelli., 
Meltemi, Roma 2004, p. 179.
97 Butler, Critica della violenza etica, p. 43.
98 Ibidem.
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torna più. Già De Laurentis aveva notato che la riconversione po-
litica dell’abiezione in «vite […] preziose e degne di sostegno»99 
suppone l’esistenza di soggetti in grado di farsene carico100. Solo 
che il soggetto, per Butler, non esiste, se non come effetto del po-
tere. Ma questa impasse politica è il segnale di una contraddizio-
ne più radicale. È ormai evidente che la svolta levinassiana colli-
de con l’impianto foucaultiano: i concetti di ‘volto’ e di ‘vita de-
gna’ suppongono un riferimento universale in grado di tener fer-
ma l’umanità dei soggetti, al di là dell’alternanza storica dei fra-
mes. Il punto è che Butler non può accedervi, perché per lei ‘uni-
versale’ signifi ca ‘egemonico’. Lo si vede bene nell’ennesimo at-
tacco a Lacan: l’Edipo è violento proprio perché Lacan pretende 
– secondo Butler – di farlo valere universalmente. A quel punto, la 
norma eterosessuale diventa una «limitazione quasi trascendenta-
le che condiziona ogni formazione soggettiva e ogni strategia»101. 
Insomma, l’obiezione è quella di sempre: se c’è l’Edipo, saranno 
degne solo le vite e i volti che vi si conformano.

99 Butler, Corpi che contano, p. 20.
100 T. De Laurentis, Soggetti eccentrici, Feltrinelli, Milano 1999, p. 64.
101 J. Butler, Restaging the Universal: Hegemony and the Limits of Formalism, in J. Butler - E. 
Laclau - S. Žižek, Contingency, hegemony, universality: contemporary dialogues on the left, 
Verso, London 2000, pp. 11-43; cit. p. 13; l’Edipo – conclude allora Butler – non sa-
rebbe altro che una versione dell’apriori formale kantiano. Questione senza dubbio 
interessante. Pare infatti che in Lacan sia operativo un riferimento trascendentale, 
almeno in una certa fase del suo insegnamento. In Sovversione del soggetto e dialettica 
del desiderio (1960), ad esempio, Lacan afferma chiaramente che il principio di castra-
zione ha una «funzione trascendentale» che ‘regola’ il desiderio (Lacan, Sovversione 
del soggetto e dialettica del desiderio, p. 830). Analogamente, nella Nota sulla relazione di 
Daniel Lagache (1958), defi nisce l’Altro come «luogo trascendentale» cui il soggetto è 
strutturalmente riferito (cfr. J. Lacan, Nota sulla relazione di Daniel Lagache: Psicoanalisi 
e struttura della personalità, in Id., Scritti, pp. 643-681; cit. p. 651). Dal 1968 in avanti, 
invece, Lacan parlerà di «un rapporto all’Altro che non ha più nulla di mistico né 
di trascendentale» (J. Lacan, Le séminaire. Livre XV. L’acte analytique 1967-1968, inedi-
to, conferenza del 19 giugno 1968). Bisogna però aggiungere che anche l’iniziale 
riferimento alla trascendentalità non funziona mai come punto di consistenza del 
soggetto: l’Altro, sebbene necessario alla costituzione del soggetto, non dà tutte le ris-
poste, è ‘bucato’ – come usa dire Lacan –, cioè non rappresenta alcun tipo di garan-
zia. Lo stesso vale, come vedremo meglio, per l’Edipo e il principio di castrazione: al 
contrario di quello che pensa Butler, non si tratta di una predeterminazione astratta 
del desiderio, ma piuttosto di un punto di impasse, tale da richiedere un’invenzione 
singolare e rischiosa del soggetto, alle prese con l’enigma della propria sessualità. 
Cosa che, sia detto en passant, è tipicamente freudiana: la sessualità irrompe nella vita 
del soggetto come qualcosa di fondamentalmente traumatico e non come la scoperta 
di una funzione fi siologica codifi cata (in tal senso, anche per il ‘biologista’ Freud il 
corpo umano non è riducibile all’organismo).
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Se la via foucaultiana al ‘volto umano’ è chiusa, Butler non può 
nemmeno tornare a Deleuze e Guattari. È noto infatti che il pro-
getto di ‘far saltare’ l’Edipo includa anche l’operazione di «disfa-
re il viso»102. Che cos’è, infatti, il viso se non la politica dell’ordi-
ne, «al servizio della signifi canza e della soggettivazione»?103 Di-
struggerlo, allora è necessario se vogliamo fare un’altra politica, 
opposta a quella dell’ordine. L’operazione – ci avvertono Deleuze 
e Guattari – non è affatto facile, non solo perché «si rischia la fol-
lia», ma perché il viso è «un’organizzazione potente»104. Se però 
riusciamo, anche solo per un attimo, a «forare il muro del signi-
fi cante», a «uscire dal buco nero della soggettività»105, sarà chia-
ro che le cose non sono così come ci hanno fatto credere: «Il vi-
so, che orrore. […] Non c’è bisogno di farne un primo piano per 
renderlo inumano, è naturalmente primo piano, e naturalmente 
inumano, un cappuccio mostruoso»106.

A conti fatti, l’istanza etica del volto non è difendibile, essen-
do priva di un discorso in grado di farla valere. E se Butler andas-
se verso Lacan?

6. Non c’è physis che tenga (Butler con Lacan)

Lacan non parla mai di volto, né Butler è mai andata – a quanto 
ci risulta – in direzione del suo insegnamento. Eppure, non è det-
to che la nozione lacaniana di Edipo sia così distante dalle preoc-
cupazioni della fi losofa americana. Naturalmente la cosa va dimo-
strata. 

Ripartiamo dal dato della differenza sessuale. È possibile dirne 
senza innescare la reazione allergica di Butler? 

Intanto vale la pena notare che non tutte le femministe radi-
cali sono così ostili ai discorsi sulla soggettività sessuata. Del resto, 
se davvero non ha più senso dire ‘donna’ perché tutto è costru-
zione, come si fa a difendere chi ancora è vittima dell’oppressio-

102 Deleuze - Guattari, Mille piani, p. 286; «CsO. Sì, il viso ha un grande futuro, a con-
dizione d’essere distrutto» (ibi, p. 265).
103 Ibi, p. 286.
104 Ibidem.
105 Ibidem.
106 Ibi, p. 289.
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ne? A ben vedere, il poststrutturalismo queer sembra una specie di 
riedizione del discorso marxista sull’abolizione delle ‘classi’ e dei 
rapporti di classe. Solo che le cose non stanno per niente così. Ro-
si Braidotti, che non è certo una moderata, non si stanca di porre 
lo sdrammatizzante quesito: «Va tutto benissimo, ma che ne è sta-
to della differenza sessuale intesa come rapporti di potere dissim-
metrici tra soggetti sessuati?»107. Se a questa impasse politica, peral-
tro già rilevata da De Laurentis, aggiungiamo l’insistenza di Butler 
sulla deriva malinconica imposta al desiderio, otteniamo uno sce-
nario desolante: dato che il genere – come abbiamo visto – è co-
struito sulla preclusione originaria dell’amore omosessuale, che 
cosa possiamo fare se non il lutto infi nito di questa perdita? 

Forse le donne (cosiddette) e i cosiddetti ‘diversi’ meritano 
di più108. Di certo non meritano questa ‘femmino-fobia’109 che di 
fatto impedisce qualcosa che è urgente fare: interpellare le don-
ne come soggetti. E se per farlo bisogna turarsi il naso, poco ma-
le: «Puzzeranno pure di metafi sica», concede Braidotti, ma la ses-
sualità e la differenza sessuale sono «troppo strutturalmente radi-
cate nella soggettività, perché le si possa semplicemente accanto-
nare come caratteristiche obsolete»110.

Forse allora Lacan non era così idiota. Come spiega bene Žižek, 
rispondendo a Butler, la differenza sessuale per Lacan «non è un 
set statico di opposizioni simboliche e di inclusioni/esclusioni 
(normatività eterosessuale che relegherebbe l’omosessualità e le 
altre ‘perversioni’ ad un qualche ruolo secondario), ma un pun-
to di impasse, di trauma, una questione aperta, qualcosa che resi-
ste ad ogni tentativo di simbolizzazione»111. Per rendersene con-
to, è suffi ciente leggere un breve passaggio di una conferenza pro-

107 R. Braidotti, In metamorfosi. Verso una teoria materialistica del divenire, tr. it. di M. Na-
dotti, Feltrinelli, Milano 2003, pp. 126-127.
108 «Va detto – precisa Braidotti – che questa enfasi su lutto e malinconia è, nel caso 
di Butler, motivata in buona misura dalla sua inquietudine per le morti provocate 
dall’epidemia di AIDS nella comunità gay » (ibi, p. 70).
109 Ibi, p. 126.
110 Ibi, p. 289. Da notare che questa è la stessa critica che Nussbaum rivolge a Butler: 
«Culture can shape and reshape some aspects of our bodily existence, but it does not 
shape all the aspects of it». La differenza sessuale è certamente uno di questi aspetti 
(M. Nussbaum, The Professor of Parody, «The New Republic Online», 22 febbraio 1999, 
www.tnr.com/index.mhtml).
111 S. Žižek, Class Struggle or Postmodernism? Yes, please!, in Butler - Laclau - Žižek, Con-
tingency, hegemony, universality, pp. 90-135; cit. p. 110. 
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nunciata da Lacan al Centre Universitaire Méditerranéen di Niz-
za nel 1974: «C’è forse per un uomo qualcosa di più imbarazzan-
te del corpo di una donna? A tal punto che persino Platone se n’è 
accorto. Se n’è accorto nel Simposio dove racconta a livello mitico 
– è molto comodo il mito ed è anche indispensabile – che essi fa-
cevano un sol corpo – ma disgraziatamente questo non si è mai 
più visto, dopo. Freud, cascando nel tranello, ci racconta che Eros 
è la tendenza verso l’Uno. Ora, tutta la questione sta proprio qui 
– il reale è, chiaramente, due»112.

Il due è irrimediabile. Con buona pace del CsO, versione 
postmoderna dell’androgino platonico113. La tentazione dell’uno 
è la tentazione di pensare l’armonia naturale dei sessi. Ma – come 
ripete spesso Lacan – «il n’y a pas de rapport sexuel», nel senso 
che non c’è physis che tenga, qualcosa cioè che «farebbe del sesso 
un principio di armonia»114. 

Quindi ognuno se la deve cavare come può con il sesso, pro-
prio come vuole Butler. Il che non signifi ca che l’Edipo non con-
ti nulla. Ma non nel senso di un codice universale del godimento, 
né tantomeno nel senso del ‘familiarismo’ addebitato alla psicoa-
nalisi. Del resto, Lacan non si è mai stracciato le vesti nel consta-
tare la crisi della famiglia. E questo, fi n dal 1938: «Noi non faccia-
mo parte di quelli che si affl iggono per il cosiddetto rilassamento 
del legame familiare»115. 

La questione è invece un’altra: il «declino dell’imago pater-
na», cioè del ‘Nome del Padre’ – come dirà poi Lacan –, genera 

112 J. Lacan, Il fenomeno lacaniano, «La psicoanalisi», 24 (1998), pp. 17-18.
113 C’è infatti una correlazione tra la compattezza degli individui sferici descritti nel 
Simposio e i miti orfi ci dell’uovo cosmico (cfr. L.M. Napolitano Valtidara, Platone e le 
“ragioni” dell’immagine. Percorsi fi losofi ci e deviazioni tra metafore e miti, Vita e Pensiero, 
Milano 2007, p. 131).
114 J. Lacan, Le séminaire, livre XXII. R.S.I (1974-1975), inedito, lez. 8 aprile 1975. Que-
sto, tra l’altro, è anche il punto di vista di Lévinas. Si prenda, ad esempio, il com-
mento a Genesi 2, «La leggenda – spiega Lévinas – insiste sul fatto che Eva non può 
apparire che attesa e invocata da tutti i desideri di Adamo: non si offrì ad Adamo 
come una cosa pronta e prevista per i ‘bisogni biologici’, in nome di una pretesa 
necessità naturale» (E. Lévinas, Il giudaismo e il femminile, in Id., Diffi cile libertà, a cura 
di S. Facioni, Jaca Book, Milano 2004, pp. 51-60; cit. p. 56); su questo accordo tra 
Lacan e Lévinas, mi permetto di rinviare a P. Gomarasca, Il reale è due. La differenza 
sessuale tra Lacan e Lévinas, «Per Lettera. Materiali di lavoro del Forum Psicoanalitico 
Lacaniano», 1 (2006), pp. 57-41.
115 J. Lacan, I complessi familiari nella formazione dell’individuo, a cura di A. Di Ciaccia, 
Einaudi, Torino 2005, p. 50.
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«un gran numero di effetti psicologici», non proprio incoraggian-
ti: «Impotenza e utopia, piazzate davanti alla culla del nevrotico, 
sinistre come matrigne, imprigionano la sua ambizione»116. Un 
po’ come accade, volendo fare un esempio, nella vita di Kafka. Ba-
sta leggere la Lettera al padre. C’è un fatto che colpisce immediata-
mente ed è la diffi coltà ad assumere il patronimico: Kafka non si 
sente un «vero Kafka», dice di sentirsi più «un Löwy»117. 

Ora, questa riluttanza ad assumere il nome del padre, cioè a 
sentirsi suo pari, è indizio di una sudditanza umiliante. Ma che 
cosa non ha funzionato? Kafka lo sa bene: suo padre non fa il pa-
dre. Invece di essere l’agente della proibizione, consentendogli 
di prendere le distanze, il padre lo invita a fare quello che vuole 
e simultaneamente sabota ogni suo tentativo di rendersi indipen-
dente o semplicemente esprime sfi ducia nelle sue capacità. È quel 
che succede in occasione del progetto matrimoniale: l’approva-
zione generale («“Fa’ un po’ quello che ti pare”»)118 si rovescia 
puntualmente in disapprovazione («“Io non ti capisco, insomma, 
sei un uomo maturo, vivi in città e non sai far di meglio che spo-
sare la prima arrivata”»)119. Kafka ha l’impressione che sia «come 
quel gioco infantile in cui uno prende la mano dell’altro, la tie-
ne stretta e continua a dire: “Ma vattene insomma, perché non te 
ne vai”»120. A quel punto, tanti saluti al matrimonio e al sogno di 
rendersi indipendenti: «La conclusione ultima – spiega Kafka – è 
una sola: devo rinunciare»121. Non stupisce allora il senso di col-
pa, perché in fondo Kafka sa di aver tradito se stesso122. Il che ci ri-
porta al rilievo lacaniano sul desiderio: «L’unica cosa di cui si pos-
sa essere colpevoli – dice infatti Lacan –, […] è di aver ceduto sul 
proprio desiderio»123.

Questo dunque è il paradosso: desiderare, come Kafka, un pa-
dre adeguato (che faccia il padre) non è un desiderio masochi-

116 Ibi, p. 52.
117 ‘Löwy’, come è noto, è il cognome della madre (cfr. F. Kafka, Lettera al padre, tr. it. 
di C. Groff, Feltrinelli, Milano 2000, p. 11).
118 Ibi, p. 22
119 Ibi, p. 61.
120 Ibi, p. 62.
121 Ibi, p. 67.
122 «Io attribuisco la colpa unicamente a me» (ibi, p. 69).
123 Lacan, L’etica della psicoanalisi, p. 401.
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stico di asservimento, ma un desiderio di libertà. Qual è, infatti, 
la funzione del Nome del Padre, si domanda ancora Žižek? Non 
quella di irreggimentare il desiderio, bensì quella di «permettere 
al soggetto di ‘uccidere simbolicamente’ il padre, di essere in gra-
do di abbandonare il padre (e la sua cerchia familiare chiusa) e di 
andare liberamente con le proprie gambe per il mondo»124. Non 
ci resta che dimostrare che l’Edipo funzioni proprio così.

Cominciamo da un rilievo preliminare: da lettore attento di 
Lévi-Strauss, Lacan ci ricorda che «non c’è alcuna ragione biolo-
gica, e in particolare genetica, per motivare l’esogamia»125. Il che 
basterebbe a confutare Butler, laddove attribuisce all’Edipo l’isti-
tuzione di un’eterosessualità ‘obbligatoria e naturalizzata’. Il rac-
conto delle origini è solo un modo per rappresentare una struttu-
ra non riducibile al biologico; non per nulla, ce lo ricorda anco-
ra Lacan, Lévi-Strauss chiama le sue strutture elementari e non pri-
mitive. Ma queste ‘strutture’ non sono nemmeno riducibili a un 
mero costrutto sociale. E qui Butler pare nuovamente fuori stra-
da, se pensa di smascherare la falsa universalità dell’Edipo per-
ché lo ritiene un’invenzione culturale. Ciò che probabilmente le 
sfugge è che la struttura elementare qui in gioco ha una funzione 
simbolica, il cui carattere universale – spiega Lacan – non è da in-
tendere in senso quantitativo (universale = diffuso in tutte le cul-
ture), bensì in senso qualitativo, nel senso – cioè – che «costitui-
sce un universo» che «ingloba tutto l’ordine umano nella sua to-
talità»126.

Ciò vuol forse dire che non c’è davvero scampo e siamo tutti 
‘castrati’ dalla legge paterna, obbligati all’eterosessualità? Il pun-
to cruciale dell’interpretazione lacaniana dell’Edipo sta proprio 
qui. Qual è infatti la funzione simbolica della castrazione racchiu-
sa nel racconto edipico? Per Lacan, non si tratta tanto del «Tu non 

124 S. Žižek, In difesa delle cause perse. Materiali per la rivoluzione globale, tr. it. di C. Az-
zurra, Salani, Milano 2009, p. 110. Anche Palombi ne è convinto e proprio contro 
l’interpretazione di Butler: «L’interdizione dell’incesto […] diventa una sorta di ar-
chitrave […] quel limite minimo che consente la trasformazione storica del soggetto, 
impedendone un’esplosione psicotica» (F. Palombi, Un intermedio surreale. L’aporia di 
Antigone tra Judith Butler e Jacques Lacan, in M. Pasquino - S. Plastina, Fare e disfare. Otto 
saggi a partire da Judith Butler, Mimesis, Milano 2008, pp. 123-138; cit. p. 131).
125 Lacan, Il seminario. Libro II, L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi, 
p. 37.
126 Ibidem.
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giacerai con tua madre» indirizzato al bambino, quanto piuttosto 
del «Tu non riassorbirai il tuo prodotto» indirizzato alla madre127. 
Detto in termini non narrativi: «solo nella misura in cui è sloggia-
to, e per il suo bene» dall’essere l’oggetto di godimento della ma-
dre, il bambino diviene soggetto, capace di desiderare in proprio e 
di costruire i suoi legami. Territorializzazione del desiderio? Nien-
te affatto, perché l’autorità paterna adempie alla sua funzione di 
castrazione solo in quanto «introduce nella repressione un ideale 
di promessa», di «“apertura” del legame sociale»128. Esattamente 
il contrario della presunta chiusura nella ‘territorialità-mamma’.

Dunque non è detto che Donna Haraway abbia ragione quan-
do dice che oggi «i padri sono inessenziali»129. Certo, ammette La-
can, la castrazione è «un osso duro», che non a caso è stato fi no-
ra «evitato, saltato, aggirato o tappato»130, a cominciare dagli psi-
coanalisti. Ma le alternative non sono allettanti: o la riduzione del-
la differenza sessuale a fatticità biologica, o la sua cancellazione 
nell’universo ‘guattarizzato’ delle performance di genere. E tutto 
ciò sempre a spese del soggetto. Ecco perché Foucault ritiene che 
«oggi possiamo pensare soltanto entro il vuoto dell’uomo scom-
parso». Ma se è vero che questo ‘vuoto’ è anche «l’apertura d’uno 
spazio in cui fi nalmente è di nuovo possibile pensare»131, allora 
Lacan non ha tutti i torti: «Il principio di castrazione non può più 
essere ignorato da nessun pensiero sul soggetto»132.

127 J. Lacan, Il seminario. Libro V. Le formazioni dell’inconscio (1957-1958), a cura di A. Di 
Ciaccia, Einaudi, Torino 2004, pp. 205-206.
128 Lacan, I complessi familiari nella formazione dell’individuo, p. 47. Che dietro l’aspetto 
negativo del divieto ci sia l’affermazione positiva del legame con altri non-consan-
guinei è anche la lettura di Bataille (cfr. G. Bataille, L’erotismo, tr. it. di A. Dell’Orto, 
Mondadori, Milano 1969, pp. 218-219). Sull’Edipo come operatore di de-territoria-
lizzazione, cfr. anche la replica di Žižek al ‘corpo senza organi’ di Deleuze-Artaud 
(S. Žižek, Organs without Bodies. Deleuze and Consequences, Routledge, New York-Lon-
don 2004, p. 83).
129 D. Haraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, tr. it. di L. Bor-
ghi, Feltrinelli, Milano 1995, p. 42.
130 Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio, p. 824.
131 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, tr. it. di I. Panaitescu, 
Rizzoli, Milano 1998, p. 368.
132 Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio, p. 824.
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SERGIO LABATE

Antigone, o della maternità 
Ai margini della «Tomba di Antigone» 
di Maria Zambrano

«L’ombra di mia madre è entrata dentro di me 
e io, vergine, ho provato 

il peso di essere madre1».

Premessa

Queste pagine seguono un’intuizione, che altro non è forse che 
una traccia di tenace gratitudine. L’intuizione non appartiene a 
me, se non in seconda battuta, ma piuttosto è di Zambrano e del 
suo desiderio di non far morire Antigone. 

La gratitudine è invece del tutto personale e concerne una 
questione insieme fi losofi ca e politica. Potrei sintetizzarla così: in 
termini culturali e politici, io provo una gratitudine minuta nei 
confronti del pensiero della differenza sessuale, che consiste es-
senzialmente nell’avermi tolto dall’alibi del patriarcato. Credo di 
raccogliere in questo senso la sfi da che il pensiero della differen-
za lancia, e la raccolgo persino nell’assolutezza dell’affermazione 
secondo cui il padre non c’è più, si è davvero volatilizzato, come 
scriveva Lacan. Alla mia postura maschile tocca riconoscere di es-
sere dentro il dis-farsi della paternità, ma anche riconoscere che 
esso è l’inizio possibile di un far-si. 

Io credo di dover partire da qui, secondo quell’insegnamento 

1 M. Zambrano, La tomba di Antigone; Diotima di Mantinea, tr. it. di C. Ferrucci, La Tar-
taruga Edizioni, Milano 1995, p. 93 (da ora siglato come TA). Sul tema cfr. soprattutto 
W. Tommasi, Maria Zambrano. La passione della fi glia, Liguori, Napoli 2007. Cfr. anche 
I. Giner Comín, Das Sein der Frau in Maria Zambrano Philosophie. Eine Begründung für das 
ontologische Dasein der Frau, in B. Christiensen (ed.), Wissen, Macht, Geschlecht, Chronos, 
Zürich 2002, pp. 738-749; L. Boella, Cuori pensanti, Edizioni Tre Lune, Mantova 1998, 
pp. 65-92; A. Buttarelli, Una fi losofa innamorata. Maria Zambrano e i suoi insegnamenti, 
Bruno Mondadori Editore, Milano 2004.
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per cui non si può che partire da sé: se il padre non c’è più e non 
c’è ancora, io chi sono? So bene che compito essenziale del pensie-
ro della differenza è anche quello di contestare la necessità del pa-
dre. Ora, io non discuto la legittimità di questa contestazione2. Am-
metto anche che non vi sia la necessità del padre, ma non vedo, per 
me, altra possibilità che questa. Nell’epoca (dell’inizio) della fi ne 
del patriarcato io non posso fare altro che ripensare questa possibi-
lità, a partire però dal suo rapporto con la maternità. Il paradosso, 
la diffi coltà fi losofi ca quanto esistenziale consiste per me in questo: 
io non posso smettere di cercare almeno la possibilità della paterni-
tà (per me stesso, per una pratica di prossimità che non voglio cede-
re), ma non trovo i termini per immaginarla (molto più che pensar-
la), se non attraversando la differenza della maternità (cioè quel che 
io non posso essere, perché ciò che cerco è un’altra genealogia del-
la paternità dalla quale, comunque, la maternità differisce). 

 Questo spaesamento ed esilio riguarda me e il mio corpo ma-
schile, la struttura stessa della mia soggettività incarnata nel tem-
po. Perché io che non voglio essere il fi glio di mio padre – conte-
standone l’ordine e destituendolo dalla sua paternità, padre sen-
za più patriarcato, padre senza più paternità – non posso essere 
nemmeno madre, a meno di non rovesciare i termini e comincia-
re una colonizzazione per via d’appropriazione. Ecco, io sono gra-
to per il fatto di poter riconoscere in questo spaesamento l’unica 
casa del mio desiderio, desiderio di sapere e desiderio di deside-
rare. Per cominciare a sentire come il mio corpo può incarnarsi 
in relazioni di differenza, io non posso parlare del padre, se non 
partendo dalla madre. Perché il padre non c’è e non deve esserci, 
per adesso; il suo stesso esserci è una minaccia al mio desiderio di 
esserci come padre (è il mio corpo maschile che desidera la pater-
nità). Non credo possano esistere più padri biologici (e se anche 
non lo credo fi no in fondo, mi appare salutare che la mia rifl essio-
ne parta da qui). Il mio essere padre deve essere un’elaborazione 
della fi ne del patriarcato e, contemporaneamente, la mia pater-

2 Non solo la ammetto ma, come vedremo brevemente in conclusione, credo davvero 
che non si possa parlare, se non al prezzo di un realismo antifenomenologico, di 
padre in senso biologico-genealogico. Noto però che questa tesi sconcerta ancora 
più le donne che gli uomini, come se per esse davvero fare a meno del padre volesse 
dire perdere un riparo all’ombra del quale difendersi. Davvero nella differente forma 
di dis-fare il patriarcato è attestato il modo neutro in cui esso ci ha costituiti, indistin-
tamente. 
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nità non potrà essere mai quella di una madre, se essa ha ancora 
un senso. Questi due dati si incrociano, per così dire, brutalmen-
te: io posso solo costruire una pratica culturale convenzionalmen-
te chiamata ancora paternità: perché essa non è più quella pratica 
impostasi come universale e riconosciuta infi ne come accidentale 
che defi niamo patriarcato ma non ha (e non deve appropriarse-
ne) nemmeno la naturalezza della relazione materna. 

Eppure io non posso che recuperare un unico evento, che è 
il fatto che anche io provengo da un corpo a corpo con la madre3. 
So che anche questo evento, dal punto di vista del pensiero della 
differenza, non è un’esperienza piena di maternità. Che anzi nel 
mio corpo a corpo con la madre c’è l’irriducibile differenza della 
materia signata e che dunque, se vige fi nalmente il divieto di neu-
tralizzazione, esso deve rivolgersi innanzitutto a questa differenza 
del corpo a corpo. Ma in fondo l’irriducibilità mi fornisce anche 
un alibi, una metodologia demistifi cata. A partire dalla mia diffe-
renza maschile, leggo in questo modo l’avvertenza di Muraro di 
non sovrapporre simbolo e metafora4, di non fare cioè della na-
scita una gigantesca metafora – che la universalizza perdendone 
il potere simbolico. Ecco, io rispetto quest’avvertenza, e proprio 
per questo la trasgredisco. La rispetto perché mi rendo conto che 
credere nella trascendentalità della differenza5 voglia dire non ri-
durre la relazione materna con la fi glia alla relazione col fi glio, 
dal momento che la differenza non è mai accidentale. Ma anche 
non posso che trasgredirla, perché, in quanto il mio corpo a cor-
po con la madre è avvenuto da fi glio, io non posso che fare riferi-
mento a quel rapporto che è precisamente – suo malgrado, se si 
vuole – una metafora, e non soltanto un simbolo. Di più, il suo va-
lore necessariamente metaforico, per me maschio, è precisamen-
te dovuto al fatto che io non posso essere madre – e dunque il mio 
legame è sempre disincarnato. Potrei chiarire quanto provo a di-
re in questo modo: io credo che sia legittimo universalizzare la se-
mantica della maternità e della nascita (tanto che io la uso qui in 
relazione alla paternità). Ma questa universalità semantica non è 

3 L. Irigaray, Il corpo a corpo con la madre, in Id., Sessi e genealogie, tr. it. di L. Muraro, La 
Tartaruga, Milano 1987, pp. 19-33.
4 L. Muraro, L’ordine simbolico della madre, II edizione rivista, Editori Riuniti, Roma 
2007, pp. 18 ss.
5 Sul tema cfr. P. Ricci Sindoni - C. Vigna (a cura di), Di un altro genere. Etica al femmi-
nile, Vita e Pensiero, Milano 2008.
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mai una neutralizzazione: il modo di universalizzare la maternità 
da parte dell’uomo è necessariamente metaforico, il modo di uni-
versalizzare la maternità da parte della donna può permettersi di 
fare a meno della mediazione metaforica per concentrarsi esclusi-
vamente sull’ordine simbolico. 

Io tocco la madre da fi glio, da compagno. Io tocco la madre e in 
questo corpo a corpo ne percepisco qualcosa cui appartengo anche 
io – da fi glio e poi da compagno, nella differenza di un altro che 
pure sta lì, abita il suo spaesamento. Che è come dire: se il padre 
non simbolizza ma sa, la madre non fa che incessantemente per-
mettere la simbolizzazione (in questo potere riannodando in for-
ma davvero creaturale natura e cultura). E quella simbolizzazione 
si dà (si è irreversibilmente data nel mio corpo a corpo con la madre e 
con la donna) nella forma indiretta della metafora anche per me, 
che sto qui e vivo accanto a questa fecondità simbolica che tocco e 
che mi tocca, senza alcuna appartenenza. Certo, il rischio di questa 
doppia tesi – del padre non c’è più alcuna simbolica, della madre 
si dà ordine simbolico – è che vi sia un’attenuazione culturale della 
differenza sessuale, che essa diventi davvero soltanto una differen-
za di genere. È un rischio, e io davvero non so dire se valga la pena 
correrlo o no, se il luogo dove esso ci porta è umano o disumano. 

Io posso partire da me, dal mio non poter essere madre, ma 
dall’interrogare ancora una maternità che mi fa nascere – come 
fi glio prima, come compagno ora – permettendomi di parlare di 
qualcosa che è anche il mio desiderio, ma che ogni discorso del 
padre ha logorato e reso impossibile. Ecco, se qualcosa posso di-
re ancora di questo mio desiderio di padre, lo posso dire soltanto 
(ma non solo) grazie a una simbolica della maternità. 

Ma si capisce da subito che questa simbolica della maternità è 
scritta da un altro, nel signifi cato della differenza. Si capisce per 
il fatto che vado a cercare un senso di una simbolica della madre 
che mi interpelli in Antigone, che è tutto, ma non è una madre6. 

6 È nota l’interpretazione di Lacan, che sarà sempre tenuta presente in queste pagine, 
per cui Antigone è «custode del desiderio della madre» la cui dominazione si manife-
sta attraverso «un carattere radicalmente distruttivo» (J. Lacan, L’essenza della tragedia. 
Un commento all’Antigone di Sofocle, in Id., Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, 
tr. it. di G. Contri, Einaudi, Torino 1994, pp. 309-361). La messa in scena di Zambrano 
mi pare invece sostenibile sulla base di una relazione con la madre senza la mediazio-
ne terza (di Edipo prima, del fratello poi). Quando sostengo che si tratta di pensare 
l’impensato rapporto tra Antigone e la maternità intendo di ripensare Antigone co-
me fi gura del ‘desiderio di madre’ e non del «desiderio della madre». Ma non è un 
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Dopo quanto scritto, non ho da giustifi care teoreticamente questa 
intuizione: perché cercare nell’Antigone la madre?7 Perché que-
sta ricerca appartiene a me, che sono un altro che, non potendo 
essere madre, cerca la madre nei luoghi dove la madre non c’è 
(con ciò cercandone la funzione metaforica). La mia esperien-
za della madre non può che essere così: sapere che essa vi sia, ma 
non poter sapere chi essa sia (mentre lo scrivo mi rendo conto di 
quanto queste parole valgano anche per la mia esperienza di pa-
ternità). Non è lo stesso per Antigone, con una differenza che è la 
differenza: il fatto che lei non è madre pur essendolo (potendo in 
ogni istante esserlo, di fatto essendolo come vedremo), io non so-
no madre non potendolo essere? 

Ecco, è da questa irriducibile pragmatica del mio corpo che 
posso concedermi una simbolica della madre, io che non sono e 
non voglio più essere il Padre (e solo così posso desiderare di es-
sere padre).

Prima scena. Dell’Antigone come passione della fi glia (la madre vergine)

Perché Zambrano riscrive la fi ne di Antigone8? Antigone infatti 

caso che questo desiderio di madre si espliciterà, come vedremo nelle pagine sulla 
madre morta, dinanzi alla madre. Vi è una continuità necessaria tra i due desideri, 
tra l’interpretazione lacaniana e il tentativo di ripensare la maternità di Antigone (e 
non di sua madre). Antigone compie un percorso di messa a distanza del transfert (il 
riferimento al terzo) contenuto nel suo esser custode del desiderio della madre e solo 
al termine di questo percorso ella acquista davvero il desiderio di madre. Sul tema cfr. 
anche L. Irigaray, Speculum. Dell’altro in quanto donna, tr. it. di L. Muraro, Feltrinelli, 
Milano 20102, pp. 199-209; A. Buttarelli, Partire da sé confonde Creonte, in Diotima, La 
sapienza di partire da sé, Liguori, Napoli 1996, pp. 105-106.
7 Confesso però il mio debito in relazione alle pagine che Cavarero ha dedicato a 
questo testo teatrale di Antigone, mettendo in luce proprio la maternità di Antigone. 
Sul tema cfr. A. Cavarero, Corpi in fi gure. Filosofi e e politica della corporeità, Feltrinelli, 
Milano 2000, pp. 221-228. Cfr. anche Maria Zambrano e Antigone. 2. Una conversazione 
con Annarosa Buttarelli e Adriana Cavarero, «Il segnale. Percorsi di ricerca letteraria», 41 
(1995). È altresì importante il riconoscimento che questa sua intuizione è stata per 
me davvero folgorante – mai avrei pensato al nesso di Antigone e la maternità – ma il 
motivo per cui ne sono stato colpito e dunque il modo in cui proseguo l’intuizione è 
del tutto differente. Per completezza culturale, la lettura delle pagine di Cavarero è av-
venuta in coincidenza con la visione di una straordinaria variazione cinematografi ca 
del mito di Antigone, il fi lm La teta asustada (regia di Claudia Llosa, Perù 2008). La 
contemporaneità delle due fonti ha prodotto le rifl essioni di questo mio saggio.
8 Per un’agile e ancora attuale presentazione delle principali interpretazioni fi losofi -
che di Antigone da Hegel fi no a Nussbaum, cfr. P. Montani (a cura di), Antigone e la 
fi losofi a. Un seminario, Donzelli, Roma 2001 e F. Brezzi, Antigone e la phìlia. Le passioni 
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viene accompagnata da Sofocle fi no alla sua tomba. Con una di 
quelle misteriose aporetiche della tragedia greca, colei che vuo-
le seppellire i morti fi nisce per essere seppellita da viva. Antigone 
sembra condividere questo rovesciamento col padre. Ma proprio 
là dove Sofocle abbandona Antigone, Zambrano la rimette in sce-
na. È proprio quel rovesciamento che Zambrano non può accetta-
re: che Antigone «l’innocente» possa essere punita come il padre 
– con il rovesciamento del suo potere, il potere di seppellire, in 
una colpa, la colpa di cui morire. Con, in più, un’attività distrutti-
va che nella storia di quella famiglia appare come un potere della 
donna, quello di darsi la morte. La condanna di Antigone, nel te-
sto classico, non è la morte ma il darsi la morte. Come sua madre, 
Antigone si suicida. Come se l’uomo avesse il potere di seppelli-
re, ma non la forza di uccidere. Sta alla donna darsi la morte. Dal 
punto di vista della Legge, il gesto della sepoltura imposta ad An-
tigone è una punizione, non è un omicidio. L’uomo rimane nella 
legge costringendo Antigone a trasgredire doppiamente la legge: 
trasgredire la non sepoltura del fratello, trasgredire la sua propria 
sepoltura, trasformando un atto di legge in omicidio. Ma un omi-
cidio di cui il maschio non ha colpa: il suo potere consiste nella 
violenza di costringere alla violenza. In questa distanziazione tra 
il seppellimento e la morte (e viceversa, come nel caso di Polini-
ce) si consuma una forma di feticismo tipico del patriarcato. È at-
traverso questo feticismo che l’uomo non soltanto ammazza, ma 
diventa anche «Signore della morte»9. Perché se non ci fosse que-
sto transfert, l’uomo potrebbe ammazzare, ma non potrebbe eser-
citare la sua signoria. È per mantenere la violenza di questo tran-
sfert che, come sua madre, Antigone si dà la morte grazie a un po-
tere che le è dato dall’uomo. Torneremo su questo accostamento 
assai prezioso. Per ora accontentiamoci di ritrovare, in questa vio-
lenza del maschile che consiste nell’assoggettamento (la donna è 
costretta a diventare soggetto della propria violenza), il nucleo di 

tra etica e politica, Franco Angeli Editore, Milano 2004. Cfr. anche il classico di G. Stei-
ner, Antigoni, tr. it. di N. Marini, Garzanti, Milano 1990.
9 «I mortali devono ammazzare, pensano che se non ammazzano non sono uomini. Li 
iniziano così, prima con gli animali, con il tempo, e con quel granello di purezza che 
si portano dentro, poi con gli altri uomini. Nemici, patrie, pretesti non mancano mai. 
Credono che ammazzando diventeranno i Signori della morte […] per questo c’è tem-
po, tutto il tempo che serve. Per vivere no, non c’è tempo» (TA 100). Queste parole 
di Zambrano saranno evocate anche alla conclusione delle mie pagine.
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quest’altra storia che Zambrano racconta e che comincia, appun-
to, dove secondo la tradizione la donna si dà la fi ne. Con un gesto 
fi losofi camente evocativo, Zambrano sostituisce il sepolcro come 
luogo che custodisce i corpi dei morti con il sepolcro come luogo 
che custodisce le parole dei viventi:

Antigone, in verità, non si suicidò nella sua tomba, come Sofocle, in-
correndo in un inevitabile errore, ci racconta. E come poteva, Antigo-
ne, darsi la morte, lei che non aveva mai disposto della sua vita? Non eb-
be nemmeno il tempo di accorgersi di se stessa. Destata dal suo sonno di 
bambina dalla colpa di suo padre e dal suicidio di sua madre, dall’ano-
malia della sua origine, dall’esilio; costretta a servire da guida al padre 
cieco, re-mendicante, innocente colpevole, le toccò entrare nella pie-
nezza della coscienza. Il confl itto tragico infatti, la trovò vergine e la pre-
se interamente con sé, ella crebbe dentro di esso come una larva nel suo 
bozzolo. Il confl itto tragico, infatti, non arriverebbe a essere tale, a iscri-
versi nella categoria della tragedia, se non consistesse in una distruzione; 
se dalla distruzione non discendesse qualcosa che la oltrepassa, che la ri-
scatta […] Di tutti i protagonisti della tragedia greca, la ragazza Antigo-
ne è quella in cui la trascendenza propria del genere si mostra con mag-
gior purezza ed evidenza (TA 43-44).

Antigone non può darsi la morte perché è innocente. Ma qui l’in-
nocenza, categoria assai ambigua e che dovremo presto chiarire, 
corrisponde a un non potersi dare la vita10. Antigone non può 
darsi la morte perché non può rivolgersi verso di sé, perché non 
ha potere su di sé. Il suo sé sembra essere prima di ogni separazio-
ne, prima di ogni ordine della soggettività11. 

Certo, questa indisponibilità di sé a sé appare pregna di una 
traccia sacrifi cale, che in queste pagine di Zambrano è molto vivi-
da12. Non è diffi cile leggere in questa indisponibilità una forma di 

10 Cavarero legge piuttosto questa impossibilità nel senso della ‘vita inestinguibile’: 
«Qui Antigone, non solo non si uccide, ma addirittura non muore nel senso defi -
nitivo del fenomeno, vivendo piuttosto l’unione, le nozze, tra morte e vita, come 
esperienza di una vita inestinguibile che trascende la loro separatezza e opposizione» 
(Cavarero, Corpo in fi gure, p. 223).
11 In questo senso il cammino di Antigone verso l’intimità col proprio sé è un sape-
re dell’anima, un cammino dentro il profondo. Per questo felice accostamento tra 
sapere dell’anima e antropologia del profondo cfr. F. Falappa, La verità dell’anima. 
Interiorità e relazione in Martin Buber e Maria Zambrano, Cittadella editrice, Assisi 2008, 
pp. 269-290.
12 Zambrano mette in parola fi losofi ca – con una profondità meno ‘strutturalista’, 
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sottomissione, un’ennesima fenomenologia del patriarcato. Anti-
gone non ha il tempo di accorgersi di se stessa, non ha il tempo 
di desiderare (l’innocente è tale perché resta «vergine»). Antigo-
ne è distrutta dalla sua essenza ‘servile’. Ella non è più «bambina» 
dal momento che ha sulle spalle il peso «della colpa di suo padre 
e del suicidio di sua madre». Eppure questo doppio peso è di fat-
to uno soltanto; perché la madre con il suo suicidio ha tolto il pe-
so che ella era (le cose sono più complesse, come vedremo). Anti-
gone porta il peso del padre e della madre, ma di fatto lo sopporta 
solo in riferimento al Padre. Essere in debito con il padre e con la 
madre signifi ca servire la legge del Padre. La sottomissione al ma-
schile diventa qui lo stigma universale della violenza. Il confl itto 
che rende Antigone un’eroina è in effetti tra la legge della comu-
nità e la legge del Padre. Come Lacan aveva ben compreso, Anti-
gone è dominata da questa pulsione autodistruttiva – se contesta 
una legge lo fa in nome e per conto del patriarcato, niente di al-
tro. Se Antigone è indisponibile a sé è perché il Padre dispone di 
lei: Antigone abbassa il suo sguardo fi no a vedere il corpo nudo 
del fratello, corpo reso invisibile dalla morte, perché sente anco-
ra e sempre lo sguardo del Padre su di lei13. Antigone contesta la 

potrei dire – l’antropologia sacrifi cale di Girard, permettendo un ulteriore approfon-
dimento a una teoria ancora suggestiva ma forse incapace di fare altri passi avanti. 
Sul tema cfr. soprattutto M. Zambrano, L’uomo e il divino, tr. it. di G. Ferraro, Edizioni 
Lavoro, Roma 2001, in particolare pp. 253-271. Per un’analisi del rapporto tra Zam-
brano e Girard cfr. R. Mancini, Esistere nascendo. La fi losofi a maieutica di Maria Zambra-
no, Città aperta, Troina 2007, pp. 36-54.
13 Lo sguardo del Padre come lo sguardo del maschio che sottomette la donna. Come 
nel quadro di Schiele La famiglia (1918), esposto al museo di Vienna. Ho osservato 
quel quadro insieme con la mia compagna. La percezione del mio sguardo si è soffer-
mata sullo sguardo della protagonista del ritratto – donna sottomessa al maschio che 
la sovrasta e la cinge da dietro. Lo sguardo di lei sembra perdersi, sembra guardare 
nel vuoto, incapace di comprendersi, di appartenersi. È uno sguardo triste, che cerca 
una via di fuga per uscire fuori da quell’abbraccio. Ecco, il mio sguardo maschile si 
è soffermato sullo sguardo della donna, si è emozionato per esso. Ma ha visto solo 
la storia delle vittime, rimuovendo la genealogia maschile della violenza. La persona 
con cui ero ha invece osservato lo sguardo impotente e sottomesso della donna e, 
insieme, lo sguardo fi ero e divertito del maschio – tutto preso a godere del suo do-
minio. Nell’abbraccio perverso di questi due sguardi c’è la raffi gurazione di tutta la 
storia della sessualità in Occidente. Ma io, maschio ho preferito provare pietà per le 
vittime, piuttosto che riconoscere nello sguardo del maschio ciò che può essere, che 
è stato di sicuro, il mio sguardo. Così c’è un doppio sguardo raffi gurato – il maschio 
che gode e la donna sottomessa – ma c’è anche un doppio sguardo che osserva: il 
maschio che separa gli sguardi e così separa le colpe, la donna che vede in quegli 
sguardi un solo abbraccio, e riporta tutto fuori dalla scissione, dentro un’unità che è 
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legge perché non contesta il Padre14. Poco importa ora che que-
sto ‘tradizionalismo’ di Antigone possa denunciare la falsa egua-
glianza della legge della comunità, come accade in alcune tra le 
interpretazioni politiche più diffuse oggi15. Più importante mi pa-
re osservare come una lettura conservatrice di Antigone è utile, 
ma non dice tutta la verità. Non almeno quella parte di verità che 
le parole di Zambrano sembrano voler evocare. La fi losofa spa-
gnola è infatti perfettamente consapevole dell’appartenenza (su-
bìta) di Antigone al nome del Padre. Tanto che tale appartenenza 
prende subito uno dei nomi – più potenti, più fi losofi ci – del pa-
dre: quello della coscienza. Antigone è colei che sa, la cui condi-
zione di sottomissione al padre consiste nel tormento di apparte-
nere alla «pienezza della coscienza». 

Quello tra Antigone e la coscienza è un rapporto assai stra-
no. Perché Antigone rappresenta una doppia possibilità della co-
scienza, insieme. Ella appartiene alla pienezza di una coscienza 
che consiste nella brutale ferita del nome del Padre: Antigone è 
solo colei che sa della colpa del padre. Questo sapere la riduce al 
silenzio, alla sottomissione. Del resto, ciò che sa Antigone non è 

una storia, storia della sessualità. Mi domando però, perché sono io che scrivo ora ciò 
che la donna e solo lei mi ha detto? Non esercito anche io nella scrittura un potere 
di sottomissione, scrivendo in-vece della donna? Ma come posso prendere la parola, 
io maschio, senza prendere la parola alla donna? Come rimanere in ascolto di lei 
senza che da ciò ne consegua un mio discorso? È utile dire che nel quadro c’è anche 
un bambino.
14 Polinice, il fratello per cui Antigone resiste, non rappresenta anch’egli una fi gura 
del potere del padre, anzi della spartizione del padre? E infatti la rivalità tra i fratelli 
si riferisce al potere del Padre, che non è soltanto il potere sulla città, ma anche il 
potere del ‘dare la vita’ alla donna, ad Antigone in particolare. La storia di Antigone 
è conchiusa tra un padre-fratello e un fratello-padre. Così, volendo seppellire Poli-
nice, Antigone non fa altro che sottomettersi a colui che solo poteva ‘dargli la vita’, 
sottomettersi al Padre. Scrive a tal proposito Zambrano: «Dal lato del potere, intanto, 
la lotta tra i fratelli mette in evidenza il persistere di un qualcosa che, di fronte alla 
purezza e alla legge di Antigone, si trasforma in passato, in passato da seppellire: 
l’antica, cieca sete di potere degli dei e dei re-tiranni, che arriva sempre da fuori, o da 
dentro ma se è così da molto dentro, per ampliare la città e concentrare il potere su 
di essa. […] Questo fratello che – irresistibilmente, fatalmente – condusse Antigone 
alla morte, non poté giungere, stando ai paradossi della tragedia, se non anelando di 
condurla, a lei come alla sua città, verso la vita» (TA 54).
15 Tra le tante, mi permetto di rimandare a quella ormai classica di J. Butler, La riven-
dicazione di Antigone. La parentela tra la vita e la morte, tr. it. di I. Negri, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2004. La fi losofa americana ha il pregio di avere colto lo slittamento 
semantico della tensione tra vivere e morire, anche se sotto forma eminentemente 
politica.
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il sapere della coscienza, il passaggio dall’opacità della colpa al-
la sua trasparenza? Non c’è coscienza più grave di quella di Edi-
po, proprio quella che Antigone è costretta a vivere. Antigone più 
di suo padre, perché Edipo, cieco, porta il peso ma non lo vede. 
Antigone è colei cui spetta di portare la pienezza della coscien-
za del Padre. La pienezza della coscienza come peso. Scrive Zam-
brano: «Coscienza è svegliarsi dal sogno della vita; vivere, all’ori-
gine, deve essere permanere immersi nel sonno senza alcuna co-
gnizione della differenza tra le cose, quella differenza che si erge 
sulla differenza primaria, abissale, tra noi e la realtà che ci circon-
da. Ma una volta destati dal sonno alla coscienza, gli umani diri-
gono immediatamente su di sé la luce che essa proietta tutto in-
torno, si accorgono di sé, e ciò che chiamiamo io acquista corpo 
e, peggio, peso»16. 

Antigone, in questa lettura, rappresenta alla perfezione il mo-
dello della donna che viene descritto da Levinas in Totalità e Infi ni-
to. Modello tradizionale e deludente, non c’è che dire. La donna è 
colei che silenziosamente permette al Medesimo di prendere co-
scienza di sé. Essa è interna alla coscienza, ne esercita la funzione 
differenziale. Dal momento che essa c’è (nemmeno deve parla-
re, è suffi ciente che ci sia)17, essa permette il lavoro della coscien-
za come differenziazione tra me e il mondo, e come successiva ap-
propriazione di questa differenza tramite l’oggettivazione o il sa-
pere. Riportando incessantemente a sé, la coscienza ha una pie-
nezza che consiste nella scissione tra ciò che posso possedere e il 
mio stesso possedere. Scissione interna alla coscienza, come sape-
re di questa soggettivazione tramite la sua oggettivazione. Che ne 

16 M. Zambrano, All’ombra del dio sconosciuto. Antigone, Eloisa, Diotima, tr. it. di E. Lau-
renzi, Pratiche editrice, Milano 1997, p. 81.
17 Il riferimento è al «silenzioso andirivieni dell’essere femminile», descritto da Levi-
nas. Ovviamente, le critiche rivolte a questa descrizione sono numerose e tutte sensa-
te, dal punto di vista del pensiero della differenza. Credo però che vi sia bisogno di un 
ulteriore livello di radicalità critica: il modo in cui Levinas si riferisce alla differenza 
sessuale (anche in altri passaggi dedicati alla maternità, alla paternità, all’eros) non è 
contingente rispetto alla struttura argomentativa essenziale della sua fi losofi a. In tal 
senso, in questo limite di Levinas vi è qualcosa di decisivo che non concerne soltanto 
la comprensione di questi aspetti. Sul tema cfr. E. Levinas, Totalità e Infi nito, tr. it. di 
A. dell’Asta, Jaca Book, Milano 1990, pp. 157-161. Per un orientamento della critica 
a queste pagine – a partire da Irigaray – cfr. T. Charter (ed.), Feminist Interpretations 
of Emmanuel Levinas, Pennsylvania University Press, Pennsylvania (PA) 2001. Sul tema 
cfr. anche G. Ferretti, La fi losofi a di Levinas. Alterità e trascendenza, Rosenberg & Sellier, 
Torino 1996, pp. 139-145.
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è della donna? La donna è colei che sa, soltanto che il suo sapere 
non serve a se stesso, ma a far funzionare il sapere della coscienza, 
cioè dell’uomo. Antigone sa, ma il suo sapere è solo funzionale al 
sapere di Edipo, che così può essere accompagnato, assistito nel 
suo lavoro che consiste nel portare a coscienza. È utile questa raf-
fi gurazione di Antigone che sopporta fi sicamente il padre (e poi 
il fratello). Perché qui, a mio avviso, Zambrano sbaglia nell’identi-
fi care il peso e il corpo. Certo, la coscienza consiste in questa dif-
ferenziazione che permette il transfert, cioè la separazione attra-
verso cui trasformo l’oggettivazione in soggettivazione, l’estranei-
tà del mondo in appropriazione. La differenza diventa la funzio-
ne del ‘ritorno su di sé’. Ma questa pienezza della coscienza consi-
ste in un peso che non è un corpo, ma un sapere. Per questo Anti-
gone trascina il corpo del Padre, perché il padre deve occuparsi di 
portare il peso del suo sapere. È in nome di questa scissione tra il 
peso (del sapere) e il corpo (che sa) che si è consumata la violen-
za del maschile. Il maschile è insieme colui che possiede il sapere, 
ma il cui corpo non vuole sentire ragioni. Ecco perché la donna 
– Antigone, in questo caso –, pur possedendo il sapere, è costret-
ta a portare il corpo del maschio (del padre e del fratello, perlo-
meno). Perché il sapere che possiede non è suo: è la coscienza di 
sé dell’altro, del maschio appunto. Possiede la pienezza della co-
scienza Antigone, ma di una coscienza che non riguarda sé. Un sa-
pere pieno dell’altro, non ripiegato su di sé, è un sapere di una co-
scienza di sé sopportato da colei che non sa nulla di sé. Per il fat-
to stesso di sapere di un sé che non è il suo, Antigone è costretta a 
portare il peso senza esser riconosciuta (perché porta il peso delle 
storie degli altri-uomini, il peso della coscienza di sé di Edipo e di 
Polinice) e per questo a portare anche i corpi (degli altri-uomini). 
Antigone sta nel punto esatto in cui la separazione tra il peso (del-
la coscienza) e il corpo non si è ancora data18 – dal momento che 
manca il ritorno a sé.

È per questo che Antigone manifesterebbe la «natura aurorale 
della coscienza». Ella, pur entrando a causa dell’«orrore del crimi-

18 Potremmo ipotizzare che la scissione cominci con l’accecamento: si può portare un 
peso quando non riguarda più il corpo. È per questo che l’esperienza dell’autodistru-
zione appare diffi cile da capire per la coscienza maschile: «Il masochismo è dunque, 
come si suol dire, schiettamente femminile» (S. Freud, Introduzione alla psicanalisi, tr. 
it. di C. Musatti in Opere, Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 223).
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ne paterno»19 nella pienezza della coscienza, «non la rivolse mai 
su di sé. Per questo il confl itto tragico la colse vergine, e la sua ver-
ginità di donna si accordava perfettamente con la sua coscienza 
lucida. Vita e coscienza innocenti, intatte». È in nome di questa 
innocenza che Antigone non può uccidersi: «Antigone la pietosa 
nulla sapeva di sé, neppure che poteva uccidersi. […] È ammis-
sibile pensare che Antigone appartenga a quella stirpe di eroine 
primaverili rapite dai morti e dagli inferi da dove risorgono ogni 
volta di nuovo? Però Antigone è qualcosa di più: è la primavera 
della coscienza umana, la purezza della coscienza»20.

Cerchiamo di chiarire queste parole di Zambrano, per poi po-
ter svolgere il nostro discorso. Ciò che è in gioco qui è quella dop-
pia coscienza cui apparterrebbe Antigone. Coscienza maschile – 
coscienza dell’altro e della colpa orribile dell’altro-Padre – e co-
scienza vergine – coscienza che nulla sa di sé. Ciò che dunque fa 
rinascere Antigone – non la fa abbandonare al gesto maschile di 
Sofocle: morta da sé nella propria tomba preparata e decisa dal 
maschio – è la sua ignoranza: il suo saper tutto senza sapere nulla 
di sé. Con quell’immagine folgorante, Zambrano evoca l’impossi-
bilità di morire al di fuori dell’autocoscienza. Una coscienza senza 
determinazione di sé è una coscienza che non può scegliere per 
sé nemmeno la morte. Una coscienza innocente e vergine, appun-
to. Una coscienza prima della coscienza, trascendentalmente re-
sa possibile dall’indisponibilità del ritorno a sé. Indisponibile a sé, 
Antigone non può che portare il peso e il corpo del Padre (e del 
fratello); non può che sapere e sentire la coscienza di sé dell’al-
tro. Così il motivo per cui Antigone, dal punto di vista della Leg-
ge, è condannata a morire (l’essersi identifi cata nel nome del Pa-
dre attraverso il fratello) è anche il motivo per cui, secondo Zam-
brano, essa è al riparo da ogni potere di darsi la morte. La coscien-
za vicaria – che assiste la coscienza altrui –, non sapendo nulla di 
sé, non può neanche sapere della propria morte. Condannata a 
restare sempre all’ombra della coscienza del Padre (dell’altro, del 

19 Malgrado se stessa, probabilmente, qui Zambrano evoca inevitabilmente Freud e ri-
schia, a mio avviso, di confermare un’interpretazione del femminile come sottoposto 
originariamente a una sorta di desiderio passivo nei confronti del padre, che diviene 
sottomissione. Mi pare assai più lucida, su questo tema, J. Benjamin, L’ombra dell’altro. 
Intersoggettività e genere in psicoanalisi, tr. it di M.A Schepisi, Torino, Bollati Boringhieri, 
2006, pp. 21-58.
20 Zambrano, All’ombra di un dio sconosciuto, pp. 82-83.

06_Labate.indd   11206_Labate.indd   112 1-07-2010   9:07:431-07-2010   9:07:43



ANTIGONE, O DELLA MATERNITÀ 113

maschile, della violenza, della rivalità mimetica dei fratelli ecc.), 
Antigone evita così la condanna a un gesto che possa riguardare 
sé e il proprio sapere. Antigone rimane nell’ombra, appunto, re-
sta nella sua tomba, ma senza poter mai morire. 

Non posso dire che questa ermeneutica proposta da Zambrano 
mi convinca fi no in fondo. Intuitivamente (dal mio punto di vista 
maschile che interroga ciò che mi viene detto dall’altra) essa mi 
sembra permettere un’importante demistifi cazione e, al contem-
po, dover essere ripensata in riferimento a un suo possibile limite 
(che in realtà cela l’essenza preziosa, a mio avviso).

La demistifi cazione è circa la fi gura dell’esser fi gli. Perché l’ar-
gomento della scena che sto descrivendo è davvero «la passione 
della fi glia» (TA 48). L’intera storia di Antigone è il suo patire la 
trascendenza dell’esser-fi gli (persino la fraternità non è che una 
variazione di questo patimento). È su questo, io credo, che davve-
ro Zambrano ha colto un’universalità che non ha avuto altre voci 
nella fi losofi a contemporanea. Prima di essere madri, padri, citta-
dini, autocoscienti, identità di genere differente, post-umani o de-
costruiti culturalmente di ogni natura non possiamo che essere fi -
gli. Questa fi gliolanza originaria è anche (è assai di più per la ve-
rità) una traduzione più umanamente sottile del paradigma hei-
deggeriano dell’essere in debito. È questa sfumatura che Zambrano 
aggiunge a fare la differenza. Perché, che vuol dire, per esempio, 
interpretare metafi sicamente la fi nitezza come una forma d’or-
fanità ontologica? Heidegger separa l’ambivalenza del signifi cato 
dell’orfanità, Zambrano riunisce questa ambivalenza. Essere orfa-
ni non vuol dire soltanto che mancano il padre e la madre, vuol 
dire piuttosto sentire la mancanza del padre e della madre. È co-
me se Heidegger avesse pensato l’orfanità senza pensare la fi glio-
lanza, senza inscriverla all’interno della tragedia della passione 
della fi glia. Se si può essere orfani, è perché innanzitutto si è (sta-
ti) fi gli21: ogni paradigma della fi nitezza si regge su un implicito 
paradigma della creaturalità22. Ecco, è come se Zambrano aves-

21 Mentre scrivo, mi rendo conto che esprimo attraverso una temporalizzazione on-
tologica – essere, essere stati – quello che forse andrebbe scritto semplicemente in 
termini di opposizione tra la sostanza di un desiderio – desiderare di esser fi gli – e la 
privazione teleologica che condiziona l’essere – non essere all’altezza del desiderio e 
dunque essere (o sentirsi?) orfani.
22 Cfr. R. Mancini - F. Falappa - C. Canullo - S. Labate, Per un’antropologia della creatura-
lità, Il pozzo di Giacobbe, Ragusa 2009.
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se evocato questa creaturalità, riconducendo l’essere fi gli all’es-
sere chiamati, all’essere sognati, al non essere ancora nati23. Ma 
lo avesse fatto senza cadere in un’ipostatizzazione metafi sica, per 
usare termini piuttosto generici. Perché nel cuore di questa feno-
menologia dell’esser fi gli c’è anche il tragico dell’orfanità e del-
l’abbandono sempre possibili. E poi c’è, potente ma non per que-
sto irrisolvibile, il dramma di Antigone, che consiste nel non aver 
potuto nascere se non come fi glia. Antigone patisce la sua fi glio-
lanza fi no al punto che non nasce. Dunque Zambrano non sem-
plifi ca affatto le cose, anzi riesce a tenere insieme tutte le sfuma-
ture dell’esser fi gli, compresa l’esperienza della castrazione, che è 
quella di Antigone. Scrive Zambrano: 

Risplende in Antigone una delle più felici scoperte della coscienza reli-
giosa greca: la passione della fi glia. Non che con ciò si voglia dire che è 
solo in lei che tale passione compare; nella nostra tradizione occidenta-
le, tuttavia, è nella tragedia greca che essa ci si offre. Nella tradizione oc-
cidentale, infatti, l’Islam, che pure potrebbe offrirci la fi gura di Fatima, 
la fi glia addolorata del profeta – Fatima la risplendente, che dovette le 
sue sventure di madre al fatto di essere fi glia, la fi glia che arrivò ad esse-
re ‘madre di suo padre’, secondo l’espressione di quest’ultimo – è stato 
presente in molti casi solo sotto il velo dell’incognito (TA 48-49).

Antigone patisce il proprio esser fi glia proprio nel senso freudia-
no: ella è costretta a restare fi glia, sentendo come un tabù il pro-
prio desiderio24 che la farebbe nascere come soggetto di desiderio, 
come sé. La fi gura di Antigone acquista qui una vividezza univer-
sale, anche grazie all’inusuale accostamento con Fatima: chi è An-
tigone? È la fi glia che non riesce a uscire da questa sua condizio-
ne, la fi glia che non riesce a nascere. Ma non siamo tutti in questa 
condizione, non è questo che ci ha insegnato Freud? Non dobbia-
mo tutti le nostre sventure di adulti «al fatto di essere fi gli»? Ap-

23 Per una raffi nata e accurata analisi di queste forme, rimando a Mancini, Esistere 
nascendo. La fi losofi a maieutica di Maria Zambrano, pp. 113-194.
24 Che non è soltanto l’innamoramento nei confronti del padre, ma è molto più 
profondamente la condivisione della madre, come ci ricorda buona parte della psi-
coanalisi contemporanea. Sottile differenza del desiderio della bambina rispetto a 
quello del bambino che però determina poi l’esperienza stessa del desiderio e del 
suo essere saputo: nell’uomo si tratterebbe sempre di tradire, nella donna di tradur-
re. Entrambe però, dal punto di vista del bambino e del suo sviluppo, esperienze 
dell’impossibilità, tabù.
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parentemente, come tutti, Antigone non può essere nata fi ntanto-
ché non abbia ucciso il padre (o seppellito il fratello, come vedre-
mo). Ma è Fatima a chiarire quella che è l’esperienza umana del-
la ‘passione della fi glia’ – che è anche il vissuto di Antigone, per 
come è narrato. Antigone che porta il peso e il corpo del padre e 
per questo vuole seppellire il fratello, come Fatima «addolorata», 
patisce il fatto di essere «madre di suo padre». Una verità che in-
crocia i due negativi della fi gliolanza che Heidegger e Freud met-
tono in scena – rispettivamente l’orfanità e la castrazione – ma li 
ispessisce riportandoli a un ordine completamente differente. Co-
scienze maschili, è come se essi avessero separato entrambe que-
ste esperienze dal complesso antropologico della creaturalità, fi s-
sando l’oggetto intenzionale di questi vissuti ma rimuovendone il 
sentire. Zambrano invece, riportando tutto all’intrigo della crea-
turalità, coglie quest’esperienza in forma plastica, umanamente 
ricapitolativa, e in questo modo permette anche di ripensare il pa-
radosso della maternità, il suo rapporto col negativo25. 

Questa maternità di Antigone in cui consiste la vita di Antigo-
ne – il suo essere fi glia e il suo essere sorella – è precisamente re-
sa possibile dal fatto che Antigone non è madre, non è la madre. 
Ella è ancora innocente, vergine. E questo, apparentemente, è un 
limite grande della lettura di Zambrano, per almeno due motivi. 
Il primo – stabilito da Lacan – è che Antigone di fatto sostituisce 
la madre di fronte al padre e al fratello, dinanzi al maschile. Anti-
gone è madre perché ha preso il posto della madre: nel cuore mi-
tico del complesso edipico non c’è alcuna rivalità e nessuna Elet-
tra: la madre desiderata e sposata non c’è più come madre (infat-
ti si suicida, come vedremo). Antigone non rivaleggia, ha vinto. È 
la madre. Ma è la madre nell’ordine preciso del patriarcato: si fa 
desiderare dal padre e dal fratello (che, come detto prima, muo-
re anche per darle la vita, come un padre), uccide la madre realiz-
zandone in vece sua il desiderio, sostituendola agli occhi del ma-
schio. O meglio, non la uccide, approfi tta della violenza rifl essa 
del maschile, quella che ora si rivolge contro di lei e che si è già 
volta contro la madre: è la madre che si uccide, lasciando che An-
tigone possa essere la madre, ciò che non è, la madre innocente. 
Questa innocenza le permette di preservarsi persino dalla propria 

25 Sul tema cfr. D. Sartori, La tentazione del bene, in Diotima, La magica forza del negativo, 
Liguori, Napoli 2005, pp. 9-33.
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morte. Antigone, in questa raffi gurazione, rimane innocente nel 
cuore stesso di ogni tabù: avendo preso il posto della madre ac-
canto al padre, vicino al corpo morto del fratello. Il secondo mo-
tivo è proprio questo ricorso al paradigma dell’innocenza, del-
la verginità. Anche qui la coscienza innocente che Zambrano op-
pone alla coscienza scissa del potere maschile può apparire com-
plementare a una fenomenologia tipica del femminile all’interno 
dell’età del patriarcato. Come Levinas, Zambrano sembra ricono-
scere la trascendenza di genere nell’innocenza, nell’aver sacrifi ca-
to sé. Ma è proprio a questo punto che l’intuizione di Zambrano si 
rovescia, smarcandosi da un tradizionalismo poco utile per il no-
stro percorso. Perché in cosa consiste l’innocenza della coscienza, 
per l’Antigone di Zambrano? Non nel preservarsi in sé dal mon-
do, ma nel rendersi disponibili al mondo fi no al punto di non ri-
tornare più in sé. È proprio per questo che Antigone non può mo-
rire: perché la sua verginità, se posso dire così, è una verginità di 
sé con sé – avendo voluto Antigone portare in sé gli altri. 

È a questo punto che la lettura di Lacan non basta più. Antigone 
non può essere soltanto autodistruttiva, semplicemente perché An-
tigone è piena di altro da sé. Antigone può essere madre e può es-
sere contemporaneamente innocente. È madre, perché non è au-
todistruttiva nell’istante in cui sceglie la propria maternità dinanzi 
al corpo morto del fratello (e non più sceglie la legge del Padre, a 
questo punto). È innocente e vergine, esattamente perché non lo 
è, dal momento che ha amato il mondo così tanto da non tenerlo 
per sé, da non riportarlo a sé. Ecco, che l’innocenza sia un preser-
varsi da sé piuttosto che un preservarsi in sé – questo mi pare davve-
ro una fondazione non patriarcale della coscienza, diffi cile da com-
prendere per il maschile. È uno dei tanti semplici signifi cati della 
differenza: nella paternità si rivendica sempre una sorta di possesso 
di ciò che non si è mai posseduto (l’autorità del padre: pensiamo ai 
patronimici), nella maternità si può sentire di non possedere per sé 
ciò che dall’inizio si possiede in sé. Per uscire da questa semantica 
dell’autorità, il padre deve imparare questa signifi cazione spiazzan-
te di una nuova innocenza, di una nuova verginità26. 

26 Sottolineo ancora come questa nuova innocenza corrisponda a un’etica della di-
sponibilità – nel senso in cui tale categoria viene usata a volte da Marcel e Buber – e 
per nulla a un’indisponibilità, propria di una tradizionale fenomenologia della vergi-
nità come preservazione in sé, piuttosto che come disponibilità per gli altri. Ciò che 
distingue radicalmente i due modelli di etica è precisamente il rapporto col mondo, 
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In cosa consiste il vero guadagno di questa coscienza innocen-
te, di questa ennesima raffi gurazione di una madre vergine, così 
piena di mondo da essere infi nitamente più credibile di altre mi-
tologie (forse davvero dovremmo imparare che non c’è altra ver-
ginità che quella di madre)? Forse il fatto che Antigone, non es-
sendo madre, è colei che ha tenuto in vita. Ha tenuto in vita Edipo, 
accompagnandolo nel suo sapere; ha tenuto in vita il corpo mor-
to di Polinice, non permettendo che esso scomparisse, non per-
mettendo che egli non fosse riconosciuto come un vivente mor-
to – che la sua storia fosse custodita in una fi ne. Non essendo ma-
dre, Antigone fa la madre lasciando aperto il racconto, lasciando 
che la vita possa avere voce – fi no alla sua fi ne, alla sua sepoltura. 
Ciò che davvero Antigone non accetta è che suo fratello possa re-
stare senza racconto – come le migliaia di persone che muoiono 
oggi senza sepoltura e per questo non hanno nome e non han-
no storia. Antigone è madre perché dà voce alla vita, anche quan-
do è morte di viventi. Come mia madre è colei che possiede l’ini-
zio del mio racconto, parola d’altri su di me che io non possiedo, 
così Antigone nel chiuso della sua tomba non può morire perché 
continua a delirare, continua a parlare per lasciare che anche la 
morte venga custodita dentro un grembo, un sepolcro. Continua 
a parlare perché la fi ne di Polinice sia custodita dentro la fi ne di 
un racconto: 

Ascolta, tu che ti trovi ancora in alto sulla terra, ascoltami: me lo dirai, 
quando la peluria della primavera nascerà sopra questa tomba? Dimmi, 
quando nascerà qualcosa, dimmi, me lo verrai a dire? Io mi trovo qui, 
nelle viscere di pietra, ora lo so, condannata che da me non nasca nulla. 
Vergine, mi portarono non dentro la terra, ma tra le pietre, perché, co-
me da viva, così non nasca nulla nemmeno da me morta. Io però sono 
qui che deliro, ho voce, ho voce… c’è una vita qui dentro, c’è una vita 
più forte della mia. […] La mia storia, lei sì che è sanguinosa. Tutta, tut-
ta la storia è fatta di sangue, e le lacrime non si vedono. Il pianto è come 

nel primo caso osservato come condizione preliminare dell’innocenza (l’innocenza 
come sottrazione alla colpa del sé), nel secondo invece osservato come condizione 
trascendentale della colpa (per cui la verginità è la condizione di un sé sottratto al 
peso, o al corpo, del mondo fi nito). L’assunzione di questo secondo modello di etica 
è uno dei moventi essenziali del fraintendimento operato da Levinas nei confronti 
della differenza femminile. Sul tema dei modelli etici di disponibilità e indisponibi-
lità mi permetto di rimandare a S. Labate, Intimità e trascendenza. La questione dell’io a 
partire da Gabriel Marcel, Edizioni Scientifi che Italiane, Napoli 2007, pp. 201-222.
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l’acqua, lava e non lascia tracce. E il tempo, conta forse qualcosa? Non 
sto forse io qui senza più tempo e quasi senza più sangue? Non sto forse 
io qui senza più tempo, e quasi senza sangue, eppure in virtù di una sto-
ria, irretita in una storia? Il tempo può esaurirsi, e il sangue non scorrere 
più, se però sangue c’è stato la storia continua a trattenere il tempo, ad 
aggrovigliarlo, a condannarlo. A condannarlo. Per questo non muoio, 
non posso morire, fi nché non mi si dia la ragione di questo sangue e la 
storia non esca di scena, lasciando vivere la vita. Solo vivendo si può mo-
rire (TA 78-79).

In queste parole la narrazione non è soltanto un tema della fi lo-
sofi a, ma ne è una pratica27. Zambrano mette in scena le parole di 
Antigone, la quale interloquisce con la sorella. Antigone è narrata 
(e narra) in prima persona nel suo desiderio di ‘avere voce’. Più 
propriamente, il suo discorso è un’interrogazione dalla tomba al-
la vita. Sepolta viva – non come il fratello che è morto senza esse-
re sepolto – anche Antigone ha bisogno che qualcuno la ascolti, di 
una sorella. Ed è qui che la maternità di Antigone riappare, in for-
ma di desiderio. Ciò che Antigone domanda alla sorella è di po-
ter credere non di nascere, quanto di far nascere. Antigone sente 
che la propria condanna consiste nel fatto che «da me non nasca 
nulla». Con un’analogia che appartiene alla ragione poetica, pa-
ragona la sua tomba di pietra alle sue viscere. Ecco il punto essen-
ziale: è come se Antigone fosse seppellita dentro le sue viscere28. E 
l’unico modo per opporsi alla propria morte è di far nascere l’al-
tro. O almeno nel continuare a dirlo. Ulteriore conferma di que-
sto strano paradosso della coscienza innocente secondo Zambra-
no. È proprio in quanto innocente che Antigone può continuare 
a urlare il suo desiderio di far nascere e non di nascere. Di nuovo 
la madre vergine. Seppellita nelle sue viscere c’è «una vita, un’al-
tra vita più forte della mia»29. Qui davvero rinuncio a seguire Zam-
brano fi no in fondo, e cerco di trarre alcune considerazioni per 
continuare il mio percorso.

27 Sul tema cfr. M.A. Walker, An ethics of reading: Adorno, Levinas, and Irigaray, «Philoso-
phy Today», 50 (2006), pp. 223-238.
28 Cfr. Mancini, Esistere nascendo. La fi losofi a maieutica di Maria Zambrano, p. 174. 
29 In questa alterazione, e grazie all’applicazione del modello etico della disponibi-
lità, l’affermazione di Zambrano per cui la coscienza è innocente appare assai hege-
liana. Contro ogni apparenza, c’è nella coscienza innocente una forte componente 
hegeliana.
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La prima considerazione è che quest’altra vita è strettamente 
connessa alla necessità che la storia abbia una ragione, più preci-
samente «che la storia esca di scena e la vita possa vivere». La ma-
ternità di Antigone è come una storia che attende di fi nire, non 
soltanto di cominciare. Bisognerebbe ripensare la funzione nar-
rativa propria della maternità in rapporto non soltanto all’aprire, 
ma anche al potere di chiudere o di custodire. Il compito di Antigo-
ne sembra essere quello di chiudere la storia, affi nché la vita pos-
sa vivere ma anche, nel caso di Polinice, la morte possa morire. In 
entrambi i casi la funzione narrativa è una modalità attraverso cui 
la parola custodisce al chiuso di una dimora (sia esso un grembo 
o un sepolcro). Nascere e morire sembrano entrambe segnate da 
questa parola decisiva, che appare qui affi data alla maternità di 
Antigone: la sua coscienza innocente contiene il potere di una pa-
rola che apre, ma anche di una parola che chiude. Riprenderemo 
la questione nelle conclusioni.

La seconda considerazione è che ancora una volta ciò che man-
ca è la madre. È una storia dominata dal Padre e abitata da fratel-
li e da sorelle. Ma in questo è davvero una storia occidentale. Per-
ché quella che conosciamo come storia di Edipo – a cui le parole 
di Antigone fanno riferimento – è almeno allo stesso modo la sto-
ria di Giocasta. Noi la conosciamo come storia del Padre perché 
la madre è uscita di scena (letteralmente). Così Antigone mette in 
scena la maternità dopo l’uscita di scena della madre (ma anche, 
certo, attraverso la cura di un padre del quale si può essere madre, 
di un padre che è un fratello). Di certo non è solo attraverso la 
cura nei confronti del Padre e del fratello (del padre-fratello, sa-
rebbe meglio dire, in riferimento sia alla relazione con Edipo sia 
a quella con Polinice)30, ma è forse soprattutto attraverso la rela-
zione sempre lasciata ai margini con la madre che possiamo anda-
re avanti. Zambrano mette in scena anche questo. 

Seconda scena. Della resa della parola all’ombra della Madre 
(la madre morta)

L’ipotesi su cui voglio lavorare adesso è (per me maschio, e dun-
que con un’evidenza che è forse già una forma operata di scissio-
ne) chiara: la fi gura ambigua della madre vergine è fondata sulla 

30 Cfr. TA, 90 ss.
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fi gura ben più originaria della madre morta31. In altri termini, l’in-
vestimento di Antigone nei confronti del Padre e del fratello – 
quella sua disponibilità che, secondo Zambrano, non le permet-
te di morire e che avviene nei termini materni del dover-continuare-
a-parlare – è un indice simbolico di una doppia elaborazione con 
cui Antigone si confronta radicalmente: «il doppio dolore del lut-
to materno e della nostra impotenza creaturale di fi glie»32. 

Io non so se questa relazione impensata con la madre sia dav-
vero la radice della tragedia; mi colpisce però come buona parte 
delle interpretazioni di Antigone riconoscono una resistenza al 
dominio maschile a partire però dalla rimozione della sua relazio-
ne impensata con la madre, e dunque, di fatto, costringendola a 
divenire una fi gura reattiva. Contro la legge, contro il potere del 
re, contro la regola maschile della maggioranza, contro il potere 
maschile del padre: Antigone è tutti questi contro perché è innan-
zitutto e perlopiù senza la madre. 

Zambrano, lasciando la parola ad Antigone, in una pagina met-
te in scena le parole che Antigone rivolge alla madre, più precisa-
mente all’ombra della madre33. Con ciò riconoscendo che è parte es-
senziale della tragedia l’interdizione della madre: Antigone non 
può morire (e in qualche modo non è riuscita a vivere se non nel-
la forma sbilanciata della madre vergine) perché non ha ancora 
imparato a «saper amare la madre». La possibilità di questo lavoro 
è affi dato alla presa della parola, ma una presa della parola che si 
esercita per l’appunto di fronte alla madre morta, non in presen-
za della madre ma nel ritardo creaturale per cui si impara ad ama-
re la madre in assenza di lei, dinanzi alla sua ombra. Così – questo 
punto contiene per me padre la traccia più interessante, come ve-
dremo in conclusione – l’elaborazione della relazione interdetta 
prende contemporaneamente la forma del cominciare (poter rico-
minciare la relazione con la madre, riportarla sulla scena da dove 
Sofocle l’ha fatta sparire, ma anche riconquistare la relazione con 

31 Cfr., il capitolo dal titolo La madre morta, in A. Green, Narcisismo di vita narcisismo 
di morte, tr. it. di L. Montani Felici, Borla, Roma 1985. Sul tema cfr. anche G. Kohon 
(ed.), La madre morta. L’opera di André Green, Viviarum, Milano 2007. A titolo di curio-
sità – ma anche per rimarcare una strana coincidenza – ricordo che a Vienna, nella 
sala attigua a quella dove è esposto il quadro di Schiele precedentemente evocato (La 
famiglia), ve n’è un altro il cui titolo è proprio La madre morta (1910).
32 Muraro, L’ordine simbolico della madre, p. 156.
33 Sul tema rinvio a Diotima, L’ombra della madre, Liguori, Napoli 2007.
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la madre al di fuori dell’attaccamento andato a male)34 e la forma 
del fi nire (Antigone deve in qualche modo dare sepoltura alla ma-
dre, riconoscerla come ombra). La messa in scena del dialogo tra 
Antigone e l’ombra di sua madre si sintetizza in quattro passaggi. 

Nel primo passaggio, Antigone riconosce la madre come ombra. Il ri-
conoscerne la natura non quietata porta la fi glia a invocare per la 
madre una defi nitiva pacifi cazione: «Non hai trovato riposo. Di-
mentica. Potessi tu tornare ad essere bambina, ragazza senza ma-
rito e ignara di fi danzati. Torna ad essere bambina, giovinetta, e 
non ti sposare. No, questo non tornare a farlo, né ad avere fi gli» 
(TA 90). La pacifi cazione invocata sembra fatta apposta per esse-
re sciolta nei termini della psicoanalisi. Si tratta di salvare la ma-
dre da se stessa – per poterla riscattare. Questo riscatto avviene co-
sì separando la madre dalla necessità della sottomissione all’or-
dine della presenza (il riferimento al dimenticare), del maschile 
(il riferimento al sapere della relazione col maschio) e infi ne del-
la maternità. Il meccanismo messo in atto dalla fi glia è dunque 
un procedimento sacrifi cale: tutte queste sottomissioni che han-
no costretto la madre alla morte e all’ombra culminano nella re-
lazione tra madre e fi glia35. La sottrazione del legame – il sacrifi -
cio retroattivo per cui si maledice il giorno della nascita – è l’uni-
co percorso a ritroso che permette di liberare la madre anche dal 
maschile. La fi glia assume su di sé la colpa della morte della ma-
dre, che è anche storia della sottomissione della madre al pote-
re maschile. In questo senso, già in questo primo passaggio la sto-
ria del rapporto madre-fi glia è subito connessa all’evocazione di 
un’istanza terza – che è ancora, come in Freud, l’ingombrante 
presenza del Padre. 

Il secondo passaggio, infatti, consiste nell’attraversamento, tramite la 
parola, di questa istanza terza e nella sua successiva disambiguazione. 
Val la pena leggere per intero questo passaggio: 

34 Cfr. ibi., p. 14. Sul tema mi permetto di rimandare ancora al classico J. Bowlby, 
Attaccamento e perdita, 3 voll., tr. it. di L. Schwarz - M.A. Schepisi, Bollati Boringhieri, 
Torino 2000. Per un’applicazione della teoria dell’attaccamento anche alla differenza 
di genere, rimando al bel volume di F. De Zulueta, Dal dolore alla violenza. Le origini 
traumatiche dell’aggressività, tr. it. di C. Pessina Azoni - M. Luci, Raffaello Cortina Edi-
tore, Milano 1999.
35 «Uscire dall’idealizzazione della relazione materna comporta un gioco più libero di 
vicinanza - distanza, senza che venga perso il senso della disparità, il senso della/del 
più grande di noi e del bisogno che ne abbiamo» (A. Pissi Berlese, Non fare ombra 
all’ombra della madre, in Diotima, L’ombra della madre, p. 155).
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Sì, ora capisco. Tu brami che io sia fi glia tua una volta sola e per intero. 
Perché, per come è andata, è come se io fossi tua fi glia a metà e, insieme, 
doppiamente: fi glia due volte e senza padre. Era così, per quanto nem-
meno tu lo sapessi: come se noi non cessassimo mai di divenirti fi gli e co-
me se nostro padre stesse allontanandosi di continuo dal suo posto, il po-
sto del Padre. Lo guardavamo, ci spingevi tu a guardarlo come un fratel-
lo, arrivato non si sa come. […] Non lo conducevi al suo posto, sul tro-
no del Padre, mentre lo issavi sul trono del Re. […] Tu non lo lasciavi, re 
com’era, cingersi la corona che spetta al Padre (TA 91).

Il dialogo interiore di Antigone con l’ombra della madre conti-
nua, dunque. Ma adesso il tentativo distruttivo della fi glia di sal-
vare la madre da sé (nel doppio senso) – augurando alla madre di 
tornare indietro fi no al punto di non esser più madre – si mostra 
vano. Attraversando i limiti del proprio desiderio nella funzione 
masochistica (ancora Lacan), Antigone viene tratta in salvo rico-
noscendo il desiderio della madre di restare tale. È questo deside-
rio di madre che interrompe la costruzione della relazione con la 
madre morta sotto il segno del padre36.

La madre resta nell’ombra affi nché la fi glia nasca «una sola 
volta e per intero». Solo dinanzi alla sua ombra si può imparare 
ad amare la madre37. Con parole colme di simbolismo e in poche 
battute, l’Antigone di Zambrano disegna questo passaggio dal po-
tere del Padre alla maestà della Madre attraverso un’inedita valo-
rizzazione di Giocasta. In che modo infatti Antigone può avvertire 
– solo adesso, solo dinanzi alla sua ombra – quello che nel raccon-
to pubblico (fuori dal delirio e dalla sua tomba) della sua storia è 
sempre taciuto, cioè di esser sempre più fi glia di sua madre («co-
me se noi non cessassimo mai di divenirti fi gli»)? Disambiguan-

36 Rinvio a queste folgoranti parole – tali che richiederebbero un approfondimento 
analitico – che Antigone pronuncia in dialogo con suo padre Edipo: «Anche questo 
devo ascoltare da te, che tu me la nomini come lei, lei. Lei – non lo sai – lei era mia 
madre e sempre lo sarà. O è che con questo vuoi lasciarmi sola, perché io non sia 
fi glia d’altri se non di te? Perché è così che è andata, sempre. Mi trattavi come se io 
fossi soltanto fi glia tua. Sola, sì, mi volevi. Allora però, sola per davvero, se io restassi 
sola per davvero, sarei Antigone […] Sì, mi parlavi sempre di lei, seppure senza nomi-
narla. Lei, sempre lei. Questa lei, però, non era mia madre. Di mia madre, la mia, non 
mi parlavi mai. Era sempre lei, la tua. Era di lei che mi parlavi sempre» (TA 80-81).
37 Proprio a questo punto può avvenire quella radicale sostituzione di cui parla Mura-
ro: «Io ho scelto di sostituire l’attaccamento infantile alla madre con il saper-amarla» 
(Muraro, L’ordine simbolico della madre, p. 103). L’Antigone di Zambrano mette in sce-
na le parole interiori di questo passaggio.
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do il loro rapporto diretto dalla mediazione del terzo, del Padre. 
L’esercizio della maternità di Giocasta viene descritto esclusiva-
mente come una critica al potere del Padre: Giocasta è la madre 
che non permette al padre di assumere la sua autorità. Questa de-
stituzione dell’autorità del Padre che permette fi nalmente ad An-
tigone di saper-amare la madre avviene in un doppio modo. In-
nanzitutto nella forma per cui Giocasta costringe i fi gli a guardare 
il Padre come un fratello. In questo senso tutta la storia di Edipo 
può essere letta come una destituzione positiva dell’autorità del 
Padre38: la storia di Edipo svela che ogni padre, al di fuori dell’au-
torità paterna, non è che un fratello (non trovo in verità del tut-
to convincente questa radicale sostituzione dell’autorità del Padre 
con la simbolica della fraternità, che andrebbe lo stesso approfon-
dita). Ancora, Giocasta sarebbe colei che incorona l’uomo come 
re nell’istante stesso in cui non lo riconosce come padre. L’uomo 
diviene così un re senza potere, senza potenza. Un re impotente, 
dal punto di vista del patriarcato. Giocasta smaschera l’impoten-
za del dominio del maschile – la cui violenza consiste nell’eserci-
tare una potenza che non gli compete, che non ha. Giocasta sma-
schera il re, e la sua nudità non è quella del Padre (al limite quel-
la del fratello, senza appunto tutta la potenza della pulsione ero-
tica). Gesto davvero politico, che d’un colpo fi ssa la logica del do-
minio dentro la vanità della potenza: lasciamo che il maschio gio-
chi al gioco del potere – si senta re senza avere alcun potere sui fi -
gli – mentre la genealogia dell’essere in comune si trasforma e vi-
ve invece della «maestà della madre». Giocasta, con questo gesto 
magistrale (perché è un gesto che consiste nell’insegnare alla fi glia, 
maestà di madre, appunto), aprirebbe davvero un’altra genealogia 
della politica.

Non m’interessa tanto confermare o meno questa ipotesi di 
lettura, quanto riconoscere che Antigone recupera la maternità di 
Giocasta attraverso questa doppia ribellione: la ribellione di Gio-
casta al potere di Edipo e quella di Antigone al potere distrutti-
vo che la invade in presenza del Padre (presenza all’interno del-
la struttura identifi cativa, a cui non a caso si ferma Lacan). Com-

38 Antigone non abbandona Polinice perché non abbandona Edipo o è forse il con-
trario? È la proiezione della legge del Padre che decide dell’incondizionatezza della 
fraternità o è il riconoscimento di una fraternità senza padri che porta Antigone a 
sacrifi care la propria esistenza per i propri fratelli, Edipo e Polinice?
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piuta questa ribellione Antigone può fi nalmente saper-amare la 
madre.

Il terzo passaggio consiste infatti nel riconoscimento della «maestà di 
madre» e, infi ne, nella consacrazione del passaggio dal desiderio della ma-
dre al desiderio ‘di’ madre. Scrive Zambrano:

Sei venuta come madre, vedi, perché ormai tu sei per sempre una Ma-
dre. Avresti dovuto rifugiarti, quando tutto si svelò, in questa tua maestà 
di Madre, seppure con la sua macchia. Ma c’è forse qualche madre del 
tutto pura, qualche donna del tutto pura che sia madre? Tu sai che non 
c’è. È il sogno del fi glio, questa purezza della madre. […] La madre non 
ha viscere di luce, anche se in qualche modo un giorno qualcuna dovrà 
averle. Finora sono state tutte scure dentro anche loro, come te. Però 
danno qualcosa, qualcosa di vivo, alla luce. Danno vita alla luce, ecco. E 
questo tu, madre nostra, lo hai fatto. Va pure tranquilla ora. […] Loro, 
le madri, ti riceveranno (TA 92).

Il capovolgimento dell’elaborazione del rapporto con la madre è 
qui compiuto. Se il primo passaggio consisteva nel desiderio di-
struttivo di Antigone – uccidere la propria origine per salvare la 
madre da se stessa – ora invece si tratta di riconoscere che la ma-
dre morta è la madre in sé. L’errore di Giocasta sta allora nel non 
aver resistito alla tragedia familiare attraverso il suo potere mater-
nale. Separando la macchia dalla maternità, Giocasta è entrata in 
un mondo maschile di signifi cati (rappresentato fedelmente dalla 
volontà di sapere), e solo così ha potuto fare quello che Antigone 
non può fare – darsi la morte. La sua maestà di madre è stata sosti-
tuita da una signoria (patita) sulla morte. Il gesto di questa sepa-
razione ha una natura ontologica: si tratta di poter far fi nire l’esse-
re dal momento che l’essere è separato dalla relazione di essere. È 
nell’ordine ontologico di questa separazione che la macchia è ri-
messa alla coscienza come colpa (la colpa è il sapere dell’ombra). 
Nell’ordine ontologico della maternità invece la macchia non di-
venta una colpa, ma una condizione naturale dell’esser-ci («tu sai 
che non c’è»). Ontologicamente, la madre è colei che porta la mac-
chia senza colpa. Così la maestà della madre trasforma la macchia, 
che è indice del potere di dare qualcosa di vivo alla luce, come 
scrive bene Zambrano. 

È solo attraverso queste parole che riesco a comprendere ap-
pieno quel passo, per me diffi cilissimo, di Muraro: «Gustavo Bon-
tadini, che mi ha insegnato che cos’è metafi sica, defi nisce l’esse-
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re come “l’energia capace di respingere da sé il nulla”. Di questa 
energia si può dire che noi abbiamo, oltre che l’idea, anche espe-
rienza? Io lo penso, scostandomi con ciò dall’insegnamento rice-
vuto. È l’esperienza di relazione con la madre…»39. In che mo-
do la maestà della madre respinge il nulla? Io credo che vi sia-
no almeno due precisazioni che emergono dalle parole di Anti-
gone. Innanzitutto la maternità è un’energia capace di respinge-
re il nulla a partire da un essere condizionato, a partire dall’om-
bra. Se movimento si dà verso l’incondizionato, esso si attua all’in-
terno di una particolare condizione umana, come esperienza di 
mondo. Così è la stessa identità classica tra essere e incondiziona-
to a essere messa in discussione. L’essere è precisamente nella con-
dizione di respingere il non-essere, e questa condizione è materna. 
La seconda precisazione è perciò una correzione della tesi classi-
ca di Bontadini. L’essere è un’energia che consiste nel respinge-
re non da sé ma in sé il nulla – e lo può fare precisamente perché 
non lo fa da sé, ma attraverso il nulla. Antigone, infi ne, può rico-
noscere la madre come madre solo dialogando con la sua ombra. 
L’essere è una forza di custodia di sé attraverso il nulla, di respin-
gimento dell’ombra attraverso l’ombra. Sono le viscere materne 
di ombra che danno luogo alla luce. 

Il quarto passaggio consiste allora nel saper amare la madre come fi glia, 
a partire dal riconoscimento della necessità dell’ombra. Solo in quanto 
madre innocente, Antigone può riconoscere che non vi è altra 
madre che non sia la madre morta. Ma dinanzi all’ombra della 
madre, Antigone smette ogni tentativo di sostituire per fi nalmen-
te restituire. Non è sostituire la madre morta quello che ha sempre 
fatto, col padre prima, col fratello morto, dopo? Non è (anche) in 
nome di questa cieca sostituzione – ancora inviluppata nello sche-
ma ternario, nella rivalità, nell’attaccamento irrisolto, nell’opaci-
tà del desiderio mimetico della madre – che ha preferito il fratello 
morto alla propria esistenza di carne e al proprio desiderio? Anti-
gone ha cercato di sostituire la madre morta (il lutto della separa-
zione e della scoperta della non-innocenza) attraverso il compia-
cimento del maschile, restando fedele con ciò all’ordine del pa-

39 Muraro, L’ordine simbolico della madre, p. 26. La citazione di G. Bontadini è tratta da 
Conversazioni di Metafi sica, 2 voll., Vita e Pensiero, Milano 1971, vol. II, p. 145. Sul rap-
porto tra metafi sica ed esperienza in Bontadini cfr. G. Goggi, Bontadini e la metafi sica 
dell’esperienza, in C. Vigna (a cura di), Bontadini e la metafi sica, Vita e Pensiero, Milano 
2008, pp. 225-290.
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triarcato. Ha cercato di amare la madre attraverso l’amore per il 
padre e per il fratello. E tutto questo per non dover-amare la ma-
dre morta, per non dover-restituire-la-parola alla madre morta. È 
soltanto restituendosi la parola dinanzi alla madre che Antigone 
esce davvero dal registro della sostituzione e contesta la legge del 
Padre. Restituendo alla madre la sua morte, ella fi nalmente la fa 
nascere come donna: perché essa non è innocente e in queste vi-
scere oscure ha custodito il suo essere e ha respinto la minaccia 
del non essere40. 

Questa restituzione non può avvenire se non nella forma origi-
nariamente materna della restituzione della parola41. Solo in que-
sta resa della parola, che Zambrano mette in scena, la madre mor-
ta nasce: «Va madre, nel tuo regno, creatura, fi glia anche tu. Ora 
che sapendo tutto, ti ho chiamata non solo Madre ma anche fi -
glia. Se, una volta saputo tutto, anche tu ci avessi chiamati fi gli, fi -
gli miei, la viscida fune della morte non ti si sarebbe attorciglia-
ta al collo. […] Va madre, fi glia anche tu […] o Madre, immensa 
ombra» (TI 92-93). La maternità di Antigone si esercita in forma 
diretta – senza mediazione attraverso l’ordine del terzo – solo nei 
confronti della madre morta, non nei confronti di Polinice, tan-
to meno di Edipo. Si spiega qui il senso autentico di quella strana 
identifi cazione zambraniana della coscienza con la Pietà. Antigo-
ne prende coscienza attraverso il traghettamento dalla madre ver-
gine alla madre morta – che è un traghettamento anche soggettivo. 
In quanto madre vergine ella non può morire, e dunque resta cu-
stodita nella tomba in attesa di nascere. Ma il senso di quest’atte-
sa è la restituzione della parola all’ombra della madre, dinanzi al-
la quale Antigone, vergine, prova la pietà dell’essere madre42. Pie-

40 Davvero Antigone appartiene agli «uomini sotterranei» di cui parla Zambrano. Sul 
tema cfr. Falappa, La verità dell’anima, pp. 82 ss.
41 «L’ordine simbolico ha inizio, dunque, per l’isterica come per tutte e tutti, dal-
l’accettare la sostituzione della madre o, meglio, dal riconoscere che la sostituzione 
è una restituzione. Ma con questa particolarità, che per questo tipo di attaccamento 
alla madre, la sostituzione-restituzione che attiva la struttura propria di un pensiero 
originale non è mai sostituzione della madre in carne ed ossa. […] Il problema si 
risolve se noi riusciamo a pensare ad una sostituzione senza sostituti della madre, in 
rispondenza con la struttura del continuum materno. Il che è possibile poiché esiste 
una sostituzione senza sostituti: è la lingua che parliamo, la prima che abbiamo par-
lato» (Muraro, L’ordine simbolico della madre, p. 62). 
42 «Assistiamo alla cruciale esperienza dell’inversione proprio sul piano della ma-
ternità, là dove l’ombra della madre attraversa il corpo della fi glia, cosicché, lei, 
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tà dell’essere madri, cioè custodire in sé l’energia dell’essere per 
schivare il non essere attraverso l’ombra, attraversando le visce-
re di ombra dell’esperienza umana del mondo. La pietà non può 
che rivolgersi verso l’ombra della madre, e l’ombra della madre è 
la fi glia (è la madre osservata infi ne nel suo essere fi glia, osserva-
ta con sguardo di madre).

Ecco perché insisto tanto nell’accostamento tra la fi gura della 
madre morta e dell’ombra della madre: perché la Pietà è un mo-
to interiore che si riferisce alla morte (o alla sua minaccia rivela-
tasi come vulnerabilità). Antigone è la madre che ha pietà di sua 
madre – cioè fa con la madre quello che non è in grado ancora 
di fare con se stessa: compiere il gesto della custodia dinanzi alla 
morte, non solo lasciarla cominciare ma lasciarla per questo an-
che morire. Meglio: lasciarla transitare. Nella distanza dalla ma-
dre che permette di transitare nel nome della Madre.

Così è nella restituzione della parola di Antigone dinanzi al-
l’ombra della madre che si svela quel che a me, alla ricerca di una 
mia pratica di paternità, colpisce di più: la maestà di Madre è an-
che una forma nuova di ciò che ha sempre defi nito il maschile: 
un’altra signoria sulla morte. La maternità è già da sempre una 
forma poetica di congedo. 

Conclusione. Una traccia per seguitare la madre da padre

Confesso che le mie diffi coltà dinanzi alle pagine di Zambrano 
erano, fi n dall’inizio, due. Non solo costruire un discorso fi losofi -
co (con mano maschile) a partire da un testo poetico e particolar-
mente sfuggente, ma anche seguire una misura mitica che è rap-
presentata dalla tomba. La storia mitica – sia nella versione clas-
sica sia nella sua continuazione della fi losofa spagnola – attribui-
sce un valore essenziale a questa correlazione: Antigone è colei il 
cui potere di custodire è legato alla sepoltura. Antigone è colei 
che custodisce nella tomba. Già questa è la sua maternità. Ma sen-
za che la funzione metaforica prevalga e neutralizzi il sapere della 

giovane vergine, sente il peso di essere madre. Tutto il discorso di Antigone è rivolto 
al corpo materno come a un continuum genealogico dove ogni madre è madre di 
una fi glia, ma anche fi glia di una madre, potendo tale genealogia, già di per sé tesa 
all’unico e alla fusione, anche lavare ogni colpa individuale dell’intravisto essere 
una sola cosa della Vita e della Morte, della Luce e della Tenebra» (Cavarero, Corpo 
in fi gure, p. 225).
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maternità come un sapere incarnato. La maternità di Antigone è 
un antidoto a ogni «malìa dell’anamnesi»43 o nostalgia del grem-
bo. La maternità di Antigone consiste in una custodia del corpo 
che è già venuto al mondo, una custodia di un essere la cui diffe-
renza è segnata dai corpi. 

È proprio quest’irriducibilità della maternità all’esperienza del 
grembo – che Antigone manifesta – la traccia che voglio seguire 
in conclusione. L’esperienza della maternità è infatti segnata, mi 
pare, da questa irriducibilità: ciò che appare come un cominciare 
è anche, per chi nasce soprattutto, un trauma, un prendere con-
gedo. Questa rottura consiste in un transitare da una custodia in-
differenziata a un custodire la cui cura è fi n da subito una forma 
di consolazione. Certo, all’apparenza il corpo cui si affi da questa 
cura è lo stesso corpo la cui presa di distanza è origine della rot-
tura. Ma solo il sapere può unifi care il corpo e riconoscerlo come 
lo stesso. O meglio, l’intimità con la madre è dal primo istante se-
gnata dalla differenza del corpo a corpo – per cui il sentire sarà ir-
riducibilmente altro dalla persistenza del corpo della madre, per-
sistenza che io potrò solo sapere (e sentire, ma nella forma del so-
gno, dell’inconscio – del corpo appunto). Il corpo che custodi-
sce non è più segno d’immanenza, ma segno di differenza, la sua 
custodia non è un semplice rovescio del rovescio, è il tutt’altro. 
L’evento stesso della maternità – il corpo a corpo – segnala il fat-
to che si viene al mondo prendendo congedo. Ecco perché l’espe-
rienza della maternità si nutre di questa dialettica tra la venuta al 
mondo e la cura della differenza, fi n da subito si sostanzia della 
correlazione di intimità ed estraneità44. 

La parola, la tenerezza dei corpi, tutto questo va nel senso del 

43 Cfr. E. Bloch, Soggetto-oggetto. Commento a Hegel, tr. it. di R. Bodei, il Mulino, Bologna 
1982, pp. 495-511.
44 Mi colpisce, quando ascolto i racconti della maternità, che nell’uomo vi sia come 
una fi ducia nell’empatia femminile, per cui il primo contatto mondano con il fi glio 
è una semplice continuazione della gestazione. Contro questa pre-comprensione, i 
racconti delle donne mi sembrano privilegiare proprio la rottura tra la gestazione e 
il venire al mondo. Questa rottura è rappresentata perfettamente dalla trascendenza 
del corpo. Esso non è empaticamente il fi glio, esso è, in quanto esso, un corpo estra-
neo. Questa estraneità radicale viene superata poco a poco attraverso una conquista 
della cura mondana: sentire, per esempio, l’affi damento del bimbo attraverso l’allat-
tamento. Esperienza radicalmente differente dalla gestazione, quando ciò che non si 
può sentire è precisamente questo affi damento (che pure c’è, ma non ancora nella 
forma della differenza). L’estraneità radicale è dunque la radice della maternità e dei 
suoi racconti: come se la tenerezza di Antigone nei confronti del corpo del fratello 
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dare forma ospitale a ciò che irriducibilmente è venuto al mon-
do, ha preso congedo dal grembo. È proprio in questo senso che 
penserei alla centralità della categoria di restituzione anche in ri-
ferimento alla maternità. La madre non restituisce solo la parola 
ma forse, già da subito, restituisce anche il corpo che gli viene esso 
stesso restituito (il primo abbraccio non avviene nella forma pre-
cisa del restituire il corpo?). Attraverso l’opera di restituzione, il 
congedarsi diviene un altro modo di nascere, e non il contrario. 

Si tratta, se possibile, di radicalizzare quell’intuizione di Iriga-
ray – sempre più urgente dal punto di vista culturale – secondo 
cui è necessario educare poco a poco «il corpo a rinascere, a dar-
si una nascita propria, carnale e spirituale, ogni giorno e in ogni 
momento. Ne consegue che il corpo non è più semplicemente 
corpo generato dai genitori: è anche quello che io mi restitui-
sco»45. Ecco, io credo invece che il corpo a corpo con la madre sia 
già una restituzione del corpo (un ammaestrare al saper-si resti-
tuire il corpo)46 e una contestazione della possibilità stessa che vi 
sia un semplice corpo generato; nell’istante in cui il corpo è venu-
to al mondo, esso è già differente: il suo congedarsi richiede da su-
bito una cura di restituzione.

Provo a tradurre tutto questo in discorso ontologico (neutra-
lizzazione del sapere di un uomo, non c’è dubbio). Credo che ora 
si comprenda appieno quella modifi ca che ho proposto della tesi 
di Bontadini: l’essere è l’energia che respinge in sé il nulla, e non 
semplicemente da sé. L’in sé si riferisce al mondo, non al grem-
bo (che è parte di mondo, peraltro). Polinice ha bisogno della cu-
ra di Antigone, e la madre morta ha bisogno della fi glia per esser 
essa stessa fi glia. Nessun essere resiste al nulla da sé, fi n tanto che 
è venuto al mondo. Ma nell’in sé del mondo, cioè dinanzi al nul-
la, l’essere è affi dato alla custodia della madre, nella distanza or-

fosse una forma della tenerezza della madre nei confronti del corpo estraneo in cui 
riconosce davvero il fi glio nato. 
45 L. Irigaray, Amo a te. Verso una felicità nella storia, tr. it. di P. Calizzano, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1993, pp. 32-33.
46 La madre stessa vive l’esperienza della maternità (nel tempo successivo al parto) 
come una forma di restituzione enigmatica e spesso problematica del proprio cor-
po. Ella, in riferimento al proprio corpo, fa l’esperienza del sapere (o non sapere) 
restituire il corpo. Da madre ha da mettere in pratica un sapere che le è stato offerto 
come fi glia. Antigone, non avendo ricevuto questo sapere, lo riconquista diventando 
madre. Attraverso il suo desiderio di madre, ella può fi nalmente restituirsi un corpo.
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mai irriducibile dei medesimi corpi che, in quanto corpi, non so-
no più gli stessi. Nell’istante in cui comincia, la parola della madre 
è già una cantilena di consolazione (cioè di restituzione): due cor-
pi – non più uno, scissione dell’essere in cui consiste il mondo – si 
avvicinano, uno custodisce l’altro. Questa rottura dell’immanen-
za, di ciò è traccia il venire al mondo. Ma quest’irriducibile diffe-
renza del corpo a corpo con la madre è precisamente l’in sé del 
mondo – resistenza al nulla dinanzi al nulla non da sé, ma nel cor-
po a corpo degli esseri. Così la «maestà della madre» consiste in 
questa tenace resistenza al nulla nell’istante stesso di un congedo 
– custodia, appunto, ma custodia di madre: un congedarsi che è 
un cominciare nell’in sé del mondo, e niente affatto un morire.

Vorrei essere ancora più chiaro però: non si tratta affatto di 
interpretare il congedo come un atto trascendentale legato alla 
mortalità. Qui colgo perfettamente la radicalità dell’intuizione 
arendtiana, che non è soltanto un rovesciamento di Heidegger, 
ma è molto di più. Nella maternità la nascita si rivela da subito 
come un congedarsi, come una presa di distanza. Non è lo stesso 
per il cominciare a parlare? Insegnando la parola, la madre non 
insegna precisamente ad abitare la distanza attraverso le parole? 
Parlare non è anche questa presa di distanza dalla madre come 
misura della convivenza? Io credo di sì, ma a condizione di rico-
noscere che non è affatto una riduzione dell’esperienza dell’esi-
stenza aperta nella relazione con la madre all’ordine della morta-
lità. Non c’è nulla di più formale, da un punto di vista fi losofi co, 
che l’affermazione secondo cui nascere è già morire. Il contenu-
to concreto di quest’affermazione si dirige piuttosto verso un’evi-
denza esistenziale ben differente: c’è una forma di congedarsi, di 
prendere distanza e di prendere la parola nella distanza che è pro-
pria della nascita, e a cui appartiene anche il morire (è il senso del 
transitare evocato da Zambrano). 

Ora, per noi uomini questa maestà della madre fa davvero scan-
dalo. Per un motivo già anticipato in queste pagine: perché l’auto-
rità del Padre consiste essenzialmente nell’esercitare una «signo-
ria della morte». Questa signoria si determina, in termini fi losofi -
ci, nell’affermazione per cui il non essere non è. Non può esser-
ci un evento di passaggio, un transito, un prendere congedo che 
non appartenga all’ordine della mortalità ma a quello del comin-
ciare. Non c’è nulla da custodire, non si parla con la madre morta. 
Non è un caso che la cura del corpo morto è tradizionalmente af-
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fi data alla donna, in analogia con la cura del corpo appena nato. 
Antigone o la maternità, appunto. Il potere del padre diventa co-
sì il potere di vita e di morte, potere di (de)terminare. Certo, si dirà, 
questo potere è tipico del maschile, non solo dell’esperienza con-
creta della paternità. Ciò è vero, con questa complicazione: che il 
padre è precisamente colui che si trova a dover fare i conti con un 
cominciare – perenne cominciare come congedarsi da sé del fi -
glio – e che tende a mettere fi ne a questa nascita perenne, perché 
non dispone di altro potere che non sia quello di (de)terminare47. 
Eppure il padre, ancor più della madre forse, non è quello che è 
stato congedato dal fi glio prima ancora che tutto avesse inizio? Il 
suo cominciare possibile è solo a partire da questo congedo. An-
dare oltre l’autorità del padre vuol dire dunque rinunciare a esse-
re signori della morte, per cominciare, anche noi, a restituire. Ciò 
non vuol dire affatto diventare materni, ma imparare dalla mater-
nità di Antigone che l’esperienza della relazione coi fi gli non so-
lo non può essere ridotta al ‘cominciare a morire’, ma contiene 
in sé un altro modo di pensare la fi ne. Non è il nostro, è un’altra 
esperienza, ma mi mette sulla traccia. Ora so che si può prendere 
congedo e che questo può essere nascere. Non ho più alcun pote-
re di dare la morte. Posso congedarmi da essa e aver cura di questo 
corpo qui che non è il mio e che è venuto al mondo anche dentro 
un’insostituibile prossimità con me. Figlio senza che io possa eser-
citare alcun potere, fi glio a me senza essere mio. Senza alcun suo 
padre, adesso può riconoscere proprio me come padre.

47 Anche rispetto a questi accenni, la fenomenologia della paternità proposta da Levi-
nas mi appare del tutto insuffi ciente. Nella dialettica di io e non io, Levinas continua 
a far agire l’idea che il padre possa determinare in qualche modo il fi glio: tanto che 
il soggetto del lavoro della separazione è ancora il padre. Il fi glio è il non-io dell’io 
del padre – relazione di paternità che si consegna alla proprietà biologica. Così è il 
padre che, lavorando sull’estraneità da sé, è signore della vita e della morte (della 
prossimità o dell’autonomia) del proprio fi glio. In questo modo, Levinas non mette a 
tema quel che appare, da Freud in poi, il nesso fondamentale di paternità e potere. 
Il biologismo rivendicato da alcune posizioni molto presenti nel dibattito pubblico 
contemporaneo è la traccia di quest’angoscia maschile: non vi è dubbio che la critica 
alla paternità sia davvero la più radicale forma possibile (almeno in Occidente) di 
critica al potere.
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Ripensare tutto fi n dall’inizio, 
a cominciare dal quotidiano*

Sono felice di essere stata invitata a questo Simposio internazio-
nale di fi losofe che intende rendere conto del pensiero di donne. 
Ho letto molti testi di donne impegnate e soprattutto di quelle 
chiamate nel mio ambiente «le italiane». I loro testi, al di là di dif-
ferenze linguistiche e culturali, mi hanno ispirato profondamen-
te. Ho appreso da loro, per esempio, che è possibile e necessario 
passare quella soglia, che sembrava invalicabile, dell’ordine pa-
triarcale per approdare a un nuovo inizio del pensiero. Sapevo già 
che pensare non vuole dire leggere in modo diligente e obbedien-
te Platone, Kant, Marx e Freud o imitare il modo brillante di scri-
vere e pensare di altri, bensì mettersi alla ricerca, assieme ad altre 
e altri, con quella modalità assieme ludica e seria, di un senso no-
minabile di questo mondo. Ma solo la frequentazione intensa di 
donne che pensano, alla fi ne, ha fatto in modo che quell’«uscita 
dell’uomo dallo stato di minorità che egli deve imputare a se stes-
so»1 diventasse una pratica quotidiana per me.

Oggi mi trovo su un cammino diverso rispetto a dieci anni fa. 
È cambiata la modalità e la meta. All’epoca il mio traguardo era 
ancora una carriera accademica. Da una parte, mi ero tormenta-
ta per trovare espressione al desiderio di un nuovo modo postpa-
triarcale di parlare e, dall’altra, di adeguarmi alle modalità acca-
demiche e al loro modo stereotipato di esprimersi. Nel frattempo 
ho scritto tre libri e innumerevoli piccoli testi che non sono più 
passati dal valico del giudizio accademico, e in questo modo si è 

∗ Questo testo è stato pubblicato per la prima volta nel volume: A. Buttarelli - F. Giar-
dini (a cura di), Il pensiero dell’esperienza, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2008, pp. 72-
89. Tale volume riproduce gli interventi presentati in occasione del XII Simposio 
dell’Associazione Internazionale delle Filosofe (IAPh) che si è tenuto a Roma dal 31 
agosto al 6 settembre del 2006 [Ndc].
1 I. Kant, Risposta alla domanda: che cos’è l’illuminismo? (1784) in Id., Scritti di storia, po-
litica e diritto, a cura di F. Gonnelli, Laterza, Roma-Bari 2009, pp. 45-52; cit. p. 45.
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spostato l’ordine d’importanza che mi avevano inculcato fi n dai 
primi anni di scuola. Al primo posto, mi dicevano, bisogna rispet-
tare la misura che la scuola impone e, solo all’interno di questo 
steccato, potrà trovare espressione il desiderio di portare alla pa-
rola la verità. Ultimamente, però, sono grata ai miei insegnanti, 
uomini e donne, di avermi insegnato a parlare in modo compren-
sibile, le regole della grammatica, la disciplina, e molto altro. Ora 
ciò che si può dire con questi strumenti non è più dettato dalla 
«scuola», ma sarebbe troppo superfi ciale affermare che sono io a 
deciderlo perché sono più fattori che decidono ciò che dico, per-
ché io non penso solo per conto mio, da sola. Il mio pensare è 
supportato dalla comunità di coloro che stanno per abbandonare 
un mondo diviso in due2. Quelli che a tutti i costi vogliono aver ra-
gione non oscurano più l’orizzonte. Come teologa credente che si 
affi da sempre nuovamente all’altro e all’altra in carne e ossa nel-
la preghiera quotidiana, supero un’altra soglia e posso affermare: 
il mio pensare trova casa nella relazione con Dio (nel pormi Dio 
come orizzonte).

Con una parola qualsiasi può prendere inizio un nuovo modo 
di parlare. Per esempio con la parola «quotidiano». Ma cosa vuol 
dire quotidiano? Esiste davvero il «quotidiano»? Sembra di sì, per-
ché molta gente, uomini e donne (meno i bambini ma ne parle-
remo successivamente), parlano della loro quotidianità come se ci 
fosse davvero e come se fosse chiaro che cosa intendono per «quo-
tidiano». Il fatto che molti quando ne parlano sono d’accordo, al-
meno quando si seguono determinate concezioni di lingua e di 
verità, è un forte indicatore che la parola «quotidiano» possiede 
un fundamentum in re. Ma cosa intende davvero la gente quando 
pronuncia questa parola?

Un ragioniere, per esempio, si lamenta della monotonia della 
sua vita professionale quotidiana. Ragazze e ragazzi che frequen-
tano la scuola sospirano quando, dopo le vacanze estive, devono 
ricominciare ad andare a scuola. La rigidità dell’organizzazione 
scolastica, la necessità di alzarsi presto, il curriculum prestabilito 
e i traguardi di apprendimento da raggiungere sembrano riempi-

2 I. Praetorius, Handeln aus der Fülle. Postpatriarchale Ethik in biblischer Tradition, Güterslo-
her Verlagshaus, Gütersloh 2005, pp. 119-122. M. Moser - I. Praetorius (hrsg.), Welt 
gestalten im ausgehenden Patriarchat, Ulrike Helmer Verlag, Königsstein/Taunus 2003; 
I. Praetorius (hrsg.), Sich in Beziehung setzen. Zur Weltsicht der Freiheit in Bezogenheit, Ul-
rike Helmer Verlag, Königsstein/Taunus 2005.
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re di senso ciò che si chiama quotidiano. Il contrario di ciò che av-
viene durante le vacanze, quando si può disporre abbastanza libe-
ramente del proprio tempo, oppure quando si può fare un viag-
gio verso mete ignote. Comunque anche durante le vacanze vivo 
un senso di quotidiano perché, per quanto io sia libera, devo pe-
rò mangiare, dormire e andare in bagno. La parola «quotidiano» 
sembra un concetto relazionale. Il signifi cato concreto di questa 
parola si può defi nire solamente in relazione a un suo contrario, 
quello rispettivamente non-quotidiano. Sembra che resti comun-
que invariato il fatto che «quotidiano» signifi chi sempre il lato ri-
petitivo e funzionale di un’esperienza. Una vincita al Lotto, una 
festa, un incidente, una malattia improvvisa, degli ospiti mi posso-
no «far uscire dalla mia routine quotidiana». Forse mi torna poi la 
voglia di ritornare al tranquillo passaggio sempre uguale del tem-
po. L’avvenimento particolare, che sia atteso o inatteso, o prove-
niente da un contesto più ampio – una istituzione per esempio – 
può accadere senza che ci si chieda ogni momento che senso pos-
sa avere ciò che si sta facendo e quale libertà ci possa dare.

Dover «funzionare» può essere un’esperienza rilassante, tran-
quillizzante oppure anche, al contrario, può instupidirci. Quan-
do, allora, è noioso quel sempre uguale funzionamento, in co-
sa consiste allora quell’altra cosa non abituale, l’altro? Se sento 
il fare cose sempre uguali come il compimento positivo di quella 
estensione del tempo che chiamiamo «vita», cosa è che mi spaven-
ta del non-sempre-uguale? È possibile intendere per «quotidiano» 
una vita fi nalizzata a uno scopo al quale si contrappone la vita non 
quotidiana, quella che esce dal normale, una vita libera da scopo 
– oppure incerta del proprio scopo? Come appare l’altro lato del-
la quotidianità? Come libertà? Come avvenimento particolare?

Se il quotidiano fosse la noiosa routine data dalla ciclicità del 
corpo umano e dalla necessità di amministrare la convivenza uma-
na, allora oggi, rispetto ai tempi passati, per molte persone le cose 
sarebbero cambiate in meglio. Perché oggi si parte generalmente 
dal presupposto che tutti e tutte, donne, uomini e bambini, per-
sone di ogni età e di ogni professione, possono fare esperienza 
di entrambe le cose: quotidianità e festa, funzionamento sempre 
uguale e libertà da scopi ben precisi3. Una gran parte di ciò che 

3 La fi losofa Martha C. Nussbaum, comunque, fa presente che la realtà di molte 
persone, soprattutto donne, non corrisponde per niente all’idea di una convivenza 
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una volta riempiva le giornate di molta gente – come far il fi eno, 
il fuoco, il pane, camminare molto a lungo, fare il bucato, abbat-
tere alberi… – è oggi svolta da macchine. Sembra che ci si avvici-
ni a uno stato delle cose nel quale il lavoro rivolto immediatamen-
te alla riproduzione può scomparire lentamente, se si vuole farlo 
scomparire. Ora et labora, la regola dei Benedettini che si rifà alla 
vita vissuta da Gesù Cristo di Nazareth, aveva trasformato il paral-
lelismo tra vita ripetitiva e contemplativa in virtù. Tutti dovevano 
vivere in un alternarsi di fare ripetitivo e di stare contemplativo. 

Nel frattempo però l’esistenza fi nalizzata a uno scopo sembra 
debba scomparire dalla vita di tutti noi, ma a favore di che cosa? 
A favore della libertà, dell’avvenimento particolare? Abbiamo a 
disposizione ancora altri termini per il contrario del quotidiano: 
tempo libero, dinamicità, avventura, festa, creatività, progresso… 
Tutte queste parole promettono di coltivare in forma pura l’avve-
nimento che esce dal quotidiano. Tutta la vita tende a trasformar-
si in qualcosa di speciale.

Il progetto della modernità che sembra essere valido e imposto 
a tutti, e che intende rendere possibile una vita umana che possa 
delegare la gestione della routine alle macchine, è però continua-
mente eluso e contaminato da una antica visione occidentale del 
mondo che prevede l’esistenza di certe persone addette ai servizi 
della routine e altre persone dedite a una vita libera dai bisogni. In 
La Politica, Aristotele scrive a proposito della «scienza dei rapporti 
fra padrone e schiavo», e dice: «È ovvio che la natura ha creato es-
seri liberi e schiavi e che per quest’ultimi è bene e giusto servire»4. 
In ugual modo si regola il rapporto fra maschi e femmine: uno è 
migliore e l’altro è inferiore, uno governa e l’altro è governato.

Questa dottrina di una società umana naturalmente diseguale 
ha legittimato una società nella quale donne, schiavi/e e animali 
domestici, fi no a un certo grado anche stranieri/e e bambini, ave-
vano lo scopo di creare la libertà dei cittadini maschi originari del-
la polis, in quanto le persone sottomesse si occupavano in modo 
affi dabile della soddisfazione dei bisogni fi sici e della riproduzio-
ne del genere umano. Secondo Aristotele le donne, gli schiavi/e 
e gli animali domestici per natura si realizzano completamente in 

positiva: M.C. Nussbaum, Women and Human Development, The Capabilities Approach, 
Cambridge University Press, New York 2000.
4 Aristotele, La Politica, I 5, 1255 a 1-3, cfr. anche I 12, 1259 a 39-1259 b 10.
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questa funzione: per loro non è prevista una vita libera da neces-
sità al di là del compimento delle loro funzioni nella casa e nella 
società. Essi sono creati per sbrigare le faccende quotidiane affi n-
ché gli uomini liberi si possano dedicare a compiti di livello più al-
to: alle teorie, al gioco e all’esercizio del potere.

Non sbaglia allora chi a volte ha la sensazione che la vita quo-
tidiana (da eliminare) sia una cosa in qualche modo femminile, 
che questa vita quotidiana si svolga soprattutto a casa mentre le 
donne in carriera, le topmanager, le docenti universitarie e i poli-
tici parlano ogni tanto della «vita passata in riunione», dei proble-
mi durante il semestre o dei tanti spostamenti che devono com-
piere. Proprio lì, nella libertà del mondo maschile, fuori casa, av-
vengono le cose più importanti, le cose non quotidiane. Davvero, 
per secoli la vita quotidiana, il tempo sempre ripetuto, tutto ciò 
che ricorda la sfera corporea delle persone – fame, espulsione di 
escrementi, stanchezza, malattia, vecchiaia – fu relegata dalla fi lo-
sofi a in una sfera considerata bassa, la quale a sua volta era domi-
nata da una sfera alta fatta di spirito, dinamismo, divinità, cultura, 
libertà, ragione, forza e maschilità. Addirittura Hannah Arendt, 
la quale peraltro ha trovato delle vie d’uscita percorribili per ab-
bandonare questa bipartizione statica del mondo, ricade talvolta 
in questa visione bipartita, per esempio in Vita activa dove separa 
l’azione del «lavorare» dal «produrre» e dal «commerciare». Lo 
confi gura come un «circolo dell’eterno ritorno dove la lingua co-
me tale non ha importanza».

È vero che nel frattempo era stata abolita la schiavitù e diver-
se costituzioni e dichiarazioni dei diritti umani avevano afferma-
to che tutte le persone hanno la stessa dignità, indipendentemen-
te dal loro sesso, dalla loro origine, età ecc. Immanuel Kant aveva 
defi nita così questa dignità: «L’essere umano, e comunque ogni 
creatura dotata di ragione, esiste come scopo in sé, non solo come 
mezzo per farne un uso qualsiasi da parte di volontà che si espri-
mono in uno o in un altro modo…»5.

Questa giustapposizione della dignità universale e della parità 
dei diritti di tutti gli esseri umani intende, nel suo senso più pro-
prio, che nessuna creatura, come invece diceva Aristotele, si pos-
sa realizzare completamente compiendo una azione fi nalizzata a 

5 I. Kant, Grundlegung zu Metaphysik, in Sämtliche Werke, a.a.O., Bd. 2, 438, tr. it. Prolego-
meni ad ogni futura metafi sica, Laterza, Bari 2006.
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uno scopo. Ma ciò nonostante la visione bipartita del mondo ha 
continuato a fare i suoi effetti, anche nei testi di Kant stesso6. E 
ancora oggi se ne sentono gli effetti quando la scienza economica 
sovrappone con grande naturalezza le attività secondarie del mer-
cato e della circolazione del denaro, connotate come maschili, al-
le attività svolte nella sfera domestica. Oggigiorno la pratica dello 
scambio tramite denaro è considerata la parte centrale dell’eco-
nomia umana, vitale e degna di teorie, mentre si defi niscono i luo-
ghi domestici come unità di consumo dipendenti e forme socia-
li prepolitiche. Talvolta li si esclude addirittura dal pensiero e li si 
include tuttora nell’area concezionale, ma ritenuta un ambito di 
puro e cieco funzionamento7.

Ma cosa signifi ca la continuità dell’ordine simbolico dualisti-
co per il pensiero che riguarda tutta la vita, a partire dalla sfera 
domestica? Il dualismo dei concetti-coppia signifi ca tuttora – co-
me già nell’antichità – che idee lontane da ciò che è la vita uma-
na, possono o debbono occupare la sfera dei desideri degli esse-
ri umani. Nell’antichità l’essere umano completo era defi nito co-
me il cittadino della polis, adulto e maschio, il quale delegava la 
soddisfazione dei suoi bisogni corporei ai suoi sottomessi. In que-
sto modo aveva il tempo di occuparsi di teorie e di organizzazione 
del potere. Oggi l’essere umano giusto è l’homo oeconomicus, talvol-
ta anche sotto forma di essere femminile emancipata il/la quale 
aziona solo bottoni quando vuole mangiare, espellere escremen-
ti o riprodursi. La noia del cucinare, pulire, fare il bucato è scom-
parsa per coloro che hanno fatto carriera. Scomparirà per tutti. 
Nessuno dovrà più doverla subire. Rispetto a questa meta, se capi-
sco bene, capitalismo e comunismo tirano dalla stessa parte. En-
trambi partono dal presupposto che la sfera del funzionamento 
quotidiano è femminile e che questa sfera femminile deve scom-
parire dalla defi nizione di una vita umana-modello alla quale tutti 
e tutte noi aspiriamo. Ma fi no a quando questa sparizione non sa-
rà realizzata, si tace semplicemente la vita quotidiana delegando-
la tuttora alle persone non ancora appartenenti alla nostra socie-

6 A questo proposito, si veda anche: U.P. Jauch, Immanuel Kant zur Geschlechterdifferenz. 
Aufklärerische Vorurteilskritik und bürgerliche Geschlechtsvormundschaft, Passagen, Wien 
1988.
7 H. Thielicke, Theologische Ethik Bd.3,  J.C.B. Mohr, Tübingen 1964, p. 316. Vedi a que-
sto proposito anche: I. Praetorius, Art. «Wirtschaftsethik A», in P. Eicher (hrsg.), Neues 
Handbuch theologischer Grundbegriffe, Kösel Verlag, München 2005.
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tà dei diritti, domestiche straniere, badanti slave… delle quali co-
munque non si parla mai.

E di cosa ci occuperemo in futuro quando non dovremo più 
cucinare, pulire e fare il bucato; forse non dovremo neanche fa-
re più la pipì, dormire, partorire o morire? Ci occuperemo di co-
se diverse dalla quotidianità: di cose speciali.

Ma potranno dare un senso alla nostra vita le cose speciali? La 
maggior parte di noi vivrà per qualche decennio. Esordirà come 
si fosse neonati bisognosi di cura e fi nirà la vita come vecchi, sem-
pre più vecchi, bisognosi di cura. Cosa può succedere se tutta la 
vita dovesse diventare un avvenimento speciale? Forse la cosa spe-
ciale diventerà la cosa quotidiana? In altre parole, non sarà ritenu-
to assurdo quello che succederà?

C’era un tempo, negli anni ’80 e ’90 del secolo scorso, in cui le 
pensatrici si sono occupate soprattutto di spiegare a se stesse e agli 
altri l’assurdità del patriarcato e, contemporaneamente, la diffi -
coltà di sottrarsi a esso. All’epoca ho letto il libro Speculum di Lu-
ce Irigaray, uscito nel 1980 in traduzione tedesca: mi ha affascina-
to e è sfociato in un grido disperato. Per anni mi ero sentita bene 
leggendo frasi come questa:

Lei non è che volere singolo di cui s’impadronisce il signore, residuo che 
resiste con una corporeità ancora sensibile, alla sua passione del mede-
simo […]. In quanto tale non compie il processo d’enunciazione del di-
scorso della Storia ma ne rimane la serva, spoglia di sé (come) medesi-
ma […]. Impotente sulla terra, rimane il suolo nel quale lo spirito mani-
festo affonda le proprie radici oscure e attinge forza8.

Anche se già in Speculum si ipotizza un salto verso la libertà, per 
molto tempo non ho potuto realizzarlo come mio proprio perché 
ero ancora troppo occupata a portare il lutto rispetto alla seco-
lare esclusione delle donne e alla distruzione del reale nei sogni 
fallici. Ancora oggi, chi desidera dire ciò che è e dovrebbe esse-
re, partendo dalla vita quotidiana, non sfugge all’ordine simboli-
co androcentrico che desidera portare la vita in una dinamica fal-
lica, nel tentativo di fondere l’altro nell’uno. Devo continuamen-
te attraversare questo ordine per portarlo a coscienza e per scardi-

8 L. Irigaray, Speculum. Dall’altro in quanto donna, Feltrinelli, Milano 20102, pp. 208-
209.

07_Praetorius.indd   13907_Praetorius.indd   139 1-07-2010   9:08:161-07-2010   9:08:16



140 INA PRAETORIUS

narlo. Ma non devo restare invischiata nel lamento dell’esclusa9. 
Molte persone, non solo le femministe più critiche, hanno capito 
nel frattempo che il patriarcato è fi nito. Inoltre, nella storia si so-
no già verifi cati più volte inizi postpatriarcali e noi non ci trovia-
mo davanti a un baratro. Possiamo fare tesoro del discorso fram-
mentario delle nostre antenate disobbedienti, possiamo acquisi-
re l’«ora et labora»10 delle Benedettine. Terzo punto, in barba a 
tutta la critica intelligente, esiste anche «una vita giusta nelle co-
se sbagliate»11 che posso pazientemente cercare, che posso cerca-
re di portare a parola in modo godibile e facendomi incuriosire 
dagli errori12, posso vivere in modo creativo. Ogni pasto riuscito è 
vera vita. Ogni creatura che impara a usare i suoi cinque sensi e la 
propria lingua materna, ha vera vita. Come si potrebbe spiegare il 
fatto che continuamente le nuove creature a cui noi diamo la luce 
sono capaci di compiere cose grandi? Comunque, capita sempre 
altro nella vita quotidiana, fra funzionalità e libertà. Una delle cose 
grandi degli ultimi trent’anni è stato il movimento delle donne.

Come posso nuovamente portare a parola il «tutto» al di là del-
l’ordine dei concetti-coppia nel quale, apparentemente, gli uni 
sono responsabili del mantenimento delle funzioni vitali, e gli al-
tri della libera creazione del mondo? Anche al di là del sogno che 
la quotidianità possa, un giorno, scomparire dall’esistenza di tut-
ti gli esseri umani? Hannah Arendt ha coniato, nel suo libro Vita 
activa, un concetto dal quale voglio partire per proseguire il mio 
pensiero: «il tessuto relazionale delle faccende umane».

9 Dato che gli anni del lamento sono passati da parecchio, alcune donne mi innervosi-
scono quando continuano a insistere sull’essere escluse e sull’impossibilità di parlare 
in prima persona. L’ordine simbolico maschile comunque non è onnipotente ed esi-
stono molte vie per la libertà. La scrittrice americana Martha Nussbaum abbozza un 
catalogo di necessarie «capabilities» (di tradizione liberale) che un essere umano deve 
avere a disposizione, per garantirsi una vita degna di questa parola. (Vedi anche nota 
4). Non è il mio percorso, ma capisco quello che Martha Nussbaum vuole dire e capi-
sco che rimprovera la pensatrice postcoloniale Gayatri Spivak di essere moralmente 
irresponsabile, perché la Spivak resta catturata dalla incapacità del soggetto coloniale 
di esprimersi invece di inventare un nuovo modo di parlare di questi soggetti.
10 I. Praetorius, Ora et labora oder: werktags zwischen elf und zwölf, in Id., Die Welt: ein 
Haushalt. Texte zur theologisch-politischen Neuorientiierung, Matthias Grünewald Verlag, 
Mainz 2002, p. 203.
11 Secondo il Theodor W. Adorno di Minima Moralia (1950) non può esistere.
12 Ch. e E.-U. von Weizäcker, Fehlerfreundlichkeit, in K. Kornwachs, (hrsg.), Offenheit 
- Zeitlichkeit - Komplexität. Zur Theorie der offenen Systeme, Campus, Frankfurt-New York 
1984, pp. 167-201.
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Diversamente dalla Arendt, non intendo vedere questo tessuto 
relazionale, nel quale iscrivo la mia vita, come un «cerchio di eter-
no ritorno» ma come un bambino appena nato13 per il quale non 
esiste differenza di signifi cato fra fare la pipì oppure contemplare 
qualcosa, per il quale il lavoro e il gioco non hanno ancora acqui-
sito un diverso valore. In questo modo considero la mia esistenza 
come un tutt’uno.

Anche durante i giorni di grande creatività spirituale e intel-
lettuale dipendiamo dal nostro corpo che deve andare in bagno 
più volte, e quando sto cucinando non sono separata dalla lingua. 
Quando vado in cucina e mi metto davanti ai fornelli non scen-
do in un cerchio di eterno ritorno ma proprio qui, ai fornelli, co-
me alla scrivania, nutro ciò che mi nutre: il tessuto relazionale del 
mondo. Ogni pietanza che cucino e ogni pensiero che penso, è 
nutrimento per me e per altri. Ogni pietanza è come ogni pensie-
ro, vecchio e nuovo nella stesso momento: è già esistito e si pre-
senta qui per la prima volta. Entrambi provengono dalla tradizio-
ne: già mia madre ha cucinato in modo simile. Ma il gulasch di 
oggi nasce ora perché le cipolle che ora taglio a pezzetti non sono 
mai esistite. Esse sono un primum come anche lo spazio tempora-
le, la giornata unica, nella quale mescolo olio e cipolle. È vero che 
ho cucinato già centinaia di volte il gulasch e talvolta questa cosa 
è noiosa come lo è scrivere libri, se faccio riferimento al mondo 
del riconoscimento pubblico, se penso a là fuori. Comunque quel 
gulasch è scientifi camente diverso dall’ultimo perché oggi è oggi, 
e non ieri. Oggi ho pensato qualcosa che ieri non pensavo anco-
ra. Forse prendo in mano la cipolla, che ieri si trovava ancora nel 
supermercato, in modo diverso rispetto a ieri, quando sbucciare 
la cipolla mi sembrava noiosissimo. Mentre oggi mescolo olio e ci-
polle, parlo con mia fi glia in modo diverso da ieri. Lei è diventa-
ta un’altra e anch’io perché la notte ci separa da ieri. Stamattina 
ci siamo svegliati in un mondo diverso e i sogni mai sognati prima 
ci hanno cambiato. Nessuna goccia d’acqua, nessun fi lo d’erba, 
nessun lavaggio dei denti è identico a quello precedente: il tessu-
to relazionale umano è iscritto nella pienezza mobile dell’origine, 
nella tradizione e nel tessuto relazionale delle faccende della na-
tura: il cosmo. È aperto verso il futuro: la pienezza delle cose a ve-
nire. È una fi nzione pensare il mondo come un sopra e sotto sta-

13 Vedi anche Praetorius, Handeln aus der Fülle, pp. 35-38 e altre.
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tici, con libertà superiori (maschili) e funzionamento basso (fem-
minile). Questo era già stabilito quando le mie antenate e i miei 
antenati chiamarono Dio «colui che è vivo»14. E siccome l’ordine 
patriarcale è una fi nzione, si può scardinarlo senza che per que-
sto crolli il mondo.

Pensare tutto in modo nuovo, come un unico tessuto relazio-
nale, non fa scomparire la noia perché la vita umana mediamen-
te impegna parecchio tempo. Anche gli avvenimenti particolari e 
la differenza fra monotonia e novità non cambiano, ma liberano 
la differenza fra funzionalità e libertà dalle catene con le quali era 
legata alla struttura mentale della coppia concettuale: funzionali-
tà e libertà non stanno più sotto e sopra ma dovunque, oppure as-
senti, che sia nell’uffi cio del manager o ai fornelli. Libertà non è 
più il contrario di funzionalità. Fintanto che gli esseri umani resta-
no dotati di corpo e spirito, la libertà potrà signifi care «dare ini-
zio a qualcosa di nuovo», tenendo presente la dipendenza da altre 
e altri. La quotidianità non potrà e non dovrà scomparire perché 
non è il contrario di libertà. Ora si può dire: allacciandosi a certe 
tradizioni si può pensare un mondo che si rinnova.

Suppongo che gli esseri umani vivranno il loro tempo e do-
vranno occupare le loro giornate cucinando, mangiando, dor-
mendo, inventando qualcosa, sbucciando le cipolle, preparando 
gulasch, pregando, pensando, viaggiando, amando, suonando il 
pianoforte. Talvolta avvertiranno la noia del tempo che non passa, 
altre volte prenderanno in mano una cipolla come se non l’avesse-
ro mai vista. Chi invece fa un viaggio intorno al mondo non potrà 
non andare ogni tanto in bagno. Saremo felici se almeno gli archi-
tetti, se non i fi losofi , avranno pensato la vita umana come il tem-
po lungo che gli esseri umani dotati d’anima passano nel mondo, 
avendo bisogno del bagno come anche delle aule d’università.

Più di un pensatore ha sospirato: «Magari potessimo stupir-
ci come i bambini!» ma non l’ha voluto veramente perché, se lo 
si volesse, sarebbe già possibile provare stupore. Posso percepire 
l’esistenza come un tutt’uno. Posso anche protestare come fanno 
i bambini quando si annoiano, e posso cominciare un altro gioco. 
Anche quello annoierà ma per fortuna ho altre cose da fare: man-

14 Essere vivo e creativo, capace di trasformare, nella Bibbia, è uno degli attributi 
divini più frequenti. In italiano però «beim lebendigen Gott» si traduce «per amor 
del cielo».
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giare, pensare, dormire e andare in bagno, scrivere libri, sognare, 
apprendere e fare molte altre cose.

Potrei continuare il mio discorso, infi lare una frase dopo l’al-
tra. Ogni frase creerebbe un po’ di confusione o darebbe ordine 
alle cose. Ma alla fi ne vorrei ricominciare da un’altra parte.

La sovrapposizione rigida di sotto e sopra, fra sfera alta maschi-
le e sfera bassa femminile non è ancora scomparsa. Oggi l’Occi-
dente sembra credere di nuovo nella propria superiorità perché 
percepisce l’Oriente come irrazionale e bisognoso di controllo. 
In poche parole: percepisce l’Oriente come femminile e si ritie-
ne in diritto di imporre con la violenza il suo ideale, non anco-
ra realizzato, che riguarda la «dignità umana universale e parita-
ria». L’Oriente si oppone come una moglie che non trova niente 
di meglio che ribellarsi: «La pancia è mia», «La religione tradizio-
nale deve governare di nuovo». 

Nel gennaio del 2005 e del 2006 ho partecipato come osserva-
trice all’Open Forum, la parte pubblicamente accessibile del World 
Economic Forum di Davos15. In questa occasione Peter Brabeck, il 
capo della Nestlé AG, alcuni senatori americani e molti altri uo-
mini hanno spiegato davanti alle telecamere: sopra è il mercato 
e sotto tutto il resto che può funzionare solo se il mercato resta 
fuori dalla politica. Erano state invitate anche la femminista te-
desca Alice Schwarzer, la vescova Wartenberg Potter e la sindaca 
di Delhi. Durante una tavola rotonda di donne col titolo «Don-
ne al vertice del potere» parlavano di cose veramente importanti 
nel mondo: della droga come perdita di senso o di relazioni riu-
scite. Molte donne hanno ascoltato mentre molti uomini avevano 
qualcosa di più importante da fare. Io voglio comunque che Ali-
ce Schwarzer parli con Peter Brabeck del senso della vita. Voglio 
che le donne non si accomodino più a una tavola rotonda sul te-
ma «donne al vertice del potere», come se fosse questo il tema im-
portante. Voglio decidere io, o la vescova Wartenberg, quali saran-
no i temi da trattare a Davos. Non ho più pazienza: è ora che im-
poniamo i nostri temi all’opinione pubblica. Voglio che gli uomi-
ni ci ascoltino. Anche le poche donne al vertice del potere devo-
no ascoltare perché ciò che ho da dire non è certo troppo diffi ci-
le da capire.

15 I. Praetorius, Mit dem Mut und der Frömmigkeit Davids, Bericht über das Open Forum 
2005, «NeueWege», 6 (2005), pp. 184-191.
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A Peter Brabeck, per esempio, direi, per cominciare, le seguen-
ti cose: 

Caro Signor Brabeck. Lei è Chief Executive Offi cer e presidente del con-
siglio d’amministrazione della più grande impresa alimentare del mon-
do. Nel mondo lavorano 250.000 uomini e donne in modo che, ovunque 
nel mondo, uomini e donne comprino i vostri prodotti. Perché lo devo-
no fare? Forse per sfamarsi usando il minimo di tempo di preparazione 
o per pagare i 250.000 dipendenti di Nestlé? Lo devono fare ovviamente 
per mantenere la sfera bassa e far guadagnare molti soldi alla sfera alta.
Caro Signor Brabeck le credo se dice che vuole fare del bene. Ma cre-
do anche che il bene potrebbe farlo meglio se lei si prendesse il tempo 
per rifl ettere assieme a me sul senso del tutto. In altre parole: rifl ettere 
sul come 6,5 miliardi di persone, sempre nuove generazioni di persone 
degne di attenzione, possano convivere bene in questo mondo, l’unico 
che possediamo.
Cominciamo allora con le nostre domande. 
Ma ora, intanto, deve rispondere il Signor Brabeck.

(trad. it. di Elisabeth Jankowski)
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ANNAROSA BUTTARELLI

Lavorare radicalmente*

«Da un po’ di tempo, [...] la Belleli attraversa una crisi fi nanzia-
ria senza precedenti. Una crisi che per certi versi può essere para-
gonata ad una folta coltre di nebbia nella quale operai, impiega-
ti, sindacalisti e perfi no dirigenti sembrano sguazzare annaspan-
do qua e là. In questa bolgia dantesca, la fi gura che meno degli al-
tri riesce a vedere quale possa essere la strada giusta da intrapren-
dere è l’operaio. L’operaio non riesce, nemmeno attraverso dele-
gati nominati e votati appositamente, a far sentire la propria an-
sia, le proprie preoccupazioni e considerazioni, e a far emergere 
i propri giudizi»1.

Questa è la testimonianza che un giovane lavoratore sull’orlo 
del licenziamento ha letto, tra le lacrime, in un’assemblea. Egli 
era tra i favorevoli allo sciopero fi no al blocco della produzione, 
contro la linea sindacale più morbida e colloquiale. Per sostenere 
la sua inclinazione, che vede farsi estrema, termina dicendo: «So-
no del parere che tutto ha un prezzo e per far sì che quest’azien-
da continui a vivere tutti noi dobbiamo essere pronti a pagare»2. 
In una lettera scritta a un quotidiano nazionale, una donna di 
Modena che lavora da quarant’anni, fa l’operaia alla catena e 
non può andare in pensione perché non le sono stati versati con-
tributi per dodici anni, scrive che si sente «in balia del vento»3. 

* Questo testo è stato pubblicato per la prima volta nel volume: AA.VV., La rivoluzione 
inattesa. Donne al mercato del lavoro, Nuova Pratiche, Milano 1997, pp. 85-105.
1 Anonimo, La crisi è una nebbia e noi ci stiamo perdendo, «La Gazzetta di Mantova», 14 
ottobre 1995. La Belleli è una grande fabbrica metalmeccanica alle porte di Man-
tova.
2 Ibidem. Le sorti della Belleli e dei suoi operai sono state segnate da numerosi proces-
si cui sono stati sottoposti alcuni componenti della famiglia proprietaria che hanno 
trascinato la fabbrica alla bancarotta. La Belleli del 1995 non esiste più [nota di A. 
Buttarelli aggiunta per questa riedizione del suo saggio]. 
3 Rubrica Lettere, «l’Unità», 4 novembre 1995.
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In queste testimonianze si riescono a leggere, abbastanza limpi-
damente, alcuni segni che danno un tratto epocale e doloroso al 
presente. Nella bolgia dantesca descritta dall’operaio non si di-
stinguono più i classici ruoli sociali e lavorativi cui lo aveva abi-
tuato la cultura della fabbrica; nella bolgia Dante aveva condot-
to i rei di frode e, nella testimonianza del giovane, c’è la dispera-
zione di chi è frodato di signifi cati, di orientamento e di ordine. 
Sarebbe disposto a pagare duramente pur di rivivere la forza di 
lotta che viene dalla condizione operaia e che, paradossalmente, 
lui fa coincidere con le chances di sopravvivenza della sua fab-
brica. Ma le trattative tra sindacati e azienda sono in linea con le 
procedure conciliative tipiche di questi tempi e preferiscono as-
secondare le ristrutturazioni e le agonie delle complesse logiche 
di conduzione aziendale. Non comprendendo queste procedure 
lui si sente ricacciato nella nebbia. La nebbia e la polvere solle-
vate dal vento evocato dall’operaia, che avvolgono un paesaggio 
quasi calmo e immobile, dopo che qualcosa è crollato fragorosa-
mente: non ci sono più classi cui è affi dato il compito di liberare 
la società a nome del bene dell’umanità; rimane la condizione 
operaia nella durezza concreta del suo persistere oggi, ma senza 
ordine simbolico, senza parole, senza un orizzonte di senso che 
la lunga epoca delle ideologie aveva messo a disposizione di chi 
voleva cambiare 1a realtà. 

Un’intera cultura, che si aggregava attorno al lavoro sala-
riato come centro ordinatore dei legami sociali, non esiste più 
e il suo disfarsi lascia senza parole coloro che, stando immer-
si nelle contraddizioni della fabbrica, sapevano costruire sape-
ri e lotte utili per migliorare la condizione umana, non solo la 
loro propria. 

Tuttavia, anche se le parole faticano ad arrivare in bocca agli 
operai, spesso si rinviene, sorprendentemente, in chi resta a lavo-
rare in fabbrica una lucida capacità di intervenire sulle emergen-
ze della realtà, sottraendosi a suggestioni catastrofi che, alla dispe-
razione o all’indifferenza. Prendo un esempio tra alcuni che pas-
sano sui quotidiani: «In cambio dell’assunzione di otto disoccupa-
te, le 40 dipendenti delle “Confezioni tessili” rinunciano alla mag-
giorazione per la fl essibilità, si rendono disponibili a coprire il 
fabbisogno di manodopera derivante da esigenze stagionali e rin-
viano di sei mesi l’applicazione del nuovo contratto per la parte 
riguardante gli aumenti salariali. [...] Ogni operaia perderà circa 
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250 mila lire»4. C’è un contrasto doloroso tra la velocità, l’imme-
diatezza dell’agire di queste operaie e la paralisi dell’operaio che 
piange incastrato dalle mediazioni astratte operate per via istitu-
zionale, sia pure dai sindacati. È preso da una specie di cupio dis-
solvi che gli suggerisce: sta morendo la tua fabbrica, muori anche 
tu, in un abbraccio che dice tutta la sua identifi cazione con il la-
voro. Nell’esempio delle operaie tessili spunta una forma di civil-
tà che permette un rapporto più leggero con il lavoro, un po’ più 
distaccato e nello stesso tempo più diretto, non bisognoso di trop-
pe mediazioni istituzionali. Questa forma di civiltà che ha il segno 
femminile fatica però a farsi strada nei media per arrivare in aiuto 
a quelli che continuano a vivere la durezza del lavoro nelle fabbri-
che, una fatica amplifi cata dal dissolversi della cultura del lavoro 
operaio, che caratterizza il cosiddetto postfordismo. 

Tra le caratteristiche del postfordismo viene indicato lo sposta-
mento dei confl itti all’interno dei rapporti, a causa della caduta 
della centralità della fabbrica e del prevalere della tecnologia in-
formatizzata che favorisce il decentramento e l’individualizzazio-
ne del lavoro. Non bisogna dimenticare però che, se è vero che il 
tramonto della fabbrica fordista porta con sé il tramonto di una 
certa forma politica di gestione del confl itto, praticata dai sinda-
cati, rimane tuttavia la condizione del lavoro operaio e di manova-
lanza, di donne e uomini, e che magari questa condizione può di-
ventare ancora più dura di quanto sia stata fi no a oggi. Quali con-
fl itti sociali nasceranno, stanno nascendo? Quali parole si stanno 
trovando? Come fare per vedere insieme ciò che diviene più uma-
no e ciò che invece si sta disumanizzando? La testimonianza del 
lavoratore che, per sfuggire alla confusione, è disposto ad anda-
re alle radici della sua condizione, mettendo a rischio tutto pur 
di guadagnare il senso della sua dignità, invita a non dimentica-
re che molti uomini persistono nell’identifi cazione profonda con 
il lavoro in fabbrica perché questa è vissuta come luogo di eman-
cipazione, di solidarietà, di legami sociali5. Proprio per questo, la 

4 P. Branca, Straordinari gratis ma assumete otto disoccupate, «l’Unità», 3 aprile 1996.
5 La fi losofa francese Dominique Méda ha scritto un consistente volume per docu-
mentare la sua ipotesi che il bisogno di lavorare sia stata un’invenzione necessitata sto-
ricamente dal fatto che la modernità ha dovuto trovare un valore assoluto (il lavoro, 
appunto) che desse forma ai legami sociali. Tutto questo a favore dell’economia e 
a spese della politica che, seconda Méda, è scomparsa dalla società. La politica do-
vrebbe tornare a essere all’origine del legame sociale e soppiantare l’economia come 
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società ‘esterna’ alla fabbrica sembra essere, per questi uomini un 
antagonista, un luogo non ancora civilizzato. 

Anche un’altra istanza radicale induce a pensare che, da parte 
maschile, ci sia la rappresentazione della società come luogo non 
ancora civilizzato. Quest’idea viene dalla rifl essione appassiona-
ta di Edgar Morin, fi losofo e sociologo francese, il quale da tem-
po non fa che impegnarsi a parlare dell’assoluta necessità di una 
riforma del pensiero che, così com’è, occupa «il cuore della tra-
gedia»6 contemporanea. Riformare il pensiero coincide, per lui, 
con il riformare la civiltà occidentale nata e cresciuta «sul parrici-
dio»7, cioè sullo scatenarsi della potenza, della forza, della dismi-
sura del potere che aggredisce anche i legami più prossimi. Qua-
le strada seguire per disfarsi dei vari disordini mondiali, primo fra 
tutti quello economico, per disfarsi dell’idea di progresso, per ot-
tenere l’autentica «ominizzazione», cioè l’uscita dal «sottosvilup-
po mentale»8 che è anche dei cosiddetti sviluppati?

Morin propone di andare verso un aldilà dello sviluppo, cioè di 
non rinnegare lo sviluppo, ma di coniugarlo a «un ritorno verso 
l’origine o il prima del mondo, immersione nella profondità del-
l’essere, introiezione quasi fetale in un beatifi co bagno amniotico, 
immersione nella natura, rientro nei miti, ricerca senza fi ne»9 ecc. 
Per Morin si tratta di ominizzazione, non di umanizzazione, e di-
fatti in Terra-Patria non si fa mai cenno alle donne. Si tratterebbe, 
dunque, per lui, di diventare maschi autocoscienti, che si servono 
dei risultati dello sviluppo cessando di essere sottosviluppati. Però 
i termini della proposta di Morin, derivati da un profondo ascolto 
del nostro tempo, conducono a immagini ed esperienze che sug-
geriscono che nessun processo di rinnovamento sarà possibile se 

luogo centrale del discorso pubblico. Questa tesi, molto interessante, ha il notevole 
limite di non confrontarsi con il differente rapporto al lavoro che uomini e donne 
intrattengono, anche semplicemente a partire dalla storica divisione del lavoro stesso. 
Cfr. D. Méda, Società senza lavoro, tr. it. di Alessandro Serra, Feltrinelli, Milano 1995, 
19962.
6 E. Morin - A.-B. Kern, Terra-Patria, tr. it. di S. Lazzaro, Raffaello Cortina Editore, 
Milano 1994, p. 171. In questo volume il nome di Edgar Morin è stampato in carat-
teri grossi il doppio rispetto a quello di Anne-Brigitte Kern, che sul dorso sparisce. 
Interpreto questi fatti come indicazione della maggiore responsabilità nella stesura 
del volume da parte di Morin.
7 Ibi, p. 8.
8 Ibi, p. 107.
9 Ibi, p. 108.
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non si ritrova il contatto con la madre, anche se questa viene indi-
cata come «origine» mitica. 

Il senso della necessità di riguardare verso la madre conferma 
l’attuarsi di quel fenomeno oggi di frequente riassunto nella for-
mula «femminilizzazione della società», fatto che possiamo salu-
tare con sollievo se si riferisce alla presenza più diffusa e autore-
vole di pensieri e azioni di donne. Questa formula si accompagna 
a un’altra, coniata da una teorica femminista americana, Donna 
Haraway, che parla di «femminilizzazione di massa del lavoro»10. 
Il riferimento è allo scenario che si sta presentando nel mercato 
delle occupazioni in grado di assorbire quelle tradizionalmente 
svolte (pagate o meno) da donne: «Si riduce il lavoro di tipo in-
dustriale, aumenta quello comunicativo-relazionale, intellettualiz-
zato»11. In riferimento a questo scenario, Iaia Vantaggiato avanza 
la preoccupazione che si arrivi a un rinnovato sfruttamento del la-
voro femminile12.

Di fronte al presentarsi di questo problema penso che occorra 
tenere presente che i due fenomeni della cosiddetta femminiliz-
zazione non sono totalmente sovrapponibili tra loro, la prima ri-
ferendosi alla formazione di simbolico (quella adombrata in Mo-
rin), di nuovi linguaggi e nuova cultura, la seconda a mutamen-
ti di carattere più propriamente economico-sociale (nuove tipo-
logie di lavoro). Certamente, le due femminilizzazioni sono lega-
te tra loro e, in certo senso, possono aiutarsi a vicenda nell’affer-
marsi perché se, da parte della società, c’è più ascolto delle paro-
le di donne, anche il lavoro svolto tradizionalmente da loro può 
essere tolto dalla muta fattualità e diventare a sua volta produttivo 
di pensieri, di saperi, di ordine simbolico non sradicato dall’ori-
gine femminile.

Ma, per potere scrivere così positivamente come faccio, occor-
re avere una buona opinione di quanto sono in grado di fare le 
parole sulla realtà. La preoccupazione con cui Iaia Vantaggiato 
saluta l’avvento della femminilizzazione del lavoro sotto la forma 
del prevalere delle competenze relazionali, del linguaggio come 

10 Donna Haraway, docente di History of Consciousness all’Università di Santa Cruz 
(California), è nota in Italia per il suo Manifesto Cyborg, a cura di L. Borghi, Feltrinelli, 
Milano 1995.
11 P. Tavella, Quanto è vivo il lavoro domestico, «Noi donne», 5, maggio 1995, p. 20.
12 I. Vantaggiato, La “femminilizzazione” del lavoro, in AA.VV., Stato e diritti nel postfordi-
smo, Manifestolibri, Roma 1996, pp. 47-62.
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strumento di lavoro, è condivisa, per altre ragioni, da chi prati-
ca un’area di pensiero di ispirazione marxista nella quale si vede 
come un ulteriore grave problema il prevalere delle richieste di 
competenze comunicative nel mercato della forza-lavoro. Il cen-
tro di questo problema consiste nel fatto che il linguaggio sareb-
be ormai ridotto esclusivamente a merce. La lingua diventerebbe 
un puro utensile che sostituisce, oggi, la pressa o la gru: «Nel mo-
do di produzione postfordista le qualità intellettuali, i pensieri, i 
linguaggi, le capacità comunicative, tutte quelle facoltà comuni ac-
quisite da ciascuno in virtù del proprio vivere in società, concor-
rono a defi nire la forza-lavoro prima di entrare direttamente nel 
processo di produzione e di valorizzazione del capitale»13. Chri-
stian Marazzi considera situato nella società l’apprendimento del 
linguaggio e delle espressioni comunicative, astraendolo dalla re-
lazione originaria madre-fi glia-fi glio dove, in realtà, avviene. In 
quella relazione originaria la madre insegna a parlare e a comu-
nicare non per preparare un lavoratore o una lavoratrice ma, in-
nanzitutto, per rendere capace di mondo l’essere umano che ha 
fatto nascere.

Insomma, la madre parla alle fi glie e ai fi gli per dare una liber-
tà che non prevede la riduzione del linguaggio a merce. Mante-
nere questa radice aiuta a uscire dal circolo vizioso innescato dal-
l’idea della parola in vendita nel mercato del lavoro, che trascina 
il progetto di formare «comunità extra-linguistiche»14 per riotte-
nere libertà. Permette anche di guardare con più favore e positivi-
tà all’ingresso nel mondo del lavoro di ciò che caratterizza abilità 
o preferenze femminili (la comunicazione) e aiuta a mantenerle 
nella necessaria radicalità.

Credo comunque che le due femminilizzazioni abbiano a che 
fare con l’esempio dell’operaio e dell’operaia confusi e immer-
si in una crisi che va oltre la loro azienda e le loro vite e confl ui-
sce nella crisi più generale di quella che è (stata?) la società del-
le merci. Il loro lavoro in fabbrica è ancora interno a questo tipo 
di società che, tuttavia, sta perdendo monolitismo e primato, se è 
vero che il mercato del lavoro sta indirizzando le aspettative ver-
so occupazioni che non producono merci: tra le altre, quelle ap-

13 C. Marazzi, Produzione di merci a mezzo di linguaggio, in AA.VV., Stato e diritti nel po-
stfordismo, p. 12.
14 Ibi, p. 27.
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punto la cui frequentazione è storicamente femminile. Ma c’è an-
che un altro legame più profondo, che desidero indicare serven-
domi della lettura di Robert Kurz, teorico della politica che pre-
vede la fi ne imminente del capitalismo correlandola alla fi ne del 
comunismo. Ambedue i regimi, l’uno basato sul mercato, l’altro 
sullo Stato, hanno un’identica forma di «socializzazione della mo-
dernità»15: si basano sul sistema del lavoro astratto, cioè sul lavo-
ro che si incarna nella merce e nel valore, posto che il valore di 
una merce (e il suo prezzo) è, nell’economia classica, la quanti-
tà di lavoro necessario a produrla. Addirittura, secondo Kurz, se 
il socialismo fosse riuscito a imporsi, qualifi candosi come «società 
dei produttori»16, sarebbe stato il vero fondamento di una socie-
tà delle merci, candidandosi a generalizzare universalmente l’esi-
stenza operaia. Se anche mai abbia avuto qualche senso, è palese 
che oggi l’equazione tra lavoro e valore non regge, anche a cau-
sa di quello che Marx chiamerebbe automovimento del denaro o 
anche a causa di quantità enormi di lavoro morto, rappresentato 
in cose inutili, inutilizzabili, demolite prima ancora di essere ac-
quistate o immesse sul mercato. Kurz si dice sicuro che «i confl itti 
interni alla modernità e i loro portatori polarizzati e dualisti si so-
no esauriti. Lavoro e capitale, liberalismo e socialismo, realismo e 
fondamentalismo non stimolano più prese di posizione, visto che 
la barbarie è diventata la loro identità comune»17. Ma Kurz segna-
la inoltre una specie di patto che cementa sia i sistemi dominati 
dal mercato sia quelli dominati dallo Stato e che ne accomuna i 
maschi: l’aspettativa che le donne si dedichino a svolgere mansio-
ni tradizionali non sottoposte alla produzione di merce, che tute-
lino gli spazi affettivi e delle relazioni non mercifi cabili. Kurz chia-
ma questo il «presupposto segreto»18 di ogni società della merce. 
Dunque, se la società della merce (di Stato o di mercato) mostra 
segni di declino è anche  perché questo presupposto è stato disat-
teso dalle stesse donne. Il presupposto segreto, il lavoro di cura 
non monetizzato, né monetizzabile, sta fornendo argomenti, mo-
vimenti e pensieri antagonisti alla società del mercato e viene ri-

15 R. Kurz, L’onore perduto del lavoro, tr. it. di A. Jappe - M.T. Ricci, Manifestolibri, Roma 
1994, p. 20.
16 Ibi, p. 37.
17 Ibi, p. 95.
18 Ibi, p. 108.
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lanciato, ad esempio dal movimento antiutilitarista, come territo-
rio da cui attingere risorse positive19. 

Anch’io penso che davvero sia fortemente in dubbio il prevale-
re defi nitivo del modo di produzione capitalista come sistema di 
sfruttamento che ha per idolo la merce, non so se morirà, come 
prevede Kurz, ma comunque per la sua messa in questione radi-
cale, oggi, gran merito va alle donne20. In effetti, noi ora possia-
mo vedere il doppio lato, l’ambivalenza, di quello che non è più 
un segreto. Da un lato i ruoli tradizionali, legati alla casa, alla fa-
miglia, come cucinare, accudire, vestire ... non hanno più il po-
tere di prefabbricare il destino di una donna, a causa del cammi-
no compiuto dalla libertà femminile; i lavori di cura non sono più 
barriere che impediscono l’accesso al mondo del lavoro pagato 
direttamente, se una donna desidera entrarvi. D’altro lato, il con-
durre le famiglie, l’imporsi nella casa, l’insegnare a scuola, l’inse-
gnare a stare in relazione ecc. sono forme di impegno accettate 
in passato e tuttora mantenute e/o trasformate in mestieri paga-
ti con accresciuta convinzione da molte, per un superiore senso 
della civiltà, o perché, in certi luoghi, non vi sia una discesa velo-
ce verso condizioni di vita inaccettabili. Rimane tuttavia inestirpa-
bile una radice che segna la differenza tra i lavori di cura alle per-
sone e i lavori che producono merci21.

Lina Scalzo, operatrice socio-assistenziale della Fondazione Be-
tania, sostiene che gli uomini che arrivano al lavoro di cura non 

19 Cfr. J. Godbout, Lo spirito del dono, tr. it. di A. Salsano, Bollati Boringhieri, Torino 
1993. Cfr. anche AA.VV., Il dono perduto e ritrovato, Manifestolibri, Roma 1994.
20 Cfr. «Sottosopra», È accaduto non per caso, Libreria delle donne di Milano, gennaio 
1996. Ho contribuito a scrivere il foglio monografi co e una parte di questa ricerca vi 
è confl uita.
21 Un importante contributo per continuare questa rifl essione viene, in Italia, dalla ri-
cerca di Adele Pesce e il suo recente Mediazioni femminili nelle trasformazioni tecnologiche 
del lavoro, in D. Barazzetti - C. Leccardi, Fare e pensare. Donne, lavoro, tecnologie, Rosen-
berg & Sellier, Torino 1995, pp. 37-51. In questo saggio, Adele Pesce, in accordo con 
Elisabetta Donini, riprende la contestazione del binomio produzione/riproduzione 
e sostiene che le donne hanno un modo di produzione specifi co: produzione di rap-
porti sociali. Questa idea disegna un pensiero che rifi uta, ab origine, la subordinazione 
femminile all’economia dominante. Non ci sarebbe, insomma, un’economia uffi cia-
le che ha cooptato le prestazioni e le competenze femminili al proprio servizio. Ci 
sarebbe un modo di produzione di origine femminile (chiamato invece riproduzio-
ne) che permette l’esistere del modo di produzione dominante. Adele Pesce sembra 
propensa a considerare una fantasia maschile (che si trascina la fantasia vittimista di 
molte) l’idea che le donne siano costrette a essere sostenitrici passive e/o ignare del 
capitalismo e dello Stato: è il «presupposto segreto» di Kurz.
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lo fanno «per amore di quel lavoro, come invece è per noi, ma in 
forza di un diritto e di una necessità». «Il lavoro di cura», conti-
nua, «non faceva parte e non fa parte dell’esperienza degli uomi-
ni e della loro cultura. Erano e sono impreparati ed indisponibi-
li ad imparare da chi ne sa più di loro»22. Infatti, preferiscono in-
formarsi dai cosiddetti esperti, negli infi niti corsi di formazione 
professionale. 

Anche se molte occupazioni tipicamente femminili, come ad 
esempio tenere in ordine la casa, sono storicamente nate come 
incoraggiamento alla reclusione domestica23, possiamo dire che 
ora, per quelle che le scelgono o le accettano, sono divenute, al-
l’interno del lavoro che veniva defi nito dai ruoli femminili, luogo 
di sapere alto, diremmo di autorità femminile24.

Si tratta allora di qualcosa di più che è avvenuto, oltre la rot-
tura del segreto che incoraggiava certe propensioni alla sottomis-
sione domestica e oltre il decadere dell’invisibilità economica del-
le mansioni in cui si sono espressi storicamente i servizi compiu-
ti da donne. Si tratta del fatto che il lavoro sul simbolico, sul lin-
guaggio, la pratica e la teoria della differenza femminile hanno re-
so e stanno rendendo una donna irrappresentabile come merce e, 
per questo credo, si può arrivare a non praticare più il feticismo e 
la feticizzazione dei rapporti. È questo l’evento che può mettere 
radicalmente in discussione la tenuta del capitalismo. Se è vero, 
come sosteneva Louise J. Kaplan, che il feticismo delle merci si è 
fondato, nelle società moderne, sull’accettazione da parte di don-
ne della loro riduzione oggettuale25; se è vero, come argomentava 
Luce Irigaray in un discorso del 197526, che lo statuto della don-
na, nelle società patriarcali, è di essere valore di scambio, e che c’è 

22 L. Scalzo, Lavoro e libertà femminile: il confl itto tra i sessi, in Lavoro e libertà femminile, 
Atti del seminario, Fondazione Betania, Catanzaro, s.d., in dattiloscritto.
23 Si può rileggere profi cuamente, a questo proposito, K. Blunden, Il lavoro e la virtù. 
L’ideologia del focolare domestico, tr. it. di L. Muraro, Sansoni, Firenze 1988.
24 Il concetto e la pratica dell’autorità (distinta dal potere e riguadagnata alle sue 
radici femminili che la connotano come un’attività relazionale) sono l’argomento di 
un recente volume della comunità fi losofi ca Diotima, che lavora presso l’Università 
di Verona. Cfr. Diotima, Oltre l’uguaglianza. Le radici femminili dell’autorità, Liguori, 
Napoli 1995.
25 L.J. Kaplan, Perversioni femminili. Le tentazioni di Emma Bovary, a cura di M. Nadotti, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 1992, p. 318.
26 L. Irigaray, Noli me tangere o del valore delle merci, in AA.VV., Sessualità e politica. Docu-
menti del Congresso Internazionale di psicanalisi, Feltrinelli, Milano 1976, pp. 160-170.
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in queste un patto tra uomini, che attraversa i continenti, fonda-
to sul presupposto di una cosifi cazione femminile, della riduzio-
ne del corpo femminile a un equivalente del denaro; se si è potuto 
vedere (e vivere) come vero tutto questo, allora bisogna dire che 
oggi le società patriarcali, nella loro potenza simbolica e costrin-
gente, stanno morendo, di Stato o di mercato che siano. 

A determinare questa morte, oltre all’evento della irrappresen-
tabilità di una donna come merce27, c’è anche la collaborazione, 
del tutto involontaria, che gli uomini danno alla libertà femmini-
le: i bisogni di affetto, di cura e di protezione sono irriducibili a 
ogni sistema, e sono posti sotto la tutela di donne che scambiano 
con loro qualcosa di non quantifi cabile. 

Il sapere femminile maturato su questi scambi non quantifi ca-
bili ha sottratto al simbolico del potere gran parte degli scambi so-
ciali e politici che negano la merce, testimoniando nel tempo un 
altro primato sulle vite umane. La pratica dell’autorità può dare 
nome a questi scambi28, serve per far camminare un altro simbo-
lico, basato sul disequilibrio, sulla dissimmetria, che non vive so-
lo nell’intersoggettività politica, ma anche in gran parte dei lavo-
ri pagati o non pagati che stanno cambiando il mondo del lavo-
ro e che criticano fortemente la politica economica delle oppor-
tunità, con il pendant delle pari opportunità. Il tentativo di que-
sta politica è tutto interno all’«evoluzione tecnopolistica del mer-
cato»29, evoluzione che crea l’ambiente per il nascere e diffonder-
si di uno dei sentimenti che rubano l’anima e che caratterizzano 
il declino della modernità: l’opportunismo. È uno dei sentimen-
ti che nascono nel disincanto della modernità, che impediscono 
qualsiasi trascendenza, cioè la possibilità di andare verso l’oltre di 
un sé che è, invece, percepito come ‘cosa’ in balia della materiali-

27 A meno che non sia lei a decidere di rappresentarsi come tale.
28 A proposito di scambi di origine femminile, ancora Adele Pesce dice di avere 
«un’ipotesi interessante sugli scambi fra donne [...] a cui sono pervenuta nel corso 
di numerose ricerche e che propone la nozione di “scambio di fi glie tra più madri” 
come mediazione femminile rispetto allo “scambio delle donne tra gli uomini”»; il 
passo si trova in Mediazioni femminili, p. 50 nota.
29 L’espressione è anche una sintesi del pensiero di N. Postman, Technopoly. La resa 
della cultura alla tecnologia, tr. it. di M. Lombardi, Bollati Boringhieri, Torino 1993. 
L’appassionata ricerca di Postman induce a tenere presente che un conto è l’evolu-
zione tecnologica, un conto è fare della tecnologia un «tecnopolio». Dice Postman 
che «tecnopolio è la tecnocrazia totalitaria» (p. 49).
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tà greve del mercato30. L’opportunismo è l’atteggiamento di colo-
ro che fronteggiano la forma attuale generale di offerta di lavoro, 
un fl usso ininterrotto di possibilità intercambiabili, tenendosi di-
sponibili per il maggior numero di esse, rendendo sé compatibili 
con il principio della pura astrazione di occasioni. La concezione 
del lavoro come pura e inqualifi cata opportunità sta alla richiesta 
del mercato di oggi di tenersi pronti, duttili, fl essibili, disposti al-
la propria dematerializzazione per cogliere l’occasione. Nell’eti-
mologia di opportunità è contenuto però anche il senso di essere 
esposti, in balia perfetta di qualcosa di esterno. Qui si dimostra-
no fondati i dubbi e il senso di pericolo di chi vive in una situazi-
one di precarietà. 

È una situazione a cui molti e molte oggi sono esposti, ma non 
senza salvezza, se si fa agire in essa il sapere della differenza fem-
minile. C’è una ricerca, una delle poche che non assume, annul-
lando la differenza sessuale, come oggetto ‘i giovani di oggi’, che 
ha per titolo Bad Girls 31. Le ragazze incontrate sono ‘cattive’ per-
ché non possono più essere comprese in alcuno dei ruoli tradizio-
nali che ancora molte madri conoscono. Ci sono ragazze che han-
no già un lavoro (per lo più di tradizione maschile: meccanico, 
disc-jockey ecc.), altre che frequentano ancora la scuola, altre che 
sono mantenute dalla famiglia. Ma risulta da tutte, stando ai loro 
racconti, che non subiscono il fascino delle opportunità, legali o 
illegali che siano. Sanno della possibilità di un avvenire di preca-
rietà, ma non ne fanno un elemento costitutivo del loro pensarsi. 
Sono fortemente interessate alle relazioni (anche nelle forme del-
le sperimentazioni amorose) e fortemente determinate a provare 
a costruire o a cercare un lavoro che corrisponda loro per quello 
che sanno e amano fare. La prefatrice del libro, Rossana Campo, 
ne deduce che le madri e il femminismo sono riusciti a trasmet-
tere l’essenziale: la fedeltà a sé. Ed è effettivamente questo che 
emerge dalla lettura: la capacità di ricercare, anche nelle diffi col-
tà e nella sofferenza, le esperienze e le parole che riescano a dire 
qual è il proprio desiderio. Il libro non indica un tipo, una rappre-

30 Cfr. L. Muraro, Vita passiva, in AA.VV, La rivoluzione inattesa. Donne al mercato del 
lavoro, Nuova Pratiche, Milano 1997, pp. 65-84 e AA.VV., Sentimenti dell’aldiqua. Oppor-
tunismo, paura, cinismo nell’età del disincanto, Theoria, Roma-Napoli 1990.
31 F. Falduto (a cura di), Bad Girls. Scelte, pensieri, stili di vita delle ragazze italiane, Castel-
vecchi, Roma 1995.
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sentazione di chi sia e cosa preferisca la giovane di oggi, ma sa ren-
dere conto della determinazione di molte di essere fedeli a sé. 

È un impegno simile a quello che accomuna alcune di noi le-
gate in relazioni cui abbiamo dato il nome di Diotima. Ciò che ci 
distingue, rispetto a quelle ragazze, oltre all’età, è il rigore del-
la ricerca e il sapere della necessità che la differenza sia messa in 
grado di parlare e che si cerchi il suo voler dire all’interno di re-
lazioni. Questa forma di relazione lega anche alcune di Diotima 
(io tra queste) con la ricerca e l’esperienza di giovani studentesse 
e studentesse-lavoratrici che danno vita ad associazioni che crea-
no lavoro32, con alcune cooperative a egemonia femminile33, con 
sindacaliste alle prese con le trasformazioni del lavoro34. Ho po-
tuto così conoscere l’area che defi nisce l’orizzonte operativo che 
accomuna il percorso e le scelte di molte: l’autoimprenditoriali-
tà (o autogestione) e l’economia non profi t. Entrambe le opzio-
ni potrebbero essere comprese in una routine di scelte determi-
nate da una valutazione realistica del restringimento di senso e di 
quantità del lavoro contemporaneo, crisi della società delle mer-
ci compresa. 

Vi sono alcuni fenomeni generali che si stanno verifi cando in 
Italia e in altre nazioni europee, come la Francia e l’Inghilter-
ra, valutabili come diffusi tentativi di andare nella direzione delle 
scelte di campo dell’economia non profi t, per rispondere al pro-
blema del lavoro, ma anche alle condizioni di povertà o di minac-
ce di impoverimento. 

Nomino alcuni di questi fenomeni: 1) la pressione agìta da-
gli esponenti del grande capitale che incoraggiano la nascita e 
l’espansione delle imprese cooperative; 2) la forte espansione del 
cosiddetto Terzo Settore ONG, Mercato equo e solidale, servizi al-
le persone ecc. che ha come parole d’ordine solidarietà e antica-
pitalismo; 3) la rinascita del Mutuo Soccorso, soprattutto nei luo-
ghi dove la vita civile e i livelli di sopravvivenza stanno degeneran-

32 Mi riferisco, in particolare, a Mimesis, «Associazione Universitaria di cultura e ser-
vizi» di Verona, di cui fanno parte Silvia Basso, Lucia Bertell, Antonia De Vita che 
hanno scritto Imprese e desideri oltre il mercato, «Il manifesto», 25 luglio 1996.
33 In particolare, la Mag di Verona. Ha studiato l’esperienza di questa cooperativa G. 
Fosti, Il caso Mag: Società Mutua per l’autogestione di Verona, in A. Bassi (a cura di), Orga-
nizzazioni di successo. Studi di casi di organizzazioni non profi t in Italia e in Europa, Franco 
Angeli, Milano 1995, pp. 47-64.
34 In particolare con quelle della Camera del Lavoro di Brescia e di Milano.
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do. Lo praticano gruppi, spesso informali che fanno circolare al 
loro interno ciò che è necessario, anche senza l’uso di denaro, ma 
scambiando, ad esempio, servizi con servizi o con beni o vicever-
sa; 4) l’investimento di grandi aspettative sulla formazione profes-
sionale continua, che sostiene la cosiddetta fl essibilità e mobilità 
e autoimprenditorialità. 

Propongo una lettura di questi quattro fenomeni: 
1) i rappresentanti e sostenitori del grande capitale sanno be-

ne che è sempre più diffi cile creare posti di lavoro e offrono indi-
cazioni, più o meno disinteressate, perché il confl itto sociale sia 
contenuto, ben sapendo che può diventare esplosivo. Perciò enfa-
tizzano una formula, l’economia cooperativa e non profi t, la cui 
esistenza è ora vantaggiosa. Ai rappresentanti degli interessi del 
grande capitale si unisce lo Stato, suo storico collaboratore, cer-
cando di convogliare masse di lavoratori fuori dalla società dei sa-
lariati e verso il lavoro autonomo con agevolazioni ecc. È una via 
appoggiata anche dalla sinistra e fortemente dai laburisti inglesi, 
ad esempio. 

2) Discutere del Terzo Settore signifi ca discutere quasi sem-
pre e solo delle pratiche anticapitaliste e di solidarietà, facendo 
di queste parole delle astrazioni o dei rigidi principi, togliendo at-
tenzione alla professionalità necessaria comunque, anche se si è 
contro il capitalismo. Questo porta alla formazione di una specie 
di economia parallela che, come quella cooperativista, si sistema 
accanto al mercato e in un certo senso ne costituisce 1’altra fac-
cia complementare e necessaria. In queste aree la questione della 
solidarietà è spesa nel senso della tutela di diritti, e perciò spesso 
sfocia nella istituzionalizzazione, o entra a coprire solo aree di bi-
sogno lasciate sgombre dal mercato capitalista. 

3) Le iniziative e imprese basate propriamente sul mutuo soc-
corso si diffondono spesso in sacche residuali della società, o in 
gruppi sociali che subiscono il ritorno della povertà su grande sca-
la, o in luoghi dove lo Stato non può più o non è mai potuto ar-
rivare. La necessità stringente in cui sono questi luoghi spinge al-
l’aiuto reciproco, ma in un circuito chiuso che si limita a zone 
che, non solo geografi camente, stanno alla periferia e lì rimango-
no anche politicamente. 

Tra i tre fenomeni, visti fi no ad ora, è quest’ultimo quello che 
mi sembra il più interessante per l’alto livello della sperimentazio-
ne nelle relazioni e negli scambi che mette in campo.
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4) La formazione professionale è un’invenzione dell’era tecno-
logica e si basa sull’assunto che gli esseri umani siano intercam-
biabili, purché vengano sottoposti a dosi massicce di informazio-
ni presto obsolete e di tecniche altrettanto velocemente deperibi-
li. È confacente all’avvento del tecnopolio e alla convinzione che «il 
primo, se non l’unico obiettivo del lavoro e del pensiero umano 
sia l’effi cienza; che il calcolo tecnico sia comunque e sempre su-
periore al giudizio umano, che il giudizio umano non sia affi da-
bile perché minato da negligenza, ambiguità e sovrastrutture; che 
la soggettività sia un ostacolo alla chiarezza del pensiero; che tut-
to ciò che non si può misurare o non esiste o sia privo di valore; 
che gli esseri umani debbano essere guidati, amministrati, guari-
ti da esperti»35.

A tutti questi fenomeni manca radicalità di sguardo e di pen-
siero. Questo è evidente nel caso del capitale che, paradossalmen-
te, si fa paladino del cooperativismo ed è evidente anche nel caso 
della formazione professionale presentata come strada obbligata 
per accedere al mondo del lavoro o per permanervi. Ma anche gli 
altri due fenomeni, collocandosi o in un mondo parallelo o nel-
la pura marginalità, non cambiano il già-dato, anche se soccorro-
no degnamente chi è nel bisogno o confortano chi non è dedito 
al cieco consumismo36.

In questo scenario le parole autoimprenditorialità/autogestio-
ne ed economia non profi t potrebbero denotare semplicemen-
te lavori un po’ meno alienati o lavori competitivi su un mercato 
che ha bisogno di novità e innovazioni. È possibile accedervi esat-
tamente secondo l’atteggiamento dell’opportunismo e coglierle 
come un’occasione tra le altre37. Di per sé le due defi nizioni non 
garantiscono nulla, né un cambiamento soggettivo di chi le prati-
ca, né la sicurezza di aver di che vivere: il mercato mette fuori gio-

35 Postman, Technopoly, p. 52.
36 Si può trovare un approfondimento di questa lettura nel mio Impresa economica im-
presa politica, in Fare di un’idea un’impresa, Atti del seminario, a cura di Mimesis, Verona 
1995, pp. 10-18. E ancora nel mio A partire da tre contraddizioni, Atti del «Corso per 
operatori di associazioni», a cura della F.I.L. spa di Prato, 1996.
37 Sergio Bologna, con intelligenza dell’oggi, segnala appunto che «il postfordismo è 
a pieno titolo un modo di produzione. A ciascun modo di produzione corrisponde 
una precisa forma del lavoro. La tesi che sostengo da anni è che il lavoro autonomo 
rappresenta la forma specifi ca del lavoro in epoca post fordista». Sta qui la radice 
della crisi del Nord-Est d’Italia, crisi culturale e politica, soprattutto. S. Bologna, I 
neo-poveri, «Il manifesto», 26 marzo 1996.
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co facilmente chi si presenta troppo disarmato, anche simbolica-
mente, o troppo trasgressivo. 

Tuttavia la scommessa è possibile lavorando radicalmente, ma 
senza aggredire o trasgredire per principio ogni equilibrio o di-
sequilibrio esistenti. Come fare dell’autoimprenditorialità, delle 
imprese non profi t, avventure signifi cative e qualifi cate, come to-
gliersi dal semplice parallelismo economico, magari essendo già 
fuori dalla produzione di merci e dai giochi fi nanziari? Facendo 
dell’impresa un’impresa politica, cioè radicalizzando il lavoro at-
traverso la produzione costante di sapere sulle scelte, sull’agire, 
sugli scarti, sulle contraddizioni, sulle relazioni, a partire dalla dif-
ferenza femminile. 

La spinta a inventarsi un lavoro quasi su misura, a creare la pro-
pria impresa e a governarla non è al seguito della prescrizione del 
far da sé che la società di individui atomizzati indica come soluzio-
ne narcisista, sia a chi è in cerca di successo personale, sia a chi è 
in cerca di mezzi per sostenersi. Si tratta piuttosto della determi-
nazione a costituirsi un luogo, a far nascere la novità di un luogo 
dove possa agire propriamente un’adesione effi cace al desiderio, 
alla ricerca del proprio agio. 

Agio è parola rilanciata, oggi, dalla politica della Libreria del-
le donne di Milano38, ma ha radici antiche: compare nella cultu-
ra cortese, cultura che accoglie una notevole presenza femminile. 
Giorgio Agamben ha studiato l’uso provenzale di agio e ha trovato 
che i trovatori e le trovatrici indicavano con questa parola il «luo-
go stesso dell’amore»39, quando l’amore è l’esperienza dell’avere 
luogo del proprio originale desiderio. È infatti la logica dell’amo-
re che porta alla creazione di un luogo in cui sostare in relazione 
ad altre/i, senza però mai riempirlo interamente di sé, come in-
vece succede per le imprese degli eredi dei giovani rampanti, nel-
lo stile degli anni ’80.

«Trovare e creare il proprio agio (il luogo stesso dell’amore) ha la 
precedenza – dice una giovane amica – su qualsiasi attività che di-
venti prigione del desiderio»40. Vedo in questa affermazione una 
critica al volontarismo politico, alla dedizione alla pratica politi-

38 Cfr. «Sottosopra», Più donne che uomini, Libreria delle donne di Milano, gennaio 
1983.
39 G. Agamben, La comunità che viene, in AA.VV., Sentimenti dell’aldiqua, p. 77.
40 È Antonia De Vita, di Mimesis.
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ca del ‘dare senso positivo’, che può essere riduttivamente inte-
sa e portata avanti ostinatamente in ogni luogo e in qualsiasi con-
dizione. È visibile che molti luoghi di lavoro (quelli ad alta inten-
sità burocratica, ad esempio) sono moribondi o in grande soffe-
renza e non è granché sensato continuare a tentare di rianimar-
li e mantenerli in vita. Per il libero movimento delle donne fare 
simbolico è una grande politica se non la si riduce a riempire di 
senso ogni luogo del mondo, anche quelli che la differenza fem-
minile trova ostili e insensati. È fare simbolico, fare grande politi-
ca anche accettare il non-senso, trovare azioni e parole per far de-
perire ciò che è disumano: sorreggerlo con un di più di senso non 
cambia nulla dei meccanismi e della struttura di un lavoro, quan-
do questo è costitutivamente ripetitivo, inutile41. Risulta quanto-
meno strano, infatti, che l’evoluzione tecnologica non riesca a evi-
tare alle impiegate delle Poste di timbrare manualmente la corri-
spondenza per otto/nove ore al giorno. In situazioni come que-
ste, e in questo senso, si comprende un certo amore femminile 
per la tecnologia e questo amore, oggi, cessa di essere coperto da 
tabù anche nel senso comune42.

È vero che la libertà non è subordinabile né cancellabile in 
nessun luogo, neanche nelle costrizioni più dure, ma perché ri-
nunciare alla critica di ciò che confl igge radicalmente con la co-
struzione femminile di civiltà? Forse si può, di fronte a certe con-
dizioni, smettere di riempire di senso ciò che è frutto della hybris 
maschile, per non restare estenuate da questo compito volonta-
rio di sostegno dell’esistente. Se le condizioni sono favorevoli, è 
più sensato dare spazio alla creatività della differenza femminile, 
che può offrire contributi nel merito di ciò che si può chiamare 
lavoro umano e di ciò che invece è lavoro infl itto agli esseri uma-
ni. Trovare o fare il luogo dell’agio rompendo con ogni paralleli-
smo, con l’attaccamento a quel-che-si-è-diventate, a quel che si vi-
ve in maniera rituale. Può accadere di imporre pratiche politiche 
in luoghi che non le accolgono, e si fi nisce per essere costrette a 
cercare 1’essenziale (cioè la capacità di cambiare sé, e perciò an-
che qualcosa del mondo) nel volontariato politico, nei gruppi se-

41 Mi pare che vadano in una direzione simile anche i pensieri di Lia Cigarini e Maria 
Marangelli intervistate da M. Cartosio, Le donne e il lavoro nell’era postfordista, «Il mani-
festo», 17 luglio 1996.
42 Cfr. Fare e pensare.
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paratisti di donne, dividendo così il mondo in vari scenari irrela-
ti tra loro. Non che per questo si debba rinunciare alla passione 
politica: si può anche fare della passione femminile per la politi-
ca un tutt’uno con la necessità femminile di guadagnarsi da vive-
re. Questo comporta una critica alle posizioni che sostengono la 
distinzione tra Sociale e Politico, descrivendo una separazione tra 
le due aree e continuando a esteriorizzare mezzi e fi ni. Trovo cri-
ticabile, ad esempio, l’amore di uomini della sinistra per uno sce-
nario creato da un percorso che parte dal lavoro nel sociale, dal 
fare volontariato, azioni gratuite, dal promuovere iniziative di so-
lidarietà per approdare, in futuro, a un nuovo Politico. Evidente-
mente per questi uomini è necessario che continuino a esistere 
una serie di entità, lo Stato, le istituzioni, le leggi, i luoghi del po-
tere, insomma, che, da qualunque parte si inizi il cammino, resta-
no il vero punto di approdo. 

Il fatto che molte associazioni, cooperative, gruppi di volonta-
ri vogliono un continuo contributo da parte istituzionale, di sol-
di, di leggi, di agevolazioni, di incarichi, di riconoscimenti ecc., di-
mostra che il lavoro concreto che svolgono non prende signifi cato 
e forza in se stesso. Anche in questo caso c’è una mancanza di ra-
dicalità, una carenza di iscrizione simbolica: non che si debbano 
rifi utare commissioni, appalti, lavori che vengano dalle istituzio-
ni; si tratta di non ridurre il proprio lavoro a una situazione di mi-
norità, di secondarietà che prende senso e orientamento dai luo-
ghi dove storicamente c’è potere. Ciò che fa la differenza è il con-
tinuo lavoro sul piano del simbolico, che è il dono che la politi-
ca della differenza sessuale ha portato anche nella vita del lavoro 
e che fa sì che non ci sia separazione tra sapere e lavoro, tra sape-
re e fare. Oggi siamo in una contraddizione in cui possiamo pati-
re la sofferenza per una trasformazione economica e sociale che, 
probabilmente, porterà con sé molte nuove occasioni di peggio-
ramento della vita di molte e di molti. Ma siamo anche in presen-
za di una ricchezza che possiamo spendere per far sì che, là dove 
siamo, questo peggioramento non sia inesorabile e per far sì che 
laddove c’è femminilizzazione non ne venga estirpata la radicali-
tà, cioè il segno della differenza.

Questa ricchezza è la fedeltà alla predilezione femminile per 
non separare il sapere fare il pane (e provarne piacere) e il sape-
re fare fi losofi a, fare simbolico (e provarne piacere). Questa fedel-
tà va fatta giocare con una contingente situazione che è favorevo-
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le alla libertà e alla creatività femminili: si tratta di mettere a pro-
fi tto il fatto che i luoghi dell’agio femminile nel mondo oggi non 
si fanno più rappresentare dallo schematismo sociologico. Questo 
non signifi ca che il compito è fi nito, signifi ca che per continuarlo 
ci vuole un passo più leggero e un affi namento dell’ispirazione.
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SUSY ZANARDO

Irigaray: la passione della differenza

«Da tutto ciò sembra si debba dedurre un fatto indisputa-
bile: che “noi” – intendendo con “noi” l’intero organismo 
costituito da corpo, cervello e spirito, memoria e tradizione 
– dobbiamo necessariamente differire per qualche aspetto 
fondamentale da “voi”, il cui corpo, cervello e spirito han-
no ricevuto un tirocinio tanto diverso e sono infl uenzati in 
modo tanto diverso dalla memoria e dalla tradizione. Pur 
vedendo il medesimo mondo, lo vediamo con occhi diver-
si. L’aiuto che vi possiamo dare, sarà diverso e forse appun-
to per la sua diversità potrà avere qualche valore».

Virginia Woolf, Le tre ghinee

«Non solo il corpo è strutturato in modo diverso, non sono 
differenti solo alcune funzioni fi siologiche particolari, ma 
tutta la vita del corpo è diversa, il rapporto dell’anima col 
corpo è differente, e nell’anima stessa è diverso il rapporto 
dello spirito alla sensibilità, come il rapporto delle potenze 
spirituali tra di loro».

Edith Stein, La donna

1. Premessa

Rifl ettere sul ‘pensiero della differenza sessuale’ non è cosa faci-
le per chi non abbia condiviso il lavoro teorico e le pratiche poli-
tiche delle sue protagoniste, in Francia1 come pure in Italia2; per 

1 Accanto a Luce Irigaray, sono da ricordare almeno Julia Kristeva e Hélène Cixous. 
2 Ricordo, in particolare, Luisa Muraro e il suo lavoro all’interno della Libreria delle 
donne di Milano e della Comunità fi losofi ca di Diotima. La specifi cità del femmini-
smo italiano, che ha assunto «il pensiero fi losofi co di Luce Irigaray come riferimento 
autorevole» (L. Muraro - C. Zamboni, Appendice. Cronaca dei fatti principali di Dioti-
ma, in Diotima, Il pensiero della differenza sessuale, La Tartaruga, Milano 1987, p. 182) 
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chi, come me, appartenente alla generazione successiva, si è affac-
ciata al pensiero delle donne, almeno inizialmente, come su un 
territorio di indagine teorica da esplorare. Il tentativo di accostar-
si, senza averle vissute di persona, alle vicende del movimento del-
le donne, a partire dagli anni ’70 del ’900, a stento si sottrae al va-
go sapore di una rievocazione, forse ingenerosa, di una lontanan-
za fi sica e temporale. Eppure, quando si apprende a familiarizzar-
si con il ‘generatore simbolico’ della differenza femminile, come 
apertura d’orizzonte che consente di nominare il reale3 e di posi-
zionarsi in esso a partire dal fatto di essere una donna4, si è avvinte 
dalla gratitudine. Per dire la cosa diversamente, si comprende che 
«senza i loro sogni non ci sarebbe la nostra realtà»5. È perciò in 
questa doppia disposizione, ossia con un debito di riconoscenza, 
ma anche da una collocazione sensibilmente diversa, per le muta-
te condizioni materiali e simboliche, che mi accosto a Luce Iriga-
ray, la maestra del pensiero della differenza sessuale6. 

Dalla sua prima all’ultima opera, da Speculum (1974) a Condi-
videre il mondo (2008), pur nella diversa intonazione, Irigaray con-
duce una difesa appassionata e una analisi persuasiva della duali-
tà originaria, nella convinzione che non possa darsi umanità che 
non sia originariamente attraversata dall’elaborazione simbolica 
di due corporeità diverse e irriducibili. Eppure, viviamo in un mo-
mento storico nel quale sono pressanti le spinte a consumare nel 

consiste nella maggior attenzione alle pratiche femminili (autocoscienza, disparità, 
affi damento, sapere dell’esperienza…) e in un approccio più politico alla differenza 
sessuale. Cfr. Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti, Rosenberg 
& Sellier, Torino 1987. Per un’effi cace messa a punto di questi temi, si può vedere 
anche, in questo volume, il saggio di R. Fanciullacci.
3 Cfr. C. Zamboni, La dimensione politica del pensiero della differenza sessuale, in Il fi lo di 
Arianna, La differenza non sia un fi ore di serra, Franco Angeli, Milano 1991, pp. 41-46.
4 La differenza sessuale è apertura di uno spazio dove si realizzano le condizioni 
materiali e simboliche della presa di parola delle donne, laddove «nelle società 
patriarcali la donna non ha rapporto con gli oggetti sociali del desiderio se non 
attraverso l’uomo, padre, fratello, marito, cosicché il suo desiderio o si fa virile 
o si smarrisce nella sua estraneità femminile al sociale» (Diotima, Il pensiero della 
differenza sessuale, p. 11).
5 R. Madera, L’animale visionario. Elogio del radicalismo, il Saggiatore, Milano 1999, p. 13.
6 Celebre l’apertura di Etica della differenza sessuale : «La differenza sessuale rappresen-
ta uno dei problemi o il problema che la nostra epoca ha da pensare. Ogni epoca 
– secondo Heidegger – ha una cosa da pensare. Una soltanto. La differenza sessuale, 
probabilmente, è quella del nostro tempo» (L. Irigaray, Etica della differenza sessuale 
[1985], Feltrinelli, Milano 1985, p. 11).
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sogno egualitarista la sollecitudine per la differenza. Qualche sug-
gestione chiarirà il punto.

2. Il gender come metafora principale del nostro tempo

Alcune correnti del femminismo, in specie anglosassone, han-
no teorizzato una società senza differenza sessuale, a partire da-
gli stessi anni ’70. In generale, il femminismo che va sotto il nome 
di Gender Studies,7 mentre ha contribuito a sradicare – con il me-
todo decostruttivo e poststrutturalista – anche i più sofi sticati in-
ganni discriminatori portanti sull’identità e sulle pratiche sociali 
della sessualità, ha nondimeno spostato il dibattito dal sesso (dal-
l’ancoraggio in un corpo sessuato) al genere come istituzione so-
ciale8. La paternità di questo ragionamento è, come si sa, foucaul-

7 Rosi Braidotti avverte però che opporre il gender (per indicare il pensiero femmi-
nista anglo-americano) alla differenza sessuale (come conquista della rifl essione fem-
minile francese e italiana) risulta «ingiustamente globalizzante», anche a causa della 
«intrinseca opacità» e «intraducibilità» del termine gender (R. Braidotti, Il paradosso 
del soggetto “femminile e femminista”. Prospettive tratte dai recenti dibattiti sulle gender theories, 
in Il fi lo di Arianna, La differenza non sia un fi ore di serra, pp. 15-34). Non mi impegno 
qui nella discussione critica delle proposte teoriche più accreditate in seno ai Gender 
Studies (il soggetto eccentrico di Teresa De Laurentis, il nomadismo di Rosi Braidotti 
o il post-gender di Donna Haraway), né dell’ultimo e speculativamente più raffi nato 
prodotto del femminismo americano, la queer theory di J. Butler, la cui densità e forza 
richiederebbero un intervento mirato e di ampio respiro che va oltre i limiti di questo 
breve saggio.
8 Il termine gender fu introdotto dal sessuologo di orientamento comportamentale 
John Money nel 1955 «in una condizione di diffi coltà prettamente semantica – vo-
lendo rappresentare la formazione di un’identità sessuale (gender) univoca da parte 
di incroci sessuali, soprattutto ermafroditi, dai caratteri sessuali corporei (sex) poco 
chiari e contraddittori: un’identità che “contraddice” il sesso corporeo». «Dopo il 
1968, da quando cioè Robert Stoller lo ha adattato alla psicoanalisi in Sex and Gender, 
esso ha conquistato abbastanza rapidamente la scena della psicoanalisi» (R. Reiche, 
Genere senza sesso [2004], Meltemi, Roma 2007, p. 132). La distinzione sex/gender è 
stata formalizzata nel pensiero delle donne dall’antropologa Gayle Rubin, la quale, 
nel 1975, prolungando il pensiero di Simone de Beauvoir, distingue fra il genere 
come categoria sociale, in qualità di codifi cazione sociale delle differenze sessuali, 
e il sesso biologico, collocato dalla parte della natura. Come ricorda Braidotti, nella 
sua ricostruzione del concetto di gender, «per Rubin sia la nozione di corpo che quel-
la di differenza sessuale sono considerate pericolose in quanto intrise di preconcetti 
patriarcali. La differenza è segno dell’inferiorità gerarchica del femminile sulla scala 
ontologica dell’essere e deve venire eliminata in quanto tale. L’obiettivo è quindi di 
de-naturalizzare le differenze che sono fonte d’ineguaglianza, sottolineando il ruolo 
giocato dalla cultura nella creazione di questo stato di cose, affi nché le donne abbia-
no accesso alla soggettività» (Braidotti, Il paradosso del soggetto “femminile e femminista”, 
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tiana9: se il soggetto è costruito dal discorso e se il discorso è pro-
dotto dalle istituzioni che esercitano il potere (famiglia, scuola, 
ospedale, carcere...), ne segue che il soggetto è costruito, anche 
in rapporto al suo desiderio e alla sua sessualità, in funzione del-
le strutture di potere (e delle loro pratiche normative) che getta-
no la loro ombra su ogni processo di identifi cazione, anche e for-
se proprio a partire da quella sessuale. La differenza stessa diven-
ta funzionale ai meccanismi coercitivi che imbavagliano la libera 
e giocosa sperimentazione in nome di una sicurezza depersonaliz-
zante e circoscritta alla polarità maschile/femminile. La differen-
za è perciò fatta tramontare in nome di una post-differenza, in cui 
essa scivola dallo statuto di evidenza a quello di questione, pre-
cipitando, come detto, all’interno di una categoria culturalmen-
te costruita (e perciò da decostruire). Ebbene, questi tentativi di 
decostruzione del sesso e della sua riconfi gurazione in un perfor-
mativo10, cioè in un genere discorsivo che si autoproduce, hanno 
certamente il merito di allertare la coscienza critica mediante la 
condanna di stereotipi e generalizzazioni11 e l’affermazione della 

p. 22). Cfr. anche G. Rubin, The Traffi c in Women: Notes on the ‘Political Economy’ of Sex, 
in R. Reiter (ed.), Towards an Anthropology of Women, Monthly Review Press, New York 
1975. La decostruzione della differenza come complice del sistema dualistico della 
metafi sica occidentale e l’abolizione della donna come «categoria globalizzante e 
discriminatoria» accomuna, pur nei differenti accenti, anche le costruzioni teoriche 
delle già citate De Laurentis, Haraway, Braidotti.
9 Cfr. M. Foucault, Storia della sessualità, vol. I, La volontà di sapere (1976), Feltrinelli, 
Milano 1984.
10 Scrive Judith Butler: «Il tal senso, il genere è sempre un fare, anche se non un fare 
da parte di un soggetto che può essere defi nito come preesistente all’azione. Per 
ripensare la categoria del genere fuori della metafi sica della sostanza sarà necessario 
ricordare la pertinente affermazione di Nietzsche in Genealogia della morale : “Non esi-
ste alcun “essere” al di sotto del fare, dell’agire, del divenire; ‘colui che fa’ non è che 
fi ttiziamente aggiunto al fare – il fare è tutto”. In un’applicazione che forse Nietzsche 
non avrebbe previsto né tollerato, potremmo asserire come corollario: non vi è alcu-
na identità di genere al di sotto delle espressioni di genere; quell’identità è perfor-
mativamente costituita dalle stesse “espressioni” che, si dice, ne sono il risultato» (J. 
Bulter, Scambi di genere. Identità, sesso e desiderio [1990], Sansoni, Milano 2004, p. 33).
11 Come ricorda Jessica Benjamin, dalla critica femminista e dalla teoria psicoanalitica 
contemporanea, a partire dagli anni ’90, si ricavano «molte intuizioni interessanti 
sulla strutturazione della differenza sessuale al di fuori del modello edipico. Tali in-
tuizioni ampliano la nostra potenziale comprensione delle molteplici identifi cazioni 
ed esperienze, consce e inconsce, che esulano da un concetto rigido di identità» 
(J. Benjamin, Uguaglianza e differenza: una visione “iperinclusiva” dello sviluppo del genere, 
in M. Dimen - V. Goldner [a cura di], La decostruzione del genere. Teoria femminista, cultu-
ra postmoderna e clinica psicoanalitica [2002], il Saggiatore, Milano 2006, p. 178).
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complessa azione di modellamento identitario da parte delle for-
me sociali della cultura e del simbolico. E tuttavia, essi rischiano il 
viraggio verso la de-sessualizzazione e la disincarnazione dei sog-
getti12. Mi spiego. Non esiste, per queste posizioni, un legame sta-
bile fra le identità discorsive e la datità corporea, al punto che il 
corpo stesso è una produzione sociale e politica interamente istitui-
ta dal discorso: superfi cie discorsiva la cui materialità «è costruita 
attraverso una ripetizione ritualizzata di norme»13. Si tratta allora 
per la queer theory di infrangere la stabilità dicotomica dei sessi (in-
tesa come fonte di oppressione intrapsichica e intersoggettiva), 
insieme alla posizione eterosessuale (detta essenzialista), in favore 
di pratiche di emancipazione che modulano il genere in un gioco 
di combinazioni possibili, dai contorni porosi e disponibili a solu-
zioni miste e a identità multiple o ibride14. Tuttavia, se «non vi è 
alcuna identità di genere al di sotto delle espressioni di genere», 
vale a dire se si fa del sesso e della sessualità una semplice pratica 

Nancy Chodorow, in modo simile, afferma «la complessità, la rilevanza contestuale e 
variabile» dei signifi cati di genere nella psiche dell’individuo, i quali vengono rimo-
dellati, per tutta la vita, a partire dall’esperienza del sé, della propria realtà interna 
emotiva e fantastica e della propria storia psicologica narrata in senso attivo e psico-
dinamico (cfr. N. Chodorow, Il genere come costruzione personale e culturale, in Dimen 
- Goldner, La decostruzione del genere, pp. 225-244). 
12 Butler arriva a defi nire il genere stesso come un «artifi cio privo di legami»: di 
conseguenza uomo e maschile si adatterebbero tanto a un corpo di uomo quanto a 
uno di donna; lo stesso vale per donna e femminile, che potrebbero designare tanto 
un corpo femminile quanto uno maschile. Ma già Rosi Braidotti così scriveva in rife-
rimento alla tematica del postumano della Haraway: «Il maschile e il femminile non 
sono dunque più suffi cienti come poli di pensiero a racchiudere l’orizzonte della 
differenza: altri modelli più complessi sono entrati in campo ed essi ridisegnano, 
sotto i nostri occhi stupiti, sia la struttura dell’umano sia quella della sessuazione» 
(R. Braidotti, Conclusioni, in Il fi lo di Arianna, La differenza non sia un fi ore di serra, p. 
68). La nuova frontiera non sarebbe più, in questo caso, quella tra uomini e donne, 
ma tra «l’umano e l’inorganico». «L’artefatto, il simulacro, lo spazio virtuale sono i 
parametri di una nuova soggettività, innalzati sulle rovine dell’edifi cio metafi sico» 
(Braidotti, Il paradosso del soggetto “femminile e femminista”, p. 30).
13 «Non si può dire che i corpi abbiano un’esistenza signifi cabile prima della marca 
del genere» (Butler, Scambi di genere, p. 12).
14 Dire che il genere è un performativo signifi ca, secondo Butler, «che non c’è un 
genere che viene “espresso” per mezzo di azioni, gesti o parole, ma che è la performa-
zione del genere a produrre retroattivamente l’illusione che ci sia un nucleo interno 
di genere. […] il genere è il prodotto di una ripetizione ritualizzata di convenzioni, e 
[...] questo rituale è socialmente imposto, in parte dalla forza di un’eterosessualità ob-
bligatoria» (J. Butler, Melanconia di genere/identifi cazione rifi utata, in Dimen - Goldner, 
La decostruzione del genere, p. 42). 
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discorsiva, priva di corrispettivo ontico15, l’esito è, come anticipa-
to, la riduzione della corporeità sessuata a «costruzione parodisti-
ca» e «formazione immaginaria»16. Ma se il sesso, ridotto a gene-
re, diventa niente altro che una «posizione all’interno del discor-
so», un «punto di vista», «assoggettato ai molteplici e contraddit-
tori discorsi della cultura e della famiglia»17, è evidente che si con-
danna il soggetto a un continuo e interminabile processo di de-
individualizzazione.

Avanzo, rinviando l’articolazione a un’altra sede, alcune riser-
ve intorno a questo nucleo tematico del femminismo statuniten-
se. Il pensiero post-femminista, avverte del resto anche A. Tourai-
ne, incorre nel rischio di restare confi nato in un ambito accade-
mico, imbrigliato in dibattiti teorici che non corrispondono al-
l’esperienza storica delle donne18. L. Layton fa inoltre notare co-
me le teorie postmoderne – negando l’esistenza di una qualun-
que identità del soggetto (non distinguendo, cioè, fra l’identità 

15 «Il genere – scrive per esempio Butler – è una sorta di recitazione persistente credu-
ta reale» (Butler, Scambi di genere, p. XXXVI). Le cose, del resto, non vanno meglio per 
il sesso: «La costruzione chiamata “sesso” è culturalmente costruita quanto il genere; 
anzi, forse è sempre già genere, con la conseguenza che la distinzione tra sesso e 
genere si rivela non essere affatto una distinzione» (ibi, p. 10).
16 «Se consideriamo che il genere viene acquisito, che viene assunto in relazione a 
ideali che in fondo non appartengono a nessuno, allora la femminilità è un ideale 
che si può sempre e solo “imitare”. Dunque, il drag imita la struttura imitativa del 
genere, rivelando come il genere stesso sia un’imitazione» (Butler, Melanconia di gene-
re/identifi cazione rifi utata, p. 43). «L’uomo etero diventa (mima, cita, fa suo, ne assume 
lo status) l’uomo che non ha “mai” amato e di cui non ha “mai” pianto la perdita; la 
donna etero diventa la donna che non ha “mai” amato e di cui non ha “mai” pianto la 
perdita. È in questo senso, allora, che ciò che viene performato più visibilmente come 
genere è il segno e il sintomo di un pervasivo disconoscimento» (ibi, p. 46).
17 L. Layton, Soggetti di genere e agenti di genere: per un’integrazione della teoria postmoderna e 
della pratica analitica relazionale, in Dimen - Goldner, La decostruzione del genere, p. 281.
18 Le donne «a differenza di quanto sostengono molte studiose che parlano di loro o 
a loro nome, non credono affatto nella necessaria sparizione dell’identità femminile, 
non si considerano vittime (anche quando hanno subito ingiustizie e violenze), sono 
in grado […] di elaborare progetti positivi e desiderano vivere una vita trasformata 
da loro stesse». Il loro punto di partenza è espresso dall’affermazione: «Io sono una 
donna». «Contrariamente a un’opinione diffusa, la coscienza di essere donna non 
è diretta contro gli uomini e neppure contro l’una o l’altra forma di relazione tra 
uomini e donne». «“Io sono una donna” vuol dire: “donna, ho il diritto di essere 
una donna e di dare a questa fi gura il contenuto da me scelto. Questa scelta è una 
prova della mia libertà, della mia capacità di defi nire me stessa, di adottare certi 
comportamenti e di formulare, sempre a partire da me stessa, un giudizio su di essi”» 
(A. Touraine, Il mondo è delle donne [2006], il Saggiatore, Milano 2009; cit. rispettiva-
mente pp. 26-27, 33 e 36).
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relazionale e quella autoriferita che espunge l’alterità o quella del 
falso sé che si presta al gioco manipolatorio delle aspettative socia-
li) – non tengono conto dell’esperienza clinica, la quale rivela co-
me la frammentarietà e l’instabilità abbiano un costo psichico ed 
esistenziale non trascurabile. Il concetto clinico di integrazione in 
un sé unifi cato, per contro, un sé che evolve e si modifi ca, pur ri-
manendo in qualche modo individuabile e riconoscibile, rimane 
un obiettivo terapeutico19.

Mi pare poi che, nella concezione del genere come artifi cio e 
del corpo o della differenza sessuale come atti recitati, il soggetto 
dell’esperienza risulti come risucchiato tout court nelle dinamiche 
di potere, venendo socialmente determinato e fatto ruotare intor-
no alla convenzionalità dell’ordine sociale; rischiano così di esse-
re annullati, per un siffatto soggetto, tanto il suo posizionamento 
a partire da un corpo con tutto il suo equipaggiamento emotivo-
cognitivo, quanto la possibilità di de-situarsi rispetto a ogni con-
tenuto possibile. Si disegna, da un lato, una forma di determini-
smo sociale che solo la ribellione politica, nelle forme del travesti-
mento e della devianza, potrebbe provare a incrinare, senza mai 
riuscirci del tutto; dall’altro una totale de-individualizzazione del 
soggetto, scisso in posizioni molteplici e contraddittorie e conse-
gnato all’oscillazione fra impotenza ed enfasi, soggezione e resi-
stenza caricaturale. Ne segue dunque uno svuotamento del sog-
getto che resta, esso pure, un’apparenza e un effetto del discor-
so, fosse anche di quello rivoluzionario (corpo e differenza sono 
performativi, ricordiamolo). Vi sarebbe allora una completa do-
minanza della struttura sociale (convenzionale o rivoluzionaria) 
sul processo di individuazione, intendendo per esso tanto l’accet-
tazione della datità corporea, quanto la capacità di sporgere su-
gli stessi vissuti, assegnando loro un senso personale e contrattan-
do continuamente fra datità e discorso. Se nulla può sfuggire alle 
tecnologie del sapere e del potere – né genere, né differenza ses-

19 «Infatti, i clinici ritengono che coloro che non hanno la convinzione netta di essere 
maschi o femmine, solitamente non godono di quell’identità fl uida che i postmo-
dernisti propongono come ideale, ma, al contrario, spesso odiano se stessi e sono 
tormentati dalla vergogna. La fl uidità dell’identità è un risultato desiderabile, ma il 
lavoro clinico suggerisce che la fl uidità si acquisisce, non è data, e che il suo consegui-
mento presuppone l’esperienza di un’identità di genere nucleare» (Layton, Soggetti 
di genere e agenti di genere, p. 280). Cfr. anche M. Rivera, Collegare lo psicologico e il sociale: 
femminismo, post-strutturalismo e personalità multipla, in Dimen - Goldner, La decostruzio-
ne del genere, pp. 298-312.
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suale, né corpo, né carne –, allora il soggetto non potrà che esse-
re condannato a un perenne lavoro di disfacimento del tessuto so-
ciale e dell’identifi cazione personale, per rivendicare quei ‘resti’ 
di libertà che sfuggono alle «recite ripetute e obbligate dei codi-
ci dominanti»20.

Ma torniamo ora alle spinte verso l’indifferenza sessuale che oggi 
si incontrano in letteratura e non solo. Robert Connell, sociologo 
ad Harvard, guarda con sospetto alla differenza sessuale, cui attri-
buisce il difetto di naturalizzare le differenze fra uomini e donne. 
Riporta così la differenza a un riduzionismo biologico che esclu-
de le più diverse confi gurazioni dell’organizzazione sociale odier-
na. Staccare il genere dalla «base biologica» per plasmarlo e ripla-
smarlo nell’arena sociale – «tutto ciò che riguarda il genere, insi-
ste Connell, è storicamente determinato»21 – apre la strada al suo 
stesso autotoglimento, potendo il genere venire «disfatto, altera-
to, o reso meno importante». «Questa prospettiva, egli aggiunge, 
consente di pensare che il genere possa un giorno avere una fi -
ne»22.. Si toglierebbe così la causa dell’oppressione delle donne – 
per lo più penalizzate dal simbolismo dicotomico dei generi – la-
vorando alla decostruzione della differenza naturale 23. Il rapporto fra 
corpo e società è allora rovesciato, perché in una data realtà so-
ciale – sostiene Connell, cedendo così all’opposto riduzionismo 
rispetto alla prospettiva meramente biologicista – l’organizzazio-
ne di genere «precede i corpi stessi, strutturando le condizioni in 

20 L. Mambrini, Il femminismo contemporaneo, in P. Francesconi (a cura di), Una per una. 
Il femminile e la psicoanalisi, Borla, Roma 2007, p. 116.
21 R.W. Connell, Questioni di genere (2002), Il Mulino, Bologna 2006, p. 127.
22 Ibi, p. 41. Del resto, questa posizione è stata già sostenuta dalle teoriche del femmi-
nismo anglosassone. Paradigmatica, nella sua impressionante radicalità, la seguente 
affermazione di Shulamith Firestone «Lo scopo defi nitivo della rivoluzione femmini-
sta non deve essere semplicemente quello di porre fi ne al privilegio maschile, bensì 
quello di porre fi ne alla distinzione stessa dei sessi» (La dialettica dei sessi: autoritarismo 
maschile e società tardo-capitalistica [1970], Guaraldi, Firenze 1971, p. 7).
23 «Le relazioni di genere potrebbero essere estinte con un deliberato processo di 
annullamento del genere, in cui il campo d’azione della struttura di genere fosse 
espressamente ridotto a zero. È possibile ritrovare una logica di questo tipo in alcu-
ne strategie femministe dei nostri giorni, come le politiche sulle pari opportunità 
e contro la discriminazione. […] Per quanto irrealistica, tuttavia, una società senza 
genere rimane un punto di riferimento concettuale importante per poter pensare al 
cambiamento» (Connell, Questioni di genere, p. 131).
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cui essi vivranno e si svilupperanno»24, secondo quattro dimensio-
ni che orientano l’agire sociale: le relazioni di potere e quelle di 
produzione (la divisione del lavoro), le relazioni emotive (la ses-
sualità) e quelle simboliche. Il sociologo ravvisa una contraddizio-
ne interna all’assetto sociale dominante, consistente nella scissio-
ne fra la subordinazione delle donne, ancora presente in ambito 
privato come nel mondo del lavoro, e i proclami di uguaglianza 
astratta operanti nella sfera della cittadinanza e del mercato. Que-
sta «tendenza di crisi» metterebbe sotto pressione la struttura so-
ciale di genere, obbligandola a un rapido cambiamento. Occor-
rerebbe a questo punto far leva sull’uguaglianza, togliendo la di-
sparità delle condizioni di accesso al discorso. Come detto, il to-
glimento della disparità viene a coincidere con il toglimento del-
la differenza, in un mondo senza generi e dove ciascuno è gene-
re a se stesso, per l’avvenuta consumazione del legame fra corpo 
e identità relazionale.

Anche Umberto Galimberti, nel suo ultimo libro, mette in di-
scussione la differenza sessuale; lo fa non tanto a causa del ridu-
zionismo naturalistico, a cui sarebbe riconducibile (è l’ambivalen-
za sessuale, infatti, egli dice, e non già l’appartenenza a un sesso, 
a essere iscritta nel corpo di ogni soggetto), ma in quanto «effetto 
della produzione sociale»25, essendo la distinzione maschile/fem-
minile il principio d’organizzazione a partire dalle società primiti-
ve e la condizione di possibilità del contratto sessuale e sociale tut-
tora vigente. Eppure, egli continua, da più parti il regime di gene-
re viene oggi attaccato, divenendo operante «l’esigenza di reperi-
re, per la lettura della nostra società che si ritiene complessa ed 
evoluta, qualcosa di meno elementare e primitivo della differenza 
sessuale»26. Perché, nella differenza fra il corpo dell’uomo e quel-
lo della donna, sta la radice del dominio del maschio sulla fem-

24 Ibi, p. 74. «Il genere è qualcosa che si fa concretamente, e che si fa nella vita socia-
le; non è qualcosa che esiste prima della vita sociale stessa, o al di fuori di essa» (ibi, 
p. 108). Cfr. anche C. West - D. Zimmerman, Doing gender, «Gender and Society», 1 
(1987), pp. 125-151.
25 U. Galimberti, Il mito dell’identità sessuale, in Id., I miti del nostro tempo, Feltrinelli, 
Milano 2009, pp. 23-43.
26 Ibi, p. 27. «Oggi che l’emancipazione femminile ha confuso gli scenari viene a galla 
un’altra verità: che i sessi sono meno diversi di quanto si pensi, anzi tendono a con-
fondersi se non addirittura a scambiarsi» (ibi, p. 28).
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mina27. Alla differenza sessuale, letta nei termini di contrapposizione 
di genere, «su cui è cresciuta la storia e contro cui le donne han-
no combattuto le loro ultime lotte», va sostituita la «composizione 
dei generi, perché la fi sionomia di ogni individuo non è nella sua 
appartenenza a un genere, ma è nel modo in cui i due generi, il 
maschio e la femmina, si combinano in lui»28. 

La composizione dei generi sembrerebbe, allora, la via d’usci-
ta rispetto alla dualità agonistica, composizione che si compie in 
senso intrapersonale, prima ancora che intersoggettivo. Tale fi -
gura, però, più che una categoria dell’analisi sociale o un ideale 
orientato al toglimento delle ragioni della subordinazione di un 
gruppo sociale rispetto a un altro, scivola piuttosto verso «una ge-
nerale tendenza verso l’indifferenza e l’indifferenziato»29. Scrive 
Simona Argentieri: «Le “differenze” tra grande e piccolo, maschi-
le e femminile, l’identità di genere, la maturità, l’individuazione 
– nel bene e nel male, lo ribadisco – oltre a essere “deboli”, non 
sono più un valore assoluto»30. Ciò alimenta «l’illusione di mante-
nere una potenzialità “totipotente”», ma nasconde pure «il rischio 
di non essere niente»31. Tuttavia, ricorda la psicoanalista, «la più 
radicale delle violenze, secondo la psicoanalisi, è non riconoscere 
l’altro come separato e diverso da sé»32.

Se dal medium scientifi co, passiamo poi alle rappresentazioni ma-
schili e femminili diffuse dai miti e dai racconti televisivi, dai pe-
riodici e dalla moda, siamo messi di fronte a un «esplicito invito a 

27 «Qui l’anatomia, con l’ostentazione della differenza, e la fi siologia, con il lavoro 
nascosto dalla generazione concessa a uno solo dei due corpi, sollecitano costante-
mente la sessualità a tenere un discorso che faccia apparire il dominio dell’uomo 
sulla donna come perfettamente “naturale” agli occhi degli uomini che lo eserci-
tano e delle donne che lo subiscono, perché, come è noto, il potere non sta tanto 
nell’esercizio della sua forza, ma nel consenso dei dominati alla propria subordina-
zione» (ibi, p. 40).
28 Ibi, p. 42.
29 S. Argentieri, L’ambiguità, Einaudi, Torino 2008, p. 57.
30 Ibi, p. 55.
31 Ibi, p. 54.
32 Ibi, p. 59. «La vera tolleranza – scrive Argentieri – è la capacità di sopportare sia le 
similarità che le differenze fra sé e l’altro; è la tolleranza del confl itto intrapsichico, 
senza né ricadere nell’ambiguità, né divenire rigidi e autoritari. L’intolleranza si ma-
nifesta invece o con l’eliminazione dell’alterità o annullando fi sicamente e simboli-
camente le identità dell’avversario; o eliminando il confl itto in se stessi, regredendo 
verso l’ambiguità o l’indifferenziato» (ibi, p. 43).
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uniformare desideri, bisogni consumistici, stili di vita, aspettative 
e ideali dei due sessi» quale «elemento nuovo e rilevante del no-
stro tempo»33. L’identità sessuale, divenuta, per un verso, più in-
certa e fl uttuante – essendo la gamma dei modelli di identifi ca-
zione enormemente ampliata –, per altro verso, appare più seria-
le e conformista, nella misura in cui l’identità si trasforma da po-
sizionamento nel proprio corpo a una forma di rivestimento, una 
specie di abito posato sul corpo secondo il ritmo delle mode. L’at-
tenzione narcisistica per questo corpo, reso prodotto di consumo 
«per sedurre ed essere sedotti, per piacere e per piacersi», realiz-
za infi ne la sovrapposizione di uomini e donne, la cui uguaglian-
za è ormai decisa dagli imperativi dello spettacolo e del mercato 
globale e acriticamente consegnata nelle mani di consumatori e 
consumatrici, chiamati a sostituire con vorace rapidità gli oggetti 
desiderati34. «La riduzione del corpo sessuato a un’entità confusa 
e nebulosa» insieme all’«ostentazione narcisistica di una raggiun-
ta maturità sessuale» fi niscono con l’acconsentire alle dinamiche 
manipolatorie e consolatorie di fabbricanti di modelli di identità 
sessuali. Questi processi, in fondo, non mancano di far risaltare la 
diffi coltà, per ciascuno e per ciascuna, a misurarsi con il limite e 
la fragilità del proprio esistere incarnato, oltre che la paura «di in-
trecciare rapporti e di confrontarsi con la diversità, la passività, il 
conformismo, il vuoto» al di fuori delle «storie catodiche e lonta-
no dai miti di carta»35. 

Ci si potrebbe, a questo punto, chiedere: il ritorno del neutro 
(contro la sessuazione dell’esperienza e del pensiero), l’astrattez-
za della sua normatività36 (contro il posizionamento in un corpo) 

33 S. Puccini, Nude e crudi. Femminile e maschile nell’Italia di oggi, Donzelli, Roma 2009, p. 
79. «Nuovi modelli di seduzione e di identifi cazione si rivolgono – speculari e confusi-
vi – a uomini e donne, annullando le differenze culturali di genere, mascolinizzando 
le femmine e femminilizzando gli uomini» (ibi, p. 28).
34 Si dovrebbe rifl ettere, come ci invita a fare Madera, sulla tendenza, fi nora inedita, 
all’annullamento delle differenze in nome di «un Ego ipertrofi co che cerca di com-
pensare la sua assoluta mancanza di individualità, cioè di interezza e interpenetra-
zione delle sue sfere di vita e, insieme, di elaborazione irriproducibile della comune 
umanità. La venerazione, ciascuno per sé, delle stesse cose, degli stessi gesti, degli 
stessi valori, degli stessi pensieri: la corsa sfrenata per essere i primi a essere uguali» 
(Madera, L’animale visionario, p. 62).
35 Puccini, Nude e crudi, p. 88.
36 «Nei testi di Butler non incontriamo mai un uomo e una donna, e nemmeno uo-
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e la rapida consumazione delle opzioni identitarie, coinvolte nel 
«ritmo ossessivamente veloce delle nuove offerte» (contro l’allar-
gamento del campo dell’autocoscienza) non fi niscono per equi-
parare il corpo umano, e il corpo della donna in particolare, a un 
oggetto o una merce qualsiasi, dove la differenza sessuale risulta 
un che di accidentale? La prospettazione del modello di un ‘cor-
po di tutti i sessi’ (l’androgino) o di ‘nessun sesso’ (desessuato) 
non ha come costo inaccettabile la scomparsa simbolica tanto del-
le donne quanto degli uomini? Scrive Romano Madera:

I nuovi simboli tendono a dissolvere la differenza sessuale: la declassano 
ad accidentalità in un ordinamento culturale sessualmente indifferen-
ziato. Già sono schiere gli avanguardisti ciechi che seguono senza saper-
lo la coda del pifferaio telematico: sesso di nessun corpo, moltiplicazio-
ne delle combinazioni fi no a corpi extra-ordinari. Che, nella trascurabile 
realtà quotidiana, tutto sia molto diverso da questa prova suprema della 
spettacolarizzazione non conta granché: lo spettacolo fornisce occhiali, 
mappe, codici, interpreti, pubblicitari, tutto il necessario per viversi sem-
pre in un altro mondo, lontano dai concretissimi confl itti tra i sessi, dai 
turbamenti inevitabili di una identità incerta37.

3. Ripartire dalla differenza sessuale

La cifra della differenza è abbandonata, nelle posizioni sopra evo-
cate, «in favore della nozione di differenze multiple e di identifi -
cazioni instabili»38, dal carattere fl uido, indefi nito e labile39 che 
sottopongono l’essere donna a un processo di implosione e di dislo-
cazione strategica. Il duplice equivoco in cui queste teorie rischia-
no di incorrere, pur nella differenza delle rispettive impostazioni, 

mini e donne, e neppure un bambino, né come fi glio della madre né come fi glio dei 
genitori, né come fi glio desiderato, né come bambino fra i bambini. Butler non ana-
lizza l’etero empirico o gli etero empirici, ma opera con un etero intelligibile» (Reiche, 
Genere senza sesso, p. 154).
37 Madera, L’animale visionario, p. 44.
38 Benjamin, Uguaglianza e differenza: una visione “iperinclusiva” dello sviluppo del genere, 
p. 177.
39 Cfr. A. Harris, Il genere come contraddizione, in Dimen - Goldner, La decostruzione del 
genere, p. 125. L’autrice sostiene «un modello di genere connotato da fi gurazioni mul-
tiple, una natura del desiderio fl uida e frammentaria e una cultura che ha il potere di 
dare forma e di costruire sia l’identità sia il desiderio» (ibidem).
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mi pare essere, da una parte, quello di solidifi care la differenza, 
consegnandola a un naturalismo biologico come destino (reifi ca-
zione o essenzializzazione della differenza); dall’altra parte, quel-
lo di eguagliare ‘differenza’ e ‘contrapposizione’ sessuale tra ma-
schile e femminile. La sessuazione del soggetto, in quest’ultimo 
caso, è intesa ricondurre a una declinazione necessariamente con-
fl ittuale della differenza che fi nirebbe per rafforzare la logica bi-
naria della «specula(ri)zzazione patriarcale»40. La differenza ses-
suale risulterebbe, allora, un dato derivato (e coerente con l’auto-
rappresentazione maschile), anziché essere costitutiva del sogget-
to: ciò legittimerebbe la de-sessualizzazione dell’essere umano.

Il pensiero della differenza sessuale (francese e italiano) ha 
programmaticamente respinto questa doppia determinazione del-
la differenza: per esso, infatti, la ri-defi nizione del soggetto donna 
non va posta in opposizione al maschile (di cui fi nirebbe per rap-
presentare una semplice variazione)41, né trova corrispondenza in 
una serie di norme prescrittive che solidifi cano la complessità del 
desiderio femminile, riportandolo a una «forma ideologicamente 
dominante di rappresentazione»42. Al contrario, si tratta di risigni-
fi care la soggettività femminile attraverso «un lavoro sui concetti», 
perché una donna possa trovare le parole per dirsi e per nomina-
re «la propria immanenza – corpo, cura degli affetti, amore per la 
singolarità – e la propria trascendenza – la dimensione spirituale, 
il desiderio di assoluto, una intelligenza non dimezzata»43. Carla 
Lonzi faceva notare che: 

40 Cfr. T. Moi, Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory, Methuen, London 1985, 
p. 142.
41 Scrive Luce Irigaray: «Maschile e femminile non sono in alcun caso l’inverso o 
il contrario l’uno dell’altro. Essi sono differenti. Questa differenza che sta fra loro 
è forse la più impensabile delle differenze: la differenza stessa» (L. Irigaray, La via 
dell’amore [2002], Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 73).
42 R. Braidotti, Dissonanze. Le donne e la fi losofi a contemporanea. Verso una lettura fi losofi ca 
delle idee femministe (1991), La Tartaruga, Milano 1994, p. 263. Tuttavia, osserva Iriga-
ray, «la liberazione delle donne, e d’altronde dell’umanità, richiede la defi nizione 
di un “generico” femminile, ossia di ciò che è la donna e non soltanto tale o talaltra 
donna. Per uscire da un modello di sottomissione gerarchica all’identità maschile, 
le donne devono individuare ciò che è il genere femminile, l’identità delle donne in 
quanto appartenenti a uno stesso genere» (L. Irigaray, Amo a te [1992], Bollati Borin-
ghieri, Torino 1993, p. 73).
43 Zamboni, La dimensione politica del pensiero della differenza sessuale, p. 42. Scrive Cava-
rero: «Non si esce da un pensiero semplicemente pensando di uscirne, almeno fi nché 
quel pensiero dell’uscita si struttura sulle medesime categorie del pensiero dal quale 
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La donna non è in rapporto dialettico col mondo maschile. Le esigenze 
che essa viene chiarendo non implicano un’antitesi, ma un muoversi su 
un altro piano. Questo è il punto in cui più diffi cilmente arriveremo a es-
sere capite, ma è essenziale che non manchiamo di insistervi.

[…]
La donna così com’è è un individuo completo: la trasformazione non de-
ve avvenire su di lei, ma su come lei si vede dentro l’universo e su come 
la vedono gli altri44. 

Così signifi cata, la differenza sessuale porta fuori dall’opposizione 
binaria (sé/altro, natura/cultura, mente/corpo, ragione/irrazio-
nalità, soggetto/oggetto, attivo/passivo, astratto/concreto...), che 
sancirebbe la dualità del dominio (la valorizzazione del primo po-
lo, tradizionalmente assegnato agli uomini) e della subordinazione 
(la svalutazione del secondo polo, riferito alle donne)45. Se si resta 

vuole uscire. C’è allora bisogno di uno spazio di transizione, appunto affrontare la 
fatica di analizzare, scomporre, ricombinare quelle categorie per trovare attraverso 
di esse e, necessariamente, a partire da esse, più che un’uscita magica, uno spiraglio 
stretto» (A. Cavarero, Per una teoria della differenza sessuale, in Diotima, Il pensiero della 
differenza sessuale, pp. 64-65).
44 C. Lonzi, Spuntiamo su Hegel (1970), in Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la 
donna vaginale e altri scritti, Scritti di Rivolta femminile, Milano 1974, pp. 54 e 56. Co-
me spiega Braidotti, «Questa logica infernale di dominio per squalifi ca simbolica – il 
trionfo dell’Uno sull’Altro – non può essere rimediato da uno stretto rovesciamento 
dell’equilibrio di potere che opporrebbe lo schema di auto-affermazione e lo spazio 
di proiezione dell’Uno in favore dell’Altro. Questo rovesciamento lascerebbe infatti 
intatta l’opposizione dialettica: si devono affrontare le strutture stesse del quadro, 
non i suoi contenuti proposizionali, per superare le relazioni di potere che lo sosten-
gono. Lavorando per invalidare il dualismo schiavo-padrone, le femministe presen-
tano la possibilità di una nuova articolazione del soggetto nel campo del sapere, con 
l’evidente corollario che il ruolo dell’uomo come il solo protagonista nella scena 
centrale della storia del pensiero sarà abolito» (Braidotti, Dissonanze, pp. 190-191).
45 La differenza come «sistema binario» e «ideale normativo» connesso all’eteroses-
sualità, vale a dire come una «divisione socialmente imposta», è invece al centro degli 
interventi di decostruzione della dualità sessuale di Muriel Dimen e Virginia Gold-
ner (La decostruzione del genere). In particolare, la Goldner defi nisce la differenza di 
genere come «divisione artifi ciale del mondo in maschile e femminile», come «ta-
bù culturale contro la somiglianza di genere», come «regola culturale» che tradisce 
«idealizzazione fallica» e «svalutazione della femminilità», fi no a sostenere che «con-
solidare un’identità di genere stabile è un compito evolutivo che richiede l’attivazione 
di processi patologici» (V. Goldner, Per una teoria relazionale critica del genere, in Dimen 
- Goldner, La decostruzione del genere, pp. 81-103). Perché «è il genere stesso a essere 
patogeno»? Perché esso, risponde Goldner, è «un’inibizione difensiva»: «Il genere 
è una designazione culturale del sé che si “purifi ca” dalla compresenza di tendenze 
opposte, esso rappresenta, per defi nizione, un sistema di falso sé universale, che na-
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a questa lettura contrappositiva e prescrittiva della differenza, non 
ci si smarca dai pregiudizi patriarcali, già largamente smascherati e 
resi ineffi caci da oltre quarant’anni di pensiero e politica delle don-
ne. Le donne, inoltre, non sono chiamate a colmare il divario che 
le separa dal mondo maschile, attraverso una politica emancipato-
ria che rivendica l’uguaglianza di trattamento: l’opzione egualitari-
sta veicola una visione del mondo falsamente neutra, cui la politica 
delle donne contrappone il valore della differenza46. La differenza 
sessuale è, così, pensata come matrice simbolica e relazionale, cioè 
poi come un dis-porsi al mondo radicato nel corpo. Il quale non 
può essere ridotto al biologico né relegato al condizionamento so-
ciale; appare piuttosto come punto di intersezione e relazione dina-
mica fra biologico, culturale, relazionale e simbolico. Si dà, secon-
do questa linea interpretativa, una relazione aperta e continua fra corpo 
vissuto e fl usso intenzionale. Detto con Adriana Cavarero:

Con essenziale e originario differire, intendo dire che per le donne l’es-
sere sessuate nella differenza è qualcosa di imprescindibile: è, per ciascu-
na che si trova a nascere donna, un da sempre già dato così e non altri-
menti, che si radica nel suo essere donna non come un che di superfl uo 
o un di più, ma ciò che necessariamente è: appunto donna47.

Il ‘pensiero della differenza sessuale’ risponde, così, da una par-
te alla critica di astoricità (cioè poi del prescindere della differen-
za dalle condizioni materiali e socio-culturali dei ruoli sessuati), 
mediante la radicazione della differenza sessuale nella nostra esi-
stenza incarnata e fi nita. Dall’altra parte, risponde alla critica di 
essenzialismo (ovvero di riduzione della differenza sessuale alla 
pura anatomia, con la conseguente trasposizione della morfolo-

sce in conformità alla regola del sistema binario di genere» (ibi, p. 90). Si tratterebbe 
allora di «promuovere forme di resistenza a una costruzione normativa delle polarità 
e gerarchie di genere, grazie a una descrizione di come lo sfruttamento delle distin-
zioni di genere nell’inevitabile lotta per il potere che avviene tanto nella società quan-
to nella vita domestica, produca legami relazionali insostenibili e scissioni psichiche 
non rimarginabili che danneggiano lo spirito umano di noi tutti e delle generazioni 
future» (ibi, p. 103).
46 Cfr. Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti.
47 A. Cavarero, L’elaborazione fi losofi ca della differenza sessuale, in M.C. Marcuzzo - 
A. Rossi-Doria, La ricerca delle donne. Studi femministi in Italia, Rosenberg & Sellier, 
Torino 1987, pp. 180-181. Secondo la mia opinione, la cosa vale, mutatis mutandis, 
anche per gli uomini.
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gia e della fi siologia dei corpi in categorie dello spirito). Essa non 
va, cioè, deterministicamente intesa, nel senso che un corpo fa la 
differenza; appare, piuttosto, nel punto di raccordo, sempre sin-
golarmente elaborato, fra biologico e simbolico (o spirituale). Su 
questo tornerò più diffusamente sotto, dopo aver fatto un lungo 
pezzo di strada con Luce Irigaray. 

4. Luce Irigaray: tre possibili declinazioni della differenza sessuale

Luce Irigaray si inserisce nel dibattito fi losofi co francese che, al-
l’indomani degli avvenimenti politici del ’68 e in contatto con i 
contributi teorici di psicoanalisi, etnologia, linguistica e semioti-
ca, lavora, da un lato, a sciogliere il legame fra soggetto e coscien-
za rifl essiva e, dall’altro, a chiarire le condizioni materiali del pen-
sare, individuando nella critica al potere dell’ordine discorsivo 
dominante il suo compito più urgente. Irigaray aderisce a questo 
programma, intrecciando il tema della crisi del soggetto raziona-
le (unitario, universale e neutro) con l’elaborazione della sogget-
tività femminile, a partire dalla natura sessuata del soggetto uma-
no, ovvero dall’elaborazione teorica delle radici corporee e affet-
tive del pensiero. 

La sua opera, che percorre gli ultimi quarant’anni, si articola in 
almeno tre nuclei teorici centrali, a partire dalla posizione della dif-
ferenza sessuale come dato originario e irriducibile. La prima preoccu-
pazione di Irigaray può essere introdotta da queste parole:

Sono una donna. Sono un essere sessuato femminile. Sono sessuata al 
femminile. Il motivo del mio lavoro risiede nell’impossibilità d’articola-
re un enunciato come questo; nel fatto che la sua produzione è per cer-
ti versi insensata, sconveniente, indecente. Vuoi perché donna non è mai 
attributo di essere né sessuato femminile qualità di essere, vuoi perché sono 
una donna non si predica mai di io, vuoi perché io sono sessuata esclude il 
genere femminile48.

Irigaray insegue l’esclusione sistematica delle donne dai testi de-
cisivi della storia del pensiero, interpretando tale esclusione come 
il fondamento stesso del discorso teorico, in quanto discorso del-

48 L. Irigaray, Questo sesso che non è un sesso (1977), Feltrinelli, Milano 1990, p. 123.
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l’Uno nella forma dell’universalità. Poiché il pensiero occiden-
tale, nella diagnosi irigaraiana, si costruisce sul predominio del-
l’uno sui molti e dell’identità sulla differenza, ne viene che l’al-
terità è posta solo nella forma della privazione e della specularità 
negativa49. È perciò confi nata ai margini dell’economia discorsi-
va o introiettata nel sistema secondo il dispositivo simbolico domi-
nante. Lega così, Irigaray, la storia del soggetto donna alle vicissi-
tudini del soggetto cartesiano, nel solco – ma anche nella proble-
matizzazione – della critica alla razionalità classica di Foucault, del 
processo di de-fallicizzazione del pensiero logo-centrico a opera 
di Derrida e della comprensione lacaniana del soggetto come scis-
sione, mancanza a essere, disequazione permanente50. 

La squalifi ca simbolica delle donne (e il loro assorbimento nel 
testo del Medesimo) risulta così essere il corrispettivo dell’oppres-
sione materiale condotta sulle donne reali. Scrive Irigaray: 

L’inferiorità sociale delle donne si rinforza e si complica per via che la 
donna non ha accesso al linguaggio, se non mediante dei sistemi “ma-
schili” di rappresentazione i quali la spogliano del rapporto con se stessa 
e con le altre donne. Il “femminile” si determina sempre e soltanto con 
e per il maschile, il contrario non essendo vero51.

Il proposito che sostiene il suo esordio riguarda perciò la neces-
sità di disarticolare, scombinandolo, l’insieme delle rappresenta-
zioni elaborate dal sistema simbolico maschile52, a partire da un 

49 Che ne è delle donne che accolgono e sostengono questa posizione? «L’ideale nar-
cisistico della donna è stato e rimane essere l’uomo che aveva desiderato diventare. 
Il narcisismo ed il suo patto con l’ideale, dipendono dalla supremazia del fallo. Che 
la donna ha l’obbligo di sostenere. E pertanto lei si sceglierà (come) l’uomo che 
avrebbe voluto essere. La cosa soddisfa sostanzialmente gli interessi dell’uomo, che 
in tal modo non esce, idealmente parlando, dal proprio genere. Per sedurre gli basterà 
corrispondere quanto meglio gli riesce all’immagine più perfetta di sé, essere nar-
cisista più che può, un modello “assoluto” di narcisismo. E la donna lo aiuterà con 
il “proprio modello” narcisistico. Lo aiuterà in un’impresa che ha il vantaggio e la 
scusa di servire a soddisfare, appagare e soprattutto guarire il narcisismo femminile. 
Il quale è fatalmente ferito, umiliato, dalla castrazione realizzata: donna amputata 
d’una rappresentazione del proprio sesso che valga» (L. Irigaray, Speculum. Dell’altro 
in quanto donna [1974], Feltrinelli, Milano 20102, p. 101).
50 Per un’effi cace messa a punto dei rapporti tra il post-strutturalismo francese e il 
pensiero femminista, cfr. Braidotti, Dissonanze, in particolare pp. 41-104. 
51 Irigaray, Questo sesso che non è un sesso, p. 69.
52 Presupposta a ogni sistema di pensiero o a ogni economia signifi cante è, secondo 
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fuori «sottratto in parte alla sua legge»53. La donna, infatti, può 
«trovare uno spazio per sé nella cultura maschile solo facendo af-
fi orare il rimosso»54.

La fi losofi a della differenza sessuale rappresenta, in questo pri-
mo senso, la risposta, in direzione della destrutturazione ironi-
ca, all’auto-legittimazione del Medesimo (uomo), storicamente e 
speculativamente operata attraverso l’esclusione dell’Altro (don-
na). Secondo il ragionamento irigaraiano, il regno dello «Stes-
so» sostiene l’economia u-omosessuale maschile, nella quale le 
donne ricoprono la funzione di sostrato materiale per le teorie, 
il linguaggio e le transazioni tra uomini. In questa economia, nel-
la quale lo Stesso resta il referente esclusivo dell’umanità, le don-
ne sono ricondotte alla fi gura dell’«Altro dello Stesso», ovvero al-
la superfi cie rifl ettente dove l’uomo proietta se medesimo55. È in-
vece nella signifi cazione della donna come «Altro dell’Altro» (rot-
tura del Medesimo e delle sue varianti) che Irigaray prospetta una 
ancora inesistente, negli anni ’70 almeno, possibilità per le don-
ne di dirsi.

Irigaray, «l’indifferenza sessuale»: su di essa «si regge la verità di ogni scienza, la logica 
di ogni discorso» (ibi, p. 56).
53 Ibi, p. 55. In questa fase del pensiero, la posta in gioco per Irigaray «non è l’ela-
borazione d’una teoria di cui la donna sarebbe il soggetto o l’oggetto, ma inceppare il 
macchinario teorico stesso, fermare la pretesa di produrre una verità ed un senso fi n 
troppo univoci. Il che suppone che le donne non si vogliano semplicemente uguali 
agli uomini nel sapere. Che non pretendano di rivalizzare con essi costruendo una 
logica del femminile che prendesse ancora come modello l’onto-teo-logico ma che 
cerchino piuttosto di staccare questa questione dall’economia del logos. Che non 
la esprimano dunque nella forma del: “La donna, che cos’è?”. Ma che, ripetendo-
interpretando il modo in cui, all’interno del discorso, il femminile si trova determina-
to: mancanza, difetti, o mimo e riproduzione invertita del soggetto, signifi chino che a 
questa logica un eccesso, uno scombinamento, possono venire dalla parte del femminile» 
(ibi, pp. 63-64).
54 «Lei può riuscire in questo per mezzo di un attraversamento ludico, mimetico, iro-
nico del discorso e delle sue regole. L’effetto è quello di una scrittura che mantenga 
gli spazi bianchi del discorso e i silenzi, affi nché la stessa sintassi mostri nel corpo 
fi sico della parola scritta il riaffi orare del femminile» (C. Zamboni, Luce Irigaray: da 
Speculum ad Etica della differenza sessuale, in AA.VV., Il fi lo di Arianna, Letture della diffe-
renza sessuale, Utopia, Roma 1987, p. 75).
55 In questa condizione, l’uomo percepisce e desidera nella donna solo se stesso: 
«Non volere più andare fuori di sé, non provare attrazione che per se medesimo nei 
diversi modi della seduzione. Non percepire che sé nell’altro, desiderio di sé nel desi-
derio dell’altro. E, infi ne, non desiderare più, ma essere oggetto perfetto del proprio 
desiderio rifl esso da un’altra» (L. Irigaray, Amante marina. Friedrich Nietzsche [1980], 
Feltrinelli, Milano 1981, p. 45).
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L’opportunità che le donne si scavano per uscire dal dominio 
dello Stesso consiste, in questo primo momento della produzione 
irigaraiana, nell’assunzione consapevole e volontaria della fi gura 
dell’irrappresentabile, non già nei termini patriarcali di mancan-
za o silenzio, ma come ciò che elude i criteri di rappresentazione 
e perciò stesso fornisce il punto di partenza per una critica alla 
nozione di soggetto tradizionalmente inteso. Il femminile, infat-
ti, è portato fuori dalla marca del soggetto, se soggetto è ciò che 
sottostà alle strutture epistemologiche, ontologiche e logiche di 
un’economia signifi cante maschile56. 

Tuttavia, come ricorda Chiara Zamboni, c’è anche un altro mo-
tivo per cui «in Speculum, Irigaray ritiene che una donna non pos-
sa divenire soggetto»57: «Cosa le fa impedimento? Le mancano 
due condizioni necessarie. Innanzitutto uno spazio simbolico che 
le permetta di dirsi rimanendo fedele a se stessa. Ma le manca so-
prattutto una elaborazione positiva del rapporto con la madre, 
che è la sua origine e quindi luogo di radicamento»58. 

E si aggiunga: la donna che imbocca la strada dell’irrapresenta-
bile si trova esposta a un duplice pericolo: da una parte, la ricadu-
ta nell’articolazione discorsiva maschile (che produce la cancella-
zione della differenza femminile); dall’altra, il rischio del silenzio, 
l’impossibilità ad accedere all’elaborazione simbolica. 

Come potrebbe andare altrimenti – si chiede Irigaray – se non c’è che 
una lingua strutturata secondo principi, in particolare d’identità, deter-
minati da un solo sesso? L’uomo, lui, comincia con l’identifi care l’altro 
a sé: assimilandolo, introiettandolo, per farsene una matrice di identifi -
cazioni. 

56 Come osserva Bulter: «La teoria della differenza sessuale di Irigaray sostiene che le 
donne non potranno mai essere comprese sul modello di un “soggetto” nei sistemi 
rappresentativi convenzionali della cultura occidentale, proprio perché costituiscono 
il feticcio della rappresentazione e, quindi, l’irrappresentabile come tale. Le donne 
non potranno mai “essere”, secondo questa ontologia delle sostanze, proprio perché 
sono la relazione di differenza, l’escluso, mediante il quale quella sfera si demar-
ca». Poche righe sotto: «[Le donne] non sono il Soggetto né il suo Altro, bensì una 
differenza rispetto all’economia dell’opposizione binaria, anch’essa un artifi cio per 
un’opposizione monologica del maschile» (Butler, Scambi di genere, p. 25).
57 Zamboni, Luce Irigaray: da Speculum ad Etica della differenza sessuale, p. 75. 
58 C. Zamboni, Una, due, alcune, le donne. Sul pensiero di Luce Irigaray, in Ipazia (a cura 
di), Quattro giovedì e un venerdì per la fi losofi a, Collana «Via Dogana» della libreria delle 
donne, Milano 1988, p. 21. Cfr. Irigaray, Speculum. Dell’altro in quanto donna, pp. 26-40.
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In questo modo si stabilirebbe 

una doppia polarità all’interno dell’economia d’un solo e medesimo sesso. 
Infatti, chi si identifi ca all’altro ci perde “l’identità” del suo sesso, e chi 
identifi ca l’altro a sé, riduce l’altro al suo59. 

Irigaray tenta allora di rispondere alla seguente domanda: come 
possono le donne parlare e pensare all’interno di strutture elabo-
rate dal discorso maschile? Come possono dirsi a partire da se stes-
se senza ricadere nelle trappole classiche di defi nizione del fem-
minile: mimetismo, passività, dipendenza, isteria, aporia? Come 
possono riscoprire la specifi cità e la positività del loro essere don-
ne?60 Quando la bambina comincia a parlare, spiega Irigaray, si 
trova già in esilio nella lingua del padre, a torto defi nita materna, 
che la separa dalla madre61. Le sue parole sono parole dell’altro, 
che lei apprende senza riconoscersi in esse se non per alienazio-
ne, senza signifi care una differenza se non privativa, senza indivi-
duare una specifi cità se non negativa. 

Con Etica della differenza sessuale, la resistenza al discorso del Me-
desimo viene oltrepassata nell’elaborazione della soggettività po-
litica e teorica delle donne, in maniera sempre più indipendente 
rispetto alla crisi delle strutture epistemologiche maschili. Il pun-
to di partenza della rifl essione sulla differenza viene perciò spo-
stato dalla critica all’oppressione sulle donne alla ricerca delle po-
tenzialità inesplorate delle donne. La preoccupazione di Irigaray 
si concentra ora sulla possibilità per la donna di farsi soggetto, co-
sa che sembrava prima vietata, per l’equazione fra soggetto e ar-

59 L. Irigaray, Miseria della psicoanalisi (1977), in Id., Parlare non è mai neutro (1985), 
Editori Riuniti, Roma 1991, pp. 273-274.
60 Scrive Adriana Cavarero: «La donna non ha un linguaggio suo [siamo negli anni 
’80], ma piuttosto utilizza il linguaggio dell’altro. Essa non si auto-rappresenta nel 
linguaggio, ma accoglie con questo le rappresentazioni di lei prodotte dall’uomo. 
Così la donna parla e pensa, si parla e si pensa, ma non a partire da sé» (Cavarero, Per 
una teoria della differenza sessuale, pp. 49 e 52). Oggi, grazie anche al discorso di queste 
donne, il soggetto femminile mi pare uscito da questa condizione. 
61 «I primi piaceri della bambina resteranno privi di parole, i suoi primi moti nar-
cisistici non avranno né frasi né parole per essere detti. Neanche retroattivamente. 
Quando comincia a parlare, già lei non si parla più. Già non si autoaffeziona più. 
Esiliata in un parlare uomo. E da sua madre e dalle altre donne si trova separata da 
questo parlare uomo» (Irigaray, Miseria della psicoanalisi, p. 275).
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ticolazione discorsiva maschile, con il conseguente spostamento 
delle donne nell’interdetto. Si passa così dalla donna come proie-
zione e rappresentazione del soggetto maschile (che si tratta di 
spezzare, assegnando alla donna il luogo della rottura dell’oriz-
zonte patriarcale) alle donne come agenti politici ed epistemolo-
gici capaci di simbolizzazione autonoma. Se, in Speculum, si chie-
deva alla donna di assumere il luogo del rimosso per disorganiz-
zare il montaggio delle rappresentazioni maschili, ora la si impe-
gna «ad assumere su di sé il senso del proprio spazio, del proprio 
tempo e il senso del limite. A capire sino in fondo la forza simbo-
lica del rapporto con l’altra donna e con l’uomo. Ed a sforzarsi di 
elaborare concettualmente e discorsivamente tutti questi momen-
ti in un lavoro di rifl essione con le altre donne»62. Allo stesso mo-
do, se, in Questo sesso che non è un sesso, la sintassi femminile risul-
tava diffi cilmente decifrabile, tanto da individuarne le tracce solo 
«nella gestualità del corpo delle donne», nei loro sintomi63 e «nel 
linguaggio delle donne in analisi»64, ora Irigaray lavora per ren-
dere la differenza femminile ‘signifi cante’, ovvero risorsa creati-
va di nuovi signifi cati e «principio autonomo di produzione sim-
bolica»65. La differenza femminile è pensata come orizzonte di sen-
so che le donne sono chiamate collettivamente a elaborare. In ef-
fetti, afferma l’autrice, il soggetto si forma in un processo di nego-
ziazione: anche se la differenza sessuale è un dato naturale, essa 
va nondimeno pensata, simbolizzata, inventata, cioè poi tolta dal-
l’immediatezza.

«Costruire un linguaggio e un luogo simbolico signifi ca per le 
donne costruire una dimensione etica»66: una tessitura di signifi -
cazioni che oltrepassa la singola donna, per realizzare un linguag-
gio nel quale il dire femminile può signifi carsi. Ebbene, la fuoriu-

62 Zamboni, Luce Irigaray: da Speculum ad Etica della differenza sessuale, pp. 74-75.
63 «Così le donne schizofreniche non elaborano gli stessi neocodici degli uomini. 
Quelle strutturano soprattutto una geografi a corporea, questi nuovi territori lingui-
stici» (L. Irigaray, I tre generi [1986], in Id., Sessi e genealogie [1987], La Tartaruga, 
Milano 1989, p. 197).
64 Irigaray, Questo sesso che non è un sesso, pp. 111-112. Cfr. anche L. Irigaray, Approccio 
a una grammatica dell’enunciazione dell’isterico/a e dell’ossessivo, in Id., Parlare non è mai 
neutro, pp. 45-61.
65 A.M. Piussi, Linguaggio e differenza femminile, in AA.VV., Il fi lo di Arianna. Letture della 
differenza sessuale, p. 128.
66 G. Zanardo, Lettura dell’Antigone di Sofocle in Etica della differenza sessuale, in AA.VV., 
Il fi lo di Arianna. Letture della differenza, p. 90.
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scita dal neutro, in direzione di un simbolico femminile, può av-
venire, secondo Irigaray, attraverso lo scambio di parole e di rap-
presentazioni con altre donne, per formare «una rete comune di 
signifi cati, una struttura di mediazione indispensabile per non ca-
dere dal pensiero neutro […] nel silenzio impotente della solitu-
dine»67. È infatti attraverso la mediazione dell’altra, e dell’immagi-
ne di sé che le viene dall’altra, che si cercano ora le condizioni di 
possibilità del costituirsi del soggetto femminile. Ciò avviene in-
trecciando due assi: secondo la direzione verticale, è il rapporto 
con la madre (l’ordine simbolico materno) che, in quanto raffi gu-
ra simbolicamente la mediazione sessuata, modella e si riverbera 
su ogni altro rapporto tra donne; secondo la direzione orizzonta-
le, poi, è la sorellanza (o comunanza) che permette che il simboli-
co circoli fra donne, rendendole capaci di dire e di pensare la loro 
esperienza comune (e la comune collocazione nel mondo). 

La svolta teorica di Irigaray, in questa fase del suo lavoro, espri-
me la necessità di pensare un duplice principio di cultura; si trat-
ta, infatti, di porre a fondamento dell’ordine simbolico il due al 
posto dell’Uno. La differenza sessuale diventa allora, al contem-
po, principio di simbolizzazione femminile e apertura di uno scar-
to fra uomini e donne. Il riconoscimento del proprio limite car-
nale (non sono il tutto dell’essere umano) e dell’intrascendibili-
tà dell’altro (che non sarà mai me né mio) introduce la passio-
ne dell’ammirazione tra uomini e donne e crea le condizioni per 
l’incontro con l’altro sesso. Lo spazio (orizzonte) della differenza 
vorrebbe, infatti, disinnescare ogni dinamica appropriativa, che 
fa dell’intenzionale forma e contenuto dei propri atti conoscitivi, 
per simbolizzare, da un lato, l’esperienza che le donne hanno del-
lo spazio e del tempo, del corpo e della sessualità, del divino e del 
pensiero, e per preparare, dall’altro lato, il campo perché avven-
gano le «nozze» con l’uomo68. 

67 W. Tommasi, Dal neutro alla mediazione femminile, in AA.VV. Il fi lo di Arianna. Letture 
della differenza, p. 105.
68 Su quest’ultimo punto si è consumata, negli anni ’80, la distanza tra le teoriche del 
femminismo italiano della differenza e il progetto irigaraino – a partire da Etica della 
differenza sessuale – di coinvolgimento dell’uomo nel rinnovamento della cultura. Mi 
distendo un po’ nella chiarifi cazione della posizione delle italiane, per l’importanza 
di questo punto, come apparirà in seguito. «Ma qui sorgono alcuni problemi non 
marginali all’interno dell’opera stessa [Etica della differenza sessuale]: la prospettiva 
dell’incontro con l’altro su cui si fonda tale possibilità di rinnovamento, di apertura 
epocale appare utopica perché affi data solo ad un sesso, il femminile, mentre qual-
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La terza preoccupazione, a misura che le altre siano rispetta-
te, si sposta in effetti sulla coppia umana: «Credo – sostiene Iriga-
ray – che sia necessario affermare la differenza al fi ne di ritrovare 
il luogo dell’alleanza fra i due poli»69. Irigaray, parallelamente al 
suo ingresso in gruppi politici misti, a partire dal 1986, lavora alla 
costruzione di un nuovo ordine simbolico dove si possa afferma-
re l’esistenza di due soggettività, le cui differenze si articolino nel-
la produzione di nuovi scambi affettivi, simbolici, politici70. Il pri-
mo testo in cui questa posizione viene tematizzata è L’universale co-
me mediazione (1986), dove Irigaray denuncia la mancanza di una 
«cultura dell’unione nella coppia»71, – «luogo e legame in perpe-
tuo divenire tra le due metà del mondo naturale e spirituale»72 – 
nonché la «mancanza di elaborazione di un’etica e di un diritto 

siasi mutamento è diffi cilmente ipotizzabile senza la disponibilità dell’altro. Disponi-
bilità che non appare, almeno nel qui e nell’ora, e che forse non apparirà mai. Non 
solo: l’esistenza di un soggetto donna e la costituzione di un tra-donne che darebbe 
vita ad un diverso simbolico e a nuove forme di rappresentazione del mondo ha come 
immediata conseguenza lo scardinamento dei meccanismi che regolano la società e il 
complesso del sapere. L’ipotesi dell’incontro con l’altro appare, in questa luce, remo-
ta o solo futuribile: per l’immediato è più verosimile pensare ad una situazione con-
fl ittuale perché storicamente lo spezzarsi di un dominio incontrastato non si è mai 
dato in modo indolore» (Diotima, Irigaray. Etica della differenza sessuale, in AA.VV. Il 
fi lo di Arianna. Letture della differenza, p. 131). Ricordo di seguito tre critiche a Irigaray 
raccolte da Clara Jourdan. Prima. «La struttura di Etica della differenza sessuale può far 
pensare che lo scopo per cui vogliamo conquistare la libertà sia di rendere possibile 
l’incontro con l’altro sesso: le “nozze”. Che quindi la nostra libertà non sia un fi ne 
ma un mezzo». Seconda. «Che la realtà della relazione uomo-donna sia confl ittuale è 
un fatto evidente. Se non ci sono dunque elementi storici a sostegno di questa visio-
ne armonica, essa si rivela politicamente sbagliata perché fa sognare». Terza. «Nella 
pratica politica […] occorre fare i conti con il bisogno che la donna ha di andare 
d’accordo con l’uomo, perché esso può impedire l’instaurarsi di rapporti signifi cativi 
tra donne. La mancanza di un simbolico autonomo fa sì che il desiderio della propria 
indipendenza entri in confl itto con il desiderio dell’uomo. Il confl itto genera paura, 
e la paura paralizza» (C. Jourdan, Commenti a Zamboni, Una, due, alcune, le donne, pp. 
31-32). Su questo punto sono vicina a Irigaray, ma vorrei anche far vedere come la sua 
posizione si presti ad alcune delle critiche delle italiane.
69 E. Baruch Hoffman - J.L. Serrano, Women analize women: in France, England and the 
United States, New York University Press, New York 1988, p. 161.
70 «In Speculum, ho scritto che, per ricostruire un’etica politica, è necessaria una du-
plice dialettica, una dialettica per il soggetto maschile e una per il soggetto femmini-
le. Oggi, direi che è necessaria una triplice dialettica: quella del soggetto maschile, 
quella del soggetto femminile, quella dei loro rapporti in coppia o in comunità» (L. 
Irigaray, Il tempo della differenza. Diritti e doveri civili per i sessi. Per una rivoluzione pacifi ca 
[1989], Editori Riuniti, Roma 1989, p. 29).
71 L. Irigaray, L’universale come mediazione (1986), in Id., Sessi e genealogie, pp. 148-149.
72 Ibi, pp. 152-153.
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sessuati»73. La differenza tra l’uomo e la donna diventa oggetto di 
elaborazione concettuale e discorsiva, oltrepassando, per urgenza 
storica, la necessità della mediazione dell’altra donna74. In effetti, 
sostiene Irigaray, il compito su cui l’umanità è chiamata a conve-
nire, consiste precisamente nel riconoscimento dell’alterità di uo-
mini e donne 1) come condizione per l’accesso alla specifi cità di 
ciascuno e 2) come fondamento di ogni altro possibile rapporto 
etico-politico. La mediazione fra di noi diventa perciò la sola risor-
sa all’altezza dei tempi. A conferma, cito un passo esemplare: 

La differenza fra le culture comincia con la differenza fra i sessi. Gli uo-
mini e le donne non hanno solo un corpo differente ma un modo pro-
prio di essere in relazione con se stessi, con l’altro, con il mondo. Gli uo-
mini e le donne sono differenti non solo a causa della biologia o di ste-
reotipi sociali, ma perché hanno un’identità relazionale specifi ca che as-
sicura un’articolazione fra natura e cultura propria di ciascun sesso. Si 
può dire che il multiculturalismo comincia qui75.

Spieghiamo meglio questo punto cruciale. Ebbene, tanto l’acces-
so all’identità sessuata, quanto la pratica etico-politica dell’inter-
soggettività sono rese possibili a partire «dalla realizzazione del 

73 Perché parlare di diritto sessuato? «Perché le donne e gli uomini non sono uguali. 
E la strategia dell’uguaglianza, quando esiste, dovrebbe sempre avere come obiettivo 
il riconoscimento delle differenze. Per esempio, uomini e donne sarebbero collocati 
in uguale proporzione in tutte le attività sociali, per farli evolvere. Questa soluzione, 
a un certo livello, è assolutamente desiderabile. Ma non è suffi ciente. E questa insuf-
fi cienza genera regressioni e uno scetticismo sulle differenze tra uomini e donne, 
alimentato dalle stesse donne» (L. Irigaray, Io tu noi. Per una cultura della differenza 
[1990], Bollati Boringhieri, Torino 1992, pp. 72-73).
74 Irigaray, Amo a te, p. 54. «La differenza sessuale rappresenta probabilmente la que-
stione più universale che si possa affrontare, ed è la questione che la nostra epoca 
deve affrontare. Nel mondo intero ci sono, e ci sono soltanto, degli uomini e delle 
donne» (ibi, p. 55).
75 L. Irigaray, Oltre i propri confi ni (2007), Baldini Castoldi Dalai, Milano 2007, p. 22. 
Ricordo anche un altro passo: «Adempiere la rivoluzione, che va dall’affermazione 
di sé come altro al riconoscimento dell’uomo come altro, rappresenta il gesto che 
permetterà in seguito di rispettare tutte le diverse modalità dell’alterità senza autorità 
né gerarchia, che si tratti di razza, di età, di cultura, di religione ecc. Sostituire il due 
all’uno della differenza sessuale rappresenta dunque un gesto fi losofi co e politico 
decisivo, quello che rinuncia a essere uno o molteplice per scegliere il due come fonda-
mento necessario di una nuova etica, di una nuova politica nella quale l’altro si trova 
riconosciuto come altro e non come un medesimo: più grande, più piccolo, al meglio 
uguale a me» (L. Irigaray, La democrazia comincia a due [1994], Bollati Boringhieri, 
Torino 1994, p. 124).
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desiderio tra la donna e l’uomo nel rispetto l’uno dell’altra»76. Il 
nuovo soggetto diventa un noi che, per un verso, ha vinto la tenta-
zione del neutro, il quale fi nirebbe per alimentare l’antagonismo 
dei sessi, coinvolgendoli nella lotta per diventare la marca domi-
nante (mediante l’oggettivazione dell’altro sesso e la simbolizza-
zione del proprio). Per altro verso, oltrepassa l’autonomia simbo-
lica di ciascun genere, il cui conseguimento appare ora insuffi -
ciente. In tutto il mondo siamo sempre in due, scrive la fi losofa, sì che 
la neutralizzazione della differenza, tanto nel concetto di ugua-
glianza, quanto nella forma dell’isolamento in comunità di uno 
stesso genere, trascura che l’essere umano è maschio e femmina e 
che ognuno di noi proviene da una madre e da un padre, portan-
do in sé la destinazione all’altro genere77. L’uomo e la donna for-
mano così un’unità di comunicazione etica in cui ciascuno realiz-
za la propria specifi cità passando per la mediazione dell’altro ge-
nere, ovvero passando per quello che egli/ella non è. È l’irriduci-
bilità dell’altro (la sua «trascendenza orizzontale»), in tutte le sue 
componenti, nel vissuto corporeo come nell’ordine della signifi -
cazione intenzionale, a rappresentare la condizione per l’apertu-
ra e il rilancio del desiderio: egli resta, per l’intrascendibilità sua, 
la causa fi nale del mio movimento (e non già l’oggetto di un mio 
bisogno, vale a dire la sua causa effi ciente). Egli è sempre dinnan-
zi a me e attrae il mio desiderio, la cui corsa non si satura che per 
piccoli scampoli di esperienza. Se è l’altro a farlo muovere, ebbe-
ne, l’altro più radicale, il primo altro, quello che tiene per sempre 
aperto il desiderio è per l’appunto l’altro sessuato. Se quindi, in 
un primo momento, l’elaborazione della forma simbolica femmi-
nile era consentita soprattutto attraverso la mediazione dell’altra, 
in particolare della madre, ora, in un tempo in cui le donne han-
no acquisito la capacità di signifi carsi autonomamente, esse sono 
chiamate a elaborare la «potenza del negativo» che opera tra sé 
e l’uomo78: «Questo negativo limita, “per sempre”, la mia perce-

76 Irigaray, Amo a te, p. 139.
77 «C’è in me, donna, una parte di negativo, di non realizzabile da me sola, una parte 
di notte, una parte di ritegno, una parte di irriducibile femminile impropria a rap-
presentare il tutto dell’essere umano che deve entrare nella costituzione della mia 
identità» (L. Irigaray, Essere due, Bollati Boringhieri, Torino 1994, p. 144).
78 Il riferimento a Hegel è testuale. Scrive Irigaray che «il negativo di Hegel è ancora 
dominio della coscienza, storicamente maschile, sulla natura e sul genere umano. Il 
negativo nella differenza sessuale è accettazione dei limiti del mio genere e riconosci-
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zione della realtà, della verità. Rende l’altro un detentore irridu-
cibile di una parte di vita e di mondo che sfugge alla mia predi-
cazione»79. Lo spazio-tempo del legame costringe, perciò, uomini 
e donne insieme al «doppio lavoro del negativo»: ciò consente di 
uscire dalla semplice naturalità del bisogno per articolare, infi ne, 
il desiderio fra loro: occorre, infatti, che l’uomo e la donna «se-
gnino l’uno per l’altro un limite per quanto riguarda la pretesa di 
essere, di conoscere e di volere il tutto, che si apportino l’un l’al-
tro la rivelazione di una differenza ontica e ontologica, che si pro-
curino l’aiuto utile al compimento del loro genere»80. 

Eppure, nonostante questo continuo lavoro di mediazione, la 
differenza fra di noi è posta da Irigaray come assoluta. Nulla può 
coprire la distanza che ci separa: né parole, né rappresentazioni, 
né l’universo dei bisogni, né gli imperativi necessari alla conviven-
za e neppure l’orizzonte del desiderio, infi nitamente rilanciato. 

Ma, allora, come comunicare fra di noi, se siamo irriducibil-
mente differenti?81 Irigaray indica nell’operazione designata da 
Hegel come riconoscimento (Anerkennung) il movimento per «pre-
disporre tra loro relazioni colte, spirituali e non solo naturali»82; 

mento dell’irriducibilità dell’altro. È insuperabile, ma permette di accedere all’altro 
in modo positivo, al di là dell’istinto o delle pulsioni» (Amo a te, p. 22). Su questo 
tema, Irigaray continua a intervenire anche in scritti più recenti: «Il negativo è piut-
tosto utilizzato per mantenere la dualità delle soggettività e uno spazio tra loro, che 
non appartiene né all’una né all’altra e che permette loro di incontrarsi» (L. Irigaray, 
In tutto il mondo siamo due [2004], Baldini Castoldi Dalai, Milano 2006, p. 27). Ancora: 
«Se nella dialettica speculativa il negativo aveva la funzione di ridurre la differenza 
integrandola in un livello più compiuto d’Assoluto, qui ha il ruolo di mantenere la 
differenza. Di questa, quanto intravisto serve a una persistenza, non a un annullamen-
to. Non ci saranno più pensiero o Idea capaci di superare la differenza» (Irigaray, La 
via dell’amore, p. 70).
79 Irigaray, In tutto il mondo siamo sempre in due, p. 147.
80 Irigaray, Amo a te, p. 151. Quando parla della coppia umana come nuovo soggetto 
politico e culturale «per rifondare su basi democratiche una comunità civile», Iriga-
ray si riferisce al due «che non equivale solo a una coppia nell’intimità della casa, ma 
che è anche una coppia in un senso o in contesto civile e politico» (Irigaray, In tutto il 
mondo siamo sempre due, p. 355).
81 «Ci manca, in particolare, una sintassi della comunicazione: comunicare signifi ca 
infatti stabilire dei legami, e questo è il campo della sintassi. Dunque: come parlarti? 
E come ascoltarti?» (Amo a te, p. 118). «Come comunicare fra noi nella quotidianità, 
ma anche a un livello di pensiero, a un livello fi losofi co che sia possibile insegnare, 
trasmettere, senza ricorrere al neutro in modo artifi ciale e violento?» (Irigaray, Essere 
due, p. 120).
82 Irigaray, Amo a te, p. 106. Sul riconoscimento come l’operazione in cui può essere 
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per superare cioè gli ostacoli tanto dell’unità simbiotica quan-
to della distanza oggettivante. Nella disposizione riconoscente, 
aggiunge Irigaray, «ci parliamo in tutte le lingue: dimentican-
do la nostra, conoscendo l’altra»83. Se sia possibile una relazio-
ne di riconoscimento fra due orizzonti assolutamente differenti 
è un problema su cui tornerò sotto. In effetti: o fra assolutamen-
te altri non si dà riconoscimento possibile (per la mancanza di 
una radice comune) o, se si dà riconoscimento, allora la diffe-
renza non è assoluta. Qual è, pertanto, lo statuto della differen-
za sessuale?

5. La differenza sessuale come differenza relazionale

Conviene, a questo punto del discorso, domandare: se la differen-
za sessuale è originaria, cosa signifi ca qui originarietà? Essa – ri-
sponde Irigaray – «è la base reale, vivente e dinamica di ogni re-
lazione umana»84: innanzitutto, la differenza articola il naturale e 
lo spirituale in ogni essere umano (attraversando il corpo, i suoi 
vissuti e l’apertura relazionale a tutto ciò che è): detto altrimenti, 
«il primo e più costante legame o ponte tra la natura e la cultura 
verrà costruito in un modo specifi co da una soggettività maschile 
o femminile»85. Inoltre, la differenza tra i sessi è presentata come 
«il paradigma più universale della differenza fra noi». Essa esiste 
in ogni momento e luogo della nostra vita, ben oltre le differen-
ze tra culture, popoli e tradizioni diverse, le quali risultano a loro 
volta internamente tagliate, in modo più radicale, dalla differen-
za sessuale stessa. Inoltre, continua Irigaray, essa sostiene il com-
pimento dell’essere umano: «È dunque la prima differenza che si 
deve imparare a riconoscere e coltivare, senza fermarsi all’attra-
zione istintiva»86. È, infi ne, «il cardine fra la vita privata e la vita 
pubblica», essendo la base della famiglia come della società civile 
nel suo complesso: la differenza può così dispiegare le risorse per 

superata la dialettica padrone-schiavo pensata da Hegel, cfr. in particolare ibi, pp. 
107-113.
83 Irigaray, Essere due, p. 19.
84 Irigaray, Oltre i propri confi ni, p. 68.
85 Irigaray, In tutto il mondo siamo sempre in due, p. 15.
86 Irigaray, Oltre i propri confi ni, p. 28.
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un nuovo modo di fare politica, sostenuto dal desiderio dell’altro, 
anziché da dinamiche appropriative/espropriative. 

Due sono le tesi che mi pare rinvenire nelle citazioni appena ri-
portate: da una parte, va riconosciuto che «ogni sesso è provvisto 
di una propria e specifi ca articolazione tra corpo e anima o spi-
rito»87 (tesi antropologica); dall’altra parte, vanno predisposte le 
condizioni (simboliche e politiche) per la cura di questa specifi ci-
tà (tesi etica). È opportuno, infatti, che ragazzi e ragazze, uomini 
e donne diventino consapevoli di questa differenza per poter in-
teragire tra loro in modo meno pregiudicato. La comunicazione 
fra di loro sarà inceppata da continui fraintendimenti, se non ap-
prenderanno a familiarizzarsi con la propria differenza e a rivol-
gersi a quella altrui nella consapevolezza di abitare orizzonti sim-
bolici non assimilabili. All’evidenza antropologica della differen-
za88, va perciò accostato il lavoro del pensiero: in effetti, il rapporto 
che gli esseri umani hanno con il proprio corpo non è semplice-
mente istintuale e dominato dai bisogni come negli altri mammi-
feri. L’elaborazione della sessualità e dell’appartenenza di gene-
re è il risultato di un lungo processo di socializzazione e di simbo-
lizzazione (cioè poi di mediazione). Ora, la preoccupazione etica 
(la costruzione di un’etica della differenza sessuale come luogo 
del convenire fra uomini e donne) deve necessariamente procede-
re dalla chiarifi cazione del differire fra di noi.

Ebbene, la differenza sessuale è una «differenza relazionale»89. Non 
è solo ascrivibile ai corpi, né ai processi di modellamento sociale, 
né è una differenza di sostanza. È piuttosto un modo diverso di es-
sere dis-posti al mondo. «È evidente – scrive Irigaray – che la mor-
fologia corporea del femminile e quella del maschile non sono 
le stesse, e, di conseguenza, il loro modo di concepire il sensibile 
e di costruire lo spirituale non è lo stesso. Donne e uomini han-
no, d’altronde, posizioni diverse rispetto alla genealogia»90. Det-
to diversamente, non esiste pensiero al di fuori del corpo, né cor-

87 «È un errore considerare che l’uomo e la donna sono diversi solo a causa di un 
corpo diverso. Appartengono a mondi differenti in cui corpo e parola sono legati l’uno 
all’altro in modo specifi co» (ibi, 117).
88 Cfr. su questo punto F. Héritier, Maschile e femminile. Il pensiero della differenza (1996), 
Laterza, Roma-Bari 2002. 
89 Cfr. Irigaray, In tutto il mondo siamo sempre in due, pp. 14, 67, 143, 171, 316; Oltre i 
propri confi ni, pp. 31 ss., 118. 
90 Irigaray, Amo a te, p. 45.
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po che non venga elaborato dal pensiero. Quali sono le principali 
differenze relazionali? Irigaray ne indica almeno tre.

1) «Nascere donna da una donna, con la stessa capacità di ge-
nerare di colei che vi mette al mondo, non ha, quanto alla costi-
tuzione del soggetto, identico effetto che nascere uomo da una 
donna, senza la possibilità di fare come colei che vi mette al mon-
do»91. La donna gode del vantaggio relazionale di essere come la 
madre, di trovarsi cioè in una intimità corporea e simbolica con 
l’origine della vita, laddove il maschio si trova a dover operare 
una qualche rottura simbolica, per poter esistere indipendente-
mente da lei. 

Scrive Irigaray: 

Il primo tu è, per il soggetto maschile, un tu inglobante. La madre, al-
l’origine, ingloba il fi glio: con il corpo che lo genera, con il nutrimento 
che lo fa vivere, con la presenza che accompagna il suo divenire, con la 
sua parola […] Il tu originario è trascendente rispetto al futuro soggetto 
maschile. Sfugge alla sua padronanza, al suo giudizio. 
[…] 
Da questo non-essere deve dunque uscire, liberarsi, riducendo questo 
primo Tu a una natura da superare, a una materia cui dare forma, a una 
sensibilità da dominare, a un ingenuo inizio dell’esistenza da sottomet-
tere a una cultura logica92.

La madre, nella spiegazione irigaraiana, viene assimilata dal fi glio 
a un naturale indifferenziato, dal quale egli si trova a dover emer-
gere, pena la perdita della sua specifi cità. Per farlo, egli si servireb-
be della mediazione dell’oggetto esterno (il rocchetto di Ernst, 
per esempio)93, come pure dello strumento linguistico e concet-

91 Irigaray, In tutto il mondo siamo sempre in due, p. 316. Cfr. anche ibi, p. 14. 
92 Ibi, pp. 136-137.
93 Il riferimento qui è al gesto del nipote di Freud che, per sopportare l’assenza della 
madre, lanciava un rocchetto legato a uno spago, pronunciando la parola fort (via) e 
lo riavvicinava a sé emettendo il suono da (qua). «Bisogna mandarla distante, metter-
la a distanza, fuori dall’orizzonte, perché ritorni a lui, in sé, perché lui possa ancora 
e sempre riprenderla, riassimilarla, e senza lutto. Quello che Freud osserva, è il roc-
chetto e il fi lo. Un sostituto materiale di lei (così dice), un oggetto, e un legame che 
permette di mandarla distante e di riportarla a lui, in lui. Ma si tratta proprio di lei 
in quel rocchetto? O di lui? Lui, feto, che rigioca a entrare-uscire da lei con un cor-
done, un velo placenta, un ventre letto, per esempio. Ciò suppone la credenza nella 
possibilità di dominare la scomparsa-ricomparsa, l’apparizione-disparizione, dentro-
fuori, fuori-dentro, mentre queste non si lasciano padroneggiare esattamente come 
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tuale. Ne discende, in generale, la disposizione maschile a simboliz-
zare il cerchio di carne attraverso il corpo mentale della lingua. L’econo-
mia simbolica maschile si esplica, infatti, nel lavoro di delimitazio-
ne e di nominazione dell’indicibile, così come nel posizionamen-
to di tutto ciò che è in un ordine razionale. È evidente che que-
sta disposizione può essere attraversata dal buono o cattivo uso: la 
determinazione dell’oggetto e l’articolazione razionale dell’espe-
rienza possono restare in contatto con la vita (se riescono a misu-
rarsi con il referto della carne, simbolicamente mediato dalla rela-
zione con la madre), oppure, come più spesso è accaduto, secon-
do Irigaray, possono congelare la vita stessa in un feticcio (quan-
do il maschio decide di rescindere il rapporto alla fonte della vi-
ta, assegnando al padre, e più in generale al soggetto maschile, il 
luogo dell’origine).

Per la bambina le cose vanno diversamente. La femmina si tro-
va in una disposizione alla relazione «per via della nascita da una me-
desima a sé e forse per via di un’intuizione relativa al suo ruolo di 
accoglienza dell’altro in sé: nell’amore e nella maternità»94. La re-
lazione con l’altro, perciò, farebbe parte «dell’esistenza elemen-
tare del soggetto femminile». Di più, la fi glia impara dalla madre 
proprio l’essere madre, affi dato misteriosamente al suo corpo di fi -
glia come luogo e continuità della generazione. Come ben sotto-
linea Giovanna Di Giovanni, il rapporto tra madre e fi glia è di un 
altro ordine rispetto al rapporto tra simili che coinvolge padre e 
fi glio. 

la vita-la morte di cui ci tocca il peso o la custodia fi n dalla nascita, se non prima» (L. 
Irigaray, Il credo medesimo [1980], in Id., Sessi e genealogie, pp. 41-42). Al contrario, «Il 
rapporto con il medesimo fra donne e nei confronti della madre, non si padroneggia 
con il fort-da. La madre resta [per la fi glia] sempre troppo famigliare e troppo vicina. 
La madre, la fi glia l’ha per così dire nella pelle, nell’umido delle mucose, nell’intimi-
tà più intima, nel mistero della sua relazione con la gestazione, con la nascita e con la 
sua identità sessuale. D’altra parte, il movimento sessuale fondamentale al femminile, 
è legato più alla girazione che al gesto di lanciare e riavvicinare del piccolo Ernst. 
La bambina tenta di riprodurre intorno a sé o in sé un movimento circolare ener-
gico che la protegga dalla derelizione, dall’effrazione immediata, dalla depressione, 
dalla perdita di sé. È anche, secondo me secondariamente, un mezzo di sedurre. La 
bambina descrive un cerchio chiamando e rifi utando l’accesso a questo territorio. 
Gioca con questo territorio gestuale e il suo limite. Non c’è qui un oggetto in senso 
stretto né altro necessariamente introiettato, incorporato. Per contro, la creazione di 
un territorio difensivo, poi creativo è frequente nelle ragazze e nelle donne, anche 
quelle in analisi» (L. Irigaray, Il gesto in psicoanalisi [1985], in Id., Sessi e genealogie, pp. 
114-115).
94 Irigaray, In tutto il mondo siamo sempre in due, p. 316.
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Se il padre, infatti, indica al ragazzo nell’uso del fallo una via pur imma-
ginaria alla virilità, gli lascia invece da inventare quella per essere un pa-
dre.
[…]
Per la ragazza, al contrario, è la madre che in lei consiste e si traman-
da con il persistere della vita e occorre il soffi o dello spirito ad umaniz-
zare l’oscurità del biologico che la abita. Diventare una donna richie-
de un’invenzione e non è rappresentabile univocamente. Risulta quindi 
molto diffi cile distinguere i due aspetti, che nel corpo stesso della don-
na coincidono e ciò non può accadere che come risultato di un atto si-
gnifi cante95.

Perché l’importanza della genealogia? La rispettiva posizione del 
maschio e della femmina in rapporto alla madre è strutturante, in 
riferimento alla disposizione al mondo e alle pratiche relaziona-
li, per via della qualità dell’imprinting materno, che non ha, alme-
no all’inizio, equivalente alcuno. La madre è, infatti, fonte di vita 
e di parole; è colei che, all’origine, rappresenta, rispecchia e con-
tiene l’intera vita materiale e psichica del bambino e della bam-
bina96. Questa diversa collocazione del bimbo/a in relazione alla 

95 G. Di Giovanni, Non ho amato nessuno al mondo all’infuori di te, madre, in Francesconi 
(a cura di), Una per una, p. 68.
96 Su questo si potrebbero scrivere intere biblioteche. Non potendo qui dar conto 
del dibattito in corso su questo tema, mi limito a qualche riferimento che metta nella 
direzione in cui vorrei andare, rifl ettendo, mi pare, anche il pensiero di Irigaray. Il 
tema come noto è introdotto da Melanie Klein. Ma propongo qui una pagina scritta 
dalle psicoanaliste Buzzati e Salvo: «Non esisteva, a quel tempo [all’origine della rela-
zione madre-fi glio], il segno della differenza: laddove non c’è separazione, non può 
esservi differenza e, proprio perché tutto rimane indistinto e senza confi ni, non può 
dispiegarsi il desiderio. Madre e bambino erano catturati da un’ammirazione reci-
proca, forte e circolare, che li avvinceva l’uno all’altro in quel sogno di “corpo unico” 
che poteva contenere solamente adorazione e fi ducia. Un andare avanti e indietro 
di sguardi, un incrociarsi di rispecchiamenti e di immagini, un godimento legato al 
guardarsi, percorrono la bolla in cui madre e bambino si trovano al principio.

Non si comprende l’espressione “lutto originario” se non si coglie la grandiosità 
di questa prima relazione. Nulla in questo spazio protorelazionale (o meglio pre-re-
lazionale) può essere davvero trovato perché nulla, in realtà, è stato perduto. Senza 
nostalgia, senza ferite, senza dolore, madre e bambino godono, per un breve perio-
do, l’uno dell’altro, irraggiungibili dal mondo e dalle regole che lo governano. Intoc-
cabili, sospesi a metà fra il piacere reciproco e la consistenza della realtà.

E tuttavia, l’aspirazione a essere un unico corpo non può resistere a lungo: occor-
re che madre e bambino affrontino, dopo l’esperienza del parto, la vicenda psichica, 
il travaglio di una sorta di “seconda nascita”. L’indistinto si lacera tramite la separazio-
ne, la nebulosa dove regnava sovrana l’ammirazione reciproca dovrà trovare confi ni, 
limiti, differenze. Da questo momento in poi, “nulla sarà mai come prima”: madre e 
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madre, d’altra parte, coinvolgerà il maschio e la femmina in com-
piti evolutivi differenti, dovendo essi articolare, da posizioni rela-
zionali diverse, il simile e l’altro. Per l’uomo, si tratta di impara-
re a differenziarsi dalla madre, senza assimilare la donna alla ma-
terialità di un mondo naturale di cui nutrirsi per poi riemerge-
re. «Per la donna, si tratta di ritrarsi o limitarsi per preservare in 
sé un luogo di ospitalità all’altro, senza appropriazione, fusione, 
confusione»97. 

Il naturale vantaggio delle donne nella relazione si scontra 
infatti con la diffi coltà di considerare l’altro come inaccessibile, 
«quale che sia la relazione con lui, nell’amore e nella materni-
tà»98. La tentazione di re-inglobare i fi gli (che spesso si esprime 
nella frase «ti amo così tanto che ti mangerei») ha, però, un costo 
più alto nella fi glia, la quale rischia, per l’indifferenziazione dalla 
madre, di essere risucchiata nel gorgo senza parole del corpo. Per-
ché quel corpo di donna è il luogo in cui oscuramente, ma anche 
potentemente, si toccano i misteri della nascita e della morte. Il 
compito della donna è, allora, quello di non far ricadere la dispo-
sizione originaria alla relazione, e l’immediatezza sintonica rispet-
to all’alterità, nella semplice naturalità del suo corpo, cioè poi di 
non regredire all’istintualità o alla fusione affettiva e carnale99. 

Irigaray scrive ripetutamente che il problema delle donne gia-
ce nella mancanza di simbolizzazione della relazione con il corpo 
della madre. Il rapporto tra fi glia e madre, del resto, era trattato 
in Speculum come una relazione confusa di mescolamento e di 
«indistinzione fi sica e fantasmatica»100. Scriveva allora: «Mi piace-

bambino nascono l’uno per l’altro attraverso un lavoro di lutto. Mai come in questo 
caso, l’aggettivo interminabile si addice a designare la qualità di un processo che im-
pegna ogni soggetto per tutta la sua esistenza: lembo a lembo si conquista la stoffa della 
propria individualità, la cognizione di essere un oggetto separato. È da qui che si 
origina la vita psichica, i cui meccanismi, la cui economia, la cui topologia prendono 
avvio solo a condizione che il lavoro del lutto originario sia stato affrontato» (G. Buz-
zati - A. Salvo, Il corpo-parola delle donne. I legami nascosti tra il corpo e gli affetti, Raffaello 
Cortina, Milano 1998, pp. 7-8).
97 L. Irigaray, Condividere il mondo (2008), Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 11.
98 Irigaray, In tutto il mondo siamo sempre in due, p. 318.
99 Mi pare che sia proprio questo che Luisa Muraro intende dire quando afferma 
che la costruzione del simbolico per la donna parte da un «saper amare» la madre, 
facendo in modo che lo stesso corpo della madre sia luogo di iscrizione del simboli-
co, a partire dal quale si innesta il processo della signifi cazione (L. Muraro, L’ordine 
simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma 1991, 20062).
100 Zamboni, Una, due, alcune, le donne. Sul pensiero di Luce Irigaray, p. 21.
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rebbe tanto che noi ci fossimo tutte e due, che l’una non sparisse 
nell’altra e l’altra nell’una, che potessimo gustarci, toccarci, sen-
tirci, ascoltarsi, vederci-insieme»101. Da una parte, Irigaray raffi -
gura un rapporto arcaico alla madre, rapporto che, permanendo 
in un’intimità senza parole, rischia di restare a uno stato proto-
relazionale; dall’altra, denuncia l’assenza di rappresentazioni 
teoriche, mitiche o iconiche della coppia madre-fi glia nella no-
stra cultura, la quale si è costruita, scrive l’autrice, intorno al-
l’assassinio della madre (e non già a quello del padre della freu-
diana orda primitiva)102. A partire da Etica della differenza sessua-
le, dieci anni dopo Speculum, «Luce Irigaray afferma che il dare 
forma alla relazione madre-fi glia è una questione etica. Ossia, 
una questione di ordine simbolico e sociale. Non si tratta, in al-
tre parole, di una questione psicologica, di avere un rapporto 
buono o cattivo con la madre, ma di iscrivere questo rapporto 
nelle forme della vita sociale, dal linguaggio al diritto»103. L’av-
volgersi tra madre e fi glia e, per estensione, tra donne, se riesce 
a superare l’ostacolo dell’indifferenziazione che fa uno del cor-
po delle due, può diventare un luogo etico che favorisce «il co-
stituirsi di una interiorità capace di aprirsi all’altro senza perdi-
ta di sé»104.

Infi ne, nell’ultima parte della sua produzione, l’autrice ag-
giunge: 

Lei deve avere cura di tornare a se stessa, rispettando l’io e il tu come io-
lei e tu-lei, essere fedele ai valori femminili, nel parlare e nell’agire della 
vita quotidiana. Una donna deve anche considerare l’uomo – a comin-
ciare dal suo amante e da suo fi glio – come differente da lei, rinuncian-
do a qualsiasi tipo di empatia naturale o sensibile che potrebbero fornir-

101 L. Irigaray, Et l’une ne bouge pas sans l’autre, Minuit, Paris 1979, p. 10.
102 Irigaray fa riferimento all’uccisione di Clitennestra nell’Orestea. «Oreste uccide la 
madre e ne diventa pazzo, come pure la sorella Elettra. Elettra, la fi glia, resterà pazza. 
Il fi glio matricida dev’essere salvato dalla follia per instaurare l’ordine patriarcale. Il 
bell’Apollo, più amante degli uomini che delle donne, amante narcisistico del loro 
corpo e delle loro parole […] lo aiuta ad uscire dalla follia». «L’uccisione della madre 
si chiude dunque con l’impunità del fi glio, il seppellimento della follia delle donne 
– e il seppellimento delle donne nella follia» (L. Irigaray, Il corpo a corpo con la madre 
[1980], in Id., Sessi e genealogie, pp. 22-23).
103 L. Muraro, Il concetto di genealogia femminile, Workshop, 15-20 marzo, Centro Cultu-
rale Virginia Woolf, Roma 1988, p. 51.
104 Irigaray, Etica della differenza sessuale, p. 86.
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le delle intuizioni su di loro. È uno dei primi passi per giungere alla sua 
identità culturale105. 

2) La maniera di vivere il corpo ha a che fare con la sessualità e 
più ancora con il ruolo nella generazione del fi glio106. Irigaray so-
stiene, infatti, che «generare in sé o fuori di sé non implica lo stesso rap-
porto con l’altro». Questa costante distintiva produce un diverso po-
sizionamento della donna rispetto al mondo, anche nelle donne 
che non passano attraverso la gravidanza. La gravidanza, prima 
ancora della maternità, plasma il vissuto delle bambine, nel rap-
porto di identifi cazione con le madri, e resta come possibilità, rea-
le o simbolica, permanente nella vita di tutte le donne107. 

Ebbene, mi pare che si possa dire così: l’uomo mette l’altro 
fuori di sé, e l’altro (il fi glio, la fi glia) è una sorta di ‘sé in altro’108: 
si attenderà che nello scorrere della vita del fi glio, quel sé, tradot-
to nella legge del padre, venga operativamente ripreso dal fi glio e 

105 Irigaray, In tutto il mondo siamo sempre in due, p. 263.
106 Solo la clonazione potrebbe modifi care questa realtà. Ma fi no a che questa even-
tualità è scongiurata, l’esperienza della maternità è assolutamente propria di una 
donna. Neppure le moderne tecniche di fecondazione hanno modifi cato questo da-
to, che a rigore può dirsi irriducibile. Cfr. F. Héritier, Dissolvere la gerarchia. Maschile/
femminile II (2002), Raffaello Cortina, Milano 2004.
107 Scrive Touraine: «È la gravidanza, più che la maternità, ci dicono le donne in-
tervistate, a indicare che la donna possiede qualcosa che l’uomo non possiede. In 
questo concordano con Antoinette Fouque. Le realtà fi siologiche che caratterizzano 
l’esistenza femminile permettono alle donne di non limitarsi a interiorizzare l’imma-
gine elaborata dalla società; nel contempo, la capacità di dar vita a nuovi esseri umani 
dà loro modo di avere un rapporto più diretto con l’umano inteso come pensiero e 
coscienza di sé. La donna eccede i suoi ruoli sociali attraverso l’esperienza della vita 
che prende forma in lei, un’esperienza che non può essere ridotta a un ruolo isti-
tuzionale. È la funzione della riproduzione a mettere la donna in una situazione di 
disequilibrio rispetto ai suoi ruoli sociali; l’uomo invece, in virtù della sua posizione 
dominante, si identifi ca più facilmente con essi» (Touraine, Il mondo è delle donne, 
p. 53). Ancora: «[la vita e la riproduzione] imprimono il loro segno sul corpo della 
donna più che su quello dell’uomo e raggiungono la loro massima intensità nel corso 
della gestazione. Le donne da noi intervistate hanno in effetti indicato nella gravi-
danza (più ancora che nel parto e nella maternità) l’esperienza più intensa della loro 
vita di donne. Le due esperienze si completano: quella dell’esistenza biologica, che 
si fa sentire nelle manifestazioni periodiche del corpo, e quella della relazione tra la 
madre e i suoi fi gli (maschi e femmine), che nascono in simbiosi con questa madre 
primaria» (ibi, p. 76). Cfr. anche A. Fouque, Il y a deux sexes. Essais de Féminologie, Edi-
tion revue et augmentée, Gallimard, Paris 2004 e Id., Gravidanza. Féminologie II, Des 
femmes, Paris 2007.
108 ‘Sé in altro’ ha forse un doppio senso: altro essendo il fi glio, ma essendo anche il 
corpo della donna. 
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dispiegato in un’altra declinazione della stessa legge. Per la donna 
il movimento è l’opposto: la donna tiene in sé l’altro, il quale (fi -
glia o fi glio) è, almeno all’inizio, un ‘altro in sé’. A partire da que-
sta primitiva relazione, sarà perciò tentata di riannodare l’altro in 
sé anche fuori dal grembo, trattenendo dentro i limiti della sua 
pelle (o illudendosi di farlo) quello che la sua creatura sente, de-
sidera e ama. In questa sua disposizione, la donna può diventare 
dono e generosità d’essere, per la potenza dell’alterità che la abita 
e scuote dall’interno, ma anche invadenza mortifera (mi ha mol-
to colpito sentir parlare, a proposito del nutrimento materno, di 
latte nero). Inoltre, la privazione dell’altro può corrispondere in 
lei alla stessa deprivazione di sé, se l’altro resta un pezzo della sua 
carne buttato fuori. Anche in questo caso, i movimenti del padre e 
della madre, come prima quelli dell’uomo e della donna, dovreb-
bero essere speculari e convergenti. Infatti, il padre, che trasferi-
sce il sé (il nome?) al fi glio, dovrebbe acquisire il fi glio, al fi ne di av-
vicinare l’altro che è da sempre fuori, passando per la mediazione 
della madre; allo stesso modo, la madre dovrebbe lasciar andare il 
fi glio, passando per la mediazione del padre o tornando a deside-
rare il padre della sua creatura, per mettere uno spazio-tempo (le-
game) fra i tre. In effetti, solo nella gravidanza il due può essere 
uno senza diventare distruttivo (latte nero?). In ogni altro caso, il 
parassitismo ha conseguenze mortali per entrambi gli organismi.

Ritornando ancora a Irigaray, lei afferma che la donna può ge-
nerare in sé non solo il medesimo, ma anche il differente: ciò fa-
vorisce un comportamento più immediatamente sintonico con la 
differenza. La donna, scrive Irigaray, riceve dalla nascita «la for-
tuna di poter essere potenzialmente due in sé»109, dove l’uno dei 
due che lei è può sempre essere differente da lei. La differenza le 
è estremamente familiare, essendo lei, almeno in potenza, sem-
pre due (differenti) in uno. Perciò la relazione, specie nella diffe-
renza, è il luogo in cui lei mette non di rado l’intera vita. Possia-
mo supporre anche che possa esperire un senso di materno trion-
fo nel sapere che può aprire alla vita non solo una simile, in una 
specie di continuità genealogica con la fi glia (in fondo tu sei co-
me me, le sussurra la madre), ma più ancora il differente, quello 
che è supposto restarle per sempre estraneo. La potenza materna 
dispiegata nel fi glio maschio mi pare si spieghi non tanto perché 

109 Irigaray, In tutto il mondo siamo sempre in due, p. 287.
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lui la colmerebbe dell’organo di cui lei è priva (come poteva pen-
sare Freud), ma perché lei avverte una qualche oscura disponibili-
tà su ciò che non le appartiene, l’altro sessuato. Il due si completa 
in lei, in una sorta di ebbrezza d’essere. Salvo poi, nella fase espul-
siva del parto, trovarsi a dover riconoscere, anche dolorosamente, 
fuori di sé quello che prima era al più intimo di lei: lavoro simbo-
lico cui è consegnata per il resto della sua vita110. Anche in questo 
caso, Irigaray avverte che «la donna, non può restare pura natura, 
neanche nella maternità»111. Deve, come detto, trovare le parole 
per sé e, intrecciandole con il proprio corpo, «fare di questo cor-
po una carne viva e spirituale»112. La relazione con il proprio ge-
nere diventa per la donna una preziosa risorsa per dare parola a 
un’esperienza altrimenti confi nata nell’oscurità che lambisce tan-
to il mistero quanto «l’aspirazione alla morte». Ascoltare e parlare 
con altre donne – a partire dalla propria madre –, che hanno vis-
suto la stessa vicenda della carne e l’hanno offerta al linguaggio, 
fornisce una mediazione simbolica che il sapere femminile ha da 
sempre conosciuto.

3) Infi ne, non è la stessa cosa fare l’amore in sé o fuori di sé113. 
«Per una donna – sostiene Irigaray – l’intimità con l’altro ha luo-
go perfi no dentro il proprio corpo, e come amante e come ma-
dre. Non può lasciare il suo corpo senza abbandonare una parte 
importante della sua identità»114. Evidentemente, ciò vale anche 
quando non ci sia l’esercizio dell’atto sessuale, come prima, par-
lando di maternità, essa era considerata come potenzialità iscritta 
nel corpo di ogni donna, indipendentemente dal processo di ge-
stazione. Potremmo dire che, laddove la sessualità maschile si ri-
chiude su di sé, dopo aver goduto all’esterno, quella femminile ri-

110 In effetti, come sottolinea Lacan, il dominio dell’imago materna può risucchiare 
«nella “più oscura aspirazione alla morte”, se non è temperata dalla “ripetizione dello 
svezzamento” ad ogni apparire di nuove esigenze vitali» (Di Giovanni, Non ho amato 
nessuno al mondo all’infuori di te, madre, p. 64).
111 Irigaray, In tutto il mondo siamo sempre in due, p. 274.
112 Ibi, p. 273.
113 «Che il desiderio tenda verso l’altro e si realizzi fuori di sé o che preservi in sé 
un’accoglienza per l’altro, anche questo rappresenta una confi gurazione relazionale 
differente per l’uomo e per la donna. Ricevuta come dato che accompagna il corpo 
proprio, richiede una cultura del rapporto a sé e all’altro che non è la stessa» (Iriga-
ray, Condividere il mondo, p. 23).
114 Irigaray, In tutto il mondo siamo sempre in due, p. 20
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mane tendenzialmente aperta e indeterminata: il godimento è de-
scritto come un fl uire ed espandersi in tutto il corpo, e non solo 
localmente, ed è protratto in una continuità temporale che è più 
simile «ai movimenti delle sorgenti, dei fi umi o del mare che non 
ai meccanismi di volta in volta puntuali e ripetitivi che scandisco-
no le ore»115. La sessualità femminile sembra così attestare una di-
namica contrassegnata dalla pluralità (del godimento), dalla non 
linearità, dalla simultaneità, dalla ciclicità. Il mondo sessuato fem-
minile, inoltre, dispiega «una relazione particolare con il mucoso 
e con la soglia che va dal dentro a fuori il corpo, dall’esterno al-
l’interno della pelle (e dell’universo?) senza ferita»116. Se il corpo 
dell’uomo è così fatto che il godimento è per lo più godimento di 
un organo, che è pure esterno, il corpo femminile è confrontato 
piuttosto con l’assenza di un organo, oppure con un organo co-
me spazio cavo, dunque vuoto; il vuoto d’oggetto diventa qui va-
lore aggiunto, nel senso che il godimento di ni-ente diventa dif-
fusione e irradiazione tendenzialmente in-determinata. Il vissuto 
corporeo, come prima si diceva, stampa la forma del disporsi al 
mondo. Si potrebbe forse tentare di dire così: la fi gura che descri-
ve per l’uomo tanto la densità del vissuto corporeo quanto l’intel-
ligibilità del capire è una sorta di ‘vettore’ che incide lo spazio che 
si trova a solcare e gli assegna una direzione. L’uomo è più porta-
to a porre dei limiti e a depositare la sovrabbondanza potenzial-
mente infi nita dell’essere entro concetti speculativamente molto 
raffi nati. La donna traccia piuttosto un cerchio intorno a sé come 
luogo del concepire, trattenere e covare (un bambino, una rela-
zione, un’idea, un pensiero). Il pensiero è, soprattutto in lei, sem-
pre in contatto con la memoria delle esperienze emotive prima-
rie, quella che «presiede al mantenimento del signifi cato implici-
to dell’esperienza emotiva pre-verbale»117. L’atto del capire diffi -
cilmente si separa in lei da una forte partecipazione affettiva, che 
riluce e illumina i contenuti dell’esperienza. È più attenta al vi-
vente, al particolare e più raffi nata nel decifrare il mondo emoti-
vo. Per questo anche, mi pare, le donne prima sentono quello che 

115 M.F. Hans - G. Lapouge, Les femmes, la pornographie, l’érotisme, Edition du Seuil, Paris 
1978, p. 44.
116 Irigaray, I tre generi, p. 202.
117 L. Boccanegra, L’invenzione evocativa del presente ovvero quando la memoria è aiutata 
dalla poesia, in C. Busato Barbaglio - M.L. Mondello (a cura di), Tra femminile e materno: 
l’invenzione della madre, Franco Angeli, Milano 2009, p. 154.
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poi articolano nel pensare, laddove gli uomini vedono prima ciò 
che, almeno nell’analisi, separano dal sentire. Per questo forse, le 
donne includono ciò che poi l’analisi scioglie, mentre gli uomini 
determinano, per analisi, i nessi dell’esperienza. 

Il restare sulla soglia, come ricettività sovra-esposta a ciò che è, 
come pure a ciò che manca ancora, è allora l’invito proveniente 
dal corpo femminile ad aprirsi a ciò che nasce (nella mente e nel 
corpo) senza che questo sia opera sua. Che qualcosa sorga indi-
pendentemente da lei, ma non senza la sua volontà e la sua azio-
ne, questo il corpo femminile mostra e sente: l’acconsentimento 
all’altro (essere, vita, creatura), che supera la tentazione della po-
tenza sulla vita, e la capacità di sostare nel mistero della vita, con-
tratto in un lembo di carne sottratto alla vista.

In generale, «prima di ogni fi glio, porto l’altro in me, noi in 
me: io-tu in me»118: e, potremmo aggiungere, porto il mondo in 
me, nella parola e nel desiderio. Questa modalità relazionale che, 
come detto, è insieme corporea, psichica, spirituale coinvolge tut-
ta la soggettività femminile119. Per questo la donna ha un rappor-
to tanto privilegiato col corpo, sia nelle forme più creative sia in 
quelle patologiche, dove il corpo, luogo vacante e quindi struttu-
ralmente aperto, diventa fortezza nella quale ristagna tutto il do-
lore, nella sua impronunciabilità. Il sapere del corpo è infatti un 
sapere incarnato, che produce immagini e parole animate, tatti-
li, sensibili, ma è anche un sapere che rischia di essere totalizzan-
te, di sequestrare il vedere in una vicinanza dove tutto diventa in-
distinto. È qui che la donna deve lanciare la sua sfi da a se stessa, 
facendo della passione non solo un patire e un patimento (dolo-
re), ma un vissuto da simbolizzare. Il dolore della totalizzazione 
può essere vinto simbolizzando un limite alla carne, per sottrar-
si al rischio di de-soggettivazione. All’inverso, il sapere dell’uomo, 
tendenzialmente più tecnico e astratto, deve passare la prova del-
la duttilità, della porosità.

Non voglio con ciò costruire un altro binarismo, sottraendo al-
le donne la forza del pensare (che per me è un oggetto d’amo-
re) né agli uomini l’intimità del sentire (che impedirebbe loro 

118 Irigaray, Condividere il mondo, p. 49.
119 «Il corpo e lo spirito sono inseparabilmente legati laddove erano maggiormente 
separati. Lo psichico e lo spirituale sono ormai carnali. Il che ne modifi ca la densità, 
il peso» (ibidem).
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di essere autenticamente umani). In effetti, il corpo è una soglia 
attraverso cui tutti, uomini e donne, intenzioniamo il mondo e, 
come tale, è inseparabile dall’anima o dallo spirito. Forse si po-
trebbe obiettare che anima e corpo non sono coestensivi, essen-
do il corpo contenuto dall’anima, che ne è forma, e non viceversa. 
Ma si potrebbe anche dire che questa disgiunzione o è condotta 
per analisi oppure è destinata a un’eternità che oltrepassa le leggi 
della nostra attuale condizione. Allo stesso modo, la forma inten-
zionale lavora per entrambi, sia come relazione di manifestazio-
ne che come apertura di desiderio all’intero dell’essere. Insom-
ma, percezione, immaginazione, pensiero e creazione sono facol-
tà comuni ai due generi, ma nei due si articolano differentemen-
te, proprio a partire dalle diverse dis-posizioni corporee e dalle 
differenti dinamiche relazionali a esse correlate.

Arricchiamo ora di qualche osservazione i tre punti appena evocati. 
Che il corpo stampi in certo modo l’anima e che i primi rap-

porti con la madre, dalla quale il bambino dipende interamente 
e che dispensa nutrimento e parola, strutturino lo spazio menta-
le, sembra trovare conferma negli esperimenti sul linguaggio che 
Irigaray conduce in Italia e in Francia, tra il 1994 e il 1999, princi-
palmente con bambini e ragazzi nell’ambito della scuola (per un 
totale di circa duemila interviste). Data una serie di consegne lin-
guistiche120, emerge che le bambine e le ragazze propongono fra-
si in cui compare preferenzialmente un tessuto di relazioni in un 
contesto di vita quotidiana in cui intervengono natura e persone 
o oggetti familiari; i rapporti coinvolgono per lo più due sogget-
ti e l’interlocutore privilegiato è molto spesso di genere maschile. 
Nei loro enunciati, viene affi dato considerevole spazio all’espres-
sione di stati d’animo, in riferimento al desiderio, gusto, immagi-
nazione, diffi coltà e timori inerenti le relazioni. I ragazzi, invece, 
tendono a rappresentarsi nella funzione logica di soggetto del-
la frase, mentre il termine intenzionale più frequente è l’ogget-
to (concreto, se appartiene loro, o astratto in quanto proprio del-
l’uomo o della comunità). La focalizzazione sul compito (l’obiet-

120 Cfr. Irigaray, In tutto il mondo siamo sempre in due, p. 160 e Oltre i propri confi ni, pp. 13 
ss. Viene affi data, a bambini e bambine, la consegna di comporre frasi che includano 
di volta in volta i pronomi «Io», «tu», «Io… tu/te», «Io… egli/lui», «Io… ella/lei»; le 
preposizioni «con» «a», «tra»; i verbi «amare», «desiderare», «condividere» ecc.
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tivo), inoltre, insieme alla costruzione di un mondo proprio o al-
la trasformazione del mondo circostante, sembrano prevalere sul-
l’esperienza comunicativa. Le relazioni fra persone, poi, spesso si 
organizzano intorno a un oggetto (materiale o mentale), che si 
tratta di «conquistare, acquistare, fabbricare, scambiare», secon-
do modalità per lo più competitive. Quando viene, infi ne, richie-
sto ai ragazzi di raffi gurare una relazione, il soggetto d’enuncia-
zione oscilla tra un noi collettivo, ma segnato dalla marca maschi-
le, e un io rivolto a sé o alla proiezione di sé in un oggetto121. 

In sintesi, da indagini condotte su bambini italiani di otto an-
ni, con strumenti statistici di cui non si può qui dar conto, si ap-
prende che

la ragazza privilegia le relazioni fra soggetti, le relazioni in due, le rela-
zioni nella differenza, le relazioni orizzontali, mentre il ragazzo preferi-
sce le relazioni soggetto-oggetto e, quando esiste una relazione soggetto-
soggetto, si tratta il più delle volte di una relazione fra medesimi, tra uno 
e parecchi, di una relazione in cui la gerarchia soppianta l’orizzontalità, 
anzitutto se interviene la differenza fra i sessi122.

Che cosa accade durante la maturazione affettiva dei ragazzi e del-
le ragazze durante l’adolescenza? La ragazza – risponde Irigaray – 
tende a proiettare sul ragazzo la sua specifi ca disposizione relazio-
nale, con tutta la ricchezza e intensità delle modulazioni emotive, 
spesso totalizzanti. In qualche modo, lei immagina che il suo coe-
taneo condivida le medesime dinamiche e si aspetta che le corri-
sponda in modo non solo reciprocante, ma anche simmetrico. La 
familiarità con i suoi vissuti e il complesso e tortuoso lavoro in cui 
è impegnata per decifrarli, le fanno supporre che le cose per l’al-
tro non vadano altrimenti. La domanda d’amore (domanda di ni-
ente o domanda senza limiti, come dicono suggestivamente le la-

121 Si potrebbe obiettare che questi esperimenti linguistici rilevano semplicemente 
degli stereotipi che il tempo disconfermerà, come già si riesce a intravedere dai pochi 
cenni fatti nel secondo paragrafo. Rispondo: può darsi che la produzione linguistica 
risulti da un’accettazione acritica di differenze statisticamente rilevabili, non però che 
tocchi l’orientamento corporeo-percettivo e dinamico-relazionale appena descritto. 
Quanto alle possibili confi gurazioni del futuro, ritengo che questa datità corporeo-
simbolica non si modifi cherà, almeno fi no a quando non si escogiteranno, e io mi 
auguro che ciò non avvenga, metodi alternativi di generazione o non si modifi cherà 
radicalmente la struttura familiare. 
122 Irigaray, Oltre i propri confi ni, p. 14; cfr. anche pp. 29 ss.
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caniane) è però frustrata da parte maschile, perché, se anche il 
maschio le risponde, lo fa con un’altra sintassi emotiva. «Lei pro-
pone al ragazzo una relazione fra soggetti fuori da ogni oggetto, 
cosa che lui non sopporta, di cui non è capace. Cerca di attrarre il 
ragazzo in un rapporto a due che lui teme, rigetta, sfugge ecc.»123. 
La disparità rischia di tradursi, da parte femminile, nell’autosva-
lutazione (perché non mi ama come io lo amo?) o nell’incalzare 
del gioco seduttivo o ancora nella rivendicazione, e, da parte ma-
schile, nel ritiro dalla relazione o nella tentazione del dominio sul 
femminile. Questa dinamica rinforza poi la ricaduta negli stereo-
tipi di genere, che crescono esponenzialmente quanto più manca 
il relazionarsi dei differenti.

Al contrario, la coltivazione della dualità, da parte di entram-
bi e non solo della donna, potrebbe correggere tanto la tenden-
za del maschio a ricentrarsi su di sé (o a fuggire dall’altra), quan-
to quella della donna a consistere presso l’altro (o a fagocitar-
lo nel vuoto del proprio corpo). Da una parte, occorre avviare la 
rinuncia al potere di ordinare univocamente le cose, presentan-
do la propria economia simbolica come l’unica possibile; dall’al-
tra parte, si richiede l’invenzione di mediazioni indispensabili per 
un’esistenza simbolica autonoma. Se l’uomo infatti, scrive Iriga-
ray, tendenzialmente fatica a uscire dal proprio genere, la don-
na vi esce troppo. Si tratta, allora, di rendere ciascuna e ciascuno 
consapevoli della diversa collocazione nel mondo, nell’invito a 

correggere le mancanze e le stereotipie della propria soggettività. Per 
esempio, se il ragazzo deve imparare a praticare la relazione intersog-
gettiva – in particolare a due, orizzontale e nella differenza –, la ragazza 
deve imparare l’oggettività (che non si può confondere con il rapporto 
con l’oggetto), la relazione con parecchi, la relazione fra simili e la rela-
zione gerarchica124.

6. Verso un’etica della differenza sessuale

Quanto emerso dalla trattazione antropologica della differenza ci 
consente ora di proseguire il discorso in direzione dell’etica, ovve-

123 Ibi, p. 50.
124 Ibi, p. 14.
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ro del convenire dei differenti nello spazio-tempo della relazione. 
Come raggiungere questo obiettivo che rappresenta, per la stessa 
Irigaray, la possibilità di compimento del divenire umano di ogni 
uomo e di ogni donna?

La soluzione di coesistenza possibile per i due soggetti che compongono 
la specie umana va negoziata, in ogni momento, a partire dalla maniera 
differente in cui vivono il rapporto a sé, all’altro, al mondo. Essa non è 
né può essere unica, identica, medesima. Né presentarsi sotto forma di 
una semplice disputa125.

Sennonché, la declinazione contenutistica del principio del con-
venire dei differenti rimane per larga parte impensata. Per una 
cultura a due, Irigaray suggerisce, infatti, la via del negativo, ovve-
ro il mantenimento di uno scarto che rende l’altro irriducibile a 
ogni mia relazione intenzionale. L’altro, ripete l’autrice, non sa-
rà mai me né mio. Pensare di comprenderlo o anche di co-appar-
tenergli, nella lingua e nel pensiero, signifi cherebbe, secondo lei, 
schiacciarlo sulle mie rappresentazioni. Ebbene, se l’oscurità e il 
silenzio lo circondano di uno spazio «ancora libero e indipenden-
te dall’infl uenza di chiunque»126, segue che solo la ritrazione del 
soggetto dall’orizzonte dell’altro assicura a entrambi un luogo se-
parato, garantendo loro la condizione per aprirsi al proprio dive-
nire. L’abbandono della relazione intenzionale corrisponde per-
ciò, nella posizione irigaraiana, alla scelta etica di lasciar essere 
l’altro, ponendolo a distanza dai miei «oggetti, proiezioni, ripeti-
zioni, abitudini e tautologie»127. Si aprirebbe, così, la possibilità, 
inesplorata nella storia, di una cultura dell’ospitalità128.

Ora, l’intrascendibilità dell’altro è posta da Irigaray dalla par-
te del differire (o dell’altro in quanto differente) e non tanto da 
quella che sta sotto al differire, ovvero dell’orizzonte intrascendi-

125 Irigaray, La via dell’amore, p. 81.
126 Irigaray, Oltre i propri confi ni, p. 71.
127 Irigaray, Condividere il mondo, p. 40.
128 «La nostra cultura ci ha piuttosto educati a situare in un signifi cato già costituito 
il posto adeguato da riservare all’altro. In un mondo che ci è proprio, potremmo e 
anche dovremmo accoglierlo in un posto per l’ospite, o in una camera per l’ospite. Ci 
sarebbe in noi, e soprattutto nella nostra dimora, un posto vacante riservato all’altro. 
Ma questo posto sarebbe parte dell’architettura stessa della nostra soggettività, del 
nostro mondo. Rappresenterebbe una sorta di luogo d’ospitalità, neutro o indifferen-
te rispetto a chi fa segno» (ibi, p. 38).
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bile (dell’essere persona). Ciò presuppone il cambiamento di sta-
tuto della differenza che, da dis-posizione al mondo (differenza 
relazionale, come abbiamo detto insieme a Irigaray), viene fatta 
diventare una ‘struttura’ o un ‘contenitore ontologico’ che sepa-
ra uomini e donne. Il loro mistero, allora, è assegnato, lo ripeto, 
non alla trascendentalità situata loro (comune), ma alla differen-
za fra loro (irriducibile). Comune, per Irigaray, è il proprio, ma 
il radicamento nel proprio, mi pare, fi nisca per impedire il luo-
go del con-venire. Ciò che manca, fra il sogno dell’autoinfl aziona-
mento del medesimo, per appropriazione dell’alterità, e la posi-
zione di una separazione assoluta, è precisamente l’allestimento 
di uno spazio comune129. 

Eppure, in molti testi di Irigaray, soprattutto in La via dell’amo-
re e in Condividere il mondo, compare il progetto di un possibile 
con-venire, il quale resta, però, perennemente in preparazione, in 
un’attesa vigile ma anche sospesa. Come dire che l’incontro, po-
tenzialmente realizzabile, rimane privo del suo passaggio all’atto. 
«L’altro, lei sostiene, deve diventare assoluto per restare irriduci-
bile alla nostra presa»130. Inoltre, aggiunge Irigaray, il luogo del-
l’ospitalità è ancora da scoprire, così come le parole da dirci sono 
sepolte nell’indicibile. Segue che la realizzabilità del rapporto tra 
i due resta sequestrata dal presente, per essere collocata in un fuo-
ri bonifi cato dalle tensioni del qui e ora. Irigaray fi nisce così per 
rinunciare, suo malgrado, alla realtà della relazione: 

Siamo chiusi, l’uno e l’altro, in spazi circondati da fortezze e nello stesso 
tempo confusi, non essendo stata riconosciuta alcuna reale alterità. L’al-
tro, infatti, è diventato il nostro Altro. Ma questo deve restarci irrapre-
sentabile come verità, di qui l’importanza degli ostacoli per isolarci re-
ciprocamente131. 

E ancora, in un passaggio autobiografi co: 

129 Scrive Irigaray: «L’essere-con va piuttosto trovato nella rinuncia a una soluzione 
o verità comune, che non signifi ca insediarsi in un’in-fi nita controversia» (La via 
dell’amore, p. 81).
130 Irigaray, Condividere il mondo, p. 43. Ma se assoluto, vale a dire sciolto da ogni pos-
sibile relazione, l’altro rischia di essere collocato in una idealità che ha poco a che 
fare con la storia.
131 Ibidem.
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È nell’oscurità che ci siamo incontrati. Appena costruito un minimo di 
dimora comune – grazie a qualche vocabolo – siamo entrati nella notte. 

Notte da cui non siamo usciti. Sarebbe a causa mia? Come saperlo? 
Ci siamo separati senza una parola, uno sguardo o qualche altro gesto. 
Disuniti senza ritorno al due, senza che niente segnalasse il superamen-
to da parte di ciascuno della soglia di quella dimora comune. Improv-
visata, quasi in pieno mezzogiorno sulla pubblica piazza di una grande 
città – che non saprei dire se era animata o deserta.

Quando alla fi ne mi sono girata per un saluto all’altro, non c’era più 
alcuno cui rivolgerlo. Cosa che non mi ha né stupita né rattristata132.

Se, però, «non abbiamo ancora iniziato ad accogliere l’altro», se 
cioè i legami storicamente disponibili sono sempre confl ittuali 
(problema di ordine storico), e se, soprattutto, ogni intenziona-
lità dice ordine al proprio termine in modo oggettivante (pro-
blema strutturale), come rendere concretamente operativa l’etica 
della differenza sessuale? Se essa è sempre tesa fra speranza e in-
disponibilità, allora la via per scendere dall’altezza della tensione 
utopica alla declinazione etica e politica rimane un problema irri-
solto. Irrisolto, poi, perché collocato da Irigaray a livello struttura-
le. Si tratta del problema che inevitabilmente si pone a chi affer-
ma l’impossibilità dell’intenzionalità a lasciar essere, come acca-
de a parte della fi losofi a contemporanea, in specie francese. Se re-
sta operante la precomprensione dualistica, per cui l’intenziona-
le non restituisce l’oggetto, ma solo la rappresentazione del sog-
getto, è evidente che ogni atto conoscitivo risulta, di suo, distor-
cente: riproduce infatti sé in altro e non già l’altro in quanto ta-
le. L’intenzionale è così tolto dalla sua trasparenza, perché è pen-
sato (presupposto) come una struttura introvertita che non può 
togliere il riferimento a sé. Se la formalità generale dell’intenzio-
nale assume sé a unico contenuto del proprio intenzionare, allo-
ra nessun reale rapporto all’altro è consentito, che non sia abban-
donato al silenzio e alla privazione (ovvero alla disattivazione del-
l’intenzionale). Ciò accade perché l’altro reale è sempre posto co-
me altro dall’altro conosciuto, in una distanza che non sopporta 
rappresentazioni.

Meglio invece pensare che il problema della relazione con l’al-
tro non stia nella struttura del conoscere; che stia piuttosto nella 

132 Ibi, pp. 58-59.
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diffi coltà storica ed etica di rapportarsi al differente in modo con-
veniente (riconoscente). Detto altrimenti, non è l’intenzionalità a 
impedire il rapporto con l’altro, essendo l’intenzionale l’orizzon-
te di questo stesso rapporto; è piuttosto il suo cattivo uso, cioè l’uso 
oggettivante dell’intenzionalità diretta ad altri. Non è perciò il ri-
tiro dall’intenzionale a consentire la relazione; tale ritiro la rende 
semmai impossibile. E ancora. Se si esclude il problema di struttu-
ra, allora la possibilità del convenire è fi n dall’inizio posta. Resta 
da lavorare sul suo contenuto, rispetto al quale Irigaray offre, co-
me detto, soluzioni per lo più negative. È chiaro che la posizione 
dell’assolutezza dell’altro le rende impraticabile ogni altra via. Si 
esce da questa impasse solo indicando, ripeto, un qualche territo-
rio comune, altrimenti il tra-due perde qualsiasi pensabilità.

La necessità di un «terzo comune» è avvertita dalla stessa Irigaray. 
La quale lo colloca nella natura, in qualità di «terzo universale co-
mune fra la donna e l’uomo, le donne e gli uomini»133. La scelta 
dell’aria come spazio materiale fra i due conduce all’individuazio-
ne di un «trascendentale sensibile»: 

L’aria è ciò che resta comune fra soggetti che abitano mondi differenti. 
E’ l’elementare dell’universo, della vita a partire dal quale può elaborar-
si il trascendentale. L’aria è ciò in cui abitiamo e ci abita, in maniera di-
versa indubbiamente ma allestendo possibili passaggi tra: in noi, tra noi. 
L’aria è il medium della nostra vita naturale e spirituale, della nostra re-
lazione a noi stessi, alla parola, all’altro. Un medium che trasgredisce 
impercettibilmente i limiti di mondi o universi differenti, procurando 
talvolta l’illusione di un’intimità conquistata mentre si tratta soltanto di 
condivisione di un elemento comune. L’aria può permetterci di comuni-
care se ci mettiamo in cammino l’uno verso l’altro piuttosto che crederci 
vicini per via della comunione o immersione in un terzo134.

 
Come si vede, il terzo non è qui ricondotto a un qualche uma-
no comune, che l’irriducibilità del differire rende impensabile, 
né è posto come una «reale mediazione» fra i due135: è piutto-

133 Irigaray, Oltre i propri confi ni, p. 32.
134 Irigaray, La via dell’amore, p. 50.
135 «E andare alla scoperta di un medesimo comune – ammesso che esista – non 
favorirà più l’incontro ma ne ostacolerà piuttosto l’accadere» (Irigaray, Oltre i propri 
confi ni, p. 72).
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sto, l’orizzonte comune, collocato fuori dell’umano. Ma, colloca-
to fuori dell’umano, il terzo non individua un elemento comune 
agli umani; ne accentua semmai l’estraneità. Sono le cose intor-
no a noi che ci obbligano a condividere il mondo, ma, stando al-
la struttura e ai contenuti tanto del conoscere quanto del deside-
rare, siamo da sempre formalmente (cioè poi intenzionalmente) 
separati. Così posta la questione, il ‘terzo comune’ non dice di un 
qualche con-vergere strutturale ed etico, dice piuttosto del di-ver-
gere come origine e destino per noi. La trascendentalizzazione 
della differenza (il primo è il differire) viene condotta attraverso 
la de-trascendentalizzazione dell’intenzionalità (il primo è il con-
venire, a partire dai quali i differenti differiscono).

La domanda diventa: se i due differenti sono inconoscibili 
l’uno per l’altro, chi è l’altro non lo saprò mai, né chi sono io gli 
sarà mai noto. Ci sono allora «due linguaggi e due verità mai com-
ponibili?»136 Se così fosse, la sparizione della lingua comune, che 
è lingua di tutti, impedirebbe la possibilità di contrattazione fra 
uomini e donne.

Per concludere su questo punto capitale: come si operi il rico-
noscimento, a partire da due universi simbolici separati da una in-
fi nita distanza, non trova adeguata risposta nel pensiero di Iriga-
ray. Né potrebbe trovarla. Una distanza infi nita non è percorribi-
le. Perciò concordo con le riserve critiche avanzate a Irigaray dal 
femminismo italiano137.

136 Riprendo testualmente questa domanda da Diotima: «In Etica si confi gurano due 
soggetti differenti, mai interamente assimilabili l’uno all’altro e quindi sempre inco-
noscibili l’uno per l’altro: ciò che è l’altro, chi è l’altro non potrò mai saperlo. Il che 
signifi ca anche, ma Irigaray sorvola su questo, che esisterebbero due linguaggi e due 
verità mai componibili? E se paradossalmente due sono le verità, come è possibile ad 
Irigaray costruire la sua critica dell’ideologia che, in quanto tale, dovrebbe smasche-
rare la parzialità di un certo punto di vista e ricostruire la totalità, un punto di vista 
totale?» (Diotima, Conclusioni a Irigaray. Etica della differenza sessuale, in AA.VV., Il fi lo di 
Arianna. Letture della differenza sessuale, p. 131).
137 Cfr. supra, nota 68. Non posso, tuttavia, rassegnarmi a una inevitabile confl ittua-
lità fra uomini e donne. Credo, infatti, che occorra lavorare sulla loro strutturale 
relazionalità, a partire da una comune radicazione nell’essere persone, attraverso la 
chiarifi cazione dei termini del differire e del convenire. Neppure la confl ittualità sto-
rica, ineludibile ma relativa, rappresenta il destino per noi. Del resto, dal femminismo 
italiano ho appreso che si può correggere un «disordine sociale» proprio attraverso 
un «ordine simbolico». Non posso qui intervenire su questo punto, ma rinvio al sag-
gio di C. Vigna in questo stesso volume.
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7. Originarietà e relazionalità del differire

Il senso relazionale della differenza mi pare il vero guadagno di 
Irigaray. Esso porta con sé la capacità, per uomini e donne, di si-
tuarsi, ma anche di de-situarsi, rispetto all’orizzonte dell’esperien-
za, oltre alla possibilità di ‘negoziare’, in modo continuo e relazio-
nale, differire e convenire, per mostrarsi all’altezza delle sfi de dei 
nostri tempi. La differenza è così intesa come operatore simboli-
co: segnala un diverso modo, per l’uomo e per la donna, di acce-
dere e di simbolizzare l’esperienza, ma lascia anche intravedere, 
all’occorrenza, la possibilità per tutti e tutte di relativizzare l’espe-
rienza, sapendo di essa e del proprio esclusivo inserimento. In 
questo senso, Irigaray può incoraggiare ragazzi e ragazze, uomini 
e donne ad addestrarsi reciprocamente alle differenze. Ciò si può 
fare nella misura in cui, radicati nel proprio, possiamo sollevarci 
da esso e posare gli occhi nel luogo dove l’altro li posa. Ma dove 
li posa? E come possiamo sollevare lo sguardo, in modo da posar-
lo su quello altrui? Non ho trovato risposta migliore di questa: cia-
scuno e ciascuna «vive in relazione con un orizzonte [intenziona-
le]: un orizzonte che accoglie e supera le realtà che via via in esso 
si presentano»138. La fatticità del situarmi, a partire dal corpo che 
sono, è sempre annodata con la libertà di de-situarmi «rispetto a 
ciò che nell’orizzonte si dà, proprio in forza di un radicale orien-
tamento all’orizzonte stesso»139. In virtù di questo orientamento, 
che la fi losofi a contemporanea a volte chiama anche apertura tra-
scendentale, la fatticità del posizionamento diventa anche possi-
bilità creativa di simbolizzazione del corpo e dei vissuti. Ebbene, 
la relazionalità del differire è, mi pare, la fi gura teorica che racco-
glie e articola differire e convenire. 

Provo a pensarla così: poiché in ciò che sono vive il respiro della 
libertà, in me risplende anche la piena essenza e dignità dell’uma-
no; non sono un essere dimezzato che trova nel pezzo mancante 
dell’altro una funzionalità complementare. Ma poiché la mia in-
carnazione differisce dalla tua, poiché sono inserita nell’orizzon-
te con un corpo di donna, e perché questo corpo (e le sue elabo-

138 P. Pagani, Appunti sulla specifi cità dell’essere umano, in L. Grion (a cura di), La differen-
za umana. Riduzionismo e antiumanesimo, «Anthropologica», 1 (2009), p. 147.
139 Ibidem.
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razioni simboliche) sono una parte e non la totalità dell’esperire 
possibile, allora il mio desiderio corre verso di te e non smette di 
rivolgerti quelle domande alle quali da sola non ho risposta. Vor-
rei sapere e sentire da te come il soffi o della vita abita quel cor-
po differente e come il tuo spirito ne viene plasmato. Vorrei sa-
pere e sentire come il mondo ti attraversa e come tu lo restituisci 
a se stesso. Vorrei sapere e sentire come tu accosti l’altro e lo cir-
condi con la tua carne e le parole (e non mi sto riferendo solo al-
la coppia umana nell’esercizio della sessualità, ma nella moltepli-
cità delle relazioni possibili: maternità/paternità, amicalità, colla-
borazione professionale ecc.)140. 

Oggi ci troviamo in una confi gurazione culturale in cui dobbia-
mo difendere l’evidenza della differenza. Perché la differenza, co-
me sopra si notava, è riportata, da posizioni diverse, o a un deter-
minismo naturalistico o a una mera costruzione discorsiva. Il la-
voro teorico sulla differenza dispiega perciò tutta la sua urgenza 
storica. Se storicamente la differenza è stata oscurata dal domi-
nio degli uomini sulle donne, oggi il tentativo di oscurarla entra 
da un’altra parte. In altri termini, oggi il regno patriarcale dello 
Stesso, costretto ad abbandonare la scena pubblica, torna a pro-
porsi come modello unico per l’umanità attraverso la tentazio-

140 Conviene insistere anche sul fatto, messo fortemente in rilievo da Irigaray, che 
la differenza non si riduce mai a un dato biologico e funzionale, ma impronta di sé 
ogni espressione umana, che è sempre di un uomo o di una donna. Ciò consente 
di ribadire che la corporeità sessuata non è accidentale o aggirabile, ma un momento 
dell’essenza di un essere umano. In effetti, la forma umana (l’essere orizzonte di relazio-
ne aperto a tutto ciò che è) non sta senza il corpo, che è verità empirica originaria. 
Originaria signifi ca che la forma si dispiega necessariamente in un corpo tagliato 
dalla differenza, perché una pura forma non si dà da sé nell’orizzonte dell’apparire. 
D’altra parte, neppure il corpo può stare da solo, essendo sempre già ‘contenuto’ 
dalla forma umana. Ciò signifi ca che, così come tutto l’uomo è corpo (non potendo 
esistere un umano senza corpo), tutto l’uomo è anche trascendentalità, cioè tutto 
nel corpo umano è logos: solo così il corpo è da sempre sorgente di signifi cazione e 
componente imprescindibile del proprio modo d’essere, di sentire, di conoscere sé e 
il mondo, di entrare in relazione con altri. Detto diversamente, non si dà anima fuori 
dal corpo, né corpo che non sia ‘animato’, cioè poi stampato dall’anima. Da una 
parte, il corpo è espressione dell’anima; dall’altra, l’anima non può che realizzarsi in 
un corpo, almeno nell’orizzonte del mondo.

Ciò fa della differenza sessuale un nesso relazionale, dinamicamente dispiegato, 
di natura e spirito.

Il dato naturale non è mai presente, negli esseri umani, allo stato puro. È, infatti, 
sempre lavorato simbolicamente e concettualmente. Questo lavoro del concetto sulla 
materia può prendere però strade diverse e perciò si rivela cruciale. 
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ne del postumano o della de-sessualizzazione. Si potrebbe arri-
vare a sostituire, con innesti che solo la fantasia tecnologica rie-
sce a immaginare, il corpo della donna, o alcune delle sue funzio-
ni, non a caso quelle che coinvolgono la sessuazione e la genera-
zione, per liberare la donna, si dice, da un infelice destino ripro-
duttivo che le impedirebbe l’accesso a tutte le possibilità maschi-
li141. Il signifi cato che sta dietro a questa ideologia, difesa peral-
tro anche da alcune femministe, consiste, mi pare, nella riduzio-
ne della vita a prestazione, secondo i criteri dell’effi cienza produt-
tiva e della visibilità sociale. La riduzione del corpo a macchina, a 
superfi cie senza spessore e assemblaggio di pezzi, ha come scopo 
«la maggiorazione quantitativa di qualsiasi attività». Ma non si tie-
ne in nessun conto che il corpo è carne umana che vive e pensa. 
Perdere la qualità propriamente umana, cioè sessualmente diffe-
renziata del sentire e del pensare, in nome di un aumento poten-
zialmente, ma falsamente, infi nito delle prestazioni corporeo-in-
tellettuali neutre, risuonerebbe come una condanna a morte per 
la nostra umanità. Noi, donne e uomini, possiamo vivere bene so-
lo nella differenza. Ma davvero lo possiamo, se ne capiamo al me-
glio la natura vera.

141 «La macchina vuole presentarsi come più o meno neutra. La sua verità vuole esse-
re neutra come quella del danaro. Il nostro mondo tecnico si pretende neutro, cosa 
che la natura non è mai stata. Essa è sempre sessuata» (Irigaray, Il gesto in psicoanalisi, 
p. 111).
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CARMELO VIGNA

Antropologia trascendentale
e differenza sessuale

1. La ricerca intorno al differire di un uomo e di una donna può 
incuriosire oggi coloro che si occupano di antropologia fi losofi ca, 
almeno perché può essere affrontata con la ragionevole ponde-
razione che sembra venire dopo la stagione più dura del femmi-
nismo1. Non che i problemi ereditati dalla lunga storia patriarca-
le siano tutti alle nostre spalle. I costumi mutano lentamente, co-
me si sa, e spesso devono scomparire intere generazioni, perché si 
cambi musica2. Ma è largamente diffusa la convinzione che per lo 
più i giovani, almeno nell’Occidente opulento, si trovino dinnan-
zi a situazioni di vita che sostanzialmente presentano pari oppor-
tunità quanto a istruzione, salute, relazioni familiari e sociali ecc.3. 
Le discriminazioni sembrano ancora annidate soprattutto nei luo-
ghi di lavoro e nei luoghi di potere. Una trattazione a parte meri-
terebbe poi la questione religiosa, dove la presenza del femminile 
è spesso subordinata non solo di fatto, ma anche di diritto (cano-
nico)4. Ma non è questo l’intento che si vorrebbe perseguire nel-

1 Sulla vicenda del pensiero femminista la letteratura è quasi incontrollabile, tanto 
è ampia e varia e quantitativamente in crescendo. Mi limito a segnalare due testi: il 
primo non più recente, ma comunque utile, di A. Cavarero - F. Restaino, Le fi losofi e 
femministe, Bruno Mondadori, Milano 2002; il secondo più recente, ma, a mio avviso, 
meno utile, di P. Garavaso - N. Vassallo, Filosofi a delle donne, Laterza, Bari-Roma 2007. 
Il laboratorio italiano (e forse anche europeo) più fertile di questa pista di ricerca 
resta ancora – mi pare – la comunità fi losofi ca «Diotima» di Verona, che fa capo a 
Luisa Muraro.
2 Molto istruttivo, per quanto riferito a una ricerca sul campo piuttosto particolare, 
leggere sul maschilismo il piccolo libro di P. Bourdieu, Il dominio maschile, tr. it. di A. 
Serra, Feltrinelli, Milano 1998.
3 Esemplare, a tal proposito, il libro di A. Touraine, Il mondo è delle donne, tr. it. di M. 
Fiorini, il Saggiatore, Milano 2009. Vedi anche il recentissimo C. Shipman - K. Kay, 
Womenomics. Donne+economia, tr. it. di L. Bosetti, Cairo Ed., Milano 2010.
4 Dopo la coraggiosa Mulieris Dignitatem, di Giovanni Paolo II, qualcosa mi pare mu-
tato negli ambienti della gerarchia cattolica, cui ho alluso nel testo. Sul tema, la cosa 
più recente che ho letto è il saggio di M. Farina, Donne e teologia, in P. Ricci Sindoni - C. 
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le brevi considerazioni che seguono. Cioè: non si vogliono recen-
sire le rimanenti diseguaglianze tra maschio e femmina, ma assu-
mere (ipoteticamente) una qualche ‘parità’ acquisita, per tentare 
di capire come i due pari (maschio e femmina) differiscano, pur 
essendo pari nelle loro opportunità personali (evidentemente il 
senso secondo cui maschi e femmine sono pari, non può esser lo 
stesso di quello per cui differiscono).

2. Quale l’utilità di una indagine di questo tipo? Quella di offrire 
un piccolo contributo (forse) alla pratica di una relazione tra ma-
schio e femmina improntata a un certo equilibrio riconoscente 5. Il 
quale si può ragionevolmente coltivare, a mio avviso, proprio se si 
va in chiaro a suffi cienza intorno al tema del differire. Il tema del 
convenire in una struttura comune (la struttura della persona uma-
na, maschio o femmina che sia) ha infatti nella storia del pensie-
ro occidentale una letteratura fi losofi ca sterminata (l’antropolo-
gia trascendentale, sotto varie etichette, ha sempre accompagnato 
la rifl essione speculativa)6, mentre il tema del differire sessuale co-
mincia a essere istruito a partire dall’Ottocento, come si sa, con la 
nascita del femminismo. Ma il femminismo, che può vantare giu-
stamente non pochi meriti, fi no a ieri ha soprattutto rivendicato 
la parità; poi si è contrapposto al maschilismo imperante con un 
arroccamento (almeno a parole) indisponibile; infi ne si è aperto 

Vigna (a cura di), Di un altro genere: etica al femminile, «Annuario di etica», 5 (2008), Vi-
ta e Pensiero, Milano, pp. 189-208; tutto il libro, comunque, può esser letto come un 
aggiornamento sul tema di cui qui tratto. A tal proposito, si legga in ogni caso anche 
il bel testo di A. Scola, Il mistero nuziale, Marcianum Press, Venezia 2007, 2 voll.
5 Come dire: si tratta per me di un capitolo di un’etica (generale) del riconoscimento.
6 Si sa che tutto questo lavoro viene accusato di ‘maschilismo’ dal pensiero femmini-
sta classico (il riferimento obbligato è qui a Speculum della Irigaray. In proposito, si 
legga il saggio di Susy Zanardo, qui). L’antropologia fi losofi ca (e la psicologia varia-
mente declinata) sarebbe, cioè, il ritratto maschile del maschio sotto mentite spoglie, 
che avrebbe prodotto un ritratto della donna a proprio uso e consumo. A me pare 
che, a parte delle pagine mal pensate (per ragioni storiche; nessun pensatore, per 
quanto geniale, sfugge in queste cose all’infl usso del tempo) degli antichi e dei me-
dievali, il contributo dei grandi pensatori d’Occidente avesse quasi sempre di mira 
la decifrazione dell’essenza di un essere umano, maschio o femmina che sia. Questo 
conviveva purtroppo con la sottomissione sociale delle donne, per lo più giustifi cata 
col fatto che le donne erano esseri umani che non potevano competere con la valen-
tìa dei maschi (fi sica, emotiva, intellettuale). Una differenza di potenza, e quindi di 
autorità (non una differenza di natura). Che poi si traduceva inesorabilmente in una 
differenza di potere. Emblematica la posizione d’Aristotele al riguardo (Pol., 1352a, 
24-34; ma soprattutto 1260a, 12-14).
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(ultima stagione) a un confronto con il maschile (ancora piutto-
sto squilibrato, perché gestito soprattutto dalle donne) e con il te-
ma della differenza sessuale e con il tema della differenza di ge-
nere7. Osserverei, comunque, che le nuove generazioni sembra-
no piuttosto interrogarsi sulla relazione tra maschio e femmina da 
un punto di vista più libero, cioè meno pregiudicato o per nien-
te pregiudicato dai ruoli sociali tradizionali (patriarcali). Si leggo-
no sempre più indagini intorno alla complementarità tra uomo e 
donna che possa (per lo più) dar luogo a una qualche buona com-
plicità, anzi che a una confl ittualità senza scampo8. Ma il confl it-
to tra maschio e femmina non è, a mio avviso, di facile governo e 
non è neppure qualcosa di storicamente accantonabile una volta 
per tutte. È, piuttosto, una sfi da permanente, che si può vincere o 
perdere, a seconda del buon uso o dell’uso cattivo della propria li-
bertà, dalla parte del maschio come dalla parte della femmina. Ma 
questo poi vale per ogni relazione intersoggettiva.

3. Dico subito, a scanso di equivoci, che non ho nulla contro la 
confl ittualità in sé e per sé, come contro qualsiasi altra determina-
zione relazionale intersoggettiva. Si tratta sempre di andare a ve-
dere che ne è poi del bene e del male lì dentro. C’è infatti una buo-
na confl ittualità e una cattiva confl ittualità9, così come c’è una 
buona complicità e una cattiva complicità. Anche paternità e ma-
ternità, fratellanza e fi gliolanza, coniugio e compagnia ecc. sono 
relazioni attraversate dal bene e dal male. Questo importa che, ol-
tre all’analisi della struttura di una relazione, bisognerebbe esibi-
re un’analisi della maniera in cui una relazione viene vissuta. Ap-

7 Per una messa a punto rigorosa dello status quaestionis, rimando ai saggi di Riccardo 
Fanciullacci e di Susy Zanardo, presenti in questo volume. Lì si troveranno anche i 
rimandi appropriati alla letteratura critica sull’argomento.
8 Cfr., oltre al classico Con voce di donna di C. Gilligan (tr. it. di A. Bottini, Feltrinelli, 
Milano 1987), il recente libro di S. Pinker, Il paradosso dei sessi, tr. it. di G. Lupi, Einau-
di, Torino 2009. In questa direzione va letto anche il vol. Sindoni - Vigna (a cura di), 
Di un altro genere: etica al femminile.
9 Che non può però essere tradotta nella tesi che la confl ittualità è una condizione 
trascendentale (cioè inoltrepassabile) degli esseri umani (cfr. M. Benasayag - A. Del 
Rey, Elogio del confl itto, tr. it. di F. Leoni, Feltrinelli, Milano 2008). Essa è solo una con-
dizione fattuale largamente diffusa e, purtroppo, largamente fraintesa nella propria 
natura anche da pensatori di spicco (basti qui ricordare Nietzsche). Kant avrebbe det-
to, più saggiamente, che si tratta di un fatto originario, non di una struttura originaria 
(questo egli scriveva ne La religione nei limiti della pura ragione intorno al male radicale, 
che è poi la fonte della confl ittualità tra noi). 
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punto, bene o male. L’analisi che venisse in chiaro sulla struttura 
della relazione, avrebbe questo di suo, che permetterebbe di me-
glio comprendere la regolatività dell’esercizio della struttura. In 
generale, noi possiamo capire come qualcosa deve ‘funzionare’, se 
sappiamo, almeno per l’essenziale, che cos’è quel qualcosa. Senza 
dimenticare che il funzionamento di qualcosa è spesso la spia pre-
ziosa per comprendere la natura di qualcosa. Operatio sequitur es-
se, dicevano i vecchi scolastici. Solo spia preziosa, però, perché si 
danno casi di cattivo ‘funzionamento’, che invece di rivelare, pos-
sono velare la struttura. In ogni caso, se la funzione di qualcosa è 
la ratio cognoscendi di quel qualcosa, quanto alla sua ratio essendi si 
esige sempre una indagine ulteriore, cioè di tipo appunto strut-
turale.

4. Per approssimarci ancora un poco al nostro tema, dobbiamo ri-
cordare che la vita di un essere umano è essenzialmente una de-
clinazione del suo rapportarsi intenzionale al mondo. Un essere 
umano è tutto relazione al mondo, perché è tutto intenzionalità, 
cioè logos. Intendo qui per logos quello stesso che una volta si in-
tendeva per ‘anima’. E certo, l’anima umana non è logos in senso 
stretto, cioè nel senso secondo cui noi usiamo distinguere il logos 
dai sensi, ma logos in senso lato, quel logos che aveva in vista Boe-
zio, quando defi niva la persona umana come individua substantia 
rationalis naturae. Dove la ‘natura rationalis’ come differenza spe-
cifi ca funge da ‘forma ultima’ della ‘substantia individua’. Essa in-
fatti vien detta ‘per essenza’ razionale, ossia è razionale in totalità. 
La ‘razionalità’ (il logos) penetra tutto, si vuol dire, anche il corpo 
di un essere umano, e ne dà la ‘qualità’ ontologica ultima10.

5. La forma razionale che specifi ca la natura di un essere umano è 
la forma di un corpo organico che ha la vita in potenza (Aristote-
le). Ora, se il corpo è quello di un maschio o è quello di una fem-
mina, la forma razionale ne è inevitabilmente determinata, perché 
essa informa quel determinato corpo, e non un altro. Il gestire o 
camminare di una femmina non è il gestire e il camminare di un 
maschio, come tutti sanno11. Ma questo si può dire di tutti gli altri 

10 Rimando, su questo tema, a quanto ho scritto nel saggio Il corpo della mente, che sta 
in «Hermeneutica», 2007, pp. 45-51.
11 Per la descrizione del corpo femminile da parte di un antropologo, si legga il saggio 
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aspetti di una persona umana: la tonalità emotiva, la qualità rela-
zionale, l’impiego delle doti intellettuali, la cura del corpo ecc.12.

6. Una via degna di speciale attenzione per illuminare il differire 
sessuale rispetto alle linee generali di una antropologia trascen-
dentale (è il nostro tema) a me pare quella che scruta maschio e 
femmina a partire dal desiderio che essi sono. Il desiderio uma-
no, infatti, ha questo di proprio, rispetto alla mente, che in nes-
sun caso si riferisce a un ‘oggetto’ che in qualche modo lo nutra, 
senza ‘passare’ per il corpo. Il desiderio è sempre legato al corpo, 
perché è rivolto a un qualche convenire pratico, cioè reale, con il 
mondo. Ora, questo non può accadere in un essere umano senza 
il corpo. Ma il corpo è proprio quello che sta in rapporto al mon-
do come maschio e femmina. Dobbiamo, dunque, lasciarci un po’ 
guidare dalla simbolica del corpo, femminile e maschile, come cor-
po desiderante, per ricavare qualche indicazione – si spera persuasi-
va – sul differire.

7. Desiderare di generare un fi glio è il primo e il più grande desi-
derio umano quanto al differire. Maschio e femmina sono orien-
tati all’accoppiamento e l’accoppiamento è orientato al genera-
re13. Ma il generare nel proprio grembo è il primo, il più profon-

di D. Morris, L’animale donna, tr. it. di C. Scerbanenco, Mondadori, Milano 2005.
12 Segnalo in proposito una breve annotazione aristotelica, che si trova in Met. X, 
1058a, 28 ss., dove si riconduce il differire del maschio e della femmina al differire 
della ‘materia’ o del ‘corpo’. La ‘forma’ è invece la stessa, e anche la ‘sostanza’. In 
termini aristotelici, questo importa l’‘inessenzialità’ del differire e, nel contempo, 
la ‘complementarità’ del differire, giacché i contrari si implicano a vicenda (la loro 
‘scienza’ è unica, dice spesso Aristotele). Attraverso il suo linguaggio tecnico, Aristo-
tele viene dunque a confermare la nozione moderna di ‘parità’ (nonostante le sue 
idee maschiliste, altrove presenti) e a suggerire la massima distanza dei corpi, giacché 
i contrari sono per lui gli estremi di uno stesso genere. E se i corpi sono un luogo sim-
bolico della persona tutta, la notazione aristotelica viene a render conto della eviden-
te diffi coltà di relazione tra maschio e femmina nelle loro rispettive simboliche: sono, 
appunto, opposte in partenza. Allora, se maschio e femmina sono, sì, complementari, 
ma come lo sono due opposti estremi, essi possono convenire solo ‘mescolandosi’ 
(come il caldo e il freddo danno, mescolandosi, il tiepido). E in effetti, il destino 
della coppia umana, quando è una coppia ‘riuscita’, è proprio il ‘mescolamento’. Il 
maschio apprende dalla donna a coltivare il proprio lato femminile e la donna fa lo 
stesso, a parti rovesciate. 
13 Non dimentico certo che oggi l’accoppiamento è di fatto separabile (e separato) 
dal generare. Ma questo intervento di libertà non dice nulla contro il senso d’orienta-
zione dei corpi del maschio e della femmina. Solo ne modifi ca i ritmi.
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do e il più evidente differire della femmina dal maschio. Pare che 
la gestazione, ancor più che il parto, sia ciò che afferra dal profon-
do una donna14. E la gestazione reca in sé già una relazione ad altri 
che il maschio non potrà mai sperimentare, perché è una relazio-
ne immediatamente corporea, e non solo spirituale. Nella gestazione 
il corpo della donna continua nel corpo del nascituro, mentre in 
tutte le altre relazioni il contatto è discreto. Ciò produce, così pare, 
una sorta di imprinting, dove una volta per tutte il fi glio è un sé fuo-
ri di sé come avvertimento corporeo, e non soltanto come relazione spi-
rituale. L’allattamento del bambino appena nato prolunga e raf-
forza nel contempo questa originaria ed esclusiva (rispetto al ma-
schio) modalità relazionale. Una madre è dunque ‘legata’ al pro-
prio fi glio non solo dagli affetti, ma anche dall’imprinting corpo-
reo15. E questo sembra spiegare a suffi cienza l’inclinazione di cer-
te madri a una qualche deriva simbiotica nei rapporti con i propri 
fi gli. La soluzione di continuità tra genitore e fi glio, che nel ma-
schio è ‘naturale’, perché per il maschio il fi glio è sempre un che 
di ‘esterno’ quanto al corpo, in una donna è ‘innaturale’, appun-
to perché in lei il fi glio è stato, e resta, ‘interno’.

8. Interno è anche in una donna l’apparato genitale, come tutti 
sappiamo, mentre nel maschio è esterno. Questa conformazione 
del corpo corrisponde, s’intende, alla precedente. Ovviamente, 
essa dal punto di vista genetico vien prima, ma ciò che viene ge-
neticamente prima non sempre è prima quanto alla totalità della 
cosa. Ora, è fi n troppo evidente che l’apparato genitale della don-
na è rivolto alla generazione nel grembo. La donna accoglie il se-
me del maschio che ne feconda l’ovulo, ma questo accogliere è 
un altro imprinting che la destina. Il corpo della donna non acco-
glie il seme dell’uomo, se non come (implicita) dis-posizione ori-

14 Cfr. Touraine, Il mondo è delle donne, p. 53. La ricerca sociologica conferma quanto 
tutte le donne sanno e dicono e quanto scriveva Nietzsche nel cap. «Delle femmine 
vecchie e giovani» dei Discorsi di Zarathustra, contenuti nella prima parte di Così par-
lò Zarathustra (tr. it. M. Montinari, Adelphi, Milano 1973, p. 76): «Tutto nella donna è 
un enigma, e tutto nella donna ha una soluzione: questa si chiama gravidanza».
15 Rimando a due libri italiani recenti sulla maternità, scritti da due donne, che mi so-
no molto piaciuti: M. Moneti Codignola, L’enigma della maternità. Etica e ontologia della 
riproduzione, Carocci, Roma 2008; C. Canullo, Essere madre. La vita sorpresa, Cittadella, 
Assisi 2009. Il secondo narra in prima persona una profonda esperienza di maternità. 
Il primo, invece, è un robusto ed equilibrato contributo sul senso della maternità in 
generale. 
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ginaria ad accogliere il bambino che in lei crescerà, quale che sia 
poi la sua decisione libera sulla cosa. Si può rimandare la decisio-
ne in molti modi e la si può anche rifi utare, ma resta il fatto che 
rispetto a quella sequenza si debba inevitabilmente prendere po-
sizione. Ora, tutto questo simbolicamente dis-pone una donna nei 
confronti dell’intero mondo dell’esperienza, perché la maniera 
in cui noi viviamo le relazioni intersoggettive è apriorica rispet-
to alla maniera in cui noi viviamo il rapporto con il mondo-ogget-
to esterno16.

9. Già da queste notazioni si può intravedere una doppia dis-po-
sizione del femminile, che differisce in modo speculare dalla cor-
rispondente dis-posizione del maschile. Abbiamo detto: la don-
na è continua nel corpo quanto alla relazione intersoggettiva, ed 
è, questa situazione di continuità, pure interna al proprio corpo. 
Interiorità e continuità corporee poi simbolicamente lievitano in 
interiorità e continuità spirituali, dando alla femminilità di una 
donna quella ‘curvatura’ che facilmente si avverte: inclinazione 
al ‘ritrarsi’, anzi che all’avanzare; coltivazione del mondo inter-
no, cioè poi del mondo emotivo, con una insistenza e una raffi na-
tezza che al maschio è poco usuale. Il maschio è, al contrario, co-
me già si accennava, piuttosto incline all’esteriorità discreta e alla 
semplifi cazione emotiva.

10. Dunque, il corpo ‘continuo’ e ‘interno’ della femmina sta di 
contro al corpo ‘discreto’ ed ‘esterno’ del maschio. Intanto, il cor-
po del maschio è ‘discreto’ nel senso che esso è vissuto come pre-
sa sul mondo e quindi con una infl essione tendenzialmente stru-
mentale. L’equipaggiamento muscolare del maschio spinge in 
questa direzione e dà la sensazione interna di ‘manovra macchi-
nale’. Si potrebbe dire, volendo essere tranchant: il maschio ha un 
corpo, mentre la femmina è un corpo. S’intende: a modo di ‘sen-
timento fondamentale’ o di ‘propensione’ di vissuto. Non si è din-
nanzi a una connotazione ontologica, cioè, ma a una disposizione-
inclinazione simbolica. Ci sono momenti, infatti, in cui il maschio 

16 Della ragione di questo ho scritto altra volta e a quei luoghi mi permetto, per como-
dità, di rimandare. Si veda ad esempio il saggio Sul trascendentale come intersoggettività 
originaria, in A. Rigobello (a cura di), Le avventure del trascendentale, Rosenberg & Sel-
lier, Torino 2001, pp. 11-34.
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si sente corpo (per esempio, nella malattia o nei rapporti d’amo-
re) e ci sono momenti in cui una donna si sente macchina da lavo-
ro e basta (quando deve sfangare nella quotidianità, dietro a mille 
incombenze tra lavoro e famiglia). Ma è pur vero che il corpo del-
la donna è oggetto di cura (un ‘termine’ dell’intenzionalità), non 
solo perché è destinato a essere guardato dal maschio, ma anche 
perché è quantomeno ‘perturbato’ dai cicli mestruali, dalla gesta-
zione, dal parto e dall’allattamento; il corpo del maschio sta, inve-
ce e per lo più, come ‘medio’ intenzionale per la presa del mondo-
oggetto e nella sua funzione tende a sparire, almeno quando è in 
buona salute. È soprattutto un quo, non un quod.

11. È questo doppio registro del sentimento corporeo a propizia-
re poi una inclinazione del maschio per l’attività teorico-strumen-
tale e una inclinazione della femmina per l’attività pratico-rela-
zionale. Tutto funziona come se teoria e pratica, che sono le due 
forme fondamentali secondo cui un essere umano sta al mondo, 
venissero a occupare diversamente la continuità/interiorità della 
donna e la discrezione/esteriorità del maschio. Nel primo caso, 
l’intenzionalità, che il logos è per essenza, visita (sosta), vivendo, 
sentendo e contemplando la ricchezza relazionale e la prende in 
carico, ossia la cura (praticamente); nel secondo caso, scruta e ve-
de e valuta la ricchezza esperienziale e la orienta strategicamente 
in un disegno produttore, mediante l’azione, di un’opera esisten-
te ‘oggettivamente’, ossia come una cosa che sta per sé (un manu-
fatto, una operazione politica, un’opera d’arte ecc.).

12. La continuità è una delle forme simboliche della vita, mentre 
la discrezione è una delle forme simboliche della morte. Per lo più 
vive infatti il molteplice vitale continuo, muore per lo più il molte-
plice vitale, se diviso. Nel molteplice continuo la molteplicità è in 
potenza come divisa, nel molteplice diviso essa è in atto e come ta-
le separa ciò che dovrebbe essere unito. È il negativo della priva-
zione, cioè dell’impossibilità determinata. Una donna perciò sem-
bra, come tale, orientata alla vita e in lotta contro la morte; più del 
maschio. Ma non ogni separazione è per la morte. È per la morte 
la separazione di ciò che per sé dovrebbe essere unito. Ma poi ci 
sono anche le unioni di ciò che per sé dovrebbe essere separato. 
La realtà è infatti costituita da molteplici enti, che sono autonomi 
nel loro essere. Questi esseri, una volta si chiamavano ‘sostanze’, 
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perché possedevano in sé e non in altro il fondamento permanen-
te del variare loro nell’esperienza. Sostanza è, per esempio, una 
persona umana: un maschio come una femmina. Ebbene, ogni 
persona umana può unirsi nella relazione a un’altra persona uma-
na, come accade nelle varie forme d’amicizia o nei rapporti di cop-
pia, ma non può identifi carsi con un’altra persona. Deve, tra le 
due persone, restare una qualche separazione, che ne fa quindi 
la loro autonomia. La discrezione del maschile lavora qui, prefe-
ribilmente, a protezione cioè di questa autonomia: difende la vi-
ta dal soffocamento delle relazioni simbiotiche in cui una donna 
può precipitare, a furia di inseguire la continuità della vita. La re-
lazione simbiotica è, infatti, quella in cui si vuole continuità, dove 
è invece necessaria la separazione. La simbiosi, in altri termini, è 
una cattiva continuità. Ma c’è anche una cattiva separazione: quel-
la che viene violentemente introdotta, là dove dovrebbe abitare la 
continuità della vita. Questa sembra, piuttosto, la deriva del ma-
schile, che può facilmente prendere le forme dell’indifferenza e 
dell’abbandono relazionale tipico di tanti padri17. Due patologie, 
dunque, che femmina e maschio si spartiscono equamente e che 
dovrebbero, manco a dirlo, essere evitate con cura.

13. Dopo qualche esplorazione della coppia continuo-discreto, 
andiamo all’esplorazione della coppia esteriore/interiore. Qui 
maschio e femmina, pare a me, non solo hanno in tendenza due 
pratiche diverse, ma anche due diverse ‘teorie’. L’interiorità fem-
minile ama intercettare il mondo emotivo e le volute relazionali, 
come si notava. Questo favorisce una certa inclinazione all’etica, 
cioè all’impiego della rifl essione per venire in chiaro intorno alla 
bontà delle relazioni. Affetti e legami diventano le preoccupazio-
ni dominanti, mentre l’azione volta all’esterno si contrae di pre-
ferenza quasi nell’intimità della cerchia familiare o amicale. La 
competizione viene in qualche modo dalla femmina rifuggita, se 
volta al puro ‘rendimento’ sociale; per non dire che la confl ittua-
lità sulle cose ‘mondane’, passione del maschio, suscita un interes-
se modesto rispetto alla confl ittualità legata ai rapporti familiari 
e personali. Insomma, è come se la formalità dell’‘interiore’ ten-

17 Sulla paternità è appena uscito un corposo volume di M. Quilici, che si occupa 
dell’argomento da parecchi anni. Il titolo è Storia della paternità. Dal pater familias al 
mammo (Fazi Ed., Roma 2010).
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desse in una donna a colorare il mondo: ‘interiore’ come ciò che 
è narrazione di storie o di movimenti dell’anima.

14. La vita è grembo, come l’abitare e il nutrire. E il grembo è il 
contenitore reale e simbolico della singolarità personale (della ma-
dre – genitivo soggettivo – e del fi glio – genitivo oggettivo). Così 
una donna spesso rivendica per prima cosa la singolarità del proprio 
essere donna e della propria storia determinata: cosa su cui il ma-
schio altrettanto spesso preferirebbe sorvolare. Egli sembra incli-
nare, piuttosto, all’astrazione che è propria dell’universale, sino a 
sparirvi. Ama il grembo e il parto della mente, cioè. Perché? Per-
ché all’esterno, comunque, si dirige il maschio, e la sua distanza 
emotiva dall’oggetto non ne propizia soltanto una originaria di-
sposizione alla manipolazione, come si è già detto, ma anche una 
propensione alla rappresentazione e alla astrazione. Solo ciò che 
è recato innanzi come un oggetto rispetto a un soggetto, ossia solo 
ciò che, appunto, è reso esterno e come messo a distanza, può es-
sere indagato freddamente e tradotto in una progettualità trasfor-
matrice. Se l’interno sfugge alle facili classifi cazioni, perché trop-
po legato alle qualità emotive, l’esterno è quasi sempre quantitati-
vamente afferrabile. Scienza e tecnica diventano allora strumenti 
perfetti per far circolare teoria e pratica come forme ‘mondane’. 
Il maschio vi si installa a proprio agio. A modesta riprova: nelle fa-
coltà di ingegneria ci sono molti maschi (ma da qualche tempo i 
controesempi, per la verità, non mancano).

15. Prendiamo ora la cosa da un altro lato: dal lato del rapporto 
teoria-pratica. Si vedrà, spero, anche da questa prospettiva come 
il maschio e la femmina, sedotti da una diversa forma del lavoro 
del desiderio, si dispongano di nuovo secondo una certa naturale 
(spontanea) complementarità. 

16. Intanto, ci si liberi da un antico pregiudizio greco, quando re-
cita a favore della teoria in modo astrattamente unilaterale. La 
teoria (il ‘vedere come le cose stanno’) ha certamente un prima-
to nella relazione al mondo, perché noi sempre e inevitabilmen-
te desideriamo ciò che abbiamo in vista. Ma l’avere in vista non è 
lo stesso che l’avere, ossia non è lo stesso che il possesso di qualco-
sa. Qualcosa si possiede, quando con esso conveniamo nella real-
tà e ce ne nutriamo come esseri desideranti. Cioè quando deside-
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rio e oggetto desiderato si rapportano intimamente (quasi) come 
si rapportano forma e contenuto. Non, cioè, come due cose, ma 
(quasi) come due principi. Quando questo accade, la presa inten-
zionale non è soltanto un vedere la cosa, ma è anche un quietar-
si del desiderio, il quale con il proprio oggetto istituisce un circo-
lo virtuoso. Infatti, tutte le nostre potenze o facoltà sono allora at-
tive, sia quelle spirituali sia quelle sensibili, e da questa attività es-
se traggono profondo piacere. Ora, il primato dell’avere in vista, 
che sta come tale, quando la cosa non è posseduta, si discioglie e 
scompare nel primato dell’intera relazione intenzionale, se la co-
sa è presente. Ma la cosa è resa presente, a volte, per via del fat-
to che il desiderio corre avanti, persino allo sbaraglio, quasi a vo-
ler anticipare in qualche modo a se medesimo il possesso del desi-
derato. Da questo lato, viene perciò innanzi anche un primato della 
pratica sulla teoria. Non quanto all’avere in vista, ripeto, ma quan-
to al possedere. A volte noi possediamo la cosa del desiderio nel 
chiaroscuro e persino in una certa fi tta oscurità; eppure, sappia-
mo d’essere presso l’oggetto desiderato e gioiamo nel sostare in 
esso. Vederlo vogliamo, ma siamo disposti a dimorare nell’attesa 
di vedere, se esso intanto è per noi e in noi, come che sia il chia-
rore nel rapporto.

17. Dunque, maschile e femminile desiderano ancora una volta in 
maniera piuttosto differente, cioè si installano nell’intenzionalità 
del logos, inclinando rispettivamente secondo ‘l’avere in vista’ o il 
‘possedere’. Ma possedere è per un essere umano anzitutto ‘sen-
tire’. Perciò, la femmina vuole anzitutto ‘sentire’18. Ma ‘sentire’ 
non si può senza un impiego della corporeità che cominci in qual-
che modo dal tatto, e che dica continuità con il desiderato, men-
tre vedere si può a distanza. Il desiderato posto a distanza, se per-
de l’immediatezza del contatto, mostra però meglio la forma. Co-
me spettacolo della nuda singolarità, si rischia la partita quanto al 
capire, ma come percezione dell’universale nel particolare la par-
tita si guadagna. A distanza, un che di singolare può essere, infat-
ti, facilmente accostato ad altri singolari, perché la vista ha que-
sto di proprio rispetto al tatto, che è il massimo organo del molte-

18 La cifra del ‘trascendentale sensibile’ ha perciò appassionato più di una studiosa di 
pensiero della differenza. Lo richiama Laura Boella nel seminario da lei introdotto e 
di cui si trova una trascrizione nella seconda parte di questo volume.
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plice percepito. E ciò aiuta grandemente il capire. Il tatto, invece, 
istituisce un rapporto sensibile che inchioda alla singolarità empi-
rica. Capire si può sempre, ma capire partendo da una cosa sola, 
è molto più diffi cile.

18. Anche per questa via, dunque, non poche movenze del ma-
schile e del femminile trovano plausibile collocazione differenzia-
le. L’amore del femminile per la cura, che trova luogo d’elezione 
nella cura, da parte della madre, del bambino o della bambina, è 
una individuazione potente dell’‘esser da presso’ alla singolarità 
personale (che poi si estende alla singolarità della casa, del fi ore 
o del gatto) nella maniera del contatto e, dunque, del ‘possesso’ 
che nutre e quieta il desiderio. La cura poi è essenzialmente pro-
tezione dal negativo e fi oritura del positivo d’ogni cosa e, in quan-
to tale, scandisce l’attitudine, già intercettata, dell’accogliere. Ma 
niente può essere accolto, se non ci si ritrae per ‘fargli posto’. Ri-
trarsi, che sulle prime somiglia al rinunciare, è invece la condizio-
ne trascendentale, per un essere fi nito, d’avere a che fare con la 
realtà, giacché il fi nito può avere incremento solo da qualcosa che 
viene a sé come alcunché di dato. L’intenzionalità non produce 
nulla di reale, infatti; al reale dice, in sé e per sé, solo relazione.

19. L’intenzionalità, che il logo è per essenza, è rigorosamente 
(ontologicamente) ricettiva anche nel maschio. Bisogna ribadir-
lo. Essa sta infatti dalla parte dell’antropologia trascendentale, là 
dove, cioè, maschio e femmina sono lo stesso. Ma accade che il lo-
go faccia l’universale, proprio mentre accoglie ciò che è. Questo 
corrisponde, per un lato, al potenziamento dell’‘avere in vista’, 
che seduce molto il maschio; per altro lato, esalta pure la pulsio-
ne al controllo del mondo, necessaria, se il mondo si vuol cambia-
re (cosa che è sempre la passione del maschio). Si controlla, infat-
ti, quanto si può circoscrivere e ordinare; e niente come l’occhio 
è a questo abilitato (si dice di un padrone duro, che esercita sui 
suoi dipendenti un controllo ‘occhiuto’). Si sa poi che l’esercizio 
del controllo diventa facilmente esercizio del dominio. E il domi-
nio più sicuro è il dominio che la causa ha o crede di avere sull’ef-
fetto proprio. Il logos, come quello che fa l’universale, sperimen-
ta nelle sue profondità questa forma di dominio, fi no al punto da 
scambiare il dominio sull’universale (che è un fragilissimo ente 
di ragione) con il dominio sulle cose, di cui l’universale si predi-
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ca. Scientia infl at, diceva Paolo di Tarso, e lo sanno bene gli addet-
ti ai lavori, cioè gli intellettuali. Ora, poiché il maschio inclina alla 
‘scienza’ (al sapere astratto), se così possiamo dire, che è un qual-
che opposto della cura, quando è dominio (anche se questo è più 
o meno delegato alla tecnica), egli sperimenta l’illimite, mentre la 
cura, lottando con il male e con la fragilità della vita, conduce la 
femmina a sperimentare il limite. E se dal limite la femmina può 
venire schiacciata (ci sono più femmine depresse che maschi), 
dall’illimite i maschi possono venire travolti. L’arroganza (la posa 
del ‘macho’) è infatti malattia più maschile che femminile.

20. Il maschio dice «io voglio»; la femmina dice «egli vuole». È 
una nota sentenza di Nietzsche19, che, sulle prime, sembra la 
quintessenza del maschilismo. Eppure, anch’essa paradossalmente 
ci può aiutare, se intesa in certo modo, a mettere a fuoco ancora 
una volta la coppia interiore/esteriore nelle relazioni del differi-
re. Allude infatti chiaramente al fatto che è il maschio a venire in-
nanzi un po’ come a far da scudo alla sua femmina, rispetto all’in-
sidia che può venire dall’esterno. Non che la donna non ‘voglia’ 
anche lei, ma è vero, a me pare, che una donna si compiace di vo-
lere attraverso lui, il suo uomo. Nietzsche ha ragione. Forse perché 
così lei si sente meno esposta al pericolo e, nel contempo, si av-
verte spalleggiata dalla forza di lui nel contenzioso sociale. Cer-
to, se la coppia è in situazione di confl itto, tutto questo prende fa-
cilmente la forma distorta del rapporto sadomasochistico. Ma, se 
la coppia funziona secondo reciprocità riconoscente, il gioco delle par-
ti assume un altro aspetto e manda all’esterno un messaggio ra-
dicalmente diverso. Lei sa bene che lui vuole proprio quello che 
lei vuole, e delega volentieri l’esecuzione esterna del proprio vo-
lere, perché intuisce che il suo uomo è spesso il messaggero più 
effi cace in faccia al mondo. Lui sa bene che l’affi damento di lei 
non è dettato per nulla da sottomissione, ma da gioia per la pro-
tezione avuta in dono, protezione che è per lei fonte di rassicura-
zione quanto alla vita. Del resto, c’è da scommettere che qualsia-
si donna vorrebbe questo dal proprio uomo (anche quando a pa-
role dice l’opposto): una forza tranquilla, e anche tenera, sempre 

19 Il rimando è ancora al capitolo «Delle femmine vecchie e giovani» di Così parlò 
Zarathustra (cfr. p. 77). Il testo di Nietzsche suona propriamente così: «La felicità 
dell’uomo dice: io voglio. La felicità della donna dice: egli vuole».
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pronta a spendersi per lei. Non è infatti l’uso della forza che of-
fende un essere umano, ma solo l’uso della forza contro di lui. Se 
l’uso della forza è per lui, appare sempre come un uso legittimo, 
e persino doveroso.

21. Dalla parte del maschio. Alla propria donna un uomo chiede 
– sempre se la coppia umana funziona secondo reciprocità riconoscente – 
una diversa protezione; diversa, perché egli deve fronteggiare ine-
vitabilmente anche l’interno e non solo l’esterno. E a fronteggia-
re l’interno la femmina riesce meglio20: conosce palmo a palmo il 
territorio e quindi può risparmiare facilmente al suo uomo i pe-
ricoli che lo attraversano. Si tratta, in fi n dei conti, di richiamar-
lo soprattutto agli affetti e ai legami, quelli che la competizione 
sociale maschile rischia di azzerare. La femmina, qui, può istruire 
quanto basta, nel calore dell’intimità, un allievo distratto; ma, pri-
ma ancora, può rifornire emotivamente e ricondurre alla singo-
larità personale uno stile di vita inquinato dal neutro dei legami 
senza affetti e dal deserto della competizione fi ne a se stessa. La 
cura per i particolari, la sensibilità per le storie personali, la tene-
rezza per i piccoli, la dedizione al gioco emotivo sono appannag-
gio non certo esclusivo, ma certamente privilegiato della sensibi-
lità della femmina. Diffi cile negarlo. E il maschio a lei delega vo-
lentieri tutto questo, anche perché malamente riuscirebbe a colti-
varlo da solo. Allora, la geniale battuta di Nietzsche: «un uomo di-
ce: io voglio», «una donna dice: egli vuole» può anche venire solo 
a dire che un uomo si compiace di volere in prima persona quello 
che la donna in realtà vuole (ossia: «io voglio» il volere della mia 
donna) e una donna si compiace di volere quello che il suo uomo 
in prima persona vuole (ossia: io voglio che «egli voglia», perché 
il suo volere è anche il mio volere – in lui). Solo in apparenza il 
chiasma può essere considerato imperfetto. Ciò che conta è infat-
ti la direzione intenzionale del volere. E questa è costituita essen-
zialmente da uno scambio tra eguali, perché il maschio e la fem-
mina si studiano di compiere l’uno il volere dell’altro. La differen-

20 Nel mito adamitico, Eva cede alle insidie di un che di ‘esterno’ (il Mentitore), Ada-
mo si arrende invece alle insidie di un che di ‘interno’ (la richiesta della sua donna). 
È solo una suggestione, s’intende, questo interpretare, ma una suggestione verosimi-
le, come indicazione del ‘tallone d’Achille’ di una donna (il rapporto con il mondo 
esterno), tanto diverso da quello di un uomo (il rapporto con il mondo interno). 
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za dell’‘io voglio’ e dell’‘egli vuole’ è perciò come liquefatta dal 
chiasma formale della reciprocità.

22. In breve, volersi bene in reciprocità è lo stesso che consegnare 
in reciprocità il proprio volere. Non come un duro dovere supere-
goico, ma come un puro piacere dell’anima. Una gioia profonda. 
Quando si vuol bene, infatti, ci si industria in tutti i modi di com-
piere la volontà della persona amata. E in questo compimento il 
desiderio si quieta massimamente, perché il possesso più sicuro e 
tranquillo della persona amata sta nel riposare sulla sua volontà 
come la propria. Della persona amata tutto è amato, ma, se è ama-
to con ordine, allora è amato soprattutto ciò che è massimamen-
te suo. Ora, ciò che è massimamente proprio di un essere umano 
è il proprio volere come principio della propria libertà. Nient’al-
tro, infatti, è in nostro potere come il nostro libero volere; nep-
pure l’intelletto è così ‘nostro’. Assecondare il volere della perso-
na amata è perciò lo stesso che raggiungerla nel luogo simbolico 
più personale e segreto. Quando due esseri umani in generale si 
dedicano a questo in reciprocità, raggiungono l’intimità più pro-
fonda che si può in vita sperimentare. E in questo lungo e diffi ci-
le cammino di amicizia il differire sessuale, simmetrico o asimme-
trico che sia, è una condizione formidabile di propiziazione. In 
sé e per sé. Unisce infatti in tendenza i corpi per unire le perso-
ne, giacché rappresenta il massimo grado di attrazione in natura. 
Il ‘dispositivo’ corporeo sessuato ubbidisce fi n nei particolari più 
piccoli a questa mira. Ma bisogna subito rammentare che esso re-
sta, nonostante tutto, oggetto del libero volere, il quale può agirlo 
e può non agirlo per particolari motivi, anche più alti che il rap-
porto di coppia21. E, purtroppo, può pure mutarlo di segno, e fa-
re di ciò che di più tenero e forte esiste al mondo, un micidiale ar-
senale di guerra: del maschio contro la femmina e della femmina 
contro il maschio. Corruptio optimi, pessima.

23. Della maniera distorta con cui maschio e femmina tutti i gior-
ni conducono le loro relazioni, di coppia e non, qui non intendo 

21 Francesco e Chiara di Assisi; Francesco di Sales e Giovanna di Chantal, Luisa (Lu-
dovica) de Mariliac e Vincenzo de Paul, Raissa e Jacques Maritain ecc. sono esempi 
(naturalmente, diversi) di amicizia spirituale profonda, che fi orisce al di là e al di 
sopra dell’intimità sessuale. Che resta comunque, di suo, una straordinaria fonte di 
unione dell’anima.
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trattare. La cosa ci porterebbe lontano. E poi, sono cose sotto gli 
occhi di tutti. Avevo anche anticipato che non volevo affrontare 
torti e ragioni del riscatto delle donne dalla tradizione patriarca-
le. Lo fanno già le donne in modo egregio. Basterebbe ascoltarle, 
da parte dei maschi, con un po’ più di attenzione (anche quando 
esagerano). Vorrei piuttosto spendere un ultimo gruppo di con-
siderazioni, dopo aver toccato alcuni aspetti del differire sessuale 
del maschio e della femmina umani, sul rapporto tra il differire 
e ciò che a esso è sotteso e che ci consente di dire con verità che 
tanto il maschio quanto la femmina sono anzitutto persone uma-
ne. Sono accomunate da questo. Dimenticarlo, inseguendo diffe-
renze più o meno assolute e più o meno invalicabili, come fa (o fa-
ceva) certo femminismo di maniera, quasi sempre fi nisce per mu-
tare rapidamente il differire nell’infi erire dell’uno sull’altra (e vi-
ceversa): saltano allora i buoni legami e impazziscono gli affetti. E 
aggiungo: anche l’insistere troppo sul proprio del maschio e della 
femmina (che pure è tanto) non mi par cosa saggia, specialmente 
oggi, perché si lavora facilmente per offrire ragioni aggiuntive alla 
diffi coltà reale di intendersi tra i sessi e si induce involontariamen-
te a ratifi care l’impossibilità di intendersi. Ho il sospetto che tan-
ta disperata conclusione sia la fonte di altrettante disperate rinun-
ce ad accettare la fatica del differire e di tanti illusori rifugi in una 
omosessualità più o meno latente, più o meno agita, più o meno 
celebrata. Quando si è troppo feriti nella lotta, ci si ritrae, solo 
che si possa. Si sa che il fenomeno, specie nelle società più avan-
zate, dilaga tra le giovani generazioni. Si sa pure che le nuove ge-
nerazioni sono impegnate in una dinamica del differire più ricca, 
ma più fragile di quella di una volta, quando i ruoli tracciati dal 
patriarcato erano costrittivi. Se una volta uno solo era realmente 
libero, il maschio, ora due sono realmente liberi, il maschio e la 
femmina. Ebbene, il gioco di due libertà è certamente il gioco più 
alto e più bello che gli esseri umani possono giocare. Ma è anche 
il gioco più rischioso. Basta un niente per mandarlo in aria. Il fat-
to è che due libere persone possono essere legate l’una all’altra, 
solo se sono l’una per l’altra oggetti di desiderio, in reciprocità. 
Ma oggetti di desiderio si è, se si sta come un (il) bene per altri. E 
si sta come un (il) bene per altri, se ci si dispone come per altri, nel 
senso di consegnarci ad altri. Tutti vorremmo che questo a noi ac-
cadesse come un dono della vita, ma tutti vorremmo anche evita-
re di far questo per primi. Ne abbiamo, infatti, molta paura. Pau-
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ra del fatto che consegnarci ad altri sia perdersi per sempre, sen-
za alcuna possibilità, cioè, di ritornare presso di sé.

24. È questa, in fondo, la paura essenziale che inquina spesso il 
gioco di due libertà personali, fi no a condurlo alla reciproca ini-
micizia, cioè alla distruzione del legame. Allora grandeggia la con-
vinzione che intendersi è impossibile e che solo il confl itto resta a 
modo di destino inevitabile. Allora si decide l’abbandono di quel-
la singolare partita, quando non della partita generale della diffe-
renza. La rabbia di molte donne diventa allora la rabbia di molti 
uomini, come la rabbia di molti uomini diventa la rabbia di mol-
te donne. Ciò che ci accomuna sparisce dall’orizzonte della com-
prensione e viene innanzi solo ciò che ci divide. Una differenza 
di sesso diventa una opposizione frontale. Le donne allora voglio-
no accanto solo donne e gli uomini solo uomini. Le une e gli altri 
perdono così le ricchezze che la differenza porta sempre con sé. 
Eppure, se ne potrebbe gioire, solo ad averne pazienza. Lo sanno 
i maschi e le femmine che hanno imparato ad amarsi.

25. Maschio e femmina sono prima di tutto esseri umani, ossia per-
sone. Lo si è appena detto, e si è persino imbarazzati a ripetere una 
ovvietà siffatta. Ne viene, allora, che le loro dinamiche di fondo so-
no tutte quelle ascrivibili al loro essere persone. Le altre dinami-
che, quelle differenziali, pure rilevanti, sono sostanziosi comple-
menti, ma devono inevitabilmente lavorare su quel fondo. Ed è 
per questo che l’essere maschio o l’esser femmina non dovrebbe 
essere il fi ne strategico della nostra vita. La parte differenziale, che 
è pure una nostra datità permanente, dovrebbe piuttosto esser 
coltivata come (inevitabile) curvatura della pratica di ciò che ci ac-
comuna. La quale dovrebbe restare sempre la realtà prima.

26. Laura Boella, qualche anno fa (1999)22, invitò le sue amiche 
femministe a ‘parlare d’altro’, ossia a non continuare a ‘parlarsi 
addosso’. Tempestivo intervento, il suo, anche se la presa di posi-
zione suscitò in alcune del comprensibile disappunto: si sentiro-
no, infatti, come ‘spiazzate’. Ma giustamente lei sosteneva che il 
vero accedere del femminile al mondo si realizza proprio quan-

22 La cosa viene rievocata nel seminario da lei tenuto a Venezia: si veda, in questo 
volume, p. 307.
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do una donna intenziona il mondo, e non quando prende a tema 
solo l’esperienza femminile. Quando intenziona il mondo, natu-
ralmente e inevitabilmente, al femminile, se è vero che è una don-
na. Certo, nessuno nega la legittimità di intenzionare il mondo 
del femminile, specie dopo la lunga notte patriarcale, ma sarebbe 
ora – diceva Laura Boella – di cambiare obbiettivo. Ora, ‘parlare 
d’altro’ (per tener buona la formula effi cace) è, in realtà, lo stes-
so che parlare di ciò che ci accomuna, maschi e femmine. Noi in-
fatti, come esseri umani (come persone), siamo accomunati, anzi-
tutto e soprattutto, da ciò su cui il riferimento intenzionale termi-
na come nell’oggetto che gli è proprio: siamo accomunati, cioè, 
dalla relazione a tutto ciò che è. Questo riferimento trascenden-
tale (al ‘ciò che è’, alla ‘cosa’, alla ‘realtà’, all’‘ente’ e simili) è in 
effetti il primo e il più elementare unifi catore; cui corrisponde il 
logos, esso pure comune, che dice di questo primo unifi catore in 
molti modi. Questi molti modi sono comunicabili, e sono di fat-
to comunicati tra noi, in grandissima parte, senza che l’esser ma-
schio e l’esser femmina lo impediscano (al solito, lo sanno in mo-
do particolarmente semplice tutti quelli che si amano). Lo stesso 
è infatti per tutti ciò che si dà secondo che si dà (l’esperienza ori-
ginaria nei suoi attributi trascendentali), e lo stesso è ciò a cui si 
dà quel che si dà (l’apparire trascendentale che ognuno di noi è 
come soggettività razionale fi nita).

27. Questo, che sulle prime sembra un reticolo troppo largo per 
dire dell’umano che ci accomuna, può esser subito complessifi ca-
to, solo se si rifl ette sul fatto che nessuna esperienza del mondo è 
a noi possibile senza il corpo. E se il corpo di un essere umano è, 
in generale, di maschio o di femmina, nondimeno è anzitutto cor-
po umano, cioè principio essenziale – in sinolo con il logos – del-
la nostra vita. Il sentire, che è proprio del corpo, è anzitutto e so-
prattutto un comune sentire: dolce e amaro, caldo e freddo, odo-
ri buoni e cattivi, musiche, silenzi e rumori, forme e colori ecc., 
non sono forse il patrimonio comune che riempie la nostra quoti-
dianità? E il linguaggio, non è forse anch’esso un patrimonio co-
mune? E la scrittura, non è forse anch’essa una pratica comune? 
E via enumerando.

E ancora. Se è vero che siamo tutti esseri umani in egual modo, 
è anche vero che viviamo tutti come persone originariamente relate. 
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Un essere umano completamente autonomo e autoconsistente, 
come una certa tradizione individualistica (liberale) lo ha tra-
mandato nella tarda modernità, è una favola per bambini. Agia-
mo piuttosto, sin dalla nascita, come ‘animali politici’ (Aristote-
le), ossia possiamo vivere la nostra vita di singoli, solo se siamo in 
una comunità universalmente aperta (la polis greca era embrional-
mente concepita come questa realtà). Del resto, nessuno è venuto 
alla vita da solo e nessuno vorrebbe morire da solo. Meno che mai 
potrebbe vivere da solo. Anche il mitico Robinson Crusoe aveva 
un Venerdì con cui traffi care. Ma la riprova prima di una umanità 
originariamente relata è proprio la coppia umana nel suo sessua-
le differire: il rapporto sessuale tra il maschio e la femmina sta, co-
me tutti sappiamo bene, all’origine della vita, checché ne sia delle 
fantasiose elucubrazioni del post-umano. Negare la forza di que-
sta relazione originaria è, dunque, praticamente impossibile. Ma, 
appunto, questo si viene a fare, se si nega ciò che accomuna il ma-
schio e la femmina. Senza qualcosa che li accomuni, i due non so-
no differenti, sono semplicemente diversi l’uno dall’altro, come 
una pietra è diversa da un alito di vento.

28. Né siamo solo accomunati dal logos e dal corpo, né siamo so-
lo accomunati dalla reciprocità relazionale; lo siamo anche da 
ciò che il logos e il corpo hanno in sé e per sé e che, quindi, ripre-
sentano in ognuno di noi. Anzitutto, i primi principi, cioè quel-
le originarie disposizioni (abiti) d’ogni essere umano a intende-
re secondo verità (primi principi della ragione speculativa) e ad 
agire secondo il bene (primi principi della ragion pratica). Qui, 
e in quel che ne segue immediatamente o secondo una qualche 
necessità di legame, maschio e femmina sono lo stesso. Ogni ma-
schio e ogni femmina umani cercano, cioè, di pensare e dire evi-
tando di contraddirsi; ogni maschio e ogni femmina umani cer-
cano di agire avendo di mira il bene (o quel che tale appare). 
Tutti inseguiamo il piacere (ossia il bene che il corpo intercetta), 
tutti rifuggiamo dal dolore (il male che il corpo intercetta). Tut-
ti amiamo la salute e tutti rifuggiamo dalla malattia, tutti vorrem-
mo essere amati e non odiati e tutti vorremmo esser felici e non 
derelitti. Questa litania si potrebbe considerevolmente allunga-
re, anche se poi ognuno di noi determina il piacere in maniera 
diversa da un altro o ha un concetto di felicità diverso da quello 
del vicino. Ma vale sempre quel che diceva Hegel ad altro propo-
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sito: sì, le pere saranno anche diverse dalle mele, ma si tratta pur 
sempre di frutta.

29. Che i primi principi del sapere e del fare accomunino maschi 
e femmine (ad evidentiam), signifi ca che è possibile un sapere co-
mune e che è possibile una pratica comune. I primi principi sono 
infatti la maniera secondo cui un essere umano (maschio o fem-
mina che sia) sta (è-in-posizione-rispetto) al mondo. Che lo voglia 
o meno. Esattamente come ognuno di noi sta al mondo con un 
corpo, che lo voglia o meno. Non che un essere umano non abbia 
la libertà di contrapporsi a ciò che è l’essenza sua, ma questa con-
trapposizione resta una mera intenzione. Essa stessa vive sul fon-
damento dell’essenza. Insomma, anche quelli (quelle) che dico-
no che tra maschi e femmine non v’è nulla di comune, lo dicono 
a partire da un che di comune e si riferiscono, nel dire, a cose co-
muni. Come farebbero altrimenti a farsi intendere?

30. La comunanza dei primi principi rende possibile un sapere co-
mune e rende possibile una pratica comune, ma certo non li garan-
tisce nella loro costruzione determinata, se non a guisa di regola. 
E si sa che le regole possono essere trasgredite. Tuttavia esse, pur 
nella loro indeterminatezza trascendentale, sono assolutamente 
preziose, perché ci consentono di distinguere, a volte facilmente, 
a volte molto meno, il vero dal falso sapere, la buona pratica dal-
la pratica cattiva. Questo vale per ogni maschio e ogni femmina 
umani. Ne viene che il fondamento di senso di qualcosa che si af-
ferma, non può mai essere rimandato al dire «io sono femmina» 
o «io sono maschio». Quanto alla verità e al bene, questo riman-
do non vale niente. Anzi, ha tutta l’aria d’essere una pretesa ridi-
cola. Conta, invece, la capacità di far vedere che il mio sapere o la 
mia pratica stanno dalla parte della verità e dalla parte del bene23. 

23 Ciò non dispensa da un qualche ‘tradurre’; ossia: bisogna imparare a tradurre il 
linguaggio del maschio e il linguaggio della femmina nel linguaggio della comune 
umanità, perché ci si possa intendere. Ora, è il logos comune (che informa un corpo 
comune), a ‘tradurre’ propriamente, cioè a offrire i lemmi che consentono al ma-
schio e alla femmina di intendersi (il corpo, di suo, è muto; due occhi non sono uno 
sguardo). Altrimenti, chi? E il riferimento reale comune cosa può essere, in ultima 
istanza, se non la frequentazione e la sequela della verità e del bene? Altrimenti, che cosa? 
E in effetti, niente unisce un uomo e una donna come la passione per la verità e per 
il bene.
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S’intende: osservando le regole epistemologiche che competono 
alle forme determinate di sapere.

31. Le varie forme di sapere e le varie forme di pratica, codifi ca-
te lungo i secoli come tali da produrre contenuti veritativi (in va-
rio modo) o buone pratiche (in vario modo), sono di fatto patri-
monio d’ogni essere umano, maschio o femmina che sia. È cosa 
che verifi chiamo tutti i giorni, maschi e femmine, ma a volte ce 
lo dimentichiamo facilmente, in nome di astratte rivendicazioni 
differenziali. Tutto diventa un prodotto del ‘patriarcato’. Ma si 
può ragionevolmente mettere innanzi un’opinione siffatta? Ne 
dubito fortemente. Rapida esemplifi cazione: la teoria della rela-
tività non è certo un sapere maschile, perché l’ha elaborata Ein-
stein, così come la teoria delle dinamiche originarie del bambi-
no non è certo un sapere femminile, perché l’ha messa in chiaro 
la Klein. Quel che si può dire con qualche verità è che c’è volu-
ta la sensibilità di una donna per mettere gli occhi su quel tipo di 
oggetto di ricerca, mentre è grazie alla vocazione per l’astrazio-
ne teorica da parte di un uomo, che la relatività è stata, come mo-
dello di spiegazione scientifi ca, messa a disposizione di tutti. Ma-
schi e femmine hanno poi profi ttato dell’una cosa e dell’altra, a 
seconda delle competenze. Ciò signifi ca che l’origine al maschile 
o al femminile delle due teorie è solo un dato empirico, sostan-
zialmente ‘esterno’ al loro valore scientifi co. Può anche interes-
sare molto lo storico della scienza, ma nulla dice quanto alla con-
sistenza teorica dei modelli, che viene ricavata piuttosto median-
te parametri epistemologici comuni a tutti gli scienziati, maschi 
o femmine che siano.

32. Ciò che si può invece a buon diritto rivendicare (e che viene 
in effetti rivendicato), da parte delle donne, è la necessità di ri-
vedere la concezione della femminilità che il maschio ha costrui-
to a proprio uso e consumo lungo i secoli. Qui effettivamente il 
dispotismo patriarcale ha prodotto mostri. Ma scambiare per pro-
dotto del patriarcato l’intero universo della cultura umana accu-
mulato nei secoli, mi pare una mossa sbagliata. E l’intero universo 
della cultura umana accumulato nei secoli è infi nitamente più va-
sto della rifl essione sul ruolo storico delle donne. Potremmo ben 
convenire su quello; senza dimenticare il compito storico del ri-
scatto del femminile dalla disparità.
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Questa è poi la ragione per cui una previa teoria della persona 
(delle persone) deve o dovrebbe sempre sorreggere le rifl essioni 
sulla differenza24. Ossia: questa è la ragione per cui una antropo-
logia trascendentale dovrebbe essere da tutti coltivata, mentre si 
coltiva il tema della differenza.

24 Ciò bloccherebbe pure la deriva della requisizione (femminile o maschile che sia) 
unilaterale del tema, che poi conduce a risultati aberranti, e perciò inquinanti; co-
munque dannosi, specie quando tendono a scavare un solco tra il maschio e la fem-
mina e a riempirlo di diffi denze, se non di aggressività in libera uscita. Dei maschi, 
come delle femmine.
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RICCARDO FANCIULLACCI - SUSY ZANARDO

Nota previa

«Essere nelle istituzioni procura talvolta una diffusione ra-
pida del proprio pensiero, ma ciò non signifi ca che que-
sto pensiero abbia una portata storica rilevante […]. L’ap-
porto culturale più diffi cile da far riconoscere è il contribu-
to differente delle donne e degli uomini allo sviluppo del-
la civiltà [...].
Un indice di mutazione nell’ordine degli scambi simbolici 
consisterebbe nella moltiplicazione di testi che presentino 
un reale dialogo tra donne e uomini».

Luce Irigaray1

Come annunciato nella Prefazione, i testi che seguono sono le tra-
scrizioni delle lezioni (e dei dibattiti cui hanno dato luogo) tenu-
te all’interno del Seminario di Filosofi a della Pratica del Diparti-
mento di Filosofi a dell’Università Ca’ Foscari di Venezia, svoltosi 
nell’anno accademico 2007/2008.

Questo Seminario, che è stato istituito dal professor Carmelo 
Vigna diversi anni fa e da allora coordinato da lui, si rivolge innan-
zitutto a chi sta svolgendo o ha svolto il dottorato di ricerca in fi lo-
sofi a e ai ricercatori e alle ricercatrici, nonché alle/ai docenti, del 
dipartimento stesso o di altre università. Questo non signifi ca, na-
turalmente, che non possa e non sia frequentato anche da diversi 
studenti, soprattutto della Laurea Magistrale: ciò è ad esempio ac-
caduto regolarmente nel 2007/2008.

Di norma, il Seminario ha un tema generale che è, o è vicino 
a, quello cui è dedicata una ricerca collettiva del gruppo di lavo-
ro guidato da Carmelo Vigna: ad esempio, il volume Libertà, Giu-

1 L. Irigaray, Io, tu, noi. Per una cultura della differenza (1990), tr. it. di M.A. Schepisi, 
Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. 49.

11-Fanciullacci.indd   23711-Fanciullacci.indd   237 1-07-2010   9:18:041-07-2010   9:18:04



238 RICCARDO FANCIULLACCI - SUSY ZANARDO

stizia e Bene in una società plurale (a cura di C. Vigna, Vita e Pensie-
ro, Milano 2003) è strettamente legato ai lavori del seminario del 
2000/2001 e del 2002/2003 dedicato ai rapporti tra la questione 
della giustizia e la questione del bene nella fi losofi a e nella socie-
tà contemporanee, mentre il volume La regola d’oro come etica uni-
versale (a cura di C. Vigna e S. Zanardo, Vita e Pensiero, Milano 
2005) è in continuità con il seminario del 2003/2004 che esplora-
va i problemi posti dall’indicare la cosiddetta Regola d’Oro («non 
fare agli altri quelli che non vorresti fosse fatto a te») come prin-
cipio per un’etica universale. 

Nonostante questo legame naturale e continuo tra il Semina-
rio e i volumi prodotti dal gruppo di ricerca che a quel seminario 
partecipa, questa è la prima volta in cui vengono presentate delle 
trascrizioni degli incontri. Ciò accade perché volevamo e voglia-
mo che resti una traccia di un seminario che è stato innanzitutto 
una prova d’ascolto del pensiero femminile e di interlocuzione con 
esso su uno dei temi che il pensiero femminile ha sviluppato di 
più e di cui ha mostrato la decisività e inaggirabilità per la ricer-
ca fi losofi ca tutta, di donne e di uomini. Si tratta certamente di 
una prova da riprendere e sviluppare, ma anche di una che non 
volevamo passasse senza essere stata sottolineata, soprattutto per-
ché il Dipartimento di Filosofi a di Venezia, come la maggior par-
te dei dipartimenti di fi losofi a in Italia, non ha già nella sua sto-
ria un legame sicuro con la ricerca teorica dichiaratamente fem-
minile: il nostro seminario del 2007/2008 è dunque, almeno in 
parte, qualcosa di nuovo e questo va marcato, anche per compli-
care l’immagine della vita delle università che circola nella no-
stra società e da cui capita si facciano accecare anche coloro che 
a quella vita partecipano – e che potrebbero parteciparvi in mo-
do diverso.

Il tema del Seminario di Filosofi a della Pratica del 2007/2008 
era l’etica della differenza sessuale o della differenza di genere. Le due 
formulazioni non erano presentate come equivalenti, la disgiunti-
va serviva piuttosto a porre il problema del loro diverso signifi ca-
to e dunque poi quello della scelta tra esse. Carmelo Vigna aveva 
deciso di dedicare i lavori di quell’anno a questa problematica per 
farli incrociare con quelli che stava coordinando insieme a Paola 
Ricci Sindoni per preparare il volume del 2008 dell’«Annuario di 
etica» pubblicato da Vita e Pensiero, volume che poi è uscito col 
titolo: Di un altro genere: etica al femminile. 
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L’idea alla base del seminario era che la fi losofi a morale pones-
se le sue questioni alla differenza sessuale, era sviluppare, insom-
ma, l’interrogazione etica in rapporto a quella dimensione emi-
nente dell’umano che è la differenza sessuale, l’essere donne o 
uomini. Secondo la forma abituale del Seminario, diversi studiosi 
e studiose (per lo più, ma non sempre, fi losofi  e fi losofe) sono sta-
ti invitati a contribuire a questa ricerca e a offrire autorevoli indi-
cazioni a quelli tra noi che si erano appena accostati al tema. Du-
rante il seminario, tuttavia, è accaduto qualcosa di importante che 
noi due abbiamo trattato come un guadagno teorico nel momento 
in cui ci siamo dedicati alla curatela del presente volume: l’etica, 
da interrogante, è divenuta l’interrogata, interrogata dalla diffe-
renza sessuale. Il fatto che a pensare, a porre domande, a rispon-
dere fossero sia donne sia uomini e che la questione che, ogni vol-
ta, ci ha impegnato per prima e di più riguardasse proprio il signi-
fi cato dell’essere donne o uomini, talvolta in rapporto alle scelte 
etico-pratiche, ma anche in rapporto alla rifl essione fi losofi ca su 
di esse, ci ha portato a rivedere o almeno a sospendere un’adesio-
ne affrettata a certe impostazioni di fondo della ricerca della fi lo-
sofi a morale: in questo senso scriviamo che l’etica si è trovata piut-
tosto a essere l’interrogata che l’interrogante. 

Sebbene si sia discusso di fi losofi a morale, alla fi ne dei conti, il 
Seminario del 2007/2008 ha riguardato innanzitutto la differen-
za sessuale come tale: ha posto il problema del suo signifi cato in 
generale e, a molti dei partecipanti, nella singolarità della loro 
esperienza – anche se questa seconda cosa è accaduta meno gra-
zie ai contenuti dei discorsi e più grazie ad alcuni degli incontri 
che il seminario ha reso possibili, come è naturale e giusto che ac-
cada. In questo libro, noi abbiamo voluto proseguire ciò che è ini-
ziato in quel seminario, facendo tesoro del signifi cato del suo esi-
to: questo spiega perché nel resto del volume le domande di fi lo-
sofi a morale siano meno presenti (che non signifi ca: assenti) che 
nei testi che seguono.

Un secondo elemento che è emerso in questi incontri, può es-
sere descritto nel modo seguente. Dapprima, la questione posta 
dalla differenza sessuale era identifi cata con la questione etica di 
come rapportarsi reciprocamente tra uomini e donne, talvolta ad-
dirittura con particolare riferimento al rapporto di coppia. Il per-
corso compiuto, però, ha evidenziato il carattere riduttivo di que-
sta identifi cazione e dunque l’opportunità, anche per affrontare 
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con precisione il tema del rapporto tra donne e uomini o quel-
la sua specifi cazione ulteriore che è il rapporto di coppia tra un 
uomo e una donna, di restituire alla questione della differenza la 
sua generalità e fondamentalità. Questo signifi ca, ad esempio, ri-
conoscere che la questione che a ciascuno e ciascuna pone il suo 
essere uomo o donna in un mondo di donne e uomini si modula 
non solo nei suoi molteplici rapporti con persone dell’altro sesso 
(rapporti che possono essere di tipo genealogico, amoroso, ami-
cale, lavorativo, politico ecc.), ma anche in quelli, altrettanto vari, 
con persone del suo stesso sesso, per non dire dei rapporti di affi -
damento religioso o anche di quelli con il mondo naturale. Que-
sta molteplicità di rapporti, con le problematiche che li caratteriz-
zano, dalla complicità alla gelosia, dalla fi ducia alla cura, si intrec-
ciano con la questione della differenza sessuale secondo modi per 
l’esame dei quali i testi seguenti offrono utili indicazioni.

Un ultimo guadagno del seminario che vogliamo citare in que-
sto elenco non esaustivo riguarda infi ne il rapporto tra l’artico-
lazione della differenza sessuale che opera con i predicati ‘esser 
donna’, ‘esser uomo’ e quella che fa leva sui concetti di maschile 
(o Maschile) e femminile (o Femminile): la molteplicità e diver-
sità tra gli interventi, anche in sede di dibattito, ha reso impossi-
bile porre, come risultato del seminario, una scelta tra le due for-
mulazioni. Il guadagno teoretico, in questo caso, è stato proprio 
il prender seriamente consapevolezza della non ovvia equivalen-
za tra quelle due articolazioni: lo stesso porle come equivalenti è 
una delle posizioni nel campo; un’altra è chiamare ‘femminile’ (e 
il discorso, mutatis mutandis, si ripete per ‘maschile’) niente più 
che l’insieme dei modi in cui l’esser donna è agito e fatto signifi -
care da ciascuna donna, una per una; un’altra ancora è quella che 
invece chiama ‘Femminile’ una sorta di principio, che è un certo 
modo di disporsi e aprirsi al mondo e agli altri, e il cui rapporto 
con l’insieme di tutte le donne può essere di appartenenza esclu-
siva, oppure no – e allora sia ha una quarta posizione nel campo, 
quella che afferma che Maschile e Femminile, intesi come princi-
pi, si possono trovare e si trovano tanto nelle donne, quanto ne-
gli uomini.

In ogni seduta, l’ospite, dopo essere stato presentato da Carmelo 
Vigna, teneva una relazione a cui seguiva un dibattito, prima con 
il professor Vigna stesso e poi con qualunque convenuto chiedes-
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se la parola. Questa sequenza è visibile nelle trascrizioni che se-
guono, tranne in quella dedicata all’incontro con Luisa Muraro 
che, come è detto nel testo, ha chiesto che la seduta del semina-
rio avesse un carattere più marcatamente dialogico e fosse dun-
que priva di una vera e propria relazione iniziale. 

I testi sono ovviamente disposti in ordine cronologico, tutta-
via, occorre precisare che mancano le trascrizioni dell’incontro 
di apertura e di quello che ha chiuso questo seminario e che, seb-
bene fosse stato inizialmente programmato per il mese di giugno 
2008 si è poi svolto l’11 febbraio 2009. 

L’incontro d’apertura (17 ottobre 2007) era stato introdotto 
dal professor Vigna: della relazione ivi presentata ci si può fare 
un’idea grazie all’articolo, dove è stata ripresa e sviluppata, Sul ma-
schio e sulla femmina umani. Contro la ‘liquefazione del gender’: alcune 
costanti che si trova nel citato «Annuario di etica». 

L’incontro di chiusura era stato introdotto da una relazione di 
Paola Ricci Sindoni: un problema tecnico ha fatto sì che l’incon-
tro non sia rimasto inciso in quella che doveva esserne la registra-
zione e così abbiamo dovuto rinunciare a inserirlo in questo li-
bro. Sebbene la relazione fosse nuova e preparata appositamente 
per il Seminario di Filosofi a della Pratica, almeno alcuni dei temi 
in essa sviluppati si trovano nella relazione (Ontologia, etica e diffe-
renza di genere) presentata da Paola Ricci Sindoni stessa nel Conve-
gno Etica e ontologia, tenutosi a Pavia, presso l’Almo Collegio Bor-
romeo, il 16 e 17 Settembre 2008, di cui è prevista la pubblicazio-
ne degli atti.

I testi che seguono offrono una testimonianza di quella plura-
lità di voci che, là dove vengano ascoltate, costituiscono una ric-
chezza sia per la Ricerca in generale, sia soprattutto per la rifl es-
sione e la ricerca che ciascuno e ciascuna traccia per sé, che è poi 
l’unico luogo dove quella Ricerca generale può vivifi carsi e trova-
re un senso vero. Questa pluralità non la si sperimenta solo nel-
la sequenza degli incontri e delle relazioni dei vari ospiti, ma an-
che all’interno di ciascun incontro grazie alla trascrizione del di-
battito che, come si vede, è sempre amichevole e piuttosto anima-
to. Per non svilire questa pluralità, abbiamo preferito non offri-
re qui una sintesi, un abstract come si dice oggi, di ciascuna delle 
relazioni presentate, ma limitarci a richiamare alcune delle que-
stioni toccate o delle tesi avanzate, quasi per compilare un indi-
ce tematico.
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Nell’incontro da lui introdotto, Umberto Galimberti, valorizzan-
do un’indicazione junghiana, ha accostato la questione della dif-
ferenza di genere come questione del rapporto tra il Maschile e il 
Femminile e ha tratteggiato le caratteristiche di questi due princi-
pi innanzitutto attraverso il sapere psicoanalitico e l’antropologia 
culturale, ma aprendo anche al contributo delle scienze cogniti-
ve. Nel dibattito, poi, sono state sviluppate alcune delle problema-
tiche etiche toccate nella relazione, ad esempio il rapporto tra leg-
ge e cura o la natura della capacità di rapportarsi all’altro sesso/
genere nella sua radicale differenza.

Nel dialogo con Luisa Muraro è stato trattato dapprima il rap-
porto tra il pensiero femminile sulla differenza sessuale e il pen-
siero e la pratica femministi: a questo proposito, Muraro ha ad 
esempio chiarito il signifi cato simbolico del gesto di separazione 
compiuto dai gruppi femministi degli anni ’70. In seguito, ulterio-
ri chiarimenti sulla nozione di differenza sessuale sono stati rag-
giunti rapportando questa nozione a quelle di asimmetria tra i ses-
si, di complementarità e di reciprocità. Secondo Muraro una rela-
zione tra uomo e donna conserva la differenza sessuale e può an-
che arricchirsi grazie a essa se non si orienta sull’ideale della com-
plementarità, bensì se coloro che in essa sono coinvolti appren-
dono l’arte del confl iggere senza distruggersi, cioè senza farsi la 
guerra. Nel trattare di questi temi, Muraro ha anche parlato del 
rapporto tra differenza sessuale e singolarità.

Laura Boella, nella sua relazione e poi rispondendo alle do-
mande durante il dibattito, ha dapprima segnato alcuni dei pun-
ti di distanziamento tra l’etica della differenza sessuale francese e 
italiana da un lato e quella anglo-americana dall’altro, per poi mo-
strare che entrambi questi approcci rischiano di non riuscire a in-
tercettare le concrete questioni etiche cui oggi si trovano davanti 
le donne – né quelle che si parano innanzi agli uomini. La propo-
sta di interpretare la differenza femminile e quella maschile come 
due modi di essere esposti al mondo, di pensare a quell’altro che è il 
mondo, intende proprio impedire che il discorso sulla differenza 
sessuale si chiuda su se stesso non riuscendo più a incontrare l’ef-
fettiva esperienza degli uomini e delle donne. 

Paolo Pagani analizza e contrappone due modelli che, nella no-
stra cultura occidentale, descrivono la differenza sessuale e la rela-
zione originaria tra maschio e femmina. Nel primo modello, che 
è quello dell’androgino, narrato nel Simposio di Platone e afferen-
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te al paradigma gnostico, la sintesi androginica è posta come ori-
ginaria, la collocazione sessuale è frutto di una privazione, origina-
ta da una colpa, e la generatività della coppia maschio-femmina ri-
sulta un dato inessenziale e semplicemente strumentale. Nel secon-
do modello individuato, quello biblico di Genesi 1,27, invece, viene 
affermata l’originarietà della differenza sessuale; inoltre, la collo-
cazione in un sesso non va intesa in modo privativo, ma è destina-
ta alla relazione nella coppia umana, la quale partecipa al disegno 
creativo, secondo la fecondità e il lavoro. Anche attraverso l’ana-
lisi di Lévinas e di Lacan, scelti come autorevoli difensori di que-
sto modello, Pagani mostra l’irriducibilità del desiderio al bisogno, 
respinge l’idea dell’amore come fusione entro una totalità preesi-
stente e intende la relazione tra i due come orientata ad altro fuori 
di loro: un altro, verso cui i due sono, col loro desiderio, orientati.

Per impostare una rifl essione etica sul rapporto tra uomini e 
donne, PierAngelo Sequeri ha proposto di esaminare due luoghi 
eminenti della Bibbia dedicati a questo tema: Genesi 3 (che è dedi-
cato alla capacità di fronteggiarsi reciprocamente di uomo e don-
na e alla necessità di collaborare per rendere abitabile il mondo) 
e il Cantico dei cantici (che è dedicato all’innamoramento e all’at-
trazione amorosa). Il primo obiettivo della relazione è stato mo-
strare che la Bibbia non offre un unico modello in cui queste due 
dimensioni del rapporto trovino una sicura composizione, ma ne 
offre uno per ciascuna, lasciando all’invenzione umana il compito 
di trovare ogni volta una mediazione. Sequeri ha mostrato altresì 
che se è vero che manca una risoluzione defi nita e unica per tutti, 
come sottolinea anche una parte del pensiero contemporaneo e 
come la teologia ha spesso dimenticato, da ciò non consegue ciò 
che quella parte del pensiero contemporaneo vorrebbe derivarne 
e cioè l’impossibilità di porre il problema della qualità del lega-
me tra uomini e donne: che non esista una forma così defi nita da 
dover essere semplicemente applicata non comporta l’illegittimi-
tà della ricerca di un orientamento.

Una delle tesi che, diversamente declinata, è stata avanzata in cia-
scuna delle sedute del seminario è quella che registra le enormi 
diffi coltà che si parano innanzi al tentativo di edifi care un rappor-
to signifi cativo, ricco, fecondo e dunque capace di essere anche 
luogo di felicità, tra donne e uomini. Sebbene queste diffi coltà 
trovino nel rapporto di coppia che si protrae nel tempo il luogo 
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di massima espressione, non riguardano solo questo tipo di rap-
porto, ma appunto attraversano ogni relazione tra un uomo e una 
donna, che voglia essere una in cui i due partecipano giocando la 
loro singolarità. Come abbiamo ricordato più sopra, il Seminario 
ha rimarcato l’importanza di non ridurre la questione della diffe-
renza sessuale alla questione dei rapporti tra uomini e donne; tut-
tavia, questa seconda resta una delle problematiche più importan-
ti cui un pensiero della differenza sessuale è rimandato. 

Registrare in maniera decisa quanto diffi cile è oggi dare un or-
dine a quel tipo di relazioni può aiutare la rifl essione teorica (ad 
esempio quella della fi losofi a morale) a elaborare un pensiero ef-
fi cace e non ineffettuale. Alla ricerca di soluzioni molto astratte e 
formali da elaborare all’interno di una ‘armchair inquiry’, di una 
ricerca condotta dalla propria poltrona, va preferito un esercizio 
di rifl essione fi losofi ca su quell’esperienza del mondo e degli altri 
che appare sia dai resoconti delle esplorazioni delle scienze uma-
ne, sia anche nelle testimonianze che della propria esperienza of-
frono uomini e donne. Il presupposto primo di tutto questo, pe-
rò, è la reintroduzione, tra le virtù intellettuali che devono appar-
tenere a chi si dedica alla fi losofi a, della capacità di prestare un se-
rio ascolto alle parole altrui, soprattutto quando sono diverse o or-
dinate diversamente. Ebbene, se quest’osservazione, intesa come 
invito ad aprirsi all’altro, suona come una ripetizione, come qual-
cosa di già sentito e che perciò ha perso mordente, è suffi ciente 
cancellare il neutro ‘ascoltare l’altro’ sostituendolo con ‘ascolta-
re gli altri e le altre’ per tornare ad avere una qualche presa sul-
la realtà. Certo non basta aggiungere, a livello dell’elocutio, il fem-
minile che toglie al maschile l’apparenza del neutro per superare 
completamente la deriva verso l’autoreferenzialità di molti degli 
attuali discorsi fi losofi ci; tuttavia, è questo un semplice gesto che 
può diventare occasione per compierne altri che lo approfondisca-
no e lo facciano risuonare. Gli incontri seminariali di cui segue la 
trascrizione sono alcuni di questi altri gesti in cui un certo eserci-
zio di ascolto e interlocuzione tra donne e uomini comincia ad ac-
cadere concretamente2.

2 Le sedute del seminario sono state trascritte, in una prima versione, da Mirella Mo-
dolo (che ringraziamo) e poi da Riccardo Fanciullacci con la collaborazione di Susy 
Zanardo e Carmelo Vigna: salvo il caso di Umberto Galimberti e quello di Pierangelo 
Sequeri, i testi sono inoltre stati rivisti e approvati da tutti coloro di cui sono stati 
trascritti gli interventi.
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Incontro con Umberto Galimberti
Venezia, 14 novembre 2007

Carmelo Vigna: Oggi è con noi Umberto Galimberti che voi tut-
ti conoscete perché insegna qui a Venezia. Oltre che fi losofo è an-
che psicoanalista e per questo potrà contribuire in maniera im-
portante alla nostra esplorazione delle questioni etiche poste dal-
la differenza sessuale.

Umberto Galimberti: Bene. Il concetto di differenza sessuale, 
cioè la differenza tra il maschile e il femminile, non coincide ne-
cessariamente con il maschio e con la femmina. Pensiamo a una 
intuizione di Jung del 1919, in cui lui diceva che nessuno di noi è 
relegato unicamente in un sesso. Maschile e femminile sono com-
presenti in ciascuno di noi in percentuali abbastanza equipollen-
ti. Siamo intorno al 40-60% o anche un po’ di più. 

Questa intuizione, come tutte le intuizioni psicoanalitiche, la-
scia un po’ il tempo che trova, non essendoci alcuna verifi ca spe-
rimentale, ma è stata confermata abbastanza recentemente dalle 
neuroscienze, secondo le quali il maschile e il femminile si conta-
minano in ciascuno di noi in maniera quasi indifferenziata, men-
tre la distinzione a livello del comportamento tra maschi e fem-
mine è più un evento culturale che una differenza con un fonda-
mento biologico. Ciò che è stato scoperto dalle neuroscienze ha 
un certo spessore, una certa signifi cazione, perché per loro sareb-
be più interessante dire che questa differenza è biologica, rispetto 
al dire che vi incide molto la culturalità. 

Da un’altra parte, se noi guardiamo un po’ la storia dell’uma-
nità, assistiamo a un fenomeno interessante sulla descrizione del 
quale c’è convergenza anche tra antropologi che lavorano all’in-
terno di scenari teorici radicalmente diversi (Lévi-Strauss, Lévy-
Bruhl, Malinowski ecc.). Essi ci vengono a dire che, in tutte le tri-
bù che hanno ispezionato e osservato, viene riconosciuto che i fi -
gli sono generati dalle madri, ma sempre viene aggiunto che que-
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sti fi gli assomigliano al padre. Così rispondono le donne inter-
pellate. Quindi la donna si percepisce nelle tribù primitive come 
materia e l’uomo invece come quello che coagula questa mate-
ria. Malinowski usa l’espressione kuli, che sta per coagulare, in rap-
porto al disegno del fi glio che è di competenza del padre. Si ten-
ga conto che in queste tribù non si conosce neppure la correlazio-
ne tra concepimento e nascita, cioè non si ha la percezione che 
i bambini nascano perché maschio e femmina copulano. Si ha 
quindi semplicemente l’esperienza materiale della generazione 
che avviene nel ventre della madre, ma si ritiene che la somiglian-
za, il disegno, provenga invece dall’uomo (senza però che i due 
siano concepiti all’origine come cooperanti nella generazione). Il 
fenomeno è notevole: coloro che pure non vengono percepiti co-
me fattori del fi glio (perché appunto non è compreso il rapporto 
concepimento-nascita), vengono comunque già designati come la 
madre, che è responsabile della procreazione materiale, e il padre, 
che è responsabile della procreazione della forma, del disegno. 
Non solo. Si verifi ca anche che la coppia parentale genitore/geni-
trice (e quando dico ‘genitore/genitrice’ dico gli agenti della pro-
creazione e quindi gli agenti materiali della procreazione, mentre 
quando dico ‘madre/padre’ sto indicando la loro valenza simbo-
lico-sociale), ebbene, si verifi ca che la coppia parentale, che è pa-
ritetica nell’ordine della generazione, diventa invece gerarchica 
nell’ordine della valorizzazione sociale. Cioè, la donna è genitri-
ce, mentre l’uomo non è tanto genitore quanto padre, cioè pro-
duttore di valori simbolici. Spetta all’uomo, al maschio, la separa-
zione dalla captazione duale ‘madre e fi glio’. 

Il taglio del cordone ombelicale ha una rilevanza rituale note-
volissima, ci dicono questi antropologi, per evitare la captazione 
duale tra madre e fi glio. Spetta sempre al maschio la gestione e la 
riproduzione sessuale. C’è traccia di tutto questo anche nel Me-
dioevo: la ius primae noctis non è tanto una voluttà del sovrano, è 
piuttosto un retaggio di questa antica pratica tribale, dove il po-
tere della donna si confronta con il potere del re, del capo tribù. 
Il capo tribù è responsabile dei mezzi di produzione, e quindi di 
mantenimento del gruppo, mentre la donna è colei che è egemo-
ne nella riproduzione, perciò i due poteri si devono confrontare. 
E spetta al capo tribù regolare il processo riproduttivo in funzio-
ne dei mezzi di sussistenza. Questo vale dal punto di vista dell’an-
tropologia. Se poi vogliamo chiedere perché secondo queste tri-
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bù del primo ’900 (che ormai non ci sono più per effetto dell’oc-
cidentalizzazione del mondo) la donna fornisca la materia e il ma-
schio la forma, dobbiamo tener presente che così viene registra-
to quel che viene in qualche modo percepito: la donna, appunto, 
fornisce la materia e l’uomo la forma. 

Questa formulazione con linguaggio aristotelico non è altro 
che la formulazione in termini eleganti di una persuasione anti-
chissima. Potrei aggiungere che anche la Madonna genera il Fi-
glio che assomiglia al Padre. Anche qui troviamo lo stesso retag-
gio antropologico. Va detto insomma che la dominanza del ma-
schile sul femminile ha radici molto lontane nel tempo. Adesso ci 
stiamo emancipando da queste vicende arcaiche anche se non so 
fi n quando e fi no a dove, ma comunque esse sono pur sempre lo 
sfondo da cui dobbiamo muovere.

Ebbene, la considerazione di questo sfondo, le cui specifi cità non 
approfondisco di più ora, che cosa ci insegna? Innanzi tutto che 
ci sono a), sì dei fatti ma che si deve poi considerare b) quale si-
gnifi cato questi fatti assumono. Faccio un piccolo esempio tratto 
da Sartre: quando uno piange e quando uno ride, impegna la stes-
sa muscolatura e lo stesso sistema nervoso, però, il signifi cato del 
piangere non è il signifi cato del ridere. 

Per arrivare al livello della signifi cazione della differenza tra 
maschile e femminile dobbiamo fare riferimento alla psicoanali-
si, in particolare a Freud. Freud riteneva che le sue idee sul ma-
schile e il femminile non gli provenissero da una sua particola-
re elaborazione, ma da Schopenhauer (a cui dedica delle pagine 
veramente elogiative): la differenza tra me e Schopenhauer, dice 
Freud, è che Schopenhauer non aveva il materiale clinico. Questa 
deferenza verso Schopenhauer non ci deve apparire particolar-
mente strana: la psicoanalisi è una forma di conoscenza comple-
tamente iscritta nella cultura romantica. Il giorno in cui ci si do-
vesse emancipare dal romanticismo, forse ci si dovrà emancipare 
anche dalla psicoanalisi, perché le categorie portanti della psicoa-
nalisi sono fondamentalmente romantiche. 

Che cos’è dunque che Schopenhauer ha messo in circolazio-
ne di utilizzabile psicoanaliticamente? Schopenhauer dice che 
noi siamo persuasi di avere una nostra soggettività, quella che poi 
Freud chiamerà io, ma ci dimentichiamo di essere i funzionari 
della specie, ovvero i funzionari di quella che chiama volontà irra-
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zionale. La vita, in altri termini, è sovrabbondante: genera ogni vol-
ta e in ogni luogo in cui può, senza alcuna fi nalità. Perché questa 
sovrabbondanza di generazione, di vita a livello animale, vegetale, 
umano? Non c’è un perché o uno scopo. L’irrazionalità della vo-
lontà è questa creatività a-fi nalizzata. Noi siamo funzionari della 
specie, ma ci dimentichiamo di questo aspetto. 

In qualche modo, in noi agiscono due soggettività, che Freud 
poi formalizza nella fi gura dell’io (la nostra parte conscia) e nel-
la fi gura dei funzionari della specie (la parte che è inconscia per-
ché costantemente impensata). La dimensione inconscia Schope-
nauer la chiama ‘volontà’ – questa parola, dunque, non va intesa 
da un punto di vista etico, è una voluntas vivendi, una sovrabbon-
danza del vivere.

Possiamo tracciare uno schema della psiche umana, dove il cer-
chio rappresenta la psiche stessa nel suo complesso.

40%

15-20%

40%

Inconscio sociale (Super-Io, regole)

Coscienza (Io)

Inconscio pulsionale specifi co

Queste percentuali sono di nuovo confermate dalle neuroscienze 
che ci dicono che noi utilizziamo la nostra corteccia celebrale so-
lo per il 15-20%.
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C’è una confl ittualità perenne tra ciò che è vantaggioso per l’io 
e ciò che è vantaggioso per la specie. Quello che si chiama equili-
brio, non è altro che la capacità dell’io di contemperare le istan-
ze punitive con le istanze pulsionali. L’equilibrio è un prodot-
to meccanico, quindi una sorta di più o meno; quando una del-
le due istanze vorrebbe sopprimere la dimensione egoica, siamo 
nella follia. E quando arriva alla follia, Freud chiude il libro. Del-
la follia non si occupa, perché la macchina psicoanalitica, come 
macchina della correlazione tra istanza pulsionale e istanza proi-
bitiva, gli consente di operare fi nché c’è un minimo in grado di 
regolare le due parti. Freud usa i termini della fi sica: l’io è come 
la risultante. La felicità sarebbe la piena realizzazione delle pul-
sioni, ma l’ottenimento di essa impedirebbe la costituzione di 
una dimensione sociale.

Anche la temporalità funziona in modo diverso: la temporalità 
egoica è una temporalità progettuale che tende al futuro, mentre 
la temporalità che viviamo in quanto siamo funzionari della spe-
cie è una temporalità ciclica. Abbiamo un tempo caratterizzato 
dal desiderio sessuale e dall’aggressività, man mano che si diventa 
vecchi la sessualità decresce e in contemporanea anche l’aggres-
sività. Per questo i vecchi sono buoni – se non sono proprio delle 
carogne! Qui la temporalità è ciclica ed è completamente dimen-
ticata dall’io.

A questo punto vediamo la differenza tra maschio e femmina.  
Il maschio vive la dimensione egoica in modo totalizzante, mentre 
la femmina vive la dimensione specifi ca in modo più marcato di 
quella del maschio. Il maschio cresce, ha la manifestazione della 
sua sessualità, va avanti a fare i suoi progetti in termini egoici, se-
condo un continuum non problematico. Nel caso della donna in-
vece, a partire dal ciclo mestruale, il corpo va in un’altra direzio-
ne. Mi ricordo che trent’anni fa si diceva che le donne erano timi-
de. In realtà erano problematizzate, cioè vivevano la confl ittualità 
tra le due soggettività. Naturalmente la confl ittualità richiede so-
luzioni e quindi una maggior attivazione del pensiero.

Conoscete il cosiddetto processo edipico del maschio nella condi-
zione familiare occidentale? Padre - Madre - Figlio. Il fi glio deside-
ra andare a letto con la madre, che signifi ca, secondo Freud, che 
il fi glio sta qui imparando la relazione. Naturalmente il padre glielo 
impedisce, e allora il fi glio dice: «Per andare a letto con la madre 
devo diventare come lui». Questo è il punto: imitazione del padre 
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per sostituirlo. Così il fi glio impara l’identità. Quindi la relazione si 
impara sulla base del desiderio della relazione; mentre sulla base 
della condizione posta per arrivare alla soddisfazione di quel desi-
derio, si impara l’identità.

Detto altrimenti: il padre castra il fi glio, cioè gli impedisce l’ac-
cesso alla madre. Il fi glio cade in depressione e se non ne esce so-
no guai, ma può anche superare la depressione e orientare la re-
lazione, che ha conosciuto attraverso il desiderio della madre, ver-
so le altre donne. A questo punto, grazie al processo edipico, che 
è tipico della società occidentale, il fi glio ha imparato la relazione 
e l’identità, cose che non si imparano facilmente. Freud chiama 
‘esoedipiche’ tutte le popolazione non occidentali, nel senso che 
non passano attraverso la triangolazione familiare. Nelle tribù pri-
mitive il bambino appena nato viene affi dato al gruppo delle don-
ne e così non conosce né padre né madre, non incontra l’Edipo. 
Non è un caso dunque che, proprio perché esoedipiche, le comu-
nità primitive non abbiamo il concetto di identità, ma abbiamo il 
concetto di gruppo: in esse non si costituisce un’identità forte co-
me si costituisce nella famiglia occidentale quale noi la conoscia-
mo. Aristotele racconta ad esempio di un paese in cui, per man-
dare a morte qualcuno, non lo si tortura o uccide, ma lo si espelle 
semplicemente dal gruppo e quello allora muore subito, non per 
fame o per sete, ma per crisi di identità, perché la sua identità è 
quella di essere parte del gruppo.

Per tornare alla differenza tra maschio e femmina, dobbiamo 
tener presente che questo schema funziona nella modalità che vi 
ho descritto, ma non è speculare nel caso: ‘Padre - Madre - Figlia’. 
C’è però un certo tratto del tragitto che è identico: la fi glia si in-
namora del padre e quindi struttura una relazione. Il fatto, però, 
è che l’identifi cazione con la madre non avviene con la stessa in-
tensità con cui avviene quella del fi glio con il padre, perché iden-
tifi carsi con la madre signifi cherebbe identifi carsi con il momen-
to generativo, identifi carsi con la soggettività specifi ca. Se invece 
la fi glia non vuole identifi carsi con il momento generativo, di cui 
la madre è il rappresentante, se in lei è dominante la dimensione 
egoica a scapito della dimensione specifi ca (cioè della specie), al-
lora l’identifi cazione è, in qualche modo, problematica. 

Questa problematicità connessa alla doppia soggettività c’è 
anche nei maschi, ma non è eloquente come nelle femmine. La 
donna è strutturalmente relazione, cioè la relazione è il suo co-
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stitutivo, mentre l’identità è un derivato. Nel maschio è l’identi-
tà il costitutivo, mentre la relazione è un derivato. Cioè, l’uomo è 
un’identità che instaura relazioni e la donna è una relazione da 
cui ricava un’identità. Ciò appare anche nell’organizzazione so-
matica della donna: è per il due; la donna contiene nel suo corpo 
le premesse fi siologiche dell’altro, che il maschio non possiede. 
È questa dimensione, altra oltre la dimensione egoica, che fa del-
la donna un ‘due originale’, qualitativamente diverso dal due che 
è uno più uno. La donna è relazione, è un due che sacrifi ca il suo 
io per l’altro. E l’apertura relazionale è la fonte della sua identità. 
L’identità viene ricavata dalla relazione. 

Questo è il punto centrale del nostro discorso: mentre gli uo-
mini instaurano la relazione a partire dalla loro identità, le don-
ne ricavano l’identità a partire dalla relazione, che sia con il fi glio, 
con il padre o con chi volete. La struttura relazionale è alla base.

La doppia valenza delle due soggettività che operano dentro di 
me e che sono i due poli della dimensione relazionale fa sì che le 
donne abbiano in genere ‘più psiche’ degli uomini. Con la ‘psi-
che’ indico ora il luogo in cui si elaborano confl itti, cioè poi la ca-
pacità stessa di elaborare confl itti. Ebbene, la confl ittualità origi-
naria delle due soggettività, che caratterizza la donna, è generati-
va di una capacità psichica superiore a quella favorita dalle condi-
zioni che si verifi cano nell’uomo. 

D’altronde, proprio perché questa superiorità psichica è con-
nessa a quell’ambivalenza e confl ittualità tra le due soggettività, 
allora produce una forma di conoscenza che non è una conoscen-
za intellettuale, bensì erotica. L’erotismo va inteso come una for-
ma di conoscenza che non passa attraverso mediazioni intellet-
tuali: un bambino che non parla, la mamma lo capisce per amo-
re; l’amore è una forma cognitiva che non passa per la mediazio-
ne intellettuale, è una conoscenza psichica. Chiunque di voi si in-
namori, si trova nella condizione di avere una conoscenza dell’al-
tro o dell’altra superiore alla conoscenza che ne potrebbe avere 
se non lo o la amasse. Se si ama si conosce molto di più perché 
c’è una capacità di percezione della simbolica dell’altro che non 
passa attraverso le fi gurazioni razionali, ma passa per catturazio-
ni empatiche.

Assumiamo questo punto come punto decisivo: le due sogget-
tività, quella che ci fa funzionari della specie e quella che è l’io, 
sono più eloquenti nella donna che nell’uomo e questo determi-
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na una capacità psichica decisamente superiore nel femminile ri-
spetto al maschile, cioè una qualità di comprensione dell’altro de-
cisamente superiore – e di carattere erotico, più che intellettua-
le. Freud dice ad esempio che le donne non hanno il Super-Io. 
Il bambino lo capisce subito e infatti non va dal papà a chiede-
re una cosa, va dalla mamma. Non è che la mamma è più ‘morbi-
da’, è che in lei le linee di separazione disegnate nello schema vi-
sto sopra non sono tracciate con nettezza; il padre, invece, è il no-
me della legge, del sì e del no: qui non c’è la pratica erotica della 
comprensione – sostanzialmente, per una inferiorità maschile.

Le forme di conoscenza più tipicamente femminili sono mol-
to più profonde di quelle intellettuali, perché non si tratta di co-
noscere cose, ma di conoscere delle simboliche, degli sfondi di 
personalità raggiungibili solo attraverso la dimensione empati-
ca. Jaspers ha scritto quel meraviglioso libro, Psicopatologia gene-
rale (1913), dove dice: «La psichiatria può spiegare tutto senza 
comprendere nessuno». Io posso spiegare che cos’è la schizofre-
nia e non comprendere nessuno schizofrenico. Invece, nelle re-
lazioni amorose della vita normale noi catturiamo delle simboli-
che. Quando mi innamoro, io catturo la tua simbolica e tu cattu-
ri la mia. È per questo che i Greci, oltre al singolare e al plurale, 
avevano il duale. Preciso che quando dico ‘simbolico’ non mi ri-
ferisco al carattere, bensì agli sfondi che confi gurano la mia visio-
ne del mondo. 

Capire queste cose è ciò che conta! Nel contesto clinico, non si 
tratterà dunque tanto di studiare le malattie, quanto di compren-
dere gli ammalati. E questa comprensione avviene attraverso la 
mia capacità di capire la tua simbolica, a partire dalla quale, quan-
do l’ho compresa, tutta la tua dimensione diventa una geometria 
perfetta – si spiega tutto a partire dalla tua simbolica, come dice-
va Lévi-Strauss.

La donna ha delle chances in più determinate proprio da quan-
to in lei è marcato ed eloquente il doppio regime della psiche da-
to dal confl itto tra la dimensione egoica e quella specifi ca. La su-
periorità maschile sul femminile che abbiamo visto posta a livel-
lo culturale non è altro che una compensazione rispetto a questa 
verità: gli uomini comprendono il mondo, ma molto meno le sfu-
mature. Questa sostanziale inferiorità li rende aggressivi.

*      *      *
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Vigna: Prima della discussione lasciatemi dire questo: la signifi -
cazione del maschile e del femminile che Umberto Galimberti ci 
ha presentato con gli strumenti della psicoanalisi mi pare in lar-
ga parte essere molto vicina, se non proprio coincidente, con al-
cune altre indicazioni che io avevo dato durante la prima seduta 
del nostro seminario1, usando un linguaggio un po’ diverso, at-
tinto dall’antropologia fi losofi co-trascendentale. E segnatamente: 
il punto di volta, da tenere come riferimento permanente del di-
scorso che andiamo facendo, attribuisce al femminile la relazione 
come cifra e al maschile l’identità come cifra. Questo punto lo ri-
porto al fatto che l’identità come cifra del maschile è il luogo del 
determinare; così, in qualche modo, la forma controlla il territo-
rio e quindi, in qualche modo, il maschile abita il segno del pote-
re. Questo può dire qualcosa intorno al fatto che il maschilismo, 
cioè la pratica costante del potere da parte del maschile, ha fatto i 
guasti che sappiamo. Quanto al tema della relazione, avevo sotto-
lineato il fatto che il femminile tende a impegnarsi in modo tota-
lizzante nell’io-tu, cioè pone il centro della fi oritura dell’esistenza 
sulla possibilità di essere assolutamente un ‘per-altri’. Citavo quel 
bel passo di Gilson su Eloisa e Abelardo dove Eloisa dice: «Non 
me ne importa niente del Padreterno, io voglio Abelardo. Il mio 
Dio è Abelardo».

Galimberti: E c’è un commento di Jaspers a questo proposito 
(egli dedica dieci pagine a questa storia nella sua opera Sulla veri-
tà) in cui si dice: «Io sto con Eloisa, perché non può essere un ve-
ro Dio quello che le impedisce di amare Abelardo»; nel senso che 
l’amore per Abelardo è amore e non ci può essere un Dio contro 
l’accadimento amoroso.

Vigna: Allora per chiudere: fermo restando che il maschile e il 
femminile (non la femmina o il maschio come individui) sono di 
un essere umano con le percentuali che accennavi, metterei il ma-
schile e il femminile come il modo o la maniera di ripetere, nella 

1 Carmelo Vigna si riferisce alla lezione inaugurale del seminario da lui tenuta il 17 
ottobre 2007. Questa lezione non è ricompresa in questo volume perché se ne trova 
una versione più sviluppata nel saggio: C. Vigna, Sul maschio e sulla femmina umani. 
Contro la ‘liquefazione del gender’: alcune costanti, in P. Ricci Sindoni - C. Vigna (a cura 
di), Di un altro genere: etica al femminile, «Annuario di etica», 5 (2008), Vita e Pensiero, 
Milano pp. 61-82. 
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singolarità personale, ciò che è anche un po’ l’essenza del mon-
do, in cui materia e forma, per così dire, fanno circolo. Ognuno 
di noi è in un certo modo maschio e femmina. 

Allora il maschile e il femminile, se dobbiamo andare all’eti-
co della cosa, possono fi orire solo se si danno la voce vicendevol-
mente dentro di noi e nel contempo fuori di noi, perché ognuno 
possa giocare la propria parte. E ogniqualvolta da una parte o dal-
l’altra si prevarica, avviene o che il maschile si incisti nella durezza 
dell’identità (che non comprende più «le forme liquide della vi-
ta», come direbbe Bauman) o, viceversa, che il femminile si lique-
faccia al punto da non essere più in grado di gestire le forme. Co-
me certa durezza maschile è insopportabile, così anche una certa 
tenerezza femminile diventa a volte insopportabile. Ecco, secon-
do me l’etica dovrebbe consistere nel tentare di capire come la 
trasgressione e la regola, rispetto a questa mappatura che ci è sta-
ta offerta, possano essere suffi cientemente distinte, affi nché poi le 
nostre azioni possano essere abbastanza equilibrate.

Galimberti: Josef Breuer, quello che ha inventato la schizofrenia, 
cita Eraclito a proposito del rapporto tra ragione e follia. Eracli-
to ci dice che gli dei, il mondo del sacro (‘sacro’ vuol dire ‘separa-
to’) è il mondo dell’indeterminato. Eraclito dice che dio è guerra 
e pace, giorno e notte – si mescolano tutte la cose; mentre l’uomo 
è il luogo della ragione e pone il luogo del divino e del sacro, cioè 
il luogo dell’indeterminato, come suo antecedente. 

Abbiamo parlato del complesso edipico. Cosa fa Edipo? Uccide il 
padre e va a letto con la madre, dunque non conosce il padre co-
me padre e la madre come madre. La sua è una forma di miscono-
scimento delle distinzioni che ha fondamento nell’indetermina-
to. Dunque il complesso edipico è il luogo in cui si intavolano le dif-
ferenze. Questo è molto importante: è l’operazione della ragione. 
L’uomo si è salvato dal sacro e lo tiene sempre alle sue spalle co-
me qualcosa di pericoloso. Qui uso la parola sacro non nell’acce-
zione religiosa, ma come antecedente della ragione e, per usare il 
linguaggio psicoanalitico che abbiamo usato prima, come il luogo 
dell’inconscio in cui non c’è forma, non c’è principio di non con-
traddizione, non c’è principio di causalità, non c’è tempo, non c’è 
identità ecc. L’uomo ha sempre conosciuto l’inconscio: lo chia-
mava sacro e se ne teneva lontano. 

C’è nell’Iliade un bel passo in cui si racconta della riconciliazio-
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ne di Achille e Agamennone dopo la morte di Patroclo: restituen-
dogli la schiava che gli aveva sottratto, Agamennone dice ad Achil-
le: «Sì, ti ho portato via la schiava, ma non è colpa mia; tu conosci 
quanto può essere tremenda la violenza che gli dei inducono nel-
la mente degli uomini». Ecco, è come se l’umano volesse difen-
dersi e non volesse ritenere proprie le fi gure dell’indifferenziabile 
o dell’indeterminabile. Questo è molto interessante, perché l’uo-
mo si confi gura rispetto al divino come colui che pone le differen-
ze, mentre la follia dice di qualcosa che è questo, ma anche que-
st’altro… Questo pennarello, ad esempio, è quel che si usa per 
scrivere, ma è anche l’arma impropria con cui acceco il mio vicino 
o la cosa che rosicchio. Si tratta di una questione delicata cui biso-
gna prestare la dovuta attenzione: il punto è che la nominazione e 
con essa la distinzione è un evento umano. La Bibbia dice: «Le co-
se stanno come tu le nominerai». Il nome è faccenda umana, non 
divina. E Dio stesso, come noi lo conosciamo, è venuto fuori mol-
to più tardi del sacro. 

Perché le mamme custodiscono i bambini? Perché devono an-
cora arrivare all’età della ragione. E che cos’è l’età della ragio-
ne? È appunto l’età dei nomi, giacché attraverso i nomi le co-
se sono defi nite, i signifi cati sono determinati. Quando la mam-
ma, prendendo il pennarello, dice: «No nell’occhio, no in bocca», 
sta insegnando al fi glio il principio di non contraddizione che è, 
per lo meno su un certo piano, il principio della determinazione 
dei signifi cati. Anche nella tragedia di Euripide Le Baccanti, quan-
do Dioniso entra nella città c’è la confusione generalizzata: il re 
perde la sua sovranità, collassa il castello, le donne e i vecchi si 
comportano come bambini, nessuno più ha il suo ruolo. A questo 
punto c’è il coro che dice: «Ma non possiamo allontanare Dioni-
so?». E la risposta è: «No, nessun uomo può allontanare un dio. Si 
deve aspettare che il dio se ne vada».

Pensate che nelle prognosi psichiatriche del 1800, prima della 
fi rma del medico c’era ‘d.c.’ (dio concedente), perché lo scena-
rio della follia gli uomini lo hanno messo sempre fuori dal loro. 
In qualche modo, la sfera dell’umano incomincia con l’uso della 
ragione. E l’uso della ragione è instaurare il principio di non con-
traddizione, la defi nizione, la determinazione dell’ordine pubbli-
co. Questo è l’uomo. Però l’uomo è abitato anche da Dio, cioè 
l’uomo sa di avere dentro di sé anche tutto l’ordine non raziona-
le. L’inconscio non l’ha inventato Freud, l’umanità l’ha sempre 
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conosciuto, anche se l’ha chiamato in altre maniere. Se io ho usa-
to il linguaggio psicoanalitico, è solo perché è quello più a por-
tata di mano. Anche Kant dice lo stesso con le sue parole quan-
do afferma che la ragione è un’isola piccolissima nell’oceano ir-
razionale.

Ora, se vale l’associazione tra inconscio, dimensione sacrale e 
follia, allora, alla luce di quanto detto in precedenza, possiamo ve-
dere che il femminile ha una superiore dimestichezza con la di-
mensione sacrale e con la follia. C’è una certa parentela. D’altron-
de, anche l’amore tra Io e Tu di cui parlavamo prima e che abbia-
mo associato innanzitutto al femminile è connesso alla follia: l’in-
namoramento è la capacità di uno di catturare la follia dell’altro. 
Dal punto di vista della ragione, non è una buona situazione, in-
fatti si dice: «L’innamoramento è una malattia che ha l’unico pre-
gio di essere breve». Quando io dico: «Senza di te non posso vive-
re» sono in un delirio. Non è vero, però lo dico e in questo sen-
so è anche vero. L’amore è la cattura di quelle rispettive follie che 
prima abbiamo chiamato ‘aree simboliche’, ‘visioni del mondo’. 
Platone nel Fedro e nel Simposio descrive l’amore come una follia, 
una sorta di sconnessione che cattura gli sfondi irrazionali, origi-
nari, da cui la ragione si emancipa per tenere a bada tutto questo 
inferno che è il mondo dei demoni.

Vigna: Vorrei qui intervenire sempre per richiamare il tema del-
l’eticità, su un punto che però ci divide (lo so bene, perché ci co-
nosciamo da quando eravamo ragazzi) e cioè sul fatto che il di-
vino, il sacro sarebbe il luogo della trans-descendance, cioè il luo-
go dell’indeterminato. Nei tempi antichi, specialmente nella cul-
tura pagana, esiste effettivamente questa tendenza a collocare il 
mondo degli dei nella dimensione oscura e irrazionale, ad esem-
pio nell’animalità: il dio egizio Anubi, ad esempio, aveva la testa 
di cane. È da dire però che i Greci hanno incominciato a creare 
simbolicamente, in qualche modo, il mondo della trans-ascendan-
ce, con le loro fi gure di dei. E se queste sono ancora attraversate 
da ambiguità, è vero che poi, la fi losofi a greca, pagando qualche 
scotto (Socrate è stato ammazzato per questo!) ha tentato di puri-
fi care questa sorta di trans-ascendance con strutture potenti: quella 
di Platone, quella di Aristotele, quella di Plotino ecc. e quindi ha 
disegnato, rispetto a questo luogo profondo e informe, che viene 
poi fermato nella fi gura della materia prima, una sorta di contral-
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tare, più determinante e anche più potente del divino proteifor-
me, che è legato alla fi gura del nous, dell’intelletto. La luminosi-
tà del pensiero, la luce del pensiero (non dimentichiamo che Ari-
stotele dice del dio che è «pensiero di pensiero»), questa lumino-
sità è proprio ciò che si impone frontalmente all’indeterminatez-
za, perché è il luogo dell’assoluta, potente, ed eterna determina-
zione. Da questo punto di vista, il contrasto tra Dioniso e Apollo, 
per così dire, diventa radicale. Nietzsche avvertirà questo contra-
sto e tenterà di rovesciarlo: si scaglia contro Apollo, in nome di 
Dioniso. Naturalmente, il cristianesimo si è alleato subito con il 
lato della trans-ascendance (Agostino/Plotino/Platone, Tommaso/
Aristotele). 

Quanto al sacro e al Dio, possediamo dunque una sorta di dop-
pia eredità: a) una che ci conduce verso le profondità dell’inde-
terminato e b) una che tenta di portarci dalle parti della lumino-
sità, delle forme (Platone parla nel Sofi sta degli «amici delle for-
me», che contrappone ai «fi gli della terra»).

Ora, chiedo: l’eticità del maschile e del femminile cosa deve 
prendere come regolativo per sé? Quale tipo di sacralità? Certo, 
non possiamo andare alla sacralità dell’indeterminatezza, della 
confusività, perché noi abbiamo bisogno di forme per vivere. Sen-
za le forme un essere umano muore. 

Sono intervenuto perché ero preoccupato che la forma venis-
se rubricata come quel negativo di cui certo non si può fare a me-
no per poter vivere, ma che resta un negativo perché Dio e il sa-
cro stanno dalla parte del fondo senza luce. Ebbene, io vorrei che 
si dicesse che dall’altra parte, dalla parte della luce e delle forme, 
può ben abitare la potenza del positivo. Cioè che si dicesse della 
gioia e del rallegramento di poter restare sempre con le forme, le 
quali nutrono non solo l’intelletto, ma l’esistenza dell’intero esse-
re umano. Io vorrei che si stesse dalla parte di un sacro che non 
sia negli inferi, ma nel ‘super-cielo’.

Galimberti: Prima ho detto che il Dio nel sacro arriva con molto 
ritardo. E secondo me, quando arriva, chiude il sacro. Già i Gre-
ci avevano chiuso con il sacro. Chi ha capito bene i Greci, dice 
che fu per necessità che dovettero diventare razionali, perché al-
trimenti sarebbero sprofondati nell’inconscio; fu per superare il 
tragico, che non è altro che la dimensione del sacro. La mitologia 
greca è già una fuoriuscita notevole dal sacro. Certo gli dei con-
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servano ancora dei tratti di ambivalenza, ma sono già ben identi-
fi cati, hanno già una forma: Apollo non è Dioniso, Dioniso non è 
Atena. Non parliamo poi del dio biblico, sebbene anche in que-
sta fi gura vi siano componenti di un’ambivalenza spaventosa (ad 
esempio: terribile e misericordioso). 

C’è un sacro inteso come luogo da cui l’uomo si è emancipato 
attraverso quello che noi oggi siamo soliti chiamare ragione, che 
è prerogativa umana e non divina. Io vorrei leggere anche il Libro 
di Giobbe in quanto eccezione. Quando Giobbe chiede ragione a 
Dio, hai visto le risposte che Dio gli dà?

Vigna: Il commento di Tommaso d’Aquino a tal proposito è de-
lizioso. Più o meno dice: «Certo, considerando l’interlocutore, 
Giobbe doveva forse essere un po’ meno maleducato, però di fron-
te alla verità, non c’è Dio che tenga». E questo non perché Dio sia 
sotto la verità o fuori di essa, bensì proprio perché è la verità.

Galimberti: Kierkegaard, invece, il religioso lo pone al di là del-
l’etica. Usa come argomento la storia di Abramo. Abramo riceve 
come ordine di ammazzare il fi glio, cioè di infrangere quello che 
in seguito sarà il quinto comandamento. Kierkegaard commenta 
questo ponendo il religioso al di sopra dell’etico. L’etica ha dun-
que bisogno di un fondamento divino? 

Alla Gerarchia ecclesiastica vorrei chiedere: se la Chiesa si oc-
cupa troppo di etica, non è che diventa un’agenzia morale e si di-
mentica il nome di Dio?

Vigna: Sono d’accordo con te.

Galimberti: All’etica si può arrivare proprio perché gli uomini 
hanno istituito la ragione. Non hanno perciò stesso istituito del-
le regole di convivenza che stanno in piedi? C’è davvero bisogno 
di un fondamento sacrale? Io ho un po’ paura di un tal fonda-
mento.

Vigna: Io penso, come te, che l’etica si ricavi semplicemente attra-
verso le forme della ragione appropriatamente usate. Ma aggiun-
go: l’etica è impotente (analogia con la legge paolina), giacché ti 
dà delle regole, ma non ti dice come poi tu – con queste regole – 
possa andare in pari. La legge, cioè, da sola non ti salva.
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Galimberti: La differenza tra me e te è che tu vedi che nell’osser-
vanza etica ci si salva, invece io dico semplicemente che nell’osser-
vanza etica si ragiona e si conviene e questo è un fatto vantaggio-
so per la comunità.

Vigna: Questo vantaggio lo riconosco anch’io: le ragioni etiche 
vanno bene per stare insieme. Però, aggiungo ancora: le regole 
etiche, se ci fanno stare insieme nella forma del reciproco rispet-
to, non sono in quanto tali in grado di farci stare insieme nella for-
ma del reciproco prendersi cura. Io posso rispettare una persona 
e farla crepare in solitudine; la rispetto, ma poi sono affari suoi. Il 
problema è se quello che è lì dolorante, appartiene anche a te co-
me libertà. Se ti appartiene, tu devi prenderlo in carico e in cura. 
E qui l’etica non soccorre più di tanto, a meno che non la si spin-
ga molto in avanti. Qui invece interviene la tradizione cristiana 
(in particolare, ma non solo quella) per dire: guarda che tu non 
potrai in nessun caso andare dalla parte della vita, se lasci quello lì 
dov’è e non gli dai una mano. Questo la fi losofi a fa fatica a dirlo, 
anche se lo ha intravisto. La fi losofi a, per così dire, non è in grado 
di ‘quagliare’ nella quotidianità.

Galimberti: C’è un livello etico che può benissimo essere confi gu-
rato nella mia modalità. Platone stesso dice: «Quando gli dei hanno 
abbandonato il governo del mondo, è successo il grande capovolgi-
mento per cui gli uomini hanno dovuto darsi delle regole da soli». 
Qui sembra che le regole nascano proprio dall’abbandono del go-
verno di Dio. E in un certo senso, se il Dio è quella cosa che abbia-
mo visto prima, meno male che ci ha abbandonato. 

Anche il concetto di prendersi cura è una cosa molto importante 
dal mio punto di vista. È introdotto nella tradizione cristiana co-
me comandamento: «È il mio comandamento» – dice Gesù di Na-
zareth. Con ciò non si riconosce forse che non è naturale o spon-
taneo, che non viene da sé?

Vigna: Certo. Mentre non c’è un comandamento che ordina ai 
padri e alle madri di amare i fi gli, perché questo è naturale, ce n’è 
uno che ordina ai fi gli di amare il padre e la madre: questo non è 
così naturale.

Galimberti (rivolgendosi al pubblico): Vorrei dire a voi giovani 
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che venite da un amore incondizionato, perché i padri e le madri 
sono disposti ad andare in galera al posto vostro, anche a morire, 
vorrei dirvi che quelli che voi instaurate sono invece solo amori 
contrattuali, condizionati. Tanti matrimoni falliscono perché uno 
ha dentro di sé l’amore verticale che ha imparato dai genitori e 
pensa di riprodurlo. No, non c’è questa riproduzione. 

Dico ‘contrattuali’ perché sono un do ut des. Tutti gli amori 
orizzontali sono condizionati. Chi non comprende il passaggio 
dall’incondizionato al condizionato, si attende un amore incondi-
zionato nell’amore orizzontale tra moglie e marito. E lì va incon-
tro a un disastro.

Vigna: Il modello dell’amore genitoriale, che tendenzialmente 
discende dai genitori al fi glio, è un modello di affettività, mentre 
il rapporto di coppia implica anche della competitività, della con-
fl ittualità. 

Aggiungo: secondo la tradizione cristiana il rapporto di coppia 
sparirà. Questa è in certo modo una cosa misteriosa. È detto nei 
Vangeli. A chi chiese (a Gesù): «Che cosa succederà – quando sa-
rà di là – a questa donna che ha sposato sette mariti?». Gesù rispo-
se: «Guarda che di là non ci saranno più mariti e mogli!». Il rap-
porto di coppia comincia dall’alterità e lavora per l’eliminazione 
dell’estraneità dall’alterità reciproca. Questo lavoro chiede fatica 
e può qualche volta scoraggiare: molti ne sono infatti scoraggia-
ti, e abbandonano il campo. Il rapporto parentale, invece, non ha 
questo tipo di pericoli. Ne ha di altri, però. Intanto, nel rapporto 
al fi glio, alla fi glia, uno è versato incondizionatamente, fi no a da-
re la vita, perché il fi glio o la fi glia fanno inizialmente identità con 
il genitore. Il rapporto parentale è un rapporto dove dall’identi-
tà originaria si procede verso la diversifi cazione. Un fi glio e una 
fi glia, a partire dalla protezione genitoriale, devono poi impara-
re, mano a mano, a camminare con la proprie gambe. (E bisogna 
lasciarli andare, i fi gli; anche se è cosa che per i genitori implica 
una certa fatica. E i fi gli ogni tanto, quando i genitori sono pigri 
in questo, sono costretti a far da soli, creando confl itti, soprattut-
to nell’adolescenza). Proprio per questo, forse, il rapporto geni-
toriale, non la vita di coppia, nella tradizione cristiana rappresen-
ta la vita di Dio. Cioè, perché nel rapporto genitoriale la competi-
tività è spesso secondaria, mentre è primaria per lo più la relazio-
ne identitaria.
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Galimberti: Vorrei persuadervi dell’assoluta alterità tra maschile 
e femminile. Cioè, davvero: la donna è DUE, è relazione. L’uomo 
invece è UNO e instaura relazioni.

Questa è una cosa a cui tengo tantissimo, perché la confl ittua-
lità tra maschile e femminile sta nell’incapacità di capirsi che a 
sua volta è dovuta a questa radicale differenza. E quando le don-
ne parlano dei loro compagni dicendo cose come: «Mio marito è 
un bambino», vogliono dire che è elementare, che conosce solo 
l’identità. E quando i mariti ci dicono che la moglie non capisce 
niente, è perché è complessa e loro troppo elementari per capir-
ne la complessità. È un’alterità radicale.

Il defi cit dell’omosessualità è dovuto al fatto che c’è il terro-
re dell’altro. L’omosessuale soffre dell’altro – questo va detto con 
tutta tranquillità, con tutto il rispetto e la tolleranza – e chi è l’al-
tro per eccellenza, se non l’altro genere, l’altro sesso?

Fabrizio Turoldo: Ascoltando, mi è sembrato di poter ritrova-
re una distinzione, fondamentale, tra modelli conoscitivi: il mo-
dello della comprensione e il modello della spiegazione. Mi stavo 
appunto chiedendo se questi due modelli non possano essere as-
sociati, rispettivamente, al femminile e al maschile. Tra l’altro, in 
rapporto alla comprensione Heidegger, Gadamer e Ricoeur fan-
no l’esempio della poesia. La verità poetica nella quale, attraver-
so la metafora, si opera un accostamento tra due signifi cati lonta-
ni e apparentemente contraddittori, è forse piuttosto una verità 
al femminile?

Galimberti: Aggiungo una cosa a conferma di quello che dici: è 
come se la donna, di fronte alla cosa, non fermasse il suo sguardo 
sulla cosa stessa, ma la ‘traguarda’. È una sorta di vedere oltre, per 
cui ogni cosa è un rinvio a un’ulteriorità. Questo rivela una paren-
tela con la follia. Ma lo dico in senso nobile, perché le regole della 
ragione non producono alcunché. Quando il poeta si rivolge alla 
luna, la luna, diventa qualcos’altro, da cui lo sguardo maschile si 
difende. Questo traguardare è tipico della donna, in quanto abita-
ta dalla doppia soggettività, quella egoica che dice: «Fermati qui» 
e quell’altra che dice: «Dai un’occhiata di là».

Questa differenza femminile, se vogliamo riportarla in etica o 
addirittura nel diritto, è la stessa differenza che fa Aristotele tra 
la giustizia e l’equità. Aristotele dice che la legge non è giusta, se 
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non si adatta ai casi determinati. E come fai ad adattarla ai casi de-
terminati, se non traguardando oltre l’oggettività del delitto, della 
cosa? Questo traguardare è un elemento femminile, secondo me, 
per cui l’equità è femminile e la giustizia è maschile. Per Aristo-
tele dell’individuale non c’è sapere. Ma secondo me è proprio il 
femminile che ha la sensibilità e il sapere dell’individuale.

Vigna: Sono d’accordo con te su questo. Ma quanto al traguarda-
re, io direi che non è né maschile né femminile: è proprio di ogni 
essere umano. Al limite, un certo modo di traguardare può esse-
re femminile, ma il traguardare in sé è proprio di ognuno di noi 
come esseri umani. Poi, un certo modo di traguardare, cioè quel-
lo dove è fondamentale l’empatia, l’immaginazione o la dimesti-
chezza con ciò che è corporeo, è più femminile, mentre il traguar-
dare come astrazione, come ricerca dell’oggettività, è più un ap-
pannaggio maschile. Io suggerirei dunque due declinazioni del 
traguardare. Ma il traguardare in sé e per sé è il logos; e questo è 
dell’uomo e della donna, indifferentemente.

Galimberti: Io lo intendo in un senso diverso. Tu intendi il tra-
guardare del logos come l’oltrepassare, ma il traguardare per me 
è il non fermarsi alla defi nizione. È come se di fronte a un ogget-
to, vedessi una sorta di ulteriorità a cui questo mi rinvia; non si fer-
ma a defi nire.

Susy Zanardo: Reagisco molto a caldo per chiarire alcuni aspetti 
riguardanti la strutturazione dell’identità maschile e femminile in 
riferimento a questa radicale alterità di cui lei ci ha parlato. 

Mi collego in parte alla prima cosa che è stata detta. Poniamo 
che in ciascuno di noi vi sia un 50 e 50 di maschile e femminile; 
però, quando poi andiamo a guardare il complesso edipico, per 
esempio, ci troviamo ad accentuare la radicale differenza del mo-
do di vivere la relazione da parte di un uomo e di una donna. Mi 
chiedo: il fatto che ci sia questo doppio equipaggiamento (il ma-
schile e il femminile) in noi ci dovrebbe rendere capaci di metter-
ci nel punto di vista dell’altro e di andare oltre la nostra specifi ca 
declinazione di genere. Dovrebbe, insomma, attenuare certe rigi-
dità. In effetti però questo non si verifi ca, perché, nonostante que-
sta doppia componente, vi è in ciascuno una sorta di ‘prevalenza’ 
(non so bene come defi nirla) del femminile o del maschile. Allo-
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ra io mi chiedo: come si congiungono questi due lati del discor-
so, quello per cui in ciascuno di noi c’è la doppia componente e 
quello per cui chi è donna differisce radicalmente da chi è uomo 
e viceversa? Questa è la prima domanda. 

La seconda è molto più rapida. Lei ha presentato la struttura 
della psiche a tre livelli, e poi, parlando della strutturazione del-
l’identità maschile e femminile, si è soffermato soprattutto sul 
rapporto tra due livelli, l’io e la parte pulsionale. Le chiedo: ri-
spetto, per esempio, all’identità femminile, quale incidenza ha il 
terzo livello della psiche? Quale ruolo gioca nella individuazio-
ne di genere? 

Infi ne, quando ho accostato i Gender Studies, ho studiato le psi-
cologhe americane (Gilligan, Chodorow ecc.) ed esse dicevano 
che la strutturazione dell’identità di genere del fi glio/fi glia di-
pende dai genitori, dalla madre e dal padre, ma soprattutto dalla 
madre, vista l’assenza del padre nel processo educativo (cosa che 
accadeva sempre e accade ancora spesso). Dicevano che la mam-
ma è portata a vivere la bambina come il doppio di sé e perciò al-
la bambina viene più naturale il contatto empatico; il maschio, 
al contrario, è vissuto dalla madre come diverso da lei, tanto che 
la madre lo riconosce subito come un’identità separata. È come 
se questo movimento descritto dalle psicologhe statunitensi fos-
se per così dire simmetrico rispetto a quello che lei ha presenta-
to in rapporto al complesso edipico (la bambina che si allontana 
dall’identità di genere della madre e passa al padre, rinforzando 
la relazione di contro all’identità). Le chiedo, questi due diversi 
movimenti possono essere raffrontati oppure sono delle intuizio-
ni che valgono in ambiti diversi? Come vede la cosa lei, guardan-
do dall’altra parte, quella maschile?

Galimberti: Quando si dice che uno sposa lo specchio della sua 
anima, che signifi ca? Che uno ha intercettato la sua controparte 
sessuale; cioè: io mi innamorerò di quella donna che intercetta la 
mia femminilità, non la mia mascolinità. Intercettando la mia parte 
femminile, quella donna fuoriesce dalla serie delle donne e diventa 
la mia nel senso che è proprio la riproduzione del mio femminile. 
In un certo senso, dunque, noi non usciamo mai da noi stessi. Co-
me dice Leibniz: «La monade è senza porte e senza fi nestre». Noi ci 
innamoriamo di chi ci riproduce, di chi ci rispecchia, di chi ci rifl et-
te. Ci innamoriamo di chi ci fa conoscere a noi stessi.
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Vigna: In dialetto siciliano il partner è chiamato «il mio spec-
chio».

Galimberti: Quando poi i matrimoni vanno male? Vanno male, 
in generale, quando il maschio si trincera nel suo maschile e la 
donna nel suo femminile. Invece, il matrimonio funziona quando 
io mi relaziono alla donna con il mio femminile e lei si relaziona 
a me con il suo maschile. È quella parte lì che noi non coltiviamo 
mai nella relazione. 

Direi addirittura che, poiché la frequentazione della propria 
parte femminile può avvenire in un uomo molto e in un altro po-
chissimo, allora può accadere che, là dove non è frequentata, essa 
si atrofi zzi. Quando un marito uccide la moglie, la sua parte fem-
minile è atrofi zzata, non l’ha mai frequentata, anche se l’aveva. 
Non avendola mai frequentata, si è in qualche modo atrofi zzata e 
gli rimane solo la dimensione maschile violenta, aggressiva ecc.

Tuttavia, nonostante la parte femminile negli uomini e la par-
te maschile nelle donne, quando ci si relaziona occorre sempre 
muovere dalla consapevolezza della radicale alterità: se continuia-
mo a dire che uomini e donne sono uguali, continuiamo a pro-
durre disastri. Partendo dall’alterità, dal riconoscimento dell’al-
terità, si può cominciare a convivere. Questo vale anche nel caso 
dell’immigrazione. Io sono contrario alla parola ‘integrazione’, 
‘assimilazione’: certo, è meglio integrare che disintegrare, però la 
vera soluzione sarebbe una contaminazione, un meticciato. 

Per quanto riguarda la situazione madre e fi glia, è vero che la 
madre, essendo donna, ha la confi gurazione della relazione. Al-
lora con la fi glia riproduce se stessa. Con il fi glio si innamora e lo 
castra, di solito; poi lo assume come sostituto del padre. Il grande 
guaio, non solo italiano, è che, in quanto relazione, le madri non 
generano mai fi no in fondo. Il cordone ombelicale non lo taglia-
no mai! E di solito questo non generare per il maschio è un guaio, 
non tanto in termini di omosessualità, ma nel senso che dopo pre-
tendono dalla donna con cui stanno le stesse confi gurazioni pro-
tettive del materno! 

Per rispondere alla seconda domanda ti dico che non ho par-
lato del superego perché non volevo fare un trattato di psicoana-
lisi, diciamo che la dimensione super-egoica non è altro che l’in-
conscio sociale.
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Le tre soggettività sono:
– soggettività della specie;
– soggettività dell’io;
– soggettività della società.

Ebbene, se mi stai antipatica, non ti tiro un cazzotto, al massi-
mo non ti saluto: questo è l’inconscio sociale. Inconscio sociale 
che ho maturato meccanicisticamente, non liberamente, atten-
zione: non ho adottato una regola, ho fatto un conto di che co-
sa mi conveniva. E il conto è: «Se io disubbidisco, perdo l’amo-
re della madre o del padre». Se io disubbidisco forse non mi ar-
riva più il mangiare questa sera o devo andare nella camera al 
buio. Allora, pur di non perdere l’amore, ubbidisco. Le morali 
contrattuali non sono ancora autonome, ma dopo vengono in-
teriorizzate e diventano autonome nella forma del senso di col-
pa. Anche il superego è inconscio, non pensate che sia conscio. 
Io non devo fare un ragionamento per mettermi a studiare i dì 
feriali. Mi diventa automatico. L’interiorizzazione delle regole, 
dopo, diventa un dispositivo della propria vita. A Milano si dice 
una frase importantissima e bellissima che io consiglio a tutti i 
giovani: «Conserva la regola e la regola ti conserverà». Quando 
non capisci più chi sei, ad esempio perché hai perso la morosa, 
se hai una regola di comportamento, la regola ti conserva in ter-
za persona, ti porta avanti, fi nché non recuperi te stesso. Ma se 
non hai regole, sei fregato.

Il punto non è che solo le buone regole ti conservano: qui mi 
situo a un livello più minimale. Siete mai stati a un funerale? Vedi 
pianti e lacrime intorno alla bara e poi a un certo punto del cor-
teo funebre c’è qualcuno che si fa le unghie. Ecco, questo è anda-
re avanti in terza persona. È il mondo della vita che ti prende al di 
là dell’immediatezza del dolore. Questo è fi siologico, ma potreb-
be diventare anche culturale. Se tu hai delle buone regole di vita 
(‘buone’ in senso debole, non da un punto di vista morale), quan-
do il tuo io collassa, sei più salvo di uno che non ha regole. E ri-
cordate che tutti collassiamo; ci sono sempre degli eventi che fan-
no collassare, da quelli amorosi a quelli dolorosi; l’io è una strut-
tura molto fragile. Freud dice che «non è padrone in casa pro-
pria». Insomma, teniamo conto che l’io è nato da poco. Perfi no i 
Greci avevano uno scarsissimo concetto di individuo. Platone di-
ce: «Non pensare, o piccolo uomo, che questo universo sia stato 
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creato per te. Tu piuttosto sarai giusto, se sei giusto nella giusta ar-
monia». La comunità precede l’individuo. Io penso che la nozio-
ne di individuo sia portata dal cristianesimo.

Vigna: Anch’io sono d’accordo. È una nozione cristiana e poi mo-
derna – anche se nella modernità è enfatizzata.

Galimberti: E qui sarebbe interessante discutere se, avendo po-
tenziato la nozione di individuo, il cristianesimo abbia poi dovu-
to comandare l’amore. Forse che se vivo la comunità come luo-
go della mia individuazione, sono naturalmente già in condizio-
ne amorosa? 

Vigna: Io direi che è diffi cile da concepire una situazione co-
munitaria, quindi senza l’io, in cui si dia amore spontaneamen-
te. Quando ero ragazzino ho vissuto in una comunità patriarca-
le: davvero si era immersi, quasi come i Greci antichi, in una sorta 
di vita comune quotidiana, dove la privatezza era tendenzialmen-
te bandita. In situazioni siffatte, è vero che si ha una forma di so-
stegno reciproco, ma è un sostegno di un certo tipo, dove l’amo-
re diventa qualcosa che sussiste da sé e non di propriamente deci-
so o voluto liberamente. Nella tradizione cristiana, invece, l’amo-
re è qualcosa che tu decidi; lo decidi addirittura davanti a Dio. 
Non è soltanto una cosa che vivi così come respiri, al contrario: è 
qualcosa che è in tuo potere dare o non dare, e questo anche da-
vanti a Dio. 

Tutto ciò dilata l’io, sicuramente; i moderni ci hanno campa-
to sopra a lungo. Il problema sta nel fatto che i moderni hanno 
autofondato l’io e anche l’amore, mentre nella tradizione cristia-
na tutto questo è un dono: la fondazione è altrove, non è in te. E 
questo fa la differenza. La signoria è a noi data/donata, non è da 
noi rapinata.

Riccardo Fanciullacci: Se non ho capito male c’è innanzitut-
to una differenza tra maschile e femminile che non è altro che 
la differenza tra maschi e femmine, cioè tra uomini e donne: nel 
mondo vi sono uomini e donne. In secondo luogo vi è la differen-
za tra il Maschile e il Femminile intesi come principi che tanto 
Jung quanto le neuroscienze affermerebbero esistere in ciascuno 
di noi quasi nelle stesse percentuali. In terzo luogo vi sono il ma-
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schile e il femminile come signifi cati socio-culturali. Mi pare che 
siano questi signifi cati quelli che lei ha esplorato indagando il di-
verso modo in cui opera il complesso di Edipo nei fi gli maschi e 
nelle fi glie femmine.

La mia prima domanda è: il maschile e il femminile intesi co-
me signifi cati socio-culturali portano a signifi cazione quale fat-
to, la differenza tra uomini e donne oppure la differenza tra quei 
due principi che io non so bene che cosa siano e che sarebbero 
presenti in maniera equipollente in ciascun individuo? La secon-
da opzione non mi pare possibile, infatti, per dire che il comples-
so di Edipo opera diversamente quando vi è una fi glia, dobbiamo 
affermare che è una fi glia e quindi chiamare in causa il suo ses-
so e non quei due principi, giacché essi sono altrettanto presen-
ti nel fi glio maschio. A meno che quanto abbiamo detto sulla ri-
sposta femminile al complesso di Edipo possa valere anche per 
un maschio.

Galimberti: No, non può valere per il maschio: i maschi non ge-
nerano.

Fanciullacci: Quindi è la differenza di sesso, la differenza tra es-
sere uomo ed essere donna che interviene, non quei due principi 
che sarebbero equipollenti in ciascuno e che dunque non servo-
no a distinguere gli uomini dalle donne.

Galimberti: Attenzione, la differenza biologica tra uomini e don-
ne c’è, ma non è la cosa rilevante. È rilevante invece la percezione 
psichica del biologico, la sua signifi cazione. La risonanza emotiva 
del biologico è rilevante e la risonanza emotiva del biologico nella 
donna è potente e nell’uomo è quasi assente. Io quando avverto il 
biologico? Quando sto crepando e i miei progetti implodono. Ma 
perché non ho mai pensato prima che sono funzionario della spe-
cie? Ecco, qui la risonanza emotiva del biologico ci interessa.

Fanciullacci: La mia seconda domanda riguarda ancora quei 
due principi, il Maschile e il Femminile, che si troverebbero qua-
si alla pari in tutti noi. Lei ha detto che le neuroscienze conferma-
no questa tesi di Jung. Poi ha individuato alcune caratteristiche 
del Femminile, ad esempio, la tendenza a ‘traguardare’. Ecco, mi 
chiedo: davvero le neuroscienze individuano questo ‘Femminile’ 
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così caratterizzato e gli fanno corrispondere un concetto scientifi -
co? E quale sarebbe questo concetto? 

Galimberti: Questo non te lo so dire, ma è solo un difetto mio: 
dovrei saperne di più ad esempio a proposito della differenza tra 
l’emisfero destro e l’emisfero sinistro del cervello. Credo comun-
que che si possa trovare lì il luogo di naturalizzazione di quei due 
principi, il Maschile e il Femminile.

Luca Grion: Abbiamo detto che il Maschile e il Femminile si ri-
trovano quasi nella stessa misura tanto negli uomini, quanto nelle 
donne, però, abbiamo detto altresì che negli uomini è frequenta-
to e attivato di più il Maschile del Femminile, mentre nelle donne 
il contrario. È questo solo un fatto culturale oppure è quella pic-
cola differenza nella distribuzione del Maschile e del Femminile 
negli uomini da un lato e nelle donne dall’altro che produce que-
sta enorme differenza comportamentale? Voglio dire: è forse per-
ché negli uomini il Maschile c’è al 60 % e il Femminile al 40% che 
poi gli uomini frequentano e attivano di più il Maschile, mentre le 
donne, presso cui quelle percentuali sono invertite, frequentano 
e attivano di più il Femminile?

Galimberti: No, non è solo una questione culturale. E d’altron-
de non c’è da stupirsi che una differenza piccola dal punto di vi-
sta delle neuroscienze sia qualitativamente importantissima. Se ci 
stupiamo è perché abbiamo una scarsa dimestichezza con il mon-
do della biologia molecolare e della genetica. Esempio: il nostro 
DNA differisce dalle scimmie per l’1,2%, quindi siamo uguali al-
le scimmie per il 99%; la differenza è piccola, ma è sconvolgente! 
Biologicamente, però, è davvero piccola.

Francesca2: Derrida nei suoi lunghi excursus sull’ospitalità dice 
che la coppia perfetta è assolutamente folle perché non riconosce 
il divino e dunque lo sfi da.

Galimberti: Casi come questi sono addirittura casi mortali, nel 
senso che il perfetto equilibrio è la morte: una perfetta coinciden-
za è la morte. Se ci combiniamo come prevedeva il mito raccon-

2 Prendendo la parola, Francesca non ha indicato il suo cognome.
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tato da Aristofane nel Simposio platonico e non ospitiamo più al-
cuna lacerazione, non c’è neanche più l’amore. L’amore c’è per 
quel tanto che c’è una distanza, una disequazione, una non coin-
cidenza. L’amore, quale Platone lo confi gura, richiede mancanza, 
assenza, è una cosa che non arriva mai a compimento. Là dove c’è 
perfetta coincidenza c’è morte, morte felice se vuoi, ma morte.

Vigna: Io conosco una versione dell’amore, dove la morte non 
c’è. Ne parleremo un’altra volta giacché ora dobbiamo, e con 
molto piacere, ringraziare Umberto Galimberti per quello che ci 
ha detto e per il tempo che ci ha dedicato.
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Incontro con Luisa Muraro 
Venezia, 12 dicembre 2007

Carmelo Vigna: La nostra ospite di oggi è Luisa Muraro, che ha 
insegnato all’Università di Verona, come voi sapete; a me, però, 
piace ricordare anche che eravamo insieme all’Università Cattoli-
ca ad ascoltare Gustavo Bontadini, nei nostri anni verdi.

Ma veniamo al tema del seminario che è l’etica della diffe-
renza sessuale o della differenza di genere. Luisa ha chiesto che 
l’incontro di oggi avesse una forma un po’ speciale, più marca-
tamente dialogica e senza la relazione iniziale: naturalmente, ho 
accettato.

Ci sarà nel mio domandare una scansione: anzitutto, vorrei che 
prima facessi un po’ il punto storico della situazione: una sorta di 
indagine rapida sulla situazione del femminismo e del femminile 
in Italia – e anche fuori, se ti pare. Poi abbiamo bisogno di sentire 
pareri autorevoli – il tuo in particolare – sul tema dell’etica della 
differenza di genere. Se è possibile, potresti anche darci qualche 
indicazione di lavoro per la ricerca che stiamo svolgendo su que-
sta problematica. Infi ne, ameremmo che ci dicessi qualcosa alme-
no su alcuni dei tuoi numerosi libri, ad esempio su L’ordine simboli-
co della madre, ma anche sui tuoi scritti successivi: ho visto che di re-
cente ti sei occupata del femminile anche in relazione a tematiche 
che sfi orano la teologia; alludo al tuo libro Il Dio delle donne…

Allora, comincio a chiederti del femminismo, in particolare in 
rapporto agli anni ’70, ’80 e ’90. È stata stagione intensissima, in 
cui tu sei stata tra le promotrici di una serie di iniziative che so-
no rimaste e che hanno avuto una certa rilevanza storica e teori-
ca, penso alla Libreria delle donne di Milano, alla Comunità fi losofi ca di 
Diotima a Verona, ma anche alle traduzioni dei testi di Luce Iriga-
ray che tu hai preparato e di cui hai propiziato la pubblicazione.

Luisa Muraro: La prima cosa che devo dire è questa: che io do 
molta importanza all’agire politico, non nel senso del politicismo, 
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né nel senso della carriera politica, ma nel senso del situarsi politi-
camente anche quando si pensa, si scrive ecc. Insegnando a scrive-
re (che è una strada che percorro per insegnare a pensare), uno 
dei difetti che faccio notare in un testo è il fatto che non si situa, 
che non ha un’idea del dove va a parare. Per me, la realtà è come 
un campo di battaglia, in senso simbolico: occorre posizionarsi 
mentalmente. È un’immagine che mi piace, rimanda a un imma-
ginario tardo medievale, prima che arrivasse l’artiglieria, quando 
i maschi marciavano su un cavallo, si mettevano addosso un vesti-
to robusto (alcuni erano anche a piedi), e andavano, con una sfi -
da che comprendeva: saper saggiare le proprie forze, scegliere un 
avversario degno, scegliere il momento, il luogo, l’arma, il dosag-
gio delle energie, tutto in nome dell’onore e cose così. 

Il periodo su cui tu mi interroghi, inizi del movimento femmi-
nista, nascita della Libreria delle donne di Milano (nel 1975) è stato, 
come sai, molto intenso, perché le nostre acque si sono mescola-
te con le acque del movimento internazionale degli studenti, al 
quale io ho partecipato attivamente fi no ai primi anni ’70. Le lot-
te del ’68 si traducevano in un grande movimento di idee e di per-
sone, che ci portava di qua e di là, si andava a Londra, a Parigi, a 
Berlino, e portava loro da noi. Per me, personalmente, ha signifi -
cato che, pur restando assistente di Gustavo Bontadini, ho dovu-
to lasciare l’università per insegnare nella scuola media (non nel-
la mia, però, come avrei voluto). Non ho perso niente – credo an-
zi di averci guadagnato – a parte la carriera che però non mi ha 
mai interessato. 

In quel quadro di rivolte – che mi attraeva vivamente – com-
parvero i primi gruppi di autocoscienza femminile. Bisogna sape-
re che in Italia la pratica di riunirsi in piccoli gruppi per fare au-
tocoscienza (che in inglese si chiama ‘presa di coscienza’), è stata 
battezzata con questo nome hegeliano da Carla Lonzi, una fem-
minista tra le più importanti, che muore prematuramente e che 
ha scritto anche un libricino, Sputiamo su Hegel, che si continua 
a leggere a distanza di quasi quarant’anni e resta un classico del 
femminismo italiano. La veemenza del titolo si spiega con la pole-
mica verso i movimenti giovanili, che erano hegeliani, ma solo in-
direttamente in quanto marxisti. Contro la loro visione del mon-
do, Carla Lonzi dice che tra uomo e donna non c’è rapporto dia-
lettico: la differenza sessuale non è riducibile all’uno, il cosiddetto 
Uomo; l’umanità sono due, donne e uomini. Questo è un punto 
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fermo del femminismo in Italia. Direi anzi che questa è l’origina-
lità del femminismo italiano: meno enfasi sul problema della pari-
tà tra i sessi e valorizzazione della differenza.

Cos’erano i gruppi di autocoscienza? Si formarono intorno a 
donne ben avviate sulla strada dell’emancipazione, come Carla 
Lonzi, che aveva un nome nel campo della critica artistica, che la-
sciavano attività e organizzazioni miste e operavano così una rot-
tura per signifi care l’indipendenza dal simbolico maschile, che si 
esprime ad esempio nella concezione della politica o nelle forme 
del discorso oggettivo, e per acquisire una soggettività femminile 
libera nello scambio con altre donne. Insomma, far valere la dif-
ferenza femminile nello specchio, parlante, di altre donne, e così 
sottrarsi alla presa dell’urgenza dell’emancipazione, che voleva di-
re integrarsi nel mondo degli uomini alle loro condizioni.

Vigna: Questa cosa, secondo te, può ancora funzionare, dopo 
quarant’anni che sono passati, oppure su questo punto è stato fat-
to parecchio cammino per cui il problema va posto diversamen-
te? Si è affermata una soggettività femminile che possa confron-
tarsi con quella maschile, senza appartarsi nel compito dell’auto-
coscienza, quasi per ‘affi lare le armi’? Questo mi pare il punto.

Muraro: Non era però un appartarsi, che sarebbe tenere il cen-
tro dov’era prima. La separazione è stata un gesto di lotta che ha 
il valore di un gesto inaugurale. Questo, di non andare più in cer-
ti luoghi e sottrarsi alla scena illuminata dal protagonismo maschi-
le, era dare prova di uno straordinario senso di protagonismo sim-
bolico, cambiare l’ordine dei rapporti, sapere che la realtà non è 
quella che s’impone come prevalente, come nel libro di Giuditta, 
quando lei, una donna, decide di agire e prega Dio con queste pa-
role: «Tu che non conti per il numero dei soldati, né per la gran-
dezza degli eserciti». Sottrarsi a quello che conta sulla scena stori-
ca per far esistere qualcosa che non c’era, questo è agire simboli-
co. So che tu dai un gran valore al tema del desiderio: era un tema 
molto presente anche allora e Carla Lonzi dice nel suo diario Ta-
ci, anzi parla: «Se desideri qualcosa non cercarla, devi creare tu». 
Questa è la creatività del desiderio nell’ordine simbolico. Non è 
una pretesa di onnipotenza; vuol dire: «Fa che il desiderio espli-
chi la sua potenza creativa». 

Questo gesto di separazione è un gesto inaugurale, un gesto 
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delle origini, sorgivo del simbolico, e il suo signifi cato rimane. 
Quanto poi agli aspetti anche deteriori di questa pratica della se-
parazione, possono esserci stati, ma non vanno cercati nelle rap-
presentazioni caricaturali del separatismo che sono circolate: si è 
detto, per esempio, che nella Libreria delle donne non era permes-
so l’ingresso alle persone di sesso maschile, nemmeno se bambi-
ni. Falso, la libreria è sempre stata un negozio sulla strada, aperto 
a tutti i clienti e visitatori. 

Adesso nei gruppi femministi non pratichiamo più la separa-
zione come una volta, ma il suo signifi cato resta. Alcune, d’altron-
de, continuano a non accettare la presenza di uomini: in una re-
cente manifestazione femminista (del 24 novembre 2007) contro 
la violenza sulle donne, i maschi sono stati esclusi e quelli che 
hanno voluto andarci lo stesso, perché amici delle donne e del-
la loro libertà, si sono messi in coda alla manifestazione. Il com-
portamento di questi uomini ci dà la misura di un cambiamen-
to: trent’anni fa alcuni di Lotta continua hanno voluto forzare una 
manifestazione femminista a Roma, provocando liti e cose sgra-
devoli. Gli uomini non accettavano il gesto di separazione. Da al-
lora, dicevo, c’è stata una certa maturazione e questo ha contri-
buito a far sì che molti gruppi di donne accettassero la presenza 
di uomini. La comunità fi losofi ca Diotima, per parte sua, se nelle 
sue manifestazioni pubbliche invita uomini e donne, nei ritiri fi -
losofi ci ridiventa una comunità rigorosamente femminile. E que-
sto non deve scandalizzare; almeno, non dovrebbe nei paesi cat-
tolici (e nemmeno in quelli islamici), dove la separazione dei ses-
si è praticata comunemente, da secoli. L’insistenza su quello che i 
francesi chiamano mixité, mescolanza, ha degli inconvenienti. Bi-
sogna ricordarselo.

Vigna: Ma, secondo te, queste recenti trasformazioni del modo di 
rapportarsi agli uomini da parte dei gruppi femminili costituisco-
no un vero e proprio cambio di registro oppure solo una sorta di 
‘addolcimento’ della pratica della separazione? Sottendono anco-
ra, oppure non più, la convinzione che il lavoro di elaborazione e 
costituzione della soggettività femminile debba esser svolto dalle 
donne in autonomia dalla soggettività maschile, sebbene sia ora am-
messa la possibilità di incontrare e convivere con questa? La sepa-
razione è, in altri termini, una pratica che si può considerare sto-
ricamente archiviata (per la tua esperienza diretta)?
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Muraro: Archiviata per passare a che cosa? Alcuni gruppi di don-
ne, femministe e non, vorrebbero equilibrare la scena politica, 
straoccupata da uomini, con una presenza paritaria di donne, 50 
e 50 è il loro motto. Io e altre (quelle che ritengo tra le più pen-
santi nel femminismo: questa è arroganza da parte mia, ma è quel-
lo che penso e tanto vale che lo dica) ci siamo opposte: non è que-
sta la soluzione, abbiamo argomentato in un numero della rivista 
della Libreria delle donne, «Via Dogana». Altre, altri, dicono che 
la soluzione sia nella ‘complementarità senza subordinazione’, e 
nella ‘reciprocità’ in tutta la vita sociale, a cominciare dai rappor-
ti duali fra donna e uomo. 

Secondo me, serve una critica della complementarità e, insie-
me, una lucida constatazione che la reciprocità ha dei limiti. Ci so-
no sempre dei resti che riportano lui e lei al confl itto. E la strada 
da prendere quindi prevede anche di imparare a praticare il con-
fl itto. Era appena partita la spedizione Nato contro la Serbia (un 
trauma: per la prima volta, dal 1945, tornava la guerra in Europa) 
e abbiamo intitolato un numero di «Via Dogana»: Fanno la guerra 
e non sanno confl iggere. La ‘guerra’ è distruggere l’altro, l’avversa-
rio; nel ‘confl iggere’ è necessario che siano tenuti in vita entram-
bi, perché ciascuno possa dire la sua e ascoltare l’altro. 

Questa è la direzione in cui ci stiamo muovendo, con scambi 
sempre più frequenti fra donne e uomini. Su questa strada si frap-
pongono questioni tutt’altro che trascurabili. 

Una è che ‘lui’, il lui di turno, collettivo o singolo, al punto in 
cui tutta la faccenda uomini-donne è arrivata, spesso cerca solo il 
modo di ‘fare pace’ con accomodamenti frettolosi, dai quali risulta 
una comprensione molto limitata, se non deformata, delle richie-
ste e delle obiezioni avanzate da parte di lei. 

Altra questione, che si è sempre posta, è di muoverci d’accor-
do con il movimento lesbico. In Italia abbiamo molto operato, 
lavorando insieme o incontrandoci con loro regolarmente, per-
ché le lesbiche si sentissero parte del movimento femminista, e le 
femministe non si sentissero differenti dal comune delle donne, 
e così è stato e ancora è, per molte, mentre in altri paesi ha pre-
valso la logica identitaria e si parlava piuttosto di femministe e le-
sbiche, fi no a dire, forse per sfi da retorica, che le lesbiche non sa-
rebbero donne. Nello scambio con il pensiero lesbico, un punto 
di svolta è che si riconosca libertà femminile anche a donne che 
hanno legami amorosi e sessuali con uomini. Il lesbismo italiano 
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aveva questa maturità, che però è in forse con l’ultima generazio-
ne di lesbiche, le quali cercano di caratterizzarsi per contrapposi-
zione con le femministe. Cosa che bisogna prendere in considera-
zione, per uscire dalla contrapposizione identitaria e dar luogo a 
un confl itto: la pratica del confl itto vale infatti anche nei rappor-
ti fra donne. 

Vigna: Anche i maschi confl iggono! Nei rapporti tra gli uomini 
c’è confl ittualità dappertutto; il problema (e sono d’accordo con 
te) sta nella gestione della confl ittualità, la quale di suo è una co-
sa inevitabile nella vita storica; e nasce tra padri e fi gli, tra madri 
e fi gli, tra professori…

Muraro: Nei vostri rapporti io vedo sì molta rivalità, ma anche 
molta complicità. La complicità tra uomini, non presa in conside-
razione neppure da te, è cosa tutta da indagare. C’è del marcio là 
dentro...

Vigna: Sono d’accordo con te. L’eccesso di complicità da una par-
te o dall’altra provoca inevitabilmente squilibri. 

Irigaray, però, come sai bene, ha difeso, un andamento di-
verso da quello che emerge in queste tue ultime battute: ha in-
sistito moltissimo sulla reciprocità del maschile e del femminile. 
Dicci qualcosa di questa seconda Irigaray, dopo averci detto del-
la prima.

Muraro: Luce Irigaray, davanti al fatto che la tradizione fi losofi ca 
non ci ha consegnato un pensiero della differenza sessuale (voi ci 
state lavorando e fate bene, e, secondo me, fareste meglio a parla-
re di differenza sessuale e non di differenza di genere), davanti a 
questo fatto, lei si è messa a rimediare, quasi da sola (sostenuta dal 
movimento delle donne, sia chiaro), con una creatività straordi-
naria e uno slancio che l’ha presa tutta e l’ha portata fi no ai nostri 
giorni. Bisogna dire che tutte noi femministe le siamo molto ri-
conoscenti, perché ha dato rilevanza fi losofi ca al femminismo, al-
trimenti, non è che i vari docenti, i signori della fi losofi a, prestas-
sero orecchio attento. Prestare attenzione alla lotta politica delle 
donne è stato l’inizio di Diotima, ma le prime, importanti, dritte 
fi losofi che le abbiamo avute da lei. Luce Irigaray, dotata di stoffa 
fi losofi ca e al tempo stesso vivamente interessata alla vita politica, 
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è poi andata avanti: a un certo momento, che per me è stato dif-
fi cile accettare, lei ha cominciato a parlare di ‘nozze’ tra uomo e 
donna, quasi disegnando una visione complementare e pacifi ca-
ta dei rapporti tra i sessi, all’insegna dell’amore. Io non sono d’ac-
cordo e per due ragioni.

Primo, perché non c’è complementarità fra i sessi: non c’è 
niente che una donna sappia fare che un uomo non possa fare e 
viceversa. Vediamo tutti che gli uomini si stanno attrezzando per 
fare bambini: ci sono ricerche scientifi che in corso per vedere co-
me si possano impiantare gli embrioni in un corpo di uomo e far 
venir fuori un bambino! Un discorso opposto, sull’altro versante, 
è Abu Ghraib che ci ha dolorosamente mostrato come alcune sol-
date americane si siano date a torturare dei prigionieri inermi. 

Secondo, non credo che l’amore umano basti a mettere e a te-
nere insieme l’umanità che è due, fatta di donne e uomini. 

Tuttavia, sono d’accordo con Luce Irigaray e con voi, suppon-
go, che la differenza sessuale c’è (Abu Ghraib non si spiegherebbe 
senza) e bisogna giocarsela come fecondità, come risorsa, per 
quello che siamo capaci. Il che, secondo me, è possibile in situa-
zioni di storicità, di contestualità contingente, di una creatività 
giocata di volta in volta. Così possiamo farne una ricchezza. La fe-
condità dei due sessi, non è che possiamo disegnarla metastorica-
mente… Sì, possiamo, ma è un mito, una favola; quella pratica-
bile, la si guadagna passando dal fi ltro delle differenze singolari, 
perché gli uomini sono molto differenti tra loro e le donne sono molto dif-
ferenti tra loro. In generale, la differenza sessuale è sempre coniugata con 
la singolarità ed è lì che c’è o non c’è incontro, c’è o non c’è fecondità.

Vigna: Fammi capire. Tu dici che tra maschio e femmina non 
c’è propriamente complementarità. Questo perché a tuo parere si 
può liquefare la differenza sessuale fi no ad arrivare al ‘coktail’ in-
defi nibile dei generi, in cui ce ne sono quanti se ne vuole o quan-
ti si è capaci di costruirne o decostruirne? Oppure semplicemente 
perché la complementarità è tradizionalmente intesa come com-
plementarità tra ruoli, il ruolo maschile e il ruolo femminile, so-
cialmente accreditati come rigidi e che invece sono – e sono spe-
rimentabili come – culturalmente modifi cabili? 

Nella cultura femminista americana sembra proprio che ven-
gano attaccate tutte le possibili costanti del maschile e del femmi-
nile, fi no all’azzeramento della stessa nozione di genere. L’idea-
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le diventa allora una vera e propria cancellazione della sessualità 
e quindi una sorta di androgino di platonica memoria. In questo 
scenario, mi sembra, è minacciata la stessa identità di quella sin-
golarità che tu stai difendendo, perché, una volta che uno non sa 
se è maschio o femmina, non sa neppure della propria singolarità 
(che è inevitabilmente legata a dei tratti che sono del corpo, con 
le sue profondità e i limiti che reca con sé, e quindi anche con 
l’essere in qualche modo maschi o femmine). 

Insomma, complementare è per te qualcosa da rifi utare senza 
se e senza ma, oppure complementare è da rifi utare condiziona-
tamente, cioè interpretando il complementare in relazione con la 
rigidità della differenziazione tradizionale dei ruoli sessuati social-
mente accreditati?

Muraro: Se io dovessi dare delle istruzioni a persone piccole che 
mi chiedono come regolarsi, parlerei di una parziale complemen-
tarità e indicherei senz’altro, come esempio, i loro genitori. Se si 
parla a studiose, a studiosi, bisogna andare alla radice delle cose 
e constatare che tra donne e uomini non c’è simmetria né com-
plementarità, vale a dire che donne/uomini non arrivano mai a 
fare uno. ‘Constatare’, non come si trattasse di fatti, ma median-
te la storia delle idee. È in questo senso che io dico, primariamen-
te, che la differenza c’è, per inferenza dai falliti tentativi di siste-
mare la faccenda con ipotesi di simmetria e/o di complementa-
rità. Oggi prevale la prima risposta (perché oggi la competizione 
donne/uomini è vista positivamente), ieri la seconda (mi riferi-
sco alla tradizionale subordinazione delle donne agli uomini). Né 
l’una né l’altra sono risposte soddisfacenti e, metto le mani avan-
ti, io non ho la soluzione in tasca. Forse, per farmi capire, posso 
dire che la differenza sessuale è come un signifi cante il cui signifi -
cato umano, ossia il suo esprimersi liberamente, si guadagna o si 
perde storicamente. 

A presente, la lotta per un senso libero della differenza sessua-
le, sono le donne che la conducono. Vero è che gli uomini hanno 
grandi qualità e contributi da portare in questa lotta, ed è in que-
sta lotta per sottrarci all’alternativa fra competizione e subordina-
zione, che possono emergere complementarità fra i sessi e costan-
ti femminili e maschili. Fuori da tale contesto, il fatto della diffe-
renza sessuale resta senza mediazioni (inutile cercarle nella tradi-
zione fi losofi ca) e quello che prevale, per la forza delle cose, è la 
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sua crescente insignifi canza, in pratica l’omologazione delle don-
ne agli uomini. 

Ho visto recentemente un fi lm documentario molto accurato, 
della regista Venus Boyz, dedicato alle Drag Kings, donne che pra-
ticano il travestitismo e interpretano, anche con ironia, la maschi-
lità in una forma d’arte e di ricerca, ricerca di sé e ricerca sulla 
società in cui viviamo, nella quale esse si esprimono grazie al tra-
vestimento. Credo che queste pratiche abbiano dato impulso alla 
cosiddetta gender theory che disfa le identità sessuali in una plurali-
tà di generi liquefatti, come dici tu. Ma io ci ho visto invece, in una 
forma artistica molto consapevole e critica, il lavoro della neces-
saria mediazione. Tant’è che la migliore delle performer, cui Venus 
Boyz dedica maggiore attenzione, è quella che ritorna al suo es-
sere donna, e poi riparte, sempre più brava, mentre altre si smar-
riscono nell’avventura del transgender, forse non priva di senso, 
ma certo rischiosa.

Ho citato questo fi lm perché sono propensa a credere che sia 
necessario disfare le mediazioni che ancora ci condizionano cir-
ca il nostro essere donne/uomini. In polemica con il femminismo 
postmoderno, penso che questo riesame non andrebbe disgiunto 
da una riconsiderazione della nozione di natura giacché l’attuale 
intendimento della differenza sessuale è profondamente determi-
nato da quel passaggio storico verso la modernità che è anche il 
momento baconiano dell’emancipazione dell’uomo dalla natura. 

È Bacone che ha coniato l’ideologia scientista moderna: il suo 
contributo alla scienza è pressoché nullo, ma grande quello al-
l’ideologia scientista. Evelyn Fox Keller, scienziata e femminista, in 
un libro di parecchi anni fa, Sul genere e la scienza (Garzanti, Milano 
1987), mostra bene come il passaggio baconiano sia all’insegna di 
una precisa rappresentazione sessista dei rapporti donne/uomini, 
che si è incorporata nelle forme epistemologiche del sapere. Non 
crediate che la storia umana femminile sia una storia tutta pro-
gressiva. Abbiamo perduto cose, e non da poco. La modernità ha 
degli aspetti che hanno comportato delle perdite per le donne.

Comunque, per tornare alla tua domanda: nella lotta contro il 
cosiddetto ‘nichilismo’, a cui la gender theory è, almeno in parte, as-
sociata, forse bisogna tentare di ritrovare la nozione di natura, co-
me anche tu mi pare suggerisci, ma non si può più farlo ignoran-
do la differenza sessuale, ignorando le donne e ignorando la sto-
ria del dominio sessista.
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Vigna: Ti ringrazio Luisa.
Ora vorrei lasciare lo spazio a voi e alle domande che volete 

porre a Luisa Muraro. Procediamo a gruppi di tre.

Enzo Sisti: Mi è piaciuta molto la differenza che lei ha sottolinea-
to tra guerra e confl itto. Ho sempre pensato che la linea di con-
dotta dell’uomo nella storia, a livello geopolitico, ma anche a livel-
lo degli scambi personali, sia stata tracciata sul modello della stra-
tegia di guerra: ad esempio, i fenomeni di complicità che lei ha ci-
tato possono essere intesi come volti a evitare la possibile distru-
zione che può venirti dall’altro. Ora, la mia domanda è: lei ritie-
ne che il pensiero femminista/femminile debba pensare una for-
ma diversa di reciprocità, una che escluda questa idea di guerra, e 
che, in ordine a questo, sia utile valorizzare la nozione di confl it-
to? In effetti, questa nozione è ad esempio utile per comprende-
re e praticare diversamente i rapporti di lavoro, ad esempio quelli 
in azienda, dove le donne scontano la necessità di adoperare pa-
radigmi relazionali che sono tipici del maschile.

Sebastiano Galanti Grollo: A me ha colpito questo suo riferi-
mento fi nale al tema della natura e le chiederei in proposito qual-
che parola in più, infatti, il termine ‘natura’ è uno di quelli che 
oggi sta al centro non solo delle discussioni fi losofi che speciali-
stiche, ma anche del discorso pubblico. Mi domando: questa sua 
idea di recuperare il tema della natura è per dire che la nostra è 
una condizione fi nita, limitata e quindi anche fi nita e limitata ses-
sualmente? In tal caso, il concetto di natura ci serve forse per evita-
re dei giochi autoreferenziali sterili (penso sia per indicare que-
sti giochi che lei ha usato prima il termine ‘nichilismo’)? E ‘natu-
ra’ è la parola giusta per fare questo? Glielo chiedo perché il rife-
rimento alla natura potrebbe farci ricadere in una sorta di ‘essen-
zialismo’, per cui ad esempio vi è chi parla della ‘natura umana’, 
che avrebbe certe caratteristiche.

Giusi Venuti: Lei ha detto che con la modernità le donne hanno 
perso qualcosa. Vorrei venisse approfondito questo punto. Vorrei 
sapere: secondo lei, che cosa è stato perso?

Muraro: Prima di rispondere a Enzo, gli voglio dire: non far bal-
lare le parole ‘femminile’ e ‘femminista’ dentro il tuo linguaggio, 
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perché non indicano la stessa cosa e poi perché la fi losofi a è pro-
prio questo, lavoro fi ne con le parole (non necessariamente paro-
le tecniche o gravi).

Mi ha colpito la tua giustissima osservazione sulle donne e il la-
voro. Le donne sono entrate in massa nel mondo del lavoro e sof-
frono per la ragione che tu hai benissimo individuato e anzi ci so-
no alcune che stanno rifl ettendo parecchio in questo senso pro-
prio per dare parola a questo fi lone di sofferenza femminile, lega-
ta alla conciliazione dei compiti familiari e dell’ambizione sul la-
voro. 

Sì, ‘reciprocità’ è una parola forte, che però tende a svuotar-
si se i fatti non le corrispondono, e forse neanche i desideri. Bi-
sogna declinarla altrimenti: c’è un’asimmetria tra i sessi che non va 
cancellata. E un esempio di asimmetria l’ha tirata fuori Sebastia-
no: se parliamo della natura, tenendo presente la differenza dei 
sessi, vediamo che le donne hanno con l’essere natura un rappor-
to storicamente molto diverso da quello che hanno gli uomini. Le 
donne sono state messe dalla parte della natura e in un certo sen-
so si può dire che hanno accettato questo legame. Vediamo che il 
parlare di natura serve agli uomini per dare un senso alla loro fi -
nitezza. Per le donne non è così. Semmai, serve o serviva loro co-
me uno specchio che ingrandiva il loro mondo interno. Sul tema 
della natura prima della modernità, suggerisco di leggere Leopar-
di, Lo Zibaldone. Il Leopardi fi losofo affronta il tema della natura 
versus ragione in più parti e alla natura dà tratti di grandezza di-
vina. Secondo una mia piccola ricerca, gli uomini maschi si defi -
niscono tra l’animale e Dio, mentre le donne sconfi nano nel divi-
no e nell’animale. Il libro da leggere, per chi volesse capire questi 
sconfi namenti femminili verso l’animalità e verso la divinità, è La 
passione secondo GH di Clarice Lispector.

Giusi mi ha chiesto cosa abbiamo perso. Una cosa persa è il 
rapporto con la natura, da tutti oggi lamentato. Io penso inoltre 
che le donne abbiano perso la società femminile, tutte disperse 
come siamo nel mondo degli uomini e anche mentalmente sem-
pre più vicine a loro. Nelle culture premoderne le donne avevano 
una loro società, lo sottolinea con molta enfasi Ivan Illich, Il gene-
re e il sesso. Per una critica storica dell’uguaglianza, un libro sul quale 
ho qualche riserva, ma non su questo punto. 

Venuti: Secondo lei, come si può custodire quell’asimmetria tra 
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i sessi che ha richiamato, facendo in modo, però, che non scada 
sempre nella competizione.

Muraro: Basta non imitarli, i maschi. Bisogna praticare rappor-
ti con altre donne, anche se sono diffi cili. Frequentarle, ascoltar-
le, leggerle.

Venuti: E i rapporti con gli uomini? Non vanno praticati anche 
quelli?

Muraro: Sì, ma questo è quello che già si fa normalmente. 

Vigna: Se ho capito, tu dici che bisogna proteggere la differenza 
sessuale, ad esempio quella femminile, attraverso questi luoghi, 
nel caso, di sole donne, in cui essa possa essere coltivata e non im-
poverita da una mixité affrettata. Sono certamente d’accordo sul 
fatto che l’incontro tra maschile e femminile è ricco solo se la diffe-
rente identità dei due non è svilita, ma anzi valorizzata.

Muraro: Io la cura dell’asimmetria tra i sessi la pratico nella mia 
vita. Dopo la formazione giovanile che arriva fi no ai trent’anni, ho 
preso un vivo interesse per la cultura delle donne. Quindi ho crea-
to una situazione di asimmetria, di cui sono consapevole. Questo 
non mi porta a escludere di leggere Bontadini o altri. Ma se de-
vo leggere poesie o andare al cinema, preferisco che siano opere 
di donne, perché c’è una lunghezza d’onda che mi entra dentro. 
Coltivo questa appartenenza all’umanità femminile.

Entra in questa prospettiva anche la cura della genealogia fem-
minile, che è un atteggiamento spontaneo delle bambine piccole, 
che poi si modifi ca o si perde. Il femminismo della differenza ne 
ha fatto una delle sue pratiche, come si può leggere in Non crede-
re di avere dei diritti (Rosenberg & Sellier, 1987, 20072). Io vi sono 
ritornata con la rifl essione fi losofi ca e le pratiche di vita. Così ho 
fatto anche in un testo destinato a una pubblicazione universitaria 
(curata da Carmelo Vigna, che lo ha accolto), testo scritto in liber-
tà dal linguaggio accademico, in cui dovevo parlare della differen-
za sessuale e racconto questo sentirmi bambina in continuità con 
mia madre1. La mia formazione fi losofi ca è stata tutta al maschile, 

1 Il riferimento è a L. Muraro, Verso un’etica della differenza sessuale, in C. Vigna (a cura 
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ma poi sono ritornata alla relazione primaria per tante vie, fra cui 
leggere le grandi fi losofe del ’900 e le scrittrici mistiche dei seco-
li XIII-XIV. Mi piace ricordare lo scambio con il professor Bontadi-
ni, che mi disse: «Perché vai con le femministe? Tu sei homo» (nel 
senso di essere umano). Mi sembra di ricordare che avessimo po-
co prima parlato di Heidegger e gli risposi che, come Heidegger 
ha visto che la temporalità è qualcosa che non si può saltare, par-
lando dell’essere, così vale anche per il fatto della differenza ses-
suale: il mio essere donna e il suo essere uomo è qualcosa che non 
possiamo saltare.

Vigna: Io sono d’accordo con te in questo; e forse tu puoi esse-
re d’accordo con me, se dicessi che questo per lo più appare, ma 
qualche volta no. Cioè ci sono momenti in cui, quando uno pen-
sa, non è né maschio né femmina. Per esempio, tutta la principia-
lità (speculativa) riguarda tanto il maschio quanto la femmina. In-
dubbiamente, quello che studiamo in generale e che non riguar-
da immediatamente i principi, prende declinazioni che sono in-
serite nella quotidianità e anche nella nostra corporeità. Eppu-
re, a mio avviso, dobbiamo salvaguardare quella parte in cui, co-
me diceva anche il nostro Maestro, ne va della possibilità di fa-
re scienza, della possibilità di avere un terreno comune, ad esem-
pio tra maschi e femmine. Se non c’è niente che ci accomuna, di-
venta impossibile la comunicazione. Ma la comunicazione accade, 
per fortuna. Quindi proviamo a trovare ciò che ci accomuna. Al-
lora: d’accordo con te sul riconoscere che per il fatto che stiamo 
al mondo, per via del nostro corpo, abbiamo determinazione di 
genere, ma teniamo presente anche che c’è un intelletto ‘separa-
to’, se vogliamo usare una vecchia immagine di origine aristoteli-
ca, cioè un intelletto comune, che ci consente di capirci.

Muraro: Tu hai detto che c’è comunicazione, anzi, «se no, non 
ci sarebbe comunicazione»: questo è un passaggio cruciale. Qui 
mi fermo. Ti segnalo – forse te ne sei accorto anche tu – che mol-
ta comunicazione c’è grazie al fatto che le donne si adattano, si 
sforzano, ti vengono incontro e cercano di renderla possibile; al-
trimenti, se fosse per questa area principiale che tu dici, di comu-
nicazione non ce ne sarebbe molta. L’area principiale è un’area 

di), Introduzione all’etica, Vita e Pensiero, Milano 2001, pp. 211-229.
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in cui tu comunichi con i tuoi simili. In astratto, è vero quello che 
tu dici, ma in concreto non lo è. Alcune studiose femministe, se-
guendo le regole della ricerca scientifi ca (che dunque hanno ri-
conosciuto valide anche per loro – questo è quello che preme a 
te), hanno fatto delle ricerche sulla comunicazione tra ‘lei’ e ‘lui’ 
per concludere che in realtà quei due non stanno comunicando. 
Cioè non comunicano quando lei si tiene sullo stesso piano di lui. 
Per rendere possibile la comunicazione, le donne fanno uno sfor-
zo di adattamento che è uno sforzo di altruismo, assumendo a vol-
te una posizione di superiorità materna (non so quanto profi cua 
ai fi ni dell’intelligenza e dei rapporti): questo poveretto sa parla-
re così e così, adesso lo aiuto, lo interpreto ecc. 

Tuttavia, non respingo in blocco quello che tu dici. Ammetto 
che 2+2=4 vale e si capisce, che a dirlo sia un uomo o una don-
na. Ma 2+2 può essere uguale a 5! Non è vero che 2+2 sia ne-
cessariamente sempre uguale a 4. E forse ci sono più donne che 
uomini per i quali la matematica è piena di conti che non tor-
nano. Ci sono persone, più uomini che donne, la cui matemati-
ca torna sempre. 

Allora io scommetto sulla differenza, senza escludere che a un 
certo punto arriviamo all’intesa, vado avanti e mi spingo fi no alla 
logica, fi no ai principi, con la scommessa della differenza.

Vigna: Anche i maschi fanno questa mossa che descrivi, mi pare; 
anche loro fanno uno sforzo per capire il linguaggio del femmini-
le: «Lei non mi capisce?, vediamo un po’ di intenderci altrimen-
ti». E da qui viene fuori la funzione paterna... Direi addirittura 
che in questi giochi, maschi e femmine fanno una specie di dan-
za scherzosa, che poi fa la bellezza della vita di coppia. Anche se, 
è vero, non sempre accade: a volte la dinamica per la comprensio-
ne reciproca non funziona per niente.

Muraro: Posso dirti che tu sei meno convincente di me? [qui sia 
Luisa Muraro sia Carmelo Vigna ridono].

Hai fatto una costruzione simmetrica alla mia, ma, se vogliamo 
pensare la differenza, occorre diffi dare della simmetria. 

Riccardo Fanciullacci: Collegandomi a questo vostro ultimo 
scambio, vorrei raccontare che proprio ieri sera ero a casa di una 
coppia di amici che mi raccontavano di una loro discussione del 
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giorno prima: lei diceva di aver tentato di entrare nel discorso di 
lui invitandolo a ridire il suo punto in modo diverso e smettendo 
di ripeterlo con le stesse parole come invece stava continuando a 
fare, ma lui ribatteva che non c’era altro modo sensato e ‘logico’ 
di dire quel che aveva da dire. Questo episodio non testimonia a 
favore della simmetria tra uomini e donne nello sforzo di com-
prensione reciproca… Se guardiamo alla nostra esperienza, for-
se dobbiamo ammettere che gli uomini tendono a pretendere di 
dar voce alla Logica. 

Vorrei fare due domande che sono piuttosto due richieste di 
approfondimento. La prima riguarda il punto in cui, quasi di 
sfuggita, ha detto che ci consiglia di pensare in termini di diffe-
renza sessuale piuttosto che di differenza di genere: mi piacereb-
be che tornasse un poco su questo consiglio. La seconda richiesta 
riguarda un punto che mi interessa davvero molto e cioè il rap-
porto tra differenza sessuale e singolarità: lei ha detto che la dif-
ferenza sessuale va sempre coniugata con la singolarità. Io ho in-
teso l’affermazione in questo modo: nella rifl essione sulla diffe-
renza sessuale, la posta in gioco non è costruire le astratte catego-
rie: ‘Donna’, ‘Uomo’, o magari: ‘il Femminile’, ‘il Maschile’, ben-
sì quella rifl essione ha molto ha che fare (ora non saprei dire me-
glio di così) con il trovare la propria singolarità da parte di cia-
scuno e di ciascuna. Ho inteso bene? Ha voglia di dirci qualcosa 
in più su questo?

Muraro: Tu hai colto due punti importanti di quello che ho cer-
cato di articolare. In particolare il secondo. Io penso che non val-
ga agganciarsi al discorso del Maschile e del Femminile, sostantivi, 
che è una tradizione del pensiero che ritengo ambigua, perché è 
un tentativo maschile (si può dimostrarlo) di appropriarsi del po-
sitivo delle donne. Alcuni dicono: anch’io ho del femminile. Vice-
versa, alle origini del Cristianesimo, si diceva che anche le donne 
sono redente in Cristo e si teorizzava il passaggio attraverso la sua 
virilità, come dice bene Perpetua nella celebre Passio Perpetuae: «E 
fui fatta maschio», dopo di che affronterà il martirio.

Molto in breve: il ‘virile’ delle donne serve a riscattare la loro 
inferiorità, il ‘femminile’ degli uomini serve ad arricchire la loro 
umanità maschile. No, io non sono per questo; a me interessa che 
si riconosca che la femminilità ha tanti volti, che ci sono tanti mo-
di di essere donna, per cui non è che se una donna non si com-
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porta secondo lo stereotipo del Femminile, allora è perché è pre-
ponderante in lei il Maschile. È una prospettiva ambigua, che non 
mi interessa. Io sono piuttosto nella posizione che tu hai sottoli-
neato, cioè, si tratta di coniugare la differenza sessuale con la sin-
golarità, perché risalti questa e quella, mai l’una senza l’altra. 

Vengo al primo punto che hai citato: differenza sessuale/di ge-
nere. Questo è un luogo di disputa ricorrente nel femminismo. 
All’inizio, diciamo negli anni ’60-’70, c’era solo la differenza ses-
suale. La differenza di genere (gender) è parola e proposta venuta 
dagli USA negli anni ’80, per ragioni in parte condivisibili. Perché 
allora non ho cambiato linguaggio? Per la ragione che, recente-
mente, ha riassunto bene Maria Cristina Bartolomei, teologa e do-
cente di fi losofi a: la prospettiva di ‘genere’ compromette il rico-
noscimento dell’importanza simbolica del corpo (nella Prefazione 
a Non contristate lo spirito. Prospettive di genere e teologia, 2007).

Paolo Pagani: Lei diceva che non c’è relazione dialettica tra ma-
schio e femmina e, per contestare l’idea del rapporto dialettico, 
ha detto che c’è piuttoso un confl iggere che è strutturalmente in-
componibile. Anche questo è uno dei punti del suo discorso che 
mi hanno colpito favorevolmente. Mi piacerebbe che articolasse 
ancora un poco questo punto, perché, in effetti, tutti sappiamo 
che c’è questo confl iggere da cui non si esce, ma sentiamo anche 
che è positivo starci, cioè accettare di stare nel confl itto. Questo 
forse è anche il modo in cui il maschio e la femmina convergono 
nella comune condizione fi nita, pur interpretandola ciascuno a 
suo modo, come diceva lei. 

In secondo luogo, vorrei anche che dicesse qualcosa sul Dio del-
le donne – quel riferimento che ha fatto al libro di Giuditta, mi è 
piaciuto molto…

Muraro: Sulla positività del confl iggere. Una positività che sicu-
ramente voi già conoscete.

Il fatto è che il resto non digeribile dei confl itti, se viene accan-
tonato, può diventare una mina vagante nei rapporti tra gli esseri 
umani. E questo lo sappiamo dalla vita di coppia. La vita di coppia 
si spegne, passo passo, per le troppe cose che vengono accantona-
te (di solito è lei che accantona prima, ma anche lui deve accanto-
nare). Le cose andrebbero meglio se quelle due persone riuscisse-
ro a continuare a convivere imparando l’arte del confl iggere, impa-
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rando a duellare, cioè imparando quella misura che, per esempio, 
i bambini piccoli e gli animali hanno, quando litigano in quella 
maniera che è un gioco, sia pure al limite della baruffa. Noi adul-
ti, fi nito il tempo del giocare, dovremmo farne un’arte. 

Questo punto ha risvolti che interessano i comportamenti e i 
sentimenti che vanno sotto l’etichetta della xenofobia. Io so che 
i mediatori interculturali o interpersonali invitano a esporre ele-
menti della irritazione o peggio, che oppone gruppi o persone. Su 
questa strada, io sono arrivata a ipotizzare la pratica di un ‘razzi-
smo’ (è una parola su cui non insistere troppo e che io metto ora 
tra quattro o cinque virgolette) compatibile, ossia ad ammette-
re l’espressione pubblica di cattivi sentimenti in forme scherzose 
e comunque compatibili con l’equità e la dignità. Ho saputo che 
nel Burkina Faso, nei rapporti fra etnie, esiste una pratica verbale 
di questo tipo, insulti scherzosi scambiati in pubblico. Un’amica 
tedesca, che si è stabilita a Milano, ha detto: «Io ho capito che da 
voi non c’è antisemitismo quando ho sentito dire delle barzellet-
te antisemite». Paradossalmente, aveva ragione. Anche tra uomo 
e donna essere ‘politicamente scorretti’ può aiutare. L’unica co-
sa importante, tra uomo e donna, è che si deve farlo seriamente. 
Messi in imbarazzo, vediamo che gli uomini, certe volte, special-
mente in pubblico, prendono atteggiamenti non seri, con l’inten-
to di ridicolizzare l’altro che è donna. I confi ni sono netti quanto 
delicati, delicati quanto importanti. 

Su Il Dio delle donne. È il mio libro di maggior successo, prece-
duto da due libri di ricerca sulla scrittura mistica femminile, editi 
entrambi da D’Auria di Napoli, che vorrei citare: Lingua materna, 
scienza divina e Le amiche di Dio, che riguardano il movimento be-
ghinale dei secoli XIII e XIV, nel quale prende forma una teologia 
in lingua materna, così la chiamo. La parola ‘mistica’ non appar-
tiene al vocabolario di scrittrici come Hadewijch di Anversa (seco-
lo XIII) e Marguerite Porete (morta nel 1310). Ma non soltanto, 
i miei studi riguardano anche il prolungarsi della ricerca femmi-
nile di Dio fi no ai nostri giorni, con autrici come Simone Weil e 
Clarice Lispector, passando per Emily Dickinson. E così ho scritto 
questo libro. C’è il Dio degli eserciti e c’è anche il Dio delle don-
ne, che è un Dio simpaticissimo. Spero che sia anche il Dio vero, 
ma non voglio esagerare. Loro con questo Dio fanno l’amore, liti-
gano, si arrabbiano; poi lo perdono, si disperano pazzamente, poi 
Lui (o Lei) torna ed è una storia senza fi ne.
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Sara Tosi: A proposito dei molteplici volti che può assumere il 
femminile, desideravo una sua opinione relativa al ‘femminile 
che può essere anche terribile’. Sono stata molto colpita dalla mo-
stra, a Londra, di Louise Bourgeois, colpita nel vedere la rappre-
sentazione che l’artista fa della propria madre: un grande ragno 
femmina in bronzo che l’autrice intitola Maman. Per questo, vor-
rei sentire da lei qualcosa circa questo aspetto della distruttività 
femminile.

Muraro: Ti ringrazio per questa domanda: quell’opera che tu hai 
citato è quella di cui avrei voluto una fotografi a nella copertina 
dell’edizione francese de L’ordine simbolico della madre, ma poi non 
se n’è fatto nulla. Louise Bourgeois è un’artista che dà valore alla 
fi gura e l’opera materna, e perciò ne dice la verità. Solo una don-
na, io credo, sa e può dirla, sulla madre. Gli abissi dell’inconscio 
sono l’antidoto migliore agli stereotipi addomesticati sul ‘femmi-
nile’ e sul ‘materno’. Qui sarebbe interessante anche parlare del-
la fi gura di Medea. Quello di Medea, tra l’altro, è un mito che può 
interessare anche a te, Carmelo, per sviluppare la tua visione teo-
rica dei rapporti tra uomini e donne, infatti, lì, lei collassa nella 
barbarie mitica e uccide i fi gli e se stessa perché Giasone è venuto 
meno a quella funzione di sostegno della coppia su cui tu insisti; 
è un mito dunque che avvalora quella funzione…

Elisabetta2: Secondo lei è possibile e, se sì, in che modo è possi-
bile vivere il rapporto di coppia tra uomo e donna in maniera ar-
ricchente? Lo chiedo perché, devo ammetterlo, il modo in cui ha 
parlato di quel rapporto mi ha un po’ scoraggiata…

Muraro: È una domanda rivolta a una maestra di vita! Ed è diffi -
cile che io mi riconosca in questo ruolo. Comunque sia: è possibi-
le vivere il rapporto di coppia in maniera arricchente? Con mol-
ta, molta sapienza, penso di sì. E con molta, molta fortuna. Forse. 
Resta che nella società di oggi, in cui la relazione tra i sessi è sotto-
posta a stress notevoli, perché si sta trasformando moltissimo, è di-
ventato più diffi cile che in passato. In passato c’era molta ingiusti-
zia che pagavano le donne, ma i rapporti potevano tenere di più, 
proprio perché le donne non avevano quasi alternative. Il rappor-

2 Prendendo la parola, è Elisabetta stessa che ha detto solo il suo nome di battesimo.
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to di mia madre con mio padre nella vecchiaia è diventato buono, 
qualcuno li ha paragonati a Bauci e Filemone; ma prima, è stato 
un buon rapporto grazie a mia madre che ci ha messo, oltre alla 
sua intelligenza, anche una buona dose di sopportazione che oggi 
non si può chiedere a una donna. Insomma, le civiltà non sono a 
scelta e questa è la nostra civiltà, una in cui ci sono molte diffi col-
tà nei rapporti tra i sessi.

Vigna: Posso aggiungere una piccola osservazione su questo te-
ma? Il fatto che oggi l’uomo e la donna possano, nel rapporto, li-
beramente giocare, rende inevitabilmente molto più ricco e mol-
to più fragile tale rapporto.

Muraro: Sì, sì.

Vigna: Una volta, come tu accennavi, quando c’erano ruoli deter-
minati e duri, questo, per un verso, era una sofferenza per le don-
ne; per un altro verso, assicurava un codice per cui il rapporto co-
munque stava in piedi. Nella libertà che abbiamo tutti guadagna-
to e che giustamente ognuno rivendica per sé come propria digni-
tà, l’incastro, dico tra due singolarità veramente libere, richiede, 
come anche tu dicevi, moltissima sapienza e moltissima fortuna. È 
la bellezza di quello che ci passa il convento, ma spiega anche la 
fragilità e la diffi coltà dei rapporti di oggi.

Muraro: Sì, certo.

Susy Zanardo: A un certo punto, lei ha detto che non c’è nulla 
che fa una donna che un uomo non possa fare e viceversa e, sulla 
base di questa osservazione, ha criticato il modello di rapporto tra 
i sessi centrato sull’idea di complementarità. Quell’osservazione, 
però, fa anche pensare che la comunicazione tra un uomo e una 
donna non dovrebbe essere nulla di diffi cile e invece, sia l’espe-
rienza, sia quello che lei ha detto dopo sull’asimmetria sembra-
no portare quasi all’affermazione di una incommensurabilità tra 
il maschile e il femminile. Ora, questa radicale differenza io la spe-
rimento, la sperimento anche ora ascoltando il suo dialogo con 
il professor Vigna: c’è una differenza, non solo in quello che cia-
scuno di voi dice, ma anche nell’approccio. Lei, ad esempio, ed è 
una cosa che mi ha colpito molto, presta una grande attenzione 
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alle parole che vengono usate dal suo interlocutore e questo vuol 
dire che lei entra in quello che dice il suo interlocutore. Di fronte 
a questi due approcci, io mi sento immediatamente più vicina al 
suo, forse perché sono anch’io una donna, però, ascoltando quel-
lo del professore, che dapprima avverto lontano, imparo e arric-
chisco la mia esperienza. Ecco allora la domanda: anche se la no-
zione di complementarità non è quella giusta, perché non cercar-
ne un’altra che riesca a dire questa possibilità dell’integrazione 
reciproca, pur nella differenza? Forse lavorando con la parola ‘al-
leanza’? Mi chiedo: perché non tentare questa scommessa?

Con la seconda osservazione, torno su questo stesso punto – è 
quello che mi sta a cuore. Allora, lei ha detto che, se dovesse par-
lare con un bambino, direbbe che tra maschio e femmina c’è una 
parziale complementarità, mentre, se ha da istruire la questio-
ne tra studiosi, allora deve complicare il discorso e quella parola, 
‘complementarità’, non la usa più. Non la usa più, ha aggiunto, 
perché ci tiene a marcare con forza la diffi coltà di capirsi e il con-
tinuo confl iggere tra maschile e femminile. Ecco, io sono senz’al-
tro d’accordo con lei sul fatto che esiste questa diffi coltà, però, mi 
chiedo se nel discorso più complicato e profondo che va istruito 
tra studiosi non deve comunque ritornare, trovando un qualche 
posto, quel riferimento alla complementarità: se tale riferimento 
è così ovvio quando si parla a un bambino, come può venire poi 
cancellato? Certo, io non so dove esattamente debba trovare posto 
quel riferimento. Cercare questo posto, non arrendersi, è davve-
ro per me una scommessa. A lei, che da tempo pensa a queste co-
se, chiedo: se voglio stare a questa sfi da, è perché senza accorger-
mene ho già ceduto al maschile? Ho già ceduto la mia libertà di 
donna alle regole maschili del gioco relazionale – come, in qual-
che modo, mi ha detto Luce Irigaray, una volta che l’ho incontra-
ta, dopo aver dedicato la mia tesi di laurea al suo lavoro, (mi ha 
detto: «Io non venderò mai il mio essere donna al mondo maschi-
le. Questo mi costa molto, però mi dà la felicità»)?

Muraro: Mi colpisce la parola ‘istruire’, secondo il signifi cato giu-
ridico, come se dicesse: istruire un dossier a favore della comple-
mentarità. La risposta che mi viene, non una risposta compiuta, è 
questa: quello che tu hai in mente non è nello spirito del tempo. Vai 
contro lo spirito del tempo. Naturalmente, puoi replicarmi: a me 
piace, a me interessa, accetto la sfi da. Io, però, non credo che sia 
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saggio andare contro lo spirito del tempo. Lo spirito del nostro 
tempo chiede questo: che noi continuiamo questa faticosa stra-
da di disgiungere quello che era stato reso complementare, quel-
lo che era stato reso ‘tondo’, insomma, quello che era stato affret-
tatamente messo insieme a prezzo della libertà femminile. Comunque 
sia, io non ti aiuterei mai nel tuo intento, perché sono favorevo-
le allo spirito del tempo, che sta disgiungendo i due sessi. E dico: 
troviamo un modo di relazionarci più precario, più fragile, meno 
fondato, con meno garanzie, meno fi losofi camente ben disegna-
to, ma, come dire, più praticabile. Mezza cosa può valere più di una 
intera e in cui tutti i conti tornano, se questa mezza cosa si rivela 
praticabile, viable, come dicono i francesi.

Venuti: C’è qualcosa che non mi è chiaro: prima abbiamo parla-
to dell’importanza della confl ittualità, ma ora lei dice che si deve 
seguire lo spirito del tempo… Chiedo: non si deve forse confl ig-
gere anche con lo spirito del tempo?

Muraro: Imparare a confl iggere uomini e donne è proprio quel-
lo che lo spirito del tempo ci comanda: confl iggere affi nché vi 
sia relazione anche in assenza di complementarità, anche ora che 
non si crede più nella complementarità.

Venuti: Allora, abbiamo detto che il confl iggere ha come condi-
zione il mantenere in vita l’avversario: ebbene, che senso ha tener-
lo in vita se poi si deve comunque procedere nella disgiunzione, 
se non si ha intenzione di andare poi da qualche parte insieme?

Muraro: Non sono sicura di aver capito la domanda, comunque 
sia, quello che sto dicendo è questo: l’arte del confl iggere non è 
tenere in vita l’altro a tutti i costi, lo si tiene in vita a condizione 
che vi sia rispetto della dignità e della libertà dell’altro da ambo 
le parti, ed è in questo che siamo impegnati, le différend des sexes lo 
chiama la mia amica Françoise Collin, pensatrice femminista. L’ar-
te del confl iggere è quella grazie a cui si riescono a dire le cose che 
non vanno bene nella relazione, quando queste vengono fuori.

Vigna: Però uno confl igge per chiudere il confl itto, fa la guerra 
per la pace. Insomma, se non c’è una qualche alleanza in vista, lo 
stesso confl iggere diventa impossibile. Io neanche comincerei...
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Muraro: L’arte del confl iggere fa sì che il rapporto stesso sia un 
rapporto vivo.

Vigna: …vivo, quindi mirato a una possibile alleanza!

Muraro: No, la mira non è il punto. L’arte del confl iggere non è 
fi nalizzata a che fi nisca ogni confl itto e si vada fi nalmente d’amo-
re e d’accordo. Quella è la morte! Da vivi si combatte, si combatte 
tra uomini e donne, tra donne…

Venuti: Il punto è che ha senso solo una tensione per andare 
d’amore e d’accordo. E non è detto che non ci si arriverà mai. 

Muraro: No, no non sono d’accordo. Naturalmente gli uomini 
sono tanti e le donne sono tante, per cui tu potrai trovare un uo-
mo che condivida questa tua visione conciliante del rapporto e 
sappia farne buon uso, senza approfi ttarsi, e anzi le sia ricono-
scente. Ma questo non è nello spirito dei tempi: l’andare d’accor-
do a qualunque costo tra uomo e donna. Il nostro è il tempo in cui 
c’è un sommovimento nel rapporto tra i sessi e si continuano a di-
sfare cose già fatte. Per tentare che cosa? Per tentare che ci sia la 
libertà di lei, oltre che la libertà di lui. Questa è la scommessa del 
tempo presente: che vi sia libertà femminile.

Venuti: Su questo sono d’accordo, ma non capisco perché poi lei 
aggiunge che andare d’amore e d’accordo è comunque la fi ne, la 
morte. Mi spiego: è chiaro che oggi bisogna disfare il vecchio mo-
do di fare coppia, quello che valeva ancora cinquant’anni fa, e che 
per farlo si deve confl iggere; non capisco, però, perché al posto di 
quel modello debba eserci solo un confl iggere senza un fi ne.

Muraro: Il sogno della pace universale era giusto, bello, grande. 
E non si è mai realizzato. Forse è più sensato e ragionevole non co-
minciare col vagheggiare la pace universale, ma col trovare conte-
stualmente, in maniera frammentaria, parziale, provvisoria ecc. 
qualcosa che effettivamente porti pace.

Vigna: Perfetto. Ma le due cose non sono in opposizione. Tut-
to quello che hai detto, io lo sottoscrivo. Cioè io, come te, dico: 
«Prendiamo tutto ciò che ci può in qualche modo aiutare ad an-
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dare da quella parte, dalla parte della pace, anche il confl igge-
re». Ma, avere un ideale regolativo è condizione necessaria per fa-
re tutto questo. 

Muraro: Ho dimenticato che sono in un Seminario di fi losofi a mo-
rale; se fossi in un Seminario di politica, mi intenderebbero subito.

Il mio intendimento, in questo contesto, è che in un libro di 
etica della differenza sessuale, o di genere, non sia disegnata so-
lo la mira. Anzi, il mio intendimento è che la mira non sia quasi 
neanche disegnata e che siano invece disegnate le strade che le don-
ne e gli uomini possono praticare: praticare guadagnando felicità se 
possibile, ma comunque guadagnando quello che risponde al lo-
ro desiderio (che sia sessuale, che sia di agio o della gioia di alle-
vare dei bambini ecc.). Ecco, questa è la mira mia. 

Voi stessi lo dite continuamente: si confl igge inevitabilmente, 
per forza di cose. Però, nei libri non lo scrivono! 

Non sostengo che tutti debbano confl iggere, dico che è bene 
imparare a farlo e farlo quando occorre: molti rapporti si salvano 
perché i due conviventi hanno la capacità di confl iggere tra di lo-
ro. A che cosa serve disegnare degli ideali di armonia che non sap-
piamo praticare?

Vigna: Questo è vero: bisogna imparare a confl iggere e farlo 
quando occorre.

Fanciullacci: Innanzitutto, la voglio ringraziare: a tutte le do-
mande, lei ha dato risposte magnifi che. È molto bella anche quel-
la in cui ha detto: «In un contesto di fi losofi a politica, mi capireb-
bero». Da parte mia, vorrei provare a riesporre il modo in cui io 
ho inteso le sue osservazioni sul confl iggere. 

Quando ha applicato le sue considerazioni sul confl iggere al 
caso della coppia, lei ha detto che un singolo uomo e una singo-
la donna, non il Maschile e il Femminile, non l’Uomo e la Donna, 
ma due singoli, diciamo: presi a caso, e  che desiderano stare insie-
me, avere una relazione, ecco, ha detto che questi due devono sa-
per confl iggere per trovare i modi del loro stare insieme e rappor-
tarsi. Ha aggiunto che, in tutto questo, l’ideale della complemen-
tarità o non serve o è d’intralcio perché, storicamente, minaccia la 
libertà femminile. Ora, io non credo che a questo si possa obietta-
re che per confl iggere è necessario aver di mira la complementa-
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rità: non riesco a vedere la fondazione di questa tesi. C’è una mira 
che è davvero necessario avere per confl iggere? A mio parere l’in-
dicazione minimale, al di là della quale è davvero impossibile re-
trocedere, su cui i due della coppia di cui parliamo non possono 
non orientarsi nel loro confl iggere è semplicemente: ‘stare insie-
me (perché, per ipotesi, lo desiderano e fi no a che lo vogliono), 
senza perdere, ciascuno e ciascuna, la sua libertà’. Ora, per indi-
care questa mira, quella che ho appena descritto, qualcuno può 
anche decidere di usare l’espressione: ‘andare d’amore e d’accor-
do’, purché sappia che l’ha svuotata del suo signifi cato consueto, 
che è ben diverso! Il punto importante, comunque è che a quel-
la mira, come che la si denomini, un contenuto preciso e concre-
to, uno ‘praticabile’, come dice lei, può essere stabilito, di volta in 
volta, solo all’interno del confl itto tra i due e non prima o magari dal 
fi losofo! Inoltre, scegliere l’espressione: «andare d’amore e d’ac-
cordo» per battezzare la mira che ho descritto è pericoloso: è un 
po’ come uno che si rapportasse alla fi danzata o alla moglie pre-
assumendo che ‘comunque sia’ lei è la sua metà. Perché commi-
surarsi su questa costruzione immaginaria?

Muraro: Sì, sono d’accordo.

Sisti: Come dicevo già prima, questo suo discorso sul confl itto mi 
pare davvero interessante. Se ho capito bene esso si pone come al-
ternativa, non solo alla guerra, che è distruttiva, ma anche a una 
pace che sia, tutto sommato, insignifi cante. È corretta questa ag-
giunta che ho fatto alla mia osservazione di prima?

Muraro: Sì. Preciso però che non affermo che è l’orizzonte nel 
quale ci muoviamo ora. 

Devo comunque riconoscere che io non so disegnare un gran-
de orizzonte alla vita di coppia, non mi viene. I grandi orizzonti 
riesco a disegnarli per quello che ha portato noi qui a parlare di 
queste cose insieme: riesco a intravvedere la grande scommessa 
umana e politica che ci tiene qui. So inoltre disegnare gli orizzon-
ti alla politica delle donne. Ma alla convivenza di coppia non so 
disegnare grandi orizzonti, non c’è ombra di dubbio. E mi pare, 
per giunta, che in giro non ci sia nessuno in grado di farlo (forse 
è a causa dello spirito del tempo?), mentre nei romanzi come nei 
fi lm qualche volta possiamo imbatterci nella pittura di momenti 
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molto forti d’incontro. Anche per questa via un po’ di strada vie-
ne fatta. 

Comunque sia, ritengo che lo spirito del tempo abbia una sua 
forza di interlocuzione che ci obbliga a misurarci.

Vigna: Ma bisogna anche giudicare lo spirito del tempo, se si fa 
etica. L’etica è l’interrogazione sull’ethos. Si tratta di capire qua-
le parte del tempo, dei costumi, possiamo prendere come quel-
la che fa star bene gli esseri umani nel mondo e quale parte in-
vece deve essere considerata da abbandonare, perché distruttiva. 
Ora, è vero, e sono d’accordo con te, quando dici che lo spirito 
del tempo oggi, specialmente quanto alla coppia, lavora alla diva-
ricazione. In effetti, lo spirito del tempo sta smantellando mano a 
mano tutte le forme coatte di relazione. E ce n’erano tante in gi-
ro. Però, è anche vero che se noi vogliamo proprio smantellare le 
forme coatte, dobbiamo in qualche modo provare a pensare, pensa-
re creativamente a relazioni non coatte nello stare insieme di un 
uomo e di una donna. Se vuoi, possiamo anche cominciare con 
l’ammettere che non abbiamo una ricetta pronta, ma dobbiamo 
pur pensare a degli aggiustamenti per via. I quali, però, prendono 
senso solo se un ideale regolativo, per vago che sia, diciamo solo: ‘al-
leanza o complicità non coatta’, traccia una direzione. Altrimenti, 
tanto varrebbe andare a zonzo. E a che scopo? Saremmo dalle par-
ti dell’etica del viandante, cioè di quello che va, senza fi ssare dei 
fi ni: è una proposta, quella, che proprio non mi persuade. 

Muraro: Poiché a me interessa la libertà delle donne, apprezzo 
la politica delle donne (il femminismo) che ha contribuito a met-
tere in crisi certi modelli di rapporto fra i sessi. Non faccio un mi-
stero di questo. Tuttavia, apprezzo le vostre ricerche in vista di te-
nere insieme nel modo migliore uomo e donna. Ma non cavateve-
la troppo a buon mercato. Dovete tener conto che la situazione è 
estremamente critica. 

Vorrei anche ricordarvi che si tratta di far convivere uomo e 
donna nel corpo sociale, per esempio sul posto di lavoro. Abbia-
mo degli squilibri che non hanno a che fare con le coppie e che biso-
gna guardare in faccia. Prendiamo il problema della rappresen-
tanza parlamentare: non ci sono donne in Parlamento. La parola 
d’ordine: 50 e 50 tra donne e uomini candidati o eletti, evita le do-
mande. Bisogna chiedersi perché le donne non votano di prefe-
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renza altre donne; perché non aspirano a mandare in parlamen-
to le proprie simili o a mettersi nel mestiere della politica; che ti-
po di selezione viene operata dal sistema politico sulle donne che 
fanno carriera politica. Bisogna interrogarsi su queste cose: uomi-
ni e donne nel corpo sociale. In un’etica della differenza sessuale c’è 
anche tutto questo aspetto da considerare.

Un altro partecipante all’incontro: Io sono un architetto, 
quindi sarà indulgente se la mia competenza nei termini non sa-
rà all’altezza. Già solo guardando l’ambiente in cui ora ci tro-
viamo, con questa fi la di fi nestre equidistanti, dove è cancellato 
ogni possibile ‘sconfi namento’, che lei ha associato prima al fem-
minile, ecco, dicevo, già solo guardando a questo ambiente ve-
diamo, mi sembra, che è diffi cile parlare della differenza sessuale 
perché non si hanno a disposizione altro che strumenti maschi-
li: le parole, le strutture lessicali che anche lei usa per defi nire la 
differenza sono comunque maschili, come l’ambiente in cui ora 
sta parlando.

Muraro: È un grande problema, sono d’accordo. Non ci sono le 
parole. Lo dico nel mio contributo al volume Introduzione all’eti-
ca curato da Carmelo Vigna, lo formulo denunciando il fatto che 
mia mamma, interrogata da me bambina su maschio e femmina, 
non trovò le parole: donna intelligente che era, non ha trovato le 
parole che una civiltà dovrebbe dare a una madre, per parlare del-
la differenza dell’essere donna, dell’essere uomo, a sua fi glia che 
la interroga. Questo è un problema veramente a monte, di ordine 
simbolico. E politico.

Lucia3: Vorrei che dicesse qualche parola in più sul rapporto tra 
la differenza sessuale e la storia: è a livello storico, infatti, che la 
differenza ci forma e ci attraversa e lo fa in vari modi…

Muraro: È un tema che mi corrisponde. La fondamentale dif-
ferenza a livello storico si esprime con un insieme di differenze. È 
una differenza senza contenuti che continua a produrre contenu-
ti, cioè differenze, ad esempio nel vestito, nel modo di pettinarsi, 

3 Anche Lucia, come Elisabetta prima, non ha detto il suo cognome quando è inter-
venuta.
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nell’atteggiarsi, nelle scelte di studio, nell’espressione linguistica 
e in altre espressioni ecc. Non è che c’è la differenza, c’è un insie-
me di differenze, fi siche, psichiche che si dispiegano a ventaglio. 
Quello che avviene tra un uomo e una donna è piuttosto un diffe-
renziarsi, che avviene a partire dalla dualità che sembra decretata. 
Per questo ho detto che bisogna tornare a parlare di natura, per-
ché c’è un articolarsi tutt’altro che fi sso tra il dato biologico (che 
a sua volta non è rigorosamente fi sso né regolare) e le sue inter-
pretazioni culturali, a partire da una dualità, che si può difendere 
come tale (con le necessarie sfumature). Questa dualità è poi la 
condizione umana: io ci sono e non esaurisco l’esserci dell’essere 
umano. Questo non solo per la mia singolarità, cioè perché ci so-
no altri oltre a me: non esaurisco l’esserci dell’essere umano per-
ché c’è un altro (o un’altra, se a parlare è un uomo) che io dav-
vero e radicalmente, per defi nizione, non sono e che è un essere 
umano anche lui (o lei, come direbbe un uomo). Questa alterità 
donna/uomo, la intendo come strutturale e costitutiva dell’essere 
umano, tuttavia, essa si dispone in un ventaglio di differenze nel-
la storicità di una cultura. La storicità per me è la sostanza di tut-
to quello che possiamo dire degli esseri umani. Guardate che non 
sono storicista. Alle mie studentesse e studenti ho sempre detto: 
«Tutto a noi arriva attraverso la storia, tutto per noi è storia, ma la 
storia non è tutto». Perciò se avete amiche o amici o docenti che si 
interessano storicamente di questi temi, sfruttateli! Perché vi porta-
no da pensare.

Vigna: Grazie, Luisa. Sei stata una pensatrice fantastica, come di-
ceva Riccardo.
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Incontro con Laura Boella 
Venezia, 12 marzo 2008

Carmelo Vigna: Laura Boella insegna Filosofi a morale all’Uni-
versità Statale di Milano, è studiosa di Ernst Bloch, ma, più recen-
temente, si è occupata anche del pensiero femminile, studiando 
alcune tra le più importanti fi losofe del XX secolo: Edith Stein, 
Hannah Arendt, Simone Weil, Maria Zambrano. Ha accettato 
questo nostro invito per un incontro seminariale e per questo vo-
glio ringraziarla subito. Come di consueto, dopo discuteremo in-
sieme, ma ora ascoltiamo quello che ci dirà sull’etica della differenza 
di genere.

Laura Boella: Metto subito le carte in tavola perché preferisco 
chiarire il luogo, la posizione da cui vi parlo, in particolare rispetto 
al tema di oggi: l’etica della differenza. 

Innanzitutto io mi sono posta alla lettera la questione dell’eti-
ca della differenza sessuale e questo per me signifi ca chiedermi se 
quello che è stato il guadagno della differenza, ovvero l’afferma-
zione dell’esistenza simbolica della donna, del signifi cato dell’es-
sere nata donna, questo dato che oramai possiamo considerare 
acquisito, corrisponda e sia traducibile in una qualità morale del-
l’agire. Ossia se si renda riconoscibile nell’ambito di una dimen-
sione dell’esperienza che io chiamo morale perché ha a che vede-
re con l’agire bene o male, con atteggiamenti altruistico/aggres-
sivi, con il dire la verità, con la tenerezza, con la pietas e con il co-
raggio. Naturalmente faccio riferimento a una dimensione di mo-
rale vissuta, che è reale, esiste, e nel mio libro che sta per uscire 
[L. Boella, Neuroetica. La morale prima della morale, Raffaello Corti-
na, Milano 2008, ndc] chiamo la dimensione della morale prima del-
la morale in quanto, prima di qualifi carsi come adesione a norme 
e codici di comportamento, qualifi ca l’umano in ognuno di noi, 
cioè segna la continua umanizzazione in cui ogni essere umano 
è impegnato. Mi dispiace dover esaurire in poche parole una po-
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sizione radicata nella mia formazione e nel mio lavoro fi losofi co. 
Mi limito a dire che proprio il confronto con le neuroscienze, in-
vece di attenuare, ha per così dire intensifi cato e reso più urgente 
per me il problema della vita morale e del suo collegamento con 
la capacità di giudizio e di valutazione dei singoli. 

Seconda premessa. Io mi sono posta a lungo il problema di 
un’etica della differenza sessuale a partire da un percorso auto-
nomo sia rispetto al pensiero della differenza sessuale, che in Ita-
lia è erede del pensiero francese (in particolare di Luce Irigaray), 
sia rispetto all’area del pensiero femminista/femminile anglosas-
sone. Chi va in montagna sa che anche sentieri che vanno in dire-
zioni distinte, verso mete distinte, possono incontrarsi in qualche 
punto e qualche volta fanno anche dei tratti in parallelo. Questa 
è un po’ la metafora del mio percorso in relazione alle pensatrici 
della differenza sessuale: un percorso autonomo, ma che ha avuto 
importanti momenti di incontro e di interlocuzione. Certo, l’au-
tonomia favorisce la distanza e guardare la realtà da una certa di-
stanza qualche volta è anche un vantaggio. Aggiungerei che la mia 
distanza e lo sguardo autonomo oggi corrispondono alla situazio-
ne in cui ci troviamo, caratterizzata da vari ripensamenti sulla que-
stione della differenza. 

Sulla base di queste premesse, vorrei prendere le mosse dalla 
struttura, che a me pare paradossale, in cui si è prospettata la que-
stione dell’etica nel contesto del pensiero femminile/femminista, 
da un lato francese e dall’altro anglosassone, negli anni in cui ab-
biamo avuto le maggiori teorizzazioni, gli anni ’70, ’80 e ’90. 

Sappiamo benissimo che anche a livello di terminologia ci si 
pongono alcuni interrogativi. L’espressione ‘etica della differen-
za sessuale’ dà il titolo a un’opera fondativa di Irigaray del 1984. 
Espressioni come etica femminista o etica femminile si sprecano nei ti-
toli e nella letteratura anglosassone, ma questo secondo me ci di-
ce che la questione non è affatto chiara. È ovvio che nessuno pen-
sa all’etica femminista allo stesso modo in cui si intenderebbero 
espressioni quali ‘etica dei matematici’ o ‘etica dei comunisti’, tut-
tavia, è altrettanto vero che non è facile inquadrare la questione 
di un’etica della differenza sessuale nella tradizione del pensiero 
morale, magari trovando affi nità con l’etica aristotelica, piuttosto 
che con l’etica kantiana.

Parlare di un’etica della differenza sessuale implica uno sposta-
mento radicale rispetto alla tradizione del pensiero morale e, alme-
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no in parte, anche rispetto al dibattito morale contemporaneo che 
parla di etica di tutto, del diritto, dell’economia, degli affari. Que-
sta situazione, lo spostamento rispetto alla tradizione del pensie-
ro morale e rispetto al dibattito morale contemporaneo, rafforza il 
problema della morale, ma al tempo stesso lo indebolisce, sempre 
che lo intendiamo come legato all’esperienza, che ogni giorno noi 
facciamo, della distinzione di bene e di male, del compimento di 
azioni sbagliate, altruistiche, menzognere, violente o aggressive. Ed 
ecco allora la questione di fondo: il pensiero femminile ha rilancia-
to la questione dell’etica con una forza superiore a molte espres-
sioni del pensiero contemporaneo, ma al tempo stesso questa mos-
sa (che è stata fondatrice) ha incontrato e incontra oggi sempre 
maggiori diffi coltà al cospetto delle questioni etico-politiche, a co-
minciare dai problemi di etica quotidiana delle donne (fi gli: farli 
o non farli; in che modo: artifi ciale o naturale; professione, servizi 
sociali, rinuncia ad arrivare al vertice della carriera). Problemi eti-
co-politici in cui la vita quotidiana delle donne, il loro destino pro-
fessionale, esistenziale, morale, culturale si intreccia con la globa-
lizzazione economico-fi nanziaria, con le biotecnologie, con lo svi-
luppo della scienza, con i problemi della convivenza di persone di 
differenti fedi, culture, tradizioni. Su questo punto io credo ci sia 
una forbice molto aperta, e di questo voglio trattare.

Schematizzo nella maniera più rapida possibile i due lati rela-
tivi all’etica della differenza sessuale che a me sembrano dare vi-
ta al paradosso.

Da una parte, Irigaray con il suo libro del 1984 e, sulla sua scia, 
il pensiero italiano della differenza ci fanno intendere che l’etica 
della differenza sessuale sia una rivoluzione del modo di pensa-
re, cioè una vera e propria rivoluzione copernicana che l’immagi-
nario maschile non ha portato a termine. Questo, Irigaray lo dice 
molto chiaramente. Il nuovo pensiero, il pensiero della differenza 
di Irigaray, implica e porta con sé il riscatto simbolico dell’esisten-
za femminile. E ‘riscatto simbolico’ vuol dire riscatto di tutto ciò 
che la tradizione ha relegato a mero dato biologico, a mera natu-
ra, ha ridotto al silenzio e ha privato di linguaggio e di espressivi-
tà autonoma. Questo riscatto simbolico, frutto di una rivoluzione 
del modo di pensare, istituisce nuovi valori, un nuovo modo di es-
sere e di vivere il mondo. 

Questa è l’etica della differenza sessuale lanciata con tanta for-
za da Irigaray e che ritrovo nel pensiero di Luisa Muraro e di al-
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tre pensatrici italiane e francesi. Questa rivoluzione del pensiero 
ha prodotto un lavoro di distruzione dell’ordine patriarcale e una 
corrispondente ricostruzione dell’ordine simbolico in nome della 
libertà della donna di essere se stessa, di dare valore ai suoi pensie-
ri, ai suoi sentimenti. Ricordo qui solo un punto (che è di Irigaray, 
ma viene ripreso anche da Luisa Muraro) che mi ha sempre intri-
gata e a cui attribuisco un valore molto signifi cativo. Il punto che, 
ripeto, a me sembra qualifi cante di questa rivoluzione del pensie-
ro istitutrice di nuovi valori, è la nozione di trascendentale sensibile. 
L’espressione riassume bene il valore di essere donna, consisten-
te nel gettare un ponte, nell’essere una mediazione incarnata tra 
trascendenza e immanenza, tra l’universale astratto e la corporei-
tà/materia. Questa mediazione viene espressamente defi nita una 
questione che riguarda il linguaggio e l’etica e l’istituzione di un 
nuovo ordine di valori: rompere la separazione tra anima e corpo, 
tra universale e particolare, gettare un ponte, cioè incarnare la tra-
scendenza in corpo di donna, perché il trascendentale sensibile è una 
forma di incarnazione. Irigaray defi nisce la donna come infi nita in 
due sensi, cioè incompiuta, ma anche proiettata, aperta verso l’in-
fi nito. Per questo la donna non è una, ma molteplice, rimanda a 
un divenire e questo ancora una volta signifi ca che rimanda a un 
agire dotato di valori e responsabile. Rimanda all’istituzione di un 
mondo di relazioni diverse, e molto esplicitamente (mi sembra 
che ne abbiate già discusso con Muraro) a una riarticolazione del-
la differenza tra i due sessi. 

Ora questo punto, che qualifi ca con una forza abbastanza uni-
ca nel suo genere il rilancio della questione etica da parte del pen-
siero della differenza sessuale, ci mette però di fronte a un discor-
so fondativo e utopico. La forza teorica di questo discorso, con la 
capacità di non cadere nell’essenzialismo, sta nel fornire un oriz-
zonte di pensiero, l’orizzonte per una rivoluzione del modo di 
pensare in cui la libertà femminile venga fi nalmente messa all’ope-
ra. Nella potenza di questo orizzonte, però, mi sembra che i conte-
nuti specifi ci della vita delle donne (sessualità, maternità, amore, 
relazioni, confi ni tra privato e pubblico, fra storia e utopia) venga-
no un po’ a sfumare. Perché? Perché vengono assimilati all’inter-
no della grande posta in gioco della rivoluzione del modo di pen-
sare. Cioè la forza fondativa, istitutiva di nuovi valori di questo di-
scorso, paga il prezzo di una assimilazione un po’ indifferenziata 
di una serie di caratteristiche dell’esistenza femminile. 
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Questo è il primo evento che dà da pensare, riguardante l’eti-
ca della differenza sessuale.

Sul secondo lato del paradosso c’è la fi losofi a anglosassone, 
con le numerose etiche femministe e femminili sorte nella corni-
ce del pensiero analitico. Osservo che qui si può parlare di etica 
in maniera più puntuale di quanto avvenga nel caso di Irigaray. Bi-
sogna tenere presente che il pensiero femminile e femminista an-
glosassone ha senza ombra di dubbio messo al centro la moralità 
femminile intesa come un valore specifi co di atteggiamento e l’ha 
nettamente contrapposta ai valori maschili. Qui la logica binaria è 
dominante: esperienza contro teoria astratta, sentimento contro 
ragione, cura contro principio di prestazione, oggettivazione, au-
tosuffi cienza contro soggetto relazionale ecc. Aggiungerei anche 
un fatto che non ritengo per nulla trascurabile: questa fi losofi a 
morale femminile si può discutere e criticare in vario modo, però 
ha inciso in alcuni campi, a cominciare da quello della bioetica. 
Se si vanno a vedere le modifi cazioni della defi nizione di bioetica 
nelle varie edizioni dell’Enciclopedia di bioetica si nota chiaramen-
te l’infl usso del pensiero femminile e quindi dei temi della cura, 
della relazione, del riferimento all’esperienza, che vengono messi 
in campo contro il principio molto più formale e astratto dell’au-
tonomia aprioristica del soggetto. E questo lo ritengo un risultato 
importante e più in generale lo defi nirei un risultato di concretizza-
zione della morale. Sicuramente nel contesto anglosassone le pensa-
trici che si collocano nell’ottica del femminismo hanno consolida-
to l’idea di morale concreta, non normativa, non procedurale, con 
un solido riferimento all’esperienza, alle pratiche reali, alle rela-
zioni, alle emozioni che contribuiscono in maniera importante al 
panorama della rifl essione contemporanea. 

Ricordo anche il fatto che l’impostazione che ho già nomina-
to (logica binaria, privato contro pubblico ecc.) provoca, sebbene 
per cause diverse, lo stesso problema che notavo con Irigaray, cioè 
una scarsa tematizzazione dei confi ni. Questo è un punto sicura-
mente decisivo: il problema dei confi ni. Vi sto arrivando da punti 
diversi, ma la questione è sempre quella. 

È vero che gli anni ’80 e ’90 sono stati anni in cui dietro questo 
tipo di rifl essioni c’era una situazione politica e sociale molto di-
versa da quella attuale. Oggi ritengo che la linea di Irigaray, la ri-
voluzione del pensiero costitutiva di nuovi valori, sia ancora viva 
e presente, ma sempre più, direi e lo direi anche alla Muraro, co-
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me una questione di metodo: partire da sé, libertà femminile, affi -
damento e lealtà tra donne. È una posizione di metodo che, però, 
si apre a una vastità di contenuti nell’ambito dei quali risulta dif-
fi cile tener conto della concreta vita delle donne, soggetta a forti 
mutamenti e dominata dalla crescente impossibilità di riconoscer-
si in un modello ‘femminile’ – lo dico a partire dalla mia esperien-
za e dalla mia pratica di realtà femminili. Come se si fosse scava-
to un abisso tra quella proposta fondativa di rivoluzione del modo 
di pensare, cioè la ricerca a partire da sé, dalla propria esperien-
za e dal proprio desiderio, dai valori femminili ecc., e il pensiero 
e l’azione di donne che questo esercizio di pensiero forse non lo 
fanno. Credo che l’abisso sia reale, sia attuale. 

Riccardo Fanciullacci: Mi scusi se la interrompo, ma non ho 
capito bene che cosa sia questo abisso.

Boella: Ho detto che esiste un pensiero della differenza che si 
propone come un nuovo modo di pensare, uno sguardo della 
donna sul mondo che produce la rivalorizzazione dell’esistenza 
femminile, dei suoi desideri, della sua corporeità, fi no poi ad at-
tribuirle il ruolo di varco verso l’infi nito espresso molto bene nel-
l’idea di trascendentale sensibile. 

Questa proposta di pensiero ha creato un orizzonte dentro il 
quale avrebbe potuto innestarsi la libertà femminile, mentre, secon-
do me, di fatto essa si è innestata solo a livello di metodo e sem-
mai come pratica di una ricerca dentro di sé di desideri o di pa-
role mai dette. L’adesione a questa prospettiva teorica ha scava-
to un abisso nei confronti della maggioranza delle donne giova-
ni e meno giovani. Vi faccio solo un esempio: alcune mie allieve, 
intelligenti e brave, rifi utano l’idea che il pensiero della differen-
za debba diventare una specie di riconversione mentale; magari 
vivono un femminismo istintivo, ma sono profondamente irritate 
dal fatto che debba essere una posizione teorica a cui a volte cor-
risponde anche un’appartenenza di gruppo, con codici linguisti-
ci, relazionali di un certo tipo. Dubito, in ogni caso, che l’appel-
lo a una rivoluzione del modo di pensare, soprattutto oggi, sia ri-
cevibile dalla maggioranza delle donne. Possiamo chiederlo alle 
donne di oggi alle prese con i prezzi pagati alla carriera, le caren-
ze dei servizi sociali ecc.? 

Sono partita con il prospettare una situazione paradossale. 
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Adesso voglio andare un po’ più avanti e dire qual è il problema 
che rende così aspra per me la questione di un’etica della diffe-
renza sessuale. 

La differenza è un valore non in senso semplicemente conte-
nutistico: amore, lealtà, empatia, affettività, virtù femminili con-
tro virtù maschili, piuttosto è un valore come forma di sentire, 
di pensare, di vivere valido nella costruzione dell’umano. Se dia-
mo per acquisita questa premessa, ci dobbiamo però chiedere in 
che modo il valore della differenza che si esprime nel vissuto del-
la donna, può tradursi nella vita quotidiana, nel diritto, nella po-
litica, nell’arte, nell’economia, nella fi losofi a. È un di più, è la le-
va di un’eccedenza, è la capacità di andare oltre, è una potente e 
inesauribile riserva di signifi cato? Se è così, allora in che modo la 
corporeità vissuta di una donna, in cui si incarna la differenza, rin-
via a qualcos’altro, mette in gioco altro da sé, in quali forme con-
crete di azione, di conoscenza, di partecipazione alla civiltà umana 
e la sua storia?

Insomma, una volta accettato il riorientamento dello sguardo, 
il partire da sé, le relazioni, il vivere il proprio divenire donna... 
cosa può signifi care tutto ciò per il nostro rapporto con la vita, 
con la menzogna, con la guerra, con il problema di convivenza 
con persone di altre fedi e culture? Con queste domande non in-
tendo suggerire che dobbiamo stendere un protocollo, delle ri-
cette. Assolutamente non intendo dir questo. Intendo solo cer-
care un nuovo ponte, un nuovo sguardo gettato sul mondo, uno 
sguardo che comprenda la differenza e anche quello che noi real-
mente facciamo, quello che ogni donna fa realmente. Siamo tut-
te convinte che la differenza sia un valore? È un signifi cato in più 
o diverso che assumono le attività che facciamo comunemente? 
Non tutte le donne fanno le fi losofe della differenza; le pensatri-
ci di professione scrivono i loro libri, rifl ettono, ma ci sono pure 
le donne che facendo altre cose si chiedono: «Ma questo valore 
di essere nata donna, cosa diventa, cosa rappresenta nel mio fare, 
ad esempio, l’avvocato?». Pensiamo alle regole di eccellenza. Una 
brava fi losofa potrebbe dire: per scrivere una monografi a su Ago-
stino devo seguire regole di rigore che sono assolute, perché re-
golano il rapporto tra me e la verità del testo di Agostino. D’altro 
canto, io sono una donna, voglio far sì che nel mio stile di espres-
sione, nella scelta dei brani di Agostino si veda che io sono una 
donna e non un uomo. È possibile signifi care se stessa e non sol-
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tanto l’aspetto di eccellenza, sul piano della conoscenza del dirit-
to o della fi losofi a? Ma anche la casalinga può riqualifi care il lavo-
ro della cura dei piccoli in una maniera che non sia solo e sempli-
cemente quella ereditata dalla divisione dei compiti? Queste do-
mande sono diffi cili perché riguardano la ricerca del proprio de-
siderio e della libertà, il modo di compiere quella ricerca. E, se-
condo me, in queste domande si articola la domanda dell’etica.

La forza dell’etica della differenza ha sicuramente al centro 
l’idea di alterità. Secoli di storia, di guerre, distruzioni, rappor-
ti di potere, hanno concentrato nella donna molti valori di alte-
rità – ad esempio, il riferimento alla natura, che era poi la biolo-
gia femminile, materna opposto alla cultura, oppure il rinvio al-
le leggi non scritte che mettono in relazione terra e cielo, umano 
e divino. L’etica della differenza ha valorizzato questa concentra-
zione, ha creato un potentissimo dispositivo che, attribuendo alle 
donne queste complesse esperienze di alterità, effettivamente ha 
gettato uno scompiglio incredibile e anche ha risistemato l’ordine 
convenzionale delle istituzioni spirituali e materiali del passato e 
del presente. Ora, però, io mi chiedo fi no a che punto può arriva-
re l’uso di questo gigantesco dispositivo che pone la donna come 
esperienza di alterità. Non sarà necessario oggi mettere in tensio-
ne l’alterità che la donna vive tutt’ora in prima persona con l’alte-
rità che sta fuori? Vi tornerò tra poco.

C’è una frase che mi ha sempre molto intrigato di Luisa Mura-
ro: «Salvare la letteralità dell’esperienza». La letteralità dell’esperien-
za è sicuramente oltre il dicibile e il visibile dell’esperienza. Nel 
materno, tanto valorizzato da Luisa Muraro, è profondamente ra-
dicato il divino. Dunque, la donna è varco, porta verso il divino – 
un tema già di Irigaray. Mi chiedo: l’idea della letteralità dell’espe-
rienza offre una descrizione fedele dell’esperienza? A me sembra 
che nel caso di Irigaray e anche di Muraro ci sia in fondo un’idea 
di esperienza vissuta, di immediatezza, che funziona come acces-
so diretto all’essere.

C’è, però, un’altra idea di esperienza, alla quale sono più vi-
cina: l’esperienza intesa come realtà infi nitamente complessa in 
cui noi siamo e viviamo e che quindi dobbiamo capire, studiare e, 
qualche volta, anche modifi care. 

Adesso posso chiarire meglio la proposta di mettere in tensio-
ne l’alterità che la donna vive sulla propria pelle con un’alterità 
che appartiene al mondo, ad altri e ad altro, cioè al divenire sto-
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rico-naturale che è l’orizzonte di ciò che accade. Ci capita di dire, 
quando due persone si incontrano, che è accaduto qualcosa. Que-
sta è l’alterità. È accaduto qualcosa che all’inizio è opaco, silenzio-
so, sicuramente dispari e discontinuo, cioè sproporzionato rispet-
to all’orizzonte singolare dell’esperienza. Ebbene, io credo che 
l’umanità di ogni donna e di ogni uomo si costruisca nel mettersi 
in relazione con ciò che accade nel senso che abbiamo detto ora. 
Deleuze defi nisce l’etica «esser degni di ciò che accade». Il punto 
è mettersi in relazione con qualcosa che è fuori della nostra portata 
ed è ovvio che tutto cambia se questo ‘fuori della nostra portata’ 
lo intendiamo in riferimento solo a cose come le leggi della glo-
balizzazione, della fi nanza mondiale, il problema del sottosvilup-
po dell’India, il problema dell’economia cinese ecc. oppure se lo 
intendiamo come quell’ingovernabile e sproporzionato che inizia 
direttamente nel vivo della nostra singolare esperienza e che pro-
prio per questo ci permette di non essere schiacciati dai fenome-
ni della storia del mondo e ci impegna in un compito costante di 
riappropriazione, di interpretazione e anche di critica.

Concludo con un richiamo a un’espressione un po’ provoca-
toria che ho usato anni fa (su Dwf nel ’99), sulla quale non smet-
to di rifl ettere e che oggi mi sentirei di spiegare meglio. Questa 
espressione era: parliamo d’altro. Mi ricordo di aver provocatoria-
mente invitato a parlare d’altro in contrapposizione al fare corpo 
delle donne, cioè a una genealogia femminile che si traduce in ri-
cerca di ciò che è proprio, comune alle donne (pensatrici, scrittri-
ci, mistiche) e che fi nisce per unire in legami di appartenenza e 
di somiglianza contrapposti al mondo patriarcale. Ciò isola, a vol-
te chiude l’universo femminile. La mia espressione, sicuramente 
provocatoria, ‘parlare d’altro’ voleva dire: costruiamo un pensie-
ro, noi che non ci chiamiamo né Martin né Sigmund, ma ci chia-
miamo Laura, Anna, Luisa, studiamo e costruiamo un pensiero 
sulle questioni del presente storico, politico, scientifi co, ovviamente con il 
nostro stile, con il nostro linguaggio, e provando a mettere lì quel 
di più, a esprimere lì la nostra differenza.

Capisco che queste sono indicazioni molto vaghe, ma potreb-
bero suggerire l’idea di un’etica della differenza che si costruisce 
solo sulla base di una relazione primaria con il mondo e con i di-
lemmi dell’umano. Parlare d’altro, pensare ad altro, vuol dire collo-
carsi in un rapporto di dissidio con il mondo in cui viviamo e con 
l’orizzonte naturale che ci circonda, come se stessimo dentro un 
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elemento che è altro. Un’immagine che potrei usare è quella di 
chi nuota nel mare. Chi nuota sta nel mare, sta dentro un elemen-
to ingovernabile, che non le appartiene, non le somiglia, è in un 
rapporto di disparità e di discontinuità. Però se si nuota che co-
sa si fa? Ci si crea un proprio spazio, una misura della relazione, 
un calibramento della propria forza in relazione a quella dell’ele-
mento estraneo, ci si apre una via per muoversi e andare avan-
ti. Questa potrebbe essere una metafora che capovolge la conver-
genza sull’essere donna di tutte le esperienze di alterità. Una tale 
metafora permette all’alterità della donna di tradursi in una com-
prensione, in un’azione che sta dentro l’elemento completamen-
te estraneo che è la storia, il mondo di oggi. Il mio richiamo è in-
somma a un rapporto molto più contestuale con la storia che ac-
cade, con gli avvenimenti.

E non c’è bisogno di spiegare che io sono erede diretta dell’in-
segnamento di alcune pensatrici, in particolare della Arendt. Il mo-
dello di comprensione della Arendt era di questo tipo: compren-
dere l’incomprensibile, attivando l’immaginazione. La Arendt 
sceglieva una sua via, una sua misura per comprendere l’incom-
prensibile e l’indeterminabile, e arrivava al limite, con passaggi di 
estremo interesse e originalità. Al primo posto per lei veniva l’ac-
cadere: si chiedeva perché la cosa che aveva davanti fosse acca-
duta. Questa è l’alterità entro la quale l’alterità della donna può 
creare tensioni, aspetti di conoscenza molto nuovi. Io sono, e con-
cludo, per un contributo reale del pensiero delle donne alle que-
stioni del presente.

Vigna: Grazie molte, Laura per questa relazione. Io solitamen-
te prendo qualche tema di quelli affrontati dal relatore, per ri-
lanciarlo. Comincio col dire che le ultime tue battute mi trova-
no totalmente d’accordo. Sia chiaro, il compito di esplorazione 
del femminile in quanto tale è importantissimo. Dovrebbero as-
sumerlo anche tanti maschi, e magari aggiungervi il compito di 
esplorare il maschile! Finora i maschi hanno inclinato soprattut-
to a ‘parlare d’altro’, per usare la tua espressione: c’è chi fa fi lo-
sofi a, chi fa storia ecc., ma nessuno parla del maschile. Il maschio 
parla al maschile (essendo appunto un maschio), ma si guarda 
bene dal parlare del maschile. Le donne, invece, hanno sentito 
il bisogno, almeno da cent’anni a questa parte, non soltanto di 
parlare al femminile, ma di parlare del  femminile, per capire chi 
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sono. Tutto questo, dicevo, è importante. Però, un essere uma-
no è fondamentalmente in relazione al mondo, questa è la co-
siddetta ‘prima intentio’: la prima battuta è lo sguardo sul mon-
do, su ciò che ci sta davanti – anche se, in seconda battuta, que-
sto sguardo può ripiegarsi su di sé. È a partire da questa apertu-
ra sul mondo, che ci accomuna, donne e uomini, che poi pren-
de corpo l’autentica e potente realizzazione del femminile, cioè 
la maniera femminile di guardare il mondo; maniera di guardare che 
tu giustamente solleciti e che ha trovato realizzazione ad esem-
pio nell’opera di Hannah Arendt, che ha introdotto temi da al-
tri non esplorati.

Boella: Ad esempio, ha costruito il tema della banalità del male.

Vigna: Nella tradizione scolastica si dice che siamo in grado di di-
stinguere le potenze dell’anima a partire dai loro oggetti. Ma solo 
quando sono attivamente impiegate sull’oggetto, le potenze si ri-
velano, altrimenti sono come ritratte in sé e non si sa bene che co-
sa siano. Come quando uno pensa determinati contenuti e, pen-
sando, capisce anche che cosa è pensare.

E così capita anche al femminile. Se vuole apparire nel suo 
splendore, deve passare all’atto. Come dici tu, deve pensare il 
mondo, deve pensare ad altro. Solo allora si può vedere come una 
donna pensa il mondo: quando pensa alcune cose del mondo: la 
guerra, l’amore, la pratica, la teoria. Concordo con te che questo 
è il compito principale del femminile, subito dopo viene senz’altro 
la rifl essione del femminile su se medesimo. Certo, bisogna che le 
donne si conoscano più di quanto non hanno fatto fi nora, eppu-
re, il vero loro impegno è pensare il mondo. Se le cose sono fatte 
bene, il femminile contribuisce, alla pari con il maschile, a decrit-
tare il senso della comune esperienza. 

Poi ci si possono anche dividere i compiti: per esempio, una 
donna può percorrere il tema della sensibilità; un maschio, secon-
do me, non lo farà mai altrettanto bene, perché lui non ha la ca-
pacità, propria di una donna, di stare nella profondità del sensibi-
le. Il maschio magari lavorerà più volentieri dal lato dell’astrazio-
ne. Insomma, se la comune capacità intenzionale di rapportarsi al 
mondo viene declinata dalle donne in tutte le forme del pensie-
ro, sino a quelle forme legate al sensibile (è il tema della trascen-
dentalità sensibile che tu citavi), certamente otteniamo di più a li-
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vello della comprensione di quel che si ottiene con la pura astra-
zione speculativa.

In altri termini, forse voi potreste fare da ponte fra il trascen-
dentale e l’empirico in altro modo che i maschi. Che pure ci han-
no messo il loro impegno a far da ponte. Se prendo in mano, ad 
esempio, il testo aristotelico e la tradizione a esso collegata, ve-
do continuamente ribadito il fatto che tutta la nostra esperien-
za comincia dalla sensibilità, che non esiste una forma di astrazio-
ne che non parta da ciò che i sensi constatano. Aristotele su que-
sto punto è fermo. E difatti si scontra con Platone: non c’è nessu-
na reminiscenza, di nessun tipo, obbietta al suo maestro; tutto ciò 
che noi sappiamo deriva dal sensibile.

Questo ‘pensare ad altro’ è compito che dalle donne non è sta-
to svolto come è stato svolto l’altro compito, cioè il pensare intorno 
al femminile. Quanto agli uomini, non esistono, che io sappia, lavo-
ri analoghi: un pensiero del maschile sul maschile probabilmente 
è ancora da fare. Voi siete arrivate prima per il fatto che avete pa-
tito l’emarginazione e anche la sopraffazione. 

Benvenuta dunque la tua espressione: ‘pensare ad altro’.

Boella: In realtà, le cose che ho detto devono molto all’acquisi-
zione del lavoro della differenza. Quando le due differenze, ma-
schile e femminile, prenderanno coscienza di sé, allora questa sce-
na del mondo diventerà più chiara. 

Fabrizio Turoldo: È vero che spesso il pensiero femminile inte-
ressa poco agli uomini, ma ci sono dei casi in cui il pensiero fem-
minile è risultato molto fecondo anche per la rifl essione di fi loso-
fi  di sesso maschile. Forse, il pensiero femminile non interessa gli 
uomini quando è innanzitutto un’esplorazione dell’essere don-
na in quanto tale, mentre interessa quando è una rifl essione sulla 
Femminilità come categoria dello spirito, che è presente negli uo-
mini e nelle donne, anche se forse le donne vi sono più sensibili. 

La rifl essione su questa categoria dello spirito va al di là del-
l’essere maschi o femmine. È una modalità particolare di essere 
al mondo e non necessariamente una voce di donna. Anche Ga-
limberti ci diceva del 50% di Maschile e Femminile in ciascuno di 
noi. Mentre il Maschile è una forma di relazione al mondo basa-
ta più sulla spiegazione, il relazionarsi femminile al mondo ha piut-
tosto al centro la comprensione, il coinvolgimento, con ripercussio-
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ni anche nella fi losofi a e nell’etica. Per esempio, l’idea interessan-
te dell’impossibilità di uno sguardo da nessun luogo o l’attenzio-
ne alla situazione, alla zona mediana tra la situazione concreta e i 
pensieri astratti. Tutto questo è molto interessante anche per i fi -
losofi  maschi, perché consente di elaborare una epistemologia di-
versa. Questa prospettiva, tra l’altro, ha avuto un grande successo 
anche per quanto riguarda lo sviluppo della bioetica. Il bioeticista 
Potter, ad esempio, ha elaborato la nozione di cura a partire da-
gli stimoli del pensiero al femminile, tuttavia, l’ha elaborata come 
una categoria dello spirito, utile a limitare il principialismo astrat-
to e a valorizzare tutto il coinvolgimento nelle situazioni. 

Quel che vorrei chiedere, perché non mi è risultato chiaro, è 
quanto il suo discorso sia un pensiero femminile per le donne in 
quanto riguardante le donne come categoria sociologica specifi -
ca, e quanto invece sia un pensiero sul Femminile come catego-
ria dello spirito, che appartiene a tutti, che forse gli uomini han-
no coltivato di meno, ma che può essere frequentato anche da lo-
ro – ed è un’opportunità interessante per il pensiero.

Boella: Preferisco non usare l’espressione, ‘categoria dello spiri-
to’, per illustrare le mie tesi e spiego subito perché. Rifl ettendo in 
molti modi sulle posizioni ormai classiche del pensiero della diffe-
renza sessuale, sono arrivata alla seguente personale conclusione: 
essere donna ed essere uomo è un nudo fatto, cioè nascono bam-
bine e nascono bambini. Ritengo, e questo me lo ha insegnato la 
Arendt, che era tutto meno che femminista, che sia un nudo da-
to: il così è. Non è, però, un puro dato biologico, un pacco da ar-
chiviare: io lo leggo come l’inizio di una storia, inizia la storia di 
una donna o inizia la storia di un uomo e lui o lei darà signifi cato 
a questo inizio, a questo nudo fatto, silenzioso, opaco. E questa è 
anche la propria radice. 

Questo è un modo, forse un po’ semplifi cato, ma è il mio, di 
trarre le conclusioni dal pensiero della differenza sessuale che pe-
raltro, tengo ad affermarlo, non ha niente a che vedere con una 
fi losofi a della differenza tra il Maschile e il Femminile. È un pren-
dere atto di un fatto, la nascita, e poi seguirne lo sviluppo esisten-
ziale-etico-spirituale, il processo di signifi cazione che si innesta su 
questo dato di fatto. 

A questo punto, penso che effettivamente non si possa parlare 
di una categoria dello spirito, che sarebbe identica per gli uomini 
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e per le donne: il processo di signifi cazione ha sicuramente una 
singolarità, una unicità individuale. 

Si può trovare un ponte interessantissimo tra la differenza fem-
minile e l’universale umano nel lavoro compiuto da Edith Stein 
sull’empatia. La Stein ha preso le mosse proprio dalla differenza 
dei sessi, dei corpi, ma anche delle anime. Ritiene infatti che lo 
spirito non rimanga neutro rispetto alla differenza dei corpi. Pro-
seguendo l’indagine, dice che, mentre gli uomini spesso si acco-
stano al mondo nella modalità dell’astrazione, l’approccio femmi-
nile (lei dice: l’approccio emotivo, affettivo) ha un interesse speci-
fi co per ciò che è personale e vivente, è rivolto a uno sviluppo ar-
monioso del corpo e dell’anima senza sopraffazione dell’uno sul-
l’altro. Conclude, però, aggiungendo che, in realtà, questo atteg-
giamento femminile nei confronti del mondo non corrisponde 
ad altro che a una modalità di esperienza che ciascuno di noi sia 
uomo o sia donna, usa quotidianamente con gli altri esseri uma-
ni: si tratta della relazione empatica. A me è parsa bellissima l’idea 
che la capacità relazionale empatica, in cui le donne forse sono 
più competenti degli uomini e che ha anche un risvolto cognitivo 
perché è un modo di conoscere ciò che è sensibile, sia legata a un 
universale umano incarnato nell’esperienza. La Stein precisa inol-
tre che l’empatia non è soltanto prerogativa del materno: le don-
ne sanno benissimo fare altre professioni, come quella di medico 
o di ingegnere e questo non costituisce assolutamente una limita-
zione alla vita affettiva, alla cura dei deboli e delle creature picco-
le. Tutt’altro. D’altronde, quando si parla del materno, bisogna fa-
re attenzione a non intenderlo in senso letterale: è molto distrutti-
vo da parte della donna intendersi semplicemente come nutrice.

Insomma, è come dire: guardate che tutti abbiamo questa com-
petenza empatica; la donna per vari motivi forse è più competen-
te, ma questo fatto non esclude gli uomini anche se loro si dedi-
cano così spesso solo a fare la guerra! Questi, secondo il mio mo-
do di pensare, sono i termini che funzionano di più, sono termi-
ni per cui si getta un ponte tra la differenza e l’universale umano, 
mentre il discorso di una categoria dello spirito, che potrebbe essere 
la competenza empatica, mi riesce più diffi cile da pensare. Prefe-
risco mantenere un collegamento con una specifi cità che in que-
sto caso è la differenza femminile, intesa come capacità di render 
conto e di parlare dell’umano e non solo di sé. Se andiamo a ve-
dere l’etica della cura, il problema si ripropone costantemente: 
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sono etiche che non sono riuscite a diventare politiche proprio 
perché non hanno fatto questo passaggio, non ne hanno parla-
to. Agli uomini, d’altronde, va benissimo che le donne continui-
no comunque a occuparsi della cura! Purtroppo la divisione dei 
compiti non è cambiata.

Turoldo: È necessario sottolineare il fatto che questa modalità 
empatica è tipicamente femminile, ma non esclusivamente fem-
minile e dunque che le donne possono stimolare nell’uomo la 
coltivazione di questa modalità.

Boella: Qui c’è un passaggio importante per ridisegnare i confi ni 
tra privato e pubblico: ridisegnare i confi ni della cura e della mo-
rale rispetto alla politica. Questo è un lavoro che le donne posso-
no fare in un modo e che gli uomini possono condividere e accet-
tare e sul quale si può benissimo interloquire. 

Il punto è che se si ridisegnano i confi ni, allora ciò che dappri-
ma appartiene al modo di essere femminile, che le donne posso-
no vivere con immediatezza ecc., assume un signifi cato più ampio 
che io chiamo universale umano.

Vigna: Se dicessimo che le competenze del maschile e del fem-
minile non sono propriamente competenze che hanno oggetti 
rispettivamente diversi, ma sono diverse modalità di intercettare 
uno stesso oggetto, questa aggiunta potrebbe essere utile. Essa, 
tra l’altro, può consentire di riconoscere che vi è pure, da parte 
del femminile, ma mutatis mutandis anche da parte del maschile, 
qualche predilezione di fatto per alcuni oggetti anziché altri. Ad 
esempio, il femminile, che è incline ad accostare la cosa, non tan-
to con l’astrazione, ma nella sua individuale concretezza, più fa-
cilmente si trova a intercettare degli oggetti che prendono in sé, 
come dicevi tu citando la Stein, l’integrità, la forma concreta del-
l’esistenza. Mi spiego meglio: la vicinanza alla corporeità da par-
te del femminile lo fa più sensibile al tema della cura e la cura di 
un essere umano riguarda anzitutto il suo corpo, nella sua integri-
tà armoniosa. Nel rapporto madre-bambino, questo diventa anco-
ra più evidente.

Insomma, il Maschile e il Femminile possiamo tenerli come 
riferimenti al mondo, declinati diversamente. Innanzitutto, sono 
sguardi sul mondo e soltanto in seconda battuta sul loro modo di 
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guardare il mondo. Questa considerazione può essere utile per 
tracciare una via che consenta di venir fuori dalla contrapposizio-
ne tra maschile e femminile. Il loro diverso modo di guardare (al 
mondo!) è poi all’origine delle loro diverse competenze. Questa 
‘divisione dei compiti’ è forse la prima divisione del lavoro che è 
stata praticata nella vita degli esseri umani.

Paola Filosa: Io non mi trovo del tutto a mio agio con questo di-
scorso sulle competenze e la divisione dei compiti… Io sono con-
vinta che, ad esempio, l’idea che la donna sia più legata all’uni-
verso della sensibilità sia un fatto culturale, una cosa che ci provie-
ne da secoli di storia ‘al maschile’. Porre questa differenza come 
originaria mi fa un po’ problema. Posso dire che questa differen-
za c’è, oggi come oggi, che si vede ogni giorno, però, darla come 
originaria mi fa problema.

Boella: La diffi coltà di questi discorsi è che rischiano sempre di 
impigliarsi in categorie immobili: la donna sa fare questo, l’uo-
mo sa fare quello. Se teniamo immobili le competenze è fi nita: su 
questo sono d’accordo con te. In realtà, nessuno di noi dovrebbe 
essere immobile. Per me è il punto focale. Parliamo d’altro va inte-
so anche nel senso che noi siamo sempre dentro l’altro: l’alterità è 
qualcosa che ci contiene, che non è alla nostra portata; con l’altro 
abbiamo sempre un rapporto di disparità. E questo ‘altro’ in gene-
rale, chiamiamolo il mondo, ciò che accade. Ebbene, questo riferi-
mento intenzionale comune (che è anche la terra su cui poggia-
mo i piedi e in cui abitiamo, l’aria che respiriamo) protegge dal 
pericolo di irrigidire le competenze. Prendersi cura del mondo, 
amarlo, proteggerlo dalla distruzione ecc. implica una serie di at-
tività molteplici e variegate che sono una libera scelta di uomini 
e di donne. Poi che l’uomo faccia il pensatore astratto, io sincera-
mente non ho nessun problema a concederlo, così come a nessu-
no fa problema se una poetessa come la Dickinson, chiusa nella 
sua stanza, non si è impegnata in problemi politici e sociali della 
sua epoca. Costei parlava del cielo e degli astri; e il suo dire è ana-
logo a quello di un grande matematico o di un grande fi sico. Se 
una donna ha dei problemi a scrivere, li ha perché una certa cul-
tura ed educazione la spinge in un’altra direzione. 

E comunque ricordiamo sempre che il pensiero della differen-
za di cui noi parliamo è venuto dopo le battaglie e le guerre di ri-
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vendicazione per il riconoscimento della libertà e del valore del-
l’essere donna. Esso ha tagliato i ponti con l’emancipazionismo, 
cioè con la cultura della rivendicazione delle donne in quanto 
soggetto debole, con la cultura dei diritti intesi come merce di 
scambio o come risarcimento. Sono, queste, tutte cose che stan-
no dietro il nostro discorso. E forse è importante ricordarlo. Cito 
un esempio. Mesi fa avevo letto un articolo in cui si parlava di una 
nomina in Vaticano, a posizioni molto elevate, di donne, di suore. 
C’è stata un’intervista a una suora, la quale tra l’altro diceva: «Noi 
viviamo molto bene questa cosa; però dobbiamo chiarire un pun-
to: fi nora nella Chiesa le donne hanno assunto posizioni di rilie-
vo per i settori che nella tradizionale divisione dei compiti sono 
tipicamente femminili, cioè cura, istruzione, infermieristica ecc.; 
se ora deve avere un senso questa valorizzazione della donna nel-
le alte cariche del Vaticano, quello che in questo momento chie-
diamo è piuttosto di poter studiare tanto quanto studiano i nostri 
colleghi uomini». E l’intervistata intendeva proprio parlare degli 
studi che fanno ad esempio i Gesuiti: studi pesanti di teologia e di 
metafi sica. Questo discorso mi è piaciuto molto. Le religiose chia-
ramente volevano dire che il riconoscimento solo in un determi-
nato ambito vale fi no a un certo punto: «Noi dobbiamo studiare 
– dicevano – conoscere, acquisire livelli di sapienza che sono ri-
servati agli uomini». Questo è un senso della differenza che vuo-
le acquisire una sapienza delle cose, nella giusta convinzione che 
le donne possano dare un vero contributo alla Chiesa esercitando 
anche in proprio il sapere prima riservato agli uomini.

Vigna: Io mi ostino a pensare che ci sia un che di irriducibile, 
quanto alle competenze, nel maschio e nella femmina, data la di-
versità del come si è fatti nel corpo. Cioè, il fatto di avere un uo-
mo e una donna un corpo diversamente sessuato induce (nel sen-
so che inclina, non nel senso che costringe) a delle competenze 
diverse.

Alessia Dal Bello: Prima di tutto, vorrei chiedere se può dire 
qualche parola in più sull’espressione, che mi ha colpita, morale 
prima della morale.

Inoltre vorrei proporre due osservazioni. La prima riguarda 
l’esempio della donna che studia sant’Agostino e il cui studio, è 
stato detto, «esprime anche la sua femminilità». Ecco, se si inten-
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de che lo studio è ordinato a esprimere la propria femminilità, al-
lora non mi trovo d’accordo: l’affermazione della propria femmi-
nilità può essere una conseguenza della ricerca su sant’Agostino, 
ma non esserne il fi ne.

La seconda osservazione riguarda il fatto che uomini e donne 
sarebbero due sguardi differenti sullo stesso mondo. Ora, se il mon-
do è incontrato, per lo meno anche, nel linguaggio e tale linguag-
gio, storicamente, è piuttosto quello maschile, allora accade che 
aprendosi al mondo, gli uomini trovino il mondo rispondente o 
più rispondente di quanto non lo trovino le donne. Per marcare 
questa differenza, io arriverei a dire che non c’è un solo mondo 
che si dà a vedere, ma due.

Boella: Morale prima della morale. Ho usato questa espressione sul-
la base dello studio che ho fatto di questo tema a partire dalla rela-
zione, che ritengo oggi interessante, tra neuroscienze e rifl essione 
morale. Per esempio, di fronte agli esperimenti di tipo neurobio-
logico dedicati a situazioni moralmente critiche, mi sono chiesta 
a quale dimensione della morale si riferiscano. Si tratta di un am-
bito ‘neutro’ rispetto al valore, relativo a funzionamenti automati-
ci e involontari oppure di qualcosa di diverso? È chiaro che in gio-
co c’è una visione convenzionale della scienza che studia le inva-
rianti del comportamento umano con metodologie ‘esatte’, verifi -
cabili e dall’altra parte una visione della cultura, della storia, del-
le creazioni spirituali come dotate di signifi cato. Interrogandomi 
sulla dimensione dell’esperienza a cui questi modelli sperimenta-
li si riferiscono, ho elaborato l’idea di morale prima della morale per 
riferirmi a quella moralità che, spesso involontariamente, incon-
sciamente, attraversa tutto ciò che noi facciamo e che però ha una 
notevole importanza nel predisporci all’ubbidienza della norma e 
a un codice di valori. In questione è l’accesso al normativo, il mo-
do in cui nasce, se nasce, la nostra capacità di distinguere ciò che 
è giusto e ciò che è sbagliato e di riconoscere e elaborare regole. 
La morale prima della morale è la dimensione morale di cui faccia-
mo esperienza spesso senza accorgercene; si tratta, insomma, di 
gesti del tutto spontanei. È una dimensione molto vasta e le neu-
roscienze stanno ora gettando uno sguardo proprio su di essa. Mi 
sono chiesta se dobbiamo considerarlo mera natura, mera istin-
tualità, pulsionalità, ecc. oppure se non convenga andare a vede-
re se lì c’è una morale allo stato nascente.
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Sul secondo punto. Io non intendo neppure lontanamente 
che ci debba essere un progetto di espressione di sé, della pro-
pria femminilità, attraverso una monografi a su Agostino. Tutt’al-
tro. Questo sarebbe soggettivismo, intimismo, autobiografi smo. 
Mi riferivo invece alla cifra, allo stile della persona che effettiva-
mente si può rifl ettere nella scelta di un brano, nel modo in cui 
scriviamo; sicuramente nel tipo anche di problema che intendia-
mo costruire. Penso che questa sia anche un’esigenza personale. 
Ad esempio, il problema del tempo in Agostino è decisivo, ma è 
altrettanto vero che a me, nell’opera di Agostino, interessa di più 
il problema della verità, perché ho un problema personale con la 
verità. E allora in questa scelta esprimo me stessa, proietto qualco-
sa che mi appartiene – anche se non parlo di me o di mia madre o 
di mia sorella. Arendt lo spiegava come la differenza tra il che cosa 
e il chi: lei ha scritto una bellissima monografi a su sant’Agostino, 
ma in essa una di noi potrebbe andare a cercare non il che cosa 
ha detto, ma il chi di colei che scrive e dice. Questo non vuol dire 
andare a scovare i suoi segreti, bensì chiedersi: c’è una cifra del-
la studiosa, di Hannah Arendt che emerge anche qui? Certo che 
c’è! Ed è una cifra così importante che è rimasta impressa in tut-
te le cose che ha scritto. Il suo umorismo, il suo spirito un po’ ar-
rogante e dissacratorio viene fuori, ad esempio, in La banalità del 
male. E lo si coglie anche senza sapere nulla della sua vita. Io pen-
so che ciascuno di noi voglia trasmettere non soltanto il che cosa 
ha pensato e prodotto, ma anche il chi è. Spero di aver dissipato 
l’equivoco.

Per quanto riguarda la tua espressione «i mondi sono due», io 
non sarei d’accordo: il mondo è uno solo, non c’è scampo! Ti fac-
cio un esempio, così si chiariscono le idee. Gli ebrei, per difender-
si dalle persecuzioni, spesso costituivano piccole comunità di au-
todifesa, di autoconservazione. Il difetto che la Arendt notava in 
queste comunità di perseguitati era che erano senza mondo. In es-
se venivano coltivate forme di fratellanza e di solidarietà per cui si 
creava una pratica dell’umano completamente impermeabile al-
l’esterno: l’idea era dare vita a mondi migliori. La Arendt, in ma-
niera nettissima, rovescia la situazione e dice: «Quelle piccole co-
munità di perseguitati si sciolgono come neve al sole appena ces-
sa la situazione di persecuzione». E questo loro sciogliersi è il sin-
tomo di essere fuori del mondo o senza mondo. Invece, anche gli 
espulsi dal mondo, anche le donne più emarginate, dovrebbero 
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rimanere comunque debitrici al mondo, persino qualora l’espul-
sione e l’emarginazione fossero l’unico dato di realtà, di contat-
to con il mondo. Questa è una cosa dura da accettare per i perse-
guitati ebrei e anche per noi donne. In ogni caso questo discorso 
ci mette di fronte all’idea che c’è un’unica realtà con cui ci dob-
biamo confrontare, anche quando essa è così dura da privarci dei 
rapporti con gli altri, da costringerci al silenzio o da parlare un’al-
tra lingua. Arendt dice: «Anche in quelle situazioni estreme, si ri-
mane debitori al mondo, perché è l’unico indice, quello che ci 
tiene ancora legati: siamo vivi, esistiamo, anche e solo per il fatto 
che ci respingono».

Vi do in proposito un’indicazione di lettura: prendete in ma-
no uno dei testi giovanili della Arendt, Rahel Varnhagen. Storia di 
un’ebrea – un’ebrea non colta, non bella, non ricca, senza patrimo-
nio e scrittrice solo di lettere. Ebbene, Arendt (che scrive di con-
siderarla la sua migliore amica) ci dice che la Varnhagen esce dal-
la sindrome dell’espulsa, dalla spirale autodistruttiva, solo nel mo-
mento in cui accetta di essere non l’‘uomo’ dell’illuminismo in 
quanto tale, dotato di ragione, senza sesso, senza cultura, senza 
appartenenza etnica ecc., ma attraverso Goethe, cioè attraverso la 
poesia, la lingua tedesca e la grande cultura tedesca si integra in 
una tradizione. Ovviamente in una tradizione rispetto alla quale 
lei conserverà un aspetto di estraneità: Rahel era ebrea, era una 
donna, non era una letterata ecc. Comunque, solo nel momento 
in cui riesce ad accogliere la lingua tedesca, la poesia tedesca co-
me una patria, in un certo senso, Rahel Varnhagen trova la possi-
bilità di gettare un ponte tra il suo problema di esclusa, di emar-
ginata e il mondo. Alla fi ne della vita Rahel recupera persino la sua 
identità ebraica (prima si era fatta cristiana, aveva cambiato il no-
me un sacco di volte, si era sposata con un reazionario ultracattoli-
co, si era fatta battezzare, negando così la sua identità ebraica). Mi 
pare, questo, un caso esemplare: non si tratta di accettazione acri-
tica, di rassegnazione; qui lo scarto permane, eccome, ma lo scar-
to è un’altra cosa rispetto al mondo dei sogni, all’utopia ecc.

Vigna: Sottoscrivo. Col mondo dobbiamo avere a che fare. Qual-
che volta il mondo è duro, ma non si può partire che da lì. Anche 
in ambito cattolico, a volte si sono tentate delle esperienze di iso-
lamento (penso, ad esempio, alla comunità Nomadelfi a), ma poi 
tutto si è sciolto come neve al sole. L’isolamento in realtà fa para-

14-Boella.indd   31814-Boella.indd   318 1-07-2010   9:19:321-07-2010   9:19:32



INCONTRO CON LAURA BOELLA  319

noia: l’esterno è sempre posto come minaccioso e nemico, men-
tre i rapporti interni sono vissuti tutti come bellissimi. Ma questo 
è un modo fi ttizio di vivere. Tutto si basa sul fatto che l’aggressivi-
tà viene scaricata all’esterno, da qualche parte, come se l’esterno 
fosse una pattumiera. L’interno viene invece idealizzato al massi-
mo. Ma quanto può durare la cosa? Poco, appunto.

Boella: E poi, soprattutto, oggi la questione è trovare delle forme 
per abitare insieme il mondo globalizzato! Quanto poi al model-
lo da seguire, ci si può ispirare alla cura per il mondo di cui parla-
vamo prima, ci si può ispirare al desiderio, tradizionalmente fem-
minile, di contribuire, almeno un po’, alla sopravvivenza di tutti – 
senza però disconoscere che questo desiderio oggi fa problema al-
le donne ed è più diffi cile di quanto non si immagini.

Filosa: Ha usato ora l’espressione «cura per il mondo», però, se 
è vero che le donne hanno alle spalle una storia di emarginazione 
che ancora produce degli effetti, non dovremmo piuttosto pensa-
re a un cambiamento del mondo?

Boella: Io non sono tanto propensa a questo tipo di discorso, an-
che perché non so quale esito potrebbe avere. Faccio anche i con-
ti con la fi ne di un’epoca in cui si pensava e si credeva nella tra-
sformabilità del mondo. È stata l’epoca del marxismo, delle fi loso-
fi e della storia. Credo che oggi questo aspetto sia del tutto inattua-
le. La questione che poni va piuttosto declinata in termini di pra-
tiche personali e individuali, le quali possono comunque acquista-
re una visibilità nei confronti di altre persone, poche o tante non 
importa. Quindi: si agisce nel modo che si ritiene giusto, si usa-
no le parole nel modo che si ritiene giusto, si usano le parole che 
non sono quelle correnti, si mettono in atto certi comportamen-
ti. Sono dell’idea che mettere in atto parole diverse, modi di com-
portarsi diversi, produce comunque effetti di realtà. Insomma, in-
vece di chiedersi se si abbia o no la possibilità di dire quella certa 
parola o di fare quella certa cosa in quel modo e non in un altro, 
invece di rivendicare e polemizzare, facciamo qualcosa, prendia-
mo la nostra strada. 

Ci sono spazi di azione, alternative. Si tratta di un modo con-
creto, anche minimale, di comportarsi, di agire, contando sull’ef-
fetto risonanza. Se realizzo qualcosa, in una certa maniera mostro 
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che è possibile farlo, che è possibile agire. Sono pratiche di mino-
ranze, perché è indubbio che non hanno niente a che vedere con 
la maggioranza, con il successo. È un potere dei senza potere. Pe-
rò, sono modi di agire alla nostra portata. Dire un sì o dire un no 
non cambierà il mondo. Il mondo non cambia se io, in un con-
siglio di facoltà, dico la verità: non cambio l’università, non fac-
cio una riforma; però, dico il vero e dire la verità onestamente, in 
quel contesto, segnala una possibilità di espressione che, magari, 
agli altri, appiattiti sull’abitudine, sembrava impraticabile: questo 
è un effetto. Io credo che il modo di essere delle donne possa pro-
durre dei comportamenti spirituali che possono spostare forme 
omologate, consuetudinarie, introdurre con leggerezza e anche 
con allegria altre possibilità di agire. Anche questa è etica vissuta.

Susy Zanardo: Vorrei chiederle di passare dall’esame del diver-
so modo di intenzionare lo stesso mondo, dell’uomo e della don-
na, al dire qualche parola sul modo di guardarsi l’un l’altra del-
l’uomo e della donna. Mi stavo chiedendo: secondo lei, oggi, sia-
mo all’interno di un modello confl ittuale tra maschi e femmine o 
stiamo andando verso quello che Irigaray chiama, se non sbaglio, 
il «partito delle nozze»? È possibile lavorare a questo partito? E, 
se sì, come è possibile farlo, come vanno declinate queste ‘nozze’? 
E se invece il confl itto tra uomini e donne è permanente e gene-
ralizzato, è possibile pensare a un modo diverso di viverlo? Vorrei 
che dicesse qualcosa su queste tematiche.

Boella: Io penso che, oggi come oggi, la ‘guerra dei sessi’ non 
sia fi nita. ‘Complementarità’ nel senso del momento nuziale è 
un’utopia che rimane negli scritti di Luce Irigaray e si ferma lì. 
Vedo profondissime diffi coltà nella relazione tra i sessi, perché c’è 
una carente educazione alla relazione e in più, aggiungerei, an-
che un’educazione sentimentale non molto coltivata, soprattutto 
da parte degli uomini il cui investimento di energia nelle relazio-
ni è per lo più pari a zero. Le donne, che invece queste energie 
comunque le investono, oggi sono molto confuse, soprattutto le 
giovani. Qui, credo, c’è un enorme spazio per l’esercizio morale! 
Ma che cosa vuol dire? 

Vuol dire investire energie nelle relazioni, ma senza preten-
dere di arrivare rapidamente all’empatia, all’amore meraviglioso, 
ma irrealistico. Vuol dire anche mettere in campo diversi investi-
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menti esistenziali. Il mondo degli affetti, ad esempio, va coltivato 
sapendo che non è affatto un mondo di attimi: basta pensare al-
l’amicizia. Il mondo degli affetti e delle emozioni ha una storia, 
una dinamica che richiede tempi, spazi. È una storia che si evol-
ve: ci sono comprensioni e impegni nella comprensione. Una cul-
tura come la nostra è particolarmente deleteria per la relazione 
uomo/donna, perché è una cultura tutta orientata all’oggettiva-
zione e ben poco convinta che le nostre migliori energie debba-
no essere impiegate nella relazione. La relazione, invece, è un im-
piego di energie, è un lavoro. Ad esempio, quando i loro amori fi -
niscono disastrosamente, dico ai miei fi gli: «Se fi nisce male non 
importa, andate avanti, perché si è trattato di un’esperienza de-
gna di essere vissuta». Ricordatevi che vi sono tante forme di co-
noscenza di questo mondo. Questo è un discorso che non riten-
go tanto ovvio. Mi sembra che oggi si voglia un matrimonio subi-
to riuscito per cui, se, dopo un mese, qualcosa non funziona, sem-
bra che tutto sia perduto: vengono fuori drammi e catastrofi . In-
vece, lo stare insieme è un lavoro che implica competenza affetti-
va, e anche cognitiva. È un lavoro molto complesso – e anche più 
reale del problema, tutto accademico, della incomunicabilità tra i 
sessi. La questione è trovare le parole giuste, i gesti giusti, i tempi, 
gli spazi. Questo signifi ca anche ristrutturare gli investimenti del-
le nostre energie.

Vigna: Laura, ti ringrazio per queste parole e per le altre; il tem-
po che ci hai dedicato è stato per noi davvero prezioso.
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Incontro con Paolo Pagani 
Venezia, 23 aprile 2008

Carmelo Vigna: Il professor Paolo Pagani non ha certo bisogno 
di presentazione. È uno di ‘famiglia’. Perciò gli do subito la paro-
la e lo ringrazio molto, sin da ora, per quanto ci dirà.

Paolo Pagani: Prima d’ora non avevo mai rifl ettuto teoricamente 
su queste cose, di cui pure abbiamo tutti esperienza in un modo 
o nell’altro. Onestamente i miei oggetti teorici di elezione sono 
altri, però vediamo che cosa riesco a cavar fuori dal tema che mi 
è stato assegnato. Per spiegare come intendo prendere tra le ma-
ni questo oggetto così scottante – maschio e femmina –, devo an-
zitutto precisare che parlerò di ‘differenza sessuale’ e non di ‘dif-
ferenza di genere’; e questo per una scelta precisa che poi emer-
gerà nelle sue ragioni. E considererò la cosa secondo due modelli 
che, a ben vedere, sono quelli che si confrontano nella nostra cul-
tura occidentale riguardo alla differenza e alla relazione origina-
ria tra maschio e femmina.

– Uno è il modello di Genesi 1,27 (e dintorni): «Maschio e fem-
mina li creò»;

– L’altro è il modello dell’androgino.
Il modello di Genesi 1 appartiene al paradigma biblico, il secon-

do al paradigma gnostico.
Parlerò quindi di modelli; dove per ‘modello’ intendo il frut-

to di una abduzione, la modellizzazione di un fenomeno, la ricon-
duzione di un fenomeno a uno schema rappresentativo, che risul-
terà più o meno fondato a seconda della quantità/qualità di feno-
menologia del fenomeno studiato che esso sarà riuscito o meno a 
intercettare. Non vedo altre ipotesi praticabili. Mi pare che si pos-
sa ragionare così: considerare i due modelli che si contendono il 
campo, per vedere quale dei due sia il più completamente rappre-
sentativo e coerentemente rappresentativo della realtà che va a 
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modellizzare – realtà che, nel nostro caso, è la differenza e la rela-
zione tra maschio e femmina.

Parto dal modello androginico. In proposito darò semplicemente 
dei contributi alla rifl essione; non enuncerò tesi particolarmente 
meditate. Mi pare che sarebbe opportuno tornare a rifl ettere sul-
la presenza del mito androginico nella cultura di oggi, se non al-
tro perché esso è decisamente presente, se non prevalente. Non 
a caso autori molto attenti alla nostra questione – come Lévinas o 
Lacan – ne parlano molto, e in termini critici. Com’è noto, il mi-
to dell’androgino compare nel Simposio di Platone. Qui troviamo 
Aristofane – l’autore comico – che racconta della primitiva confi -
gurazione degli esseri umani, articolantesi in «fi gli del sole», «fi gli 
della terra» e «fi gli della luna».

Voi sapete di queste strutture androginiche circolari, dotate di 
due organi sessuali, capaci di un movimento molto rapido, capa-
ci addirittura di muoversi alla velocità del pensiero; tanto poten-
ti che Platone le associa a quei «giganti» che – dopo un attacco al-
l’Olimpo – erano stati respinti da Zeus e poi fatti fuori per il trami-
te di Apollo. Nel mito di Aristofane, però, gli androgini non ven-
gono distrutti, ma rimodellati. Zeus li divide in due, e così, dai «fi -
gli del sole» nascono due maschi, che cercano un compagno del 
loro stesso sesso; dai «fi gli della terra» nascono due femmine che 
cercano una compagna del loro stesso sesso; e dai «fi gli della lu-
na» nascono il maschio e la femmina, che cercano una comple-
mentarità tra di loro. Qui è interessante rilevare come, nella mo-
dellazione che Apollo, su commissione di Zeus, fa delle due me-
tà, si venga a formare l’ombelico (memoriale dell’unità perduta), 
si vengano a riposizionare gli organi genitali (che sarebbero ori-
ginariamente rivolti dalla parte della schiena), si vengano a rimo-
dellare e a ri-orientare i volti, perché l’androgino originariamen-
te aveva una testa sola con due volti, rivolti in senso opposto verso 
l’esterno. Questa modellazione artigianale, che rientra in pieno 
nei canoni descrittivi della mitologia gnostica – e per precisare la 
quale si parla addirittura degli attrezzi da calzolaio e da sarto con 
cui Apollo compie il proprio lavoro –, è interessante perché vuol 
dire della non originarietà della differenza sessuale.

L’originario è, in questa prospettiva, la sintesi androginica, non 
la differenza sessuale: una sintesi in cui la differenza è tutta inter-
na all’unico soggetto, ed è una differenza, diciamo pure, ‘rifl essi-
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va’, analoga a quella che Hegel – nella Scienza della Logica – vede 
nel mondo delle essenze. Non a caso Hegel parlerà proprio della 
«rifl essione», della specularità: una rifl essione che assicura la dif-
ferenza all’interno della medesima essenza, come rispecchiamen-
to della essenza A con se stessa. «A è A» è una unità che prevede 
una differenza (tra il primo e il secondo A), ma tutta interna al-
l’essenza: così, nel mito di Aristofane la differenza è tutta interna 
all’unico soggetto androginico.

È notevole anche il fatto che la non originarietà della differen-
za tra maschio e femmina sia prospettata all’interno di una cultu-
ra dove ci sono tre possibilità – i fi gli del sole, i fi gli della terra, i fi -
gli della luna –: quindi sullo sfondo di una pluralità di impostazio-
ni originarie della identità sessuale. In questo modello, inoltre, la 
collocazione sessuale è frutto di una privazione; e la fi nitudine, a 
cui le due metà sono consegnate, viene da loro avvertita come pri-
vazione di qualcosa di dovuto. Anche questa è una tipica moven-
za gnostica: l’identifi cazione del fi nito con il privativo. La genera-
tività, la fecondità della coppia maschio/femmina è pure indica-
ta come qualcosa di secondario e di derivato, frutto della colpa, 
della hybris originaria e del castigo conseguente. Secondo questo 
modello, non appartiene alla destinazione originaria dell’uomo e 
della donna di essere fecondi; del resto, gli altri due ‘generi’ an-
droginici non lo sono. La fecondità è intesa come semplicemen-
te strumentale: nel progetto di Zeus, infatti, ci sta il fatto che l’uo-
mo e la donna diano luogo a una generazione, perché il dio ha bi-
sogno di servitori; mentre le altre tipologie di coppia troveranno 
semplicemente delle soddisfazioni non generative.

Ciascuno dei due, secondo la classica espressione, è ‘simbo-
lo’ dell’altro, ‘tessera’ dell’altro; e quindi decifra il proprio sen-
so soltanto in relazione all’altro. Ma questa simbolicità è una sim-
bolicità a circuito chiuso, nel senso che la tessera trova il suo in-
castro giusto, e con ciò trova anche la sua piena soddisfazione. È 
molto interessante questa idea delle due metà, che poi è passata 
nel nostro dire quotidiano: «La mia dolce metà», spesso detto con 
una vena ironica. L’immagine delle due metà dà anche luogo al-
la convinzione per cui io devo idealmente cercare, non una me-
tà qualsiasi, ma proprio quella metà da cui sono stato originaria-
mente separato; e, quando l’avessi trovata, nulla potrebbe più di-
viderci. L’amore romantico affonda qui le sue radici. È l’idea del-
l’amore per fusione dei due: «Tu sei me», e una volta che ci tro-
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viamo, ci abbracciamo e non possiamo che morire. Romeo e Giu-
lietta – pur non essendo personaggi prodotti dalla cultura roman-
tica – sono il paradigma dell’amore romantico, e per questo devo-
no morire: del resto, non possono invecchiare (Romeo non può 
diventare un pensionato INPDAP e Giulietta non può farsi stirare 
le rughe dall’estetista…).

Ma il racconto di Aristofane continua, e si conclude con una 
ipotesi. Se Efesto trovasse le «due metà» che giacciono insieme, e 
chiedesse loro: «Accettereste di essere incatenate l’una all’altra in 
modo da dar luogo a una defi nitiva fusione?», nessuna potrebbe 
resistere a questa prospettiva, e tutte direbbero di sì.

Secondo questo mito, è stato dunque un agire impuro e su-
perbo la causa del nostro essere separati, e l’ideale è per ognu-
no di noi quello di trovare la propria metà, e con essa l’integri-
tà originaria.

Questo mito ricompare qua e là, e come fi ume carsico riaffi o-
ra alla superfi cie in tanta letteratura nel corso dei secoli. Farò so-
lo qualche rapida citazione in proposito, perché a me interessa so-
prattutto il modello aristofaneo (e – osservo di passaggio – non è 
casuale che Platone faccia raccontare il mito da Aristofane, anzi-
ché da Socrate).

Filone di Alessandria (siamo tra il I secolo a.C. e il I secolo 
d.C.) ne L’erede delle cose divine propone una sorta di androginia bi-
blica, cioè una interpretazione gnosticheggiante della narrazio-
ne biblica della creazione del maschio e della femmina. Secon-
do tale interpretazione, originariamente Dio creò l’«uomo» sim-
pliciter («facciamo l’uomo a nostra immagine e a nostra somiglian-
za»); e solo in seconda battuta «maschio e femmina li creò». Que-
sta duplicità narrativa si riscontra sia in Genesi 1 sia in Genesi 2: an-
che qui, nel racconto jahwista, in effetti prima viene creato Ada-
mo, e solo in seconda battuta, da una costola di Adamo, viene trat-
ta Eva. Perciò la duplicità di livello, la «duplice creazione» – co-
me qualcuno l’ha chiamata –, è riconosciuta da Filone di Alessan-
dria in entrambi i testi biblici che narrano della creazione dell’uo-
mo e della donna. Ánthropos (l’uomo), l’Adamo originario, è sen-
za sesso; tanto è vero che solo in seconda battuta questo Adamo 
viene diviso da Isótes (l’uguaglianza) in ish e isha (maschio e fem-
mina), in funzione della procreazione. Filone ritiene dunque che 
maschio e femmina siano solo due parti di ánthropos. E il fatto che 
l’uomo sia immagine e somiglianza di Dio riguarda – per Filone 
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– solo l’Adamo originario (androginico), non il suo articolarsi in 
maschio e femmina.

Perfi no in Gregorio di Nissa e in altri Padri della Chiesa di Cap-
padocia ritorna qualche eco di questa tradizione. Ma soprattut-
to essa ritorna nel Corpus Hermeticum, dal quale citerò dei luoghi 
che sono tutt’altro che secondari, in quanto costituiranno il pane 
quotidiano di tutta la letteratura e di tutta la fi losofi a umanistico-
rinascimentale italiana. Il Corpus Hermeticum, nel trattato Poiman-
dres, sostiene che l’uomo originariamente è «uno», e possiede in 
sé sia la natura maschile che quella femminile, perché è stato ge-
nerato da un Padre che le possiede in sé entrambe. Anche nel Cor-
pus Hermeticum siamo in un ambito culturale sostanzialmente gno-
stico, in cui l’uomo è insieme uno e bivalente, avendo in sé po-
tenzialmente maschilità e femminilità, perché lo stesso Dio che lo 
crea è fatto così. È soltanto in un secondo momento, in seguito a 
una caduta, che il maschile e il femminile si dividono in due en-
tità: l’una contro l’altra armate, cioè l’una collocantesi e confi gu-
rantesi in relazione d’opposizione all’altra.

Al di là del Corpus Hermeticum si può interrogare anche la let-
teratura di Nag Hammadi, e quindi buona parte della letteratu-
ra che da gnostica si fa ereticale. Per esempio, ne La Sophia di Ge-
sù Cristo, che è un testo valentiniano, si parla dell’androgino ar-
chetipale che prende coscienza di sé grazie a uno specchio che ha 
in se stesso e che corrisponde al suo elemento femminile, ricetti-
vo delle essenze e delle forme. Da parte sua, l’uomo, che è creato 
come maschio o come femmina, deve in qualche modo, imitando 
Dio, recuperare in sé l’androginicità che non ha mai storicamen-
te conosciuto, ma che pure è destinalmente inscritta nella sua na-
tura. Lo sostiene il Vangelo di Filippo, vangelo ovviamente apocri-
fo. Secondo il Vangelo di Filippo e quello di Tommaso, la venuta del 
salvatore Gesù Cristo, realizzatasi solo apparentemente in forma 
incarnata (docetismo), avrebbe come scopo quello di propiziare 
questa androginizzazione dell’uomo, cioè le nozze mistiche tra la 
psyché e lo pneuma, tra l’anima e lo spirito. Solo certi tipi di uomo 
sono capaci di questo: non gli uomini «ilici» o gli uomini sempli-
cemente «psichici», bensì gli «pneumatici» (gli «spirituali») – se-
condo l’articolazione gnostica a tutti nota. Non mi dilungo nei 
dettagli, anche se la letteratura in questione è amplissima. Tra l’al-
tro queste mistiche nozze sono descritte come la coniunctio opposi-
torum: altra fi gura tipicamente gnostica, ripresa poi nella letteratu-
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ra umanistica. Cito solo una frase molto esplicita, tratta dall’apo-
crifo Vangelo di Tommaso, che dice: «Quando farete di due uno e 
l’interno con l’esterno e farete l’uomo e la donna una cosa sola, 
di modo che l’uomo non sia più uomo e la donna non sia più don-
na, allora entrerete nel regno di Dio».

Questa «duplice creazione» si trova anche nella letteratura del-
la setta dei Mandei; e si troverà, parecchi secoli dopo, nella Filo-
sofi a della Rivelazione di Schelling, dove Urmensch (l’uomo origina-
rio) non è né maschio né femmina.

Il mito androginico riferisce la differenza sessuale a una «get-
tatezza»: quando gli uomini vengono divisi da Zeus o comunque 
gettati da qualche eone maldestro – secondo le varie mitologie 
gnostiche –, in questo mondo, che non è il mondo originariamen-
te voluto da Dio, ma è appunto un mondo creato da un qualche 
demiurgo pasticcione, allora si parla della gettatezza dell’uomo. 
Altra fi gura tipica, quest’ultima, della letteratura di origine gno-
stica: la nostra condizione è la condizione di esseri «gettati» in un 
mondo non buono.

Jacques Lacan, nell’XI dei suoi Seminari (maggio 1964), ri-
prende il mito dell’androgino, ma lo riprende in termini critici. 
Sostiene che, per essere capito, esso deve essere portato ancora 
più a fondo di quanto la letteratura che abitualmente vi ha insisti-
to non abbia fatto; e dice che in fondo il vero androgino è la stes-
sa libido, che di suo non è né maschio né femmina e che Lacan de-
scrive fi sicamente come una «lamella», che – giocando con il fran-
cese – egli chiama anche hommelette: una sorta di omino piatto che 
abita gli orifi zi e le mucose da cui traiamo piacere. La libido non è 
né maschio né femmina ed è qualcosa che ci attraversa generazio-
nalmente: pagata la corsa, prende congedo, ci saluta e ci lascia al 
nostro destino. Volendo andare fi no in fondo, il mito dell’andro-
gino – secondo Lacan – dice di questa libido che non è né maschi-
le né femminile e rispetto ai cui progetti noi ci troviamo inevita-
bilmente in lotta, perché essa ci gioca continuamente con il gioco 
del piacere. Il povero soggetto, che nasce diviso (maschio o fem-
mina), nasce per ciò stesso come «signifi cante» in cerca di signi-
fi cato, più precisamente come domanda, come richiedente una 
qualche saturazione. Ma egli non sa porre in modo competente la 
propria domanda, o comunque la pone male; e si trova così a es-
sere costantemente giocato dal gioco della lamella, dell’androgi-
nica libido asessuata.

15-Pagani.indd   32815-Pagani.indd   328 1-07-2010   9:19:551-07-2010   9:19:55



INCONTRO CON PAOLO PAGANI  329

Tentiamo ora un commento a questa rapidissima escursione in-
torno al modello androginico. Anzitutto si tratta di un modello 
tutt’altro che periferico rispetto allo sviluppo del pensiero occi-
dentale, fi losofi co e non soltanto fi losofi co. Tra l’altro, noi sappia-
mo che i fi losofi  amano nutrirsi di letture e riferimenti anche non 
tecnicamente fi losofi ci; e spesso costruiscono, a partire da questi 
riferimenti, dei presupposti che poi lasciano largamente impensa-
ti o non sottoposti a critica, e dai quali traggono magari delle con-
seguenze analitiche vertiginose, ma partendo appunto da presup-
posti (che a volte sono delle modellizzazioni come quella che ho 
rapidamente schizzato poco fa).

A mio avviso, nel modello androginico maschio e femmina so-
no come ‘spina’ e ‘presa’ (proprio come il ‘maschio’ e la ‘femmi-
na’ di cui parla l’elettricista); cioè sono un duale il cui terzo è la 
semplice unità dei due, e in cui la differenza è solo il dispositivo 
di un gioco di incastro. Tra l’altro il modello androginico si col-
loca – e questo non è secondario – sullo sfondo della cultura di 
‘genere’, per cui i generi sono tre, e maschio/femmina sono so-
lo una delle tre possibilità in campo. Aggiungo che si tratta di un 
modello chiuso, circolare, in cui l’apertura alla riproduzione è un 
accidente, una imposizione estrinseca: l’ideale sarebbe non aver-
la o al limite disporla tecnicamente al di fuori della relazione ses-
suale, quindi al di fuori dell’accoppiamento. La sessualità, in que-
sto modello, è segno della caduta, della gettatezza e della conse-
gna alla fi nitudine propria del mondo corporeo, che è a sua vol-
ta inteso come un mondo fatto male, un mondo che non ha mini-
mamente a cuore una nostra destinazione buona, un mondo fat-
to da un demiurgo o da una energia a sua volta deiettiva, frutto di 
una deiezione, di una caduta dal mondo originario. Non è un ca-
so che tutta la letteratura gnostica, nella quale oggi più che mai 
siamo immersi fi no alle orecchie e oltre, insista sulla irrimediabi-
lità del male, abbia occhi soltanto per il male, sia così aggressiva 
nei confronti di qualunque tentativo di riconduzione all’intelligi-
bilità della questione del male. Questo accanimento ha una radi-
ce che non è ultimamente teoretica, bensì extra-teoretica, e più 
precisamente gnostica.

La stessa teoria della «rivoluzione sessuale», che si è a tal pun-
to consolidata nei decenni passati da tradursi in una mentalità e 
in una pratica di cui tutti siamo per lo meno eredi (se ormai non 
ne parla più nessuno, è perché le cose divenute normali diven-
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tano per ciò stesso indiscutibili); la rivoluzione sessuale, dicevo 
– Wilhelm Reich, tanto per intenderci –, affonda tutto somma-
to le sue radici nella cultura della ‘spina’ e della ‘presa’: una cul-
tura che tecnologizza la sessualità. Si tratta della possibilità di al-
largare l’acceso delle spine alle prese e viceversa, si tratta di lima-
re le spine perché entrino bene nelle prese e viceversa, facendo 
passare bene la corrente; e tutto si risolve in questa tecnicizzazio-
ne della sessualità. «Vuoi incontrare i single della tua città?» – leg-
giamo ogni giorno in internet. Senza forzare neppure tanto, il Po-
stal Market della spina e della presa è come il precipitato ultimo di 
quel tipo di mentalità. Non sto sparando a vanvera, perché il più 
grande esperto italiano di queste questioni, cioè Giovanni Filora-
mo, afferma che la cultura new age – cioè la cultura che in internet 
è dominante – è fi glia direttissima della gnosi antica.

La rivoluzione sessuale ha avuto come fi liazione legittima la 
teoria permissivista: il «permissivismo» di David Cooper, autore 
del celebre testo La morte della famiglia (ormai introvabile, forse 
perché non c’è più bisogno di leggerlo!). Cooper era, negli an-
ni ’70, il teorico della «comune» come aggregazione succedanea 
della famiglia. Nella comune si tratta appunto – per così dire – di 
spine e di prese. Nella comune il problema è questo: ci sono del-
le spine che sono troppo grandi rispetto a certe prese; e quindi i 
bambini devono essere in qualche modo istruiti, educati ad aver 
‘accesso’ agli adulti in tutte le forme possibili e secondo tutte le 
combinazioni possibili. Di qui la base teorica della pedofi lia come 
pratica aspirante a una dignità teorica, non come pratica devian-
te di qualche poveretto in attesa di castrazione chimica. Con tutta 
la sua retorica intorno alla famiglia quale «luogo della consegna», 
Marx resta il principale ispiratore di questo atteggiamento pole-
mico: la famiglia sarebbe il primo luogo dello sfruttamento (del-
la classe parentale rispetto a quella dei fi gli) e della potenziale lot-
ta di classe (fi gli contro genitori). Secondo la linea Reich-Cooper, 
eliminare quel luogo signifi ca tendenzialmente eliminare la strut-
turazione edipica e, in defi nitiva, eliminare la mentalità di domi-
nio degli uni sugli altri; vuol dire creare una società di liberi e di 
uguali, quindi di uomini ‘felici’.

La vena gnostica della rivoluzione sessuale di Reich si è incon-
trata e saldata con un’altra fi liazione gnostica che è il femmini-
smo ideologico. Il femminismo, quando ero bambino, era chiede-
re che la donna potesse andare a lavorare senza rinunciare a es-
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sere madre: era un femminismo sociale, ispiratore di quello che 
sarebbe poi diventato il modello delle «pari opportunità». Oggi 
non è più quello il tema teorico sul piatto. Il tema teorico sul piat-
to è un femminismo di tipo ideologico, di radicazione fortemente 
ed esplicitamente gnostica: il femminismo ad esempio di  Évelyne 
Sullerot, alla quale faccio riferimento perché è stata dagli anni ’70 
fi no a pochi anni fa la principale referente, quanto alla questione 
femminile, sia dell’Unesco sia dell’Unione europea. La convinzio-
ne della Sullerot è che «l’ideale per la donna sia poter essere tut-
to senza dover essere nulla». Fenomeno donna è il titolo da cui trag-
go questa frase. Poter essere tutto senza dover essere nulla è pro-
prio uno slogan gnostico, in quanto presuppone che il limite sia 
privazione. È un sottinteso che incontriamo anche nella mentali-
tà di quella parte della comunità scientifi ca per cui l’ampliamen-
to della sperimentazione, anche di quella condotta sulla vita uma-
na, non è intesa come qualche cosa da sottoporre a discernimen-
to, ma piuttosto come qualcosa di strettamente doveroso, in vista 
del superamento di ogni limite dato.

Vorrei chiarire che questo tipo di femminismo non ha alcun 
nesso, se non pretestuoso, col femminismo sociale. È un femmi-
nismo che poi passa nelle riviste patinate, che giocano sempre di 
più sulla ambivalenza sessuale: la pubblicità, anche in televisione, 
non fa altro che presentarci questo fenomeno. (Ricordo che po-
chi anni fa un rotocalco – non so più quale fosse, ma era di quel-
li molto patinati – mostrava in copertina una bella ragazza nu-
da, atletica, vista di spalle, e accompagnata dal titolo «uoma». Più 
chiaro di così!). Altra citazione dalla Sullerot: «La scienza crea le 
premesse perché la donna non sia più quell’essere rinchiuso nel-
le anguste misure del suo destino biologico, quale è stato per mil-
lenni». È tratta da Domani donna del 1966, e appartiene al periodo 
in cui la Sullerot aveva incontrato Jacques Monod, e con lui aveva 
concepito l’idea che le scienze biologiche dovessero servire a que-
sto progetto, non di liberazione sociale – ripeto –, ma di libera-
zione biologica della donna. Progetto che potrebbe essere riferi-
to specularmente anche all’uomo; guarda caso, però, c’è sempre 
un movimento culturale del femminile verso il maschile, e non vi-
ceversa; infatti, sullo sfondo di queste teorie c’è un retropensiero 
fortissimamente maschilista.

Il luogo attuale di approdo di tutto questo confl uire di correnti 
è la queer theory: quella teoria per cui qualunque anomalia va inte-
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sa come se fosse alcunché di originario: il transgender, addirittura 
il «pendolarismo sessuale», o altro ancora, sono presentati come 
se avessero una autonoma dignità. In effetti, una varietà di ‘gene-
ri’ sessuali può essere pensata come originaria, secondo la cultura 
che fa da sfondo al mito dell’androgino. La queer theory è nata ne-
gli USA all’inizio degli anni ’90, ma in Italia è arrivata con Il Mauri-
zio Costanzo Show. Maurizio Costanzo, nei primi anni della sua tra-
smissione, portava in scena, a raccontare i casi loro, personaggi fa-
mosi o interessanti, oppure persone in diffi coltà; ma, da un certo 
momento in poi, ha iniziato a portare sistematicamente in scena 
travestiti, transessuali, prostitute; e la cosa interessante è che li fa-
ceva sedere vicino a suore, missionari, fondatori di comunità di re-
cupero. Ora, «il mezzo è il messaggio» – diceva il vecchio Marshall 
McLuhan –, e non c’è nulla di più queer theory di quello cui ora ac-
cennavo. Certo, i ragazzi non vanno a studiarsi i testi della queer 
theory; però Il Maurizio Costanzo Show qualche volta lo guardano, e 
anche su quello formano il proprio immaginario: per cui, diven-
tare come Platinette (che pure è un tipo simpatico e intelligente) 
viene sentito come ultimamente equivalente al diventare come il 
padre missionario che si fa uccidere in Sierra Leone per difende-
re i bambini dai guerriglieri: sono intese, entrambe, come opzio-
ni equivalenti, come due queer, due stranezze, due curiosità più o 
meno stimabili, ma – ultimamente – da avanspettacolo.

Altro aspetto che troviamo nella sindrome androginica è che il 
desiderio sessuale è ridotto a bisogno: ‘spina’ ha bisogno di ‘pre-
sa’, e viceversa. E la risposta ai bisogni si organizza tecnicamen-
te; e la risposta tecnica ai bisogni è normalmente preceduta da 
un’istruzione di tipo statistico. La statistica ha un forte ruolo in 
questo tipo di cultura. Pensate a Reich: come fa a dire che è im-
possibile che un uomo e una donna restino sposati per tutta la vi-
ta? Lo induce dalle statistiche fatte dai primi che hanno proposto 
le statistiche su questo tema: i dirigenti comunisti sovietici. Negli 
anni ’20, in URSS, alla domanda: «Ti basta una sola donna?», tre 
maschi su quattro rispondono: «No»; e allora è statisticamente ri-
levato che è impossibile che un uomo stia con una sola donna. Al 
giorno d’oggi, se una ragazzina di dodici anni legge che il 99,3 pe-
riodico delle sue coetanee ha già avuto rapporti sessuali di ogni 
tipo, con uomini anche ultra sessantenni, e trova in regalo – nel-
la rivista Dolly – il preservativo che lei deve dare a lui (a dodici an-
ni!); a quel punto è chiaro che dice: «Non posso stare con lo 0,7, 
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corro subito ai ripari!». La statistica, che non è mai mera rilevazio-
ne dell’accaduto, ma è induzione di comportamenti, entra in que-
sto caso a scardinare le strutture sociali consolidate, in favore del-
l’avanzamento di un certo tipo di mentalità: nel nostro caso, quel-
lo ‘androginico’.

L’altro modello di cui parleremo è quello secondo cui: «Maschio 
e femmina li creò». Inizio col leggere quelle quattro righe del pri-
mo capitolo di Genesi che tutti conosciamo. Appartengono a un 
testo di origine sacerdotale, che scandisce il tempo secondo la 
scansione liturgica settimanale e in cui Dio è chiamato con l’ap-
pellativo di Elohím. «Facciamo l’uomo a nostra immagine e somi-
glianza e domini sui pesci del mare e gli uccelli del cielo, sul be-
stiame, su tutte le bestie selvatiche e su tutti i rettili che striscia-
no sulla terra». E qui viene il celebre ritornello: «Dio creò l’uomo 
a sua immagine,/ a immagine di Dio lo creò,/ maschio e femmi-
na li creò». E infi ne, «Dio li benedisse e disse loro: siate fecondi 
e moltiplicatevi, lavorate la terra, soggiogatela e dominate sui pe-
sci del mare, gli uccelli del cielo e su ogni essere vivente che stri-
scia sulla terra».

Ho letto questo brano, perché spesso noi lo diamo per scon-
tato. In questo brano ci sono molti fattori. Insieme al maschio e 
femmina, insieme a questo gioco del maschio e della femmina 
che è come la dualità espressiva dell’umano, c’è subito la fertili-
tà, la fecondità, e c’è il lavoro. La ‘sindrome’ genesíaca è data dal 
convergere dei seguenti fattori: maschio e femmina sono origina-
ri, e hanno súbito due compiti, di cui uno è quello di essere fe-
condi e di moltiplicarsi, e l’altro è quello di lavorare la terra. Nel 
modello questi elementi sono indisgiungibili: del resto, se è vero 
quello che è detto prima, cioè che questa coppia umana è intro-
dotta come immagine e somiglianza di Dio, è pur vero che Dio sta 
giusto fi nendo di lavorare, in quanto ha creato il mondo; il suo è 
il lavoro originario, la creazione è un poiéin, è un produrre, un fe-
condare, un uscire da sé, è una éxtasis, anche se è una éxtasis che 
la metafi sica ci invita a non considerare come movimento a perde-
re. Allora la irriducibilità del differire di maschio e femmina sem-
bra implicare un duplice moto centrifugo: moto ad extra, nel sen-
so della fecondità, ma anche nel senso del lavoro, della modella-
zione della terra, della partecipazione al disegno creativo.

Prima di tornare in termini un po’ più liberi su questo model-
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lo, vorrei citare due suoi difensori, due ripropositori di questo 
modello. Uno di essi è Emmanuel Lévinas, e parto da lui. La cul-
tura biblica è la sua cultura di riferimento. Lévinas insiste sul fatto 
che la relazione non neutralizza ipso facto l’alterità, ma la conser-
va. E la relazione sessuale non può essere intesa mai come com-
plementarità che si dia entro una totalità preesistente. Questo lo 
dice nella raccolta Il tempo e l’altro del 1987. «I due termini com-
plementari – osserva in questo testo Lévinas – presupporrebbe-
ro una totalità preesistente», quindi un modello androginico: un 
modello – diremmo noi – ‘spina-presa’. Ora, ipotizzare una tota-
lità preesistente signifi cherebbe porre in partenza l’amore in ter-
mini di fusione.

Soprattutto in Totalità e infi nito, nella quarta sezione e nella 
Conclusione dell’opera, Lévinas sottopone a critica il modello an-
droginico in favore del modello di Genesi 1: quello dell’originarie-
tà della differenza. Faccio in proposito due o tre citazioni, perché 
Lévinas è diffi cile da sintetizzare: il modo in cui dice le cose è par-
te fondamentale di quello che vuole dire. Dice: «Non cercare al-
tro se non un essere connaturale, un’anima gemella, la mia metà 
si presenta come un progetto di innesto. Il mito di Aristofane nel 
Simposio di Platone in cui l’amore riunisce le due metà in un esse-
re unico, interpreta l’avventura come un ritorno su di sé; il godi-
mento giustifi ca questa interpretazione». In altre parole, se noi ci 
fermiamo all’amore come godimento, allora arriviamo a ‘spina e 
presa’. E, nel modello androginico, il desiderio, che è invece la ve-
rità dell’amore, «movimento continuamente rilanciato, movimen-
to senza termine verso un futuro mai abbastanza futuro [che sa-
rebbe il trascendente, pensato qui in termini biblici, quasi abra-
mitici] è interrotto e soddisfatto come il più egoistico e il più cru-
dele fra tutti i bisogni». L’amore, quando si riduce da desiderio 
a bisogno, viene sostanzialmente tradito. E comunque, quando si 
traduce in bisogno, si capisce che non è nel suo soddisfacimento 
che l’amore trova approdo; l’amore infatti – queste sono parole di 
Lévinas – «va anche al di là dell’amato: ecco perché attraverso il 
volto fi ltra l’oscura luce che viene dall’al di là del volto, da ciò che 
non è ancora, da un futuro mai abbastanza futuro».

Parlare dell’amore signifi ca parlare di una realtà fortemente 
«equivoca», dove il termine ‘equivoco’ non ha in Lévinas una va-
lenza negativa, ma indica (qui) la diffi cile coniugazione di deside-
rio e bisogno. Si può parlare dell’amore come di un «godimen-
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to del trascendente»: è quasi un ossimoro, è certamente un pa-
radosso (ma la verità si esprime al suo massimo livello nella non-
contraddittorietà del paradosso). «L’amore e l’erotismo sono 
l’equivoco per eccellenza» dice Lévinas. Infatti l’altro, nell’amo-
re, diventa effettivamente oggetto del bisogno, pur conservando 
la propria trascendenza e quindi non è improprio dire che io en-
tro, rispetto all’altro, in una logica di godimento, di usus; ma è an-
che vero che io non avrei alcun interesse all’uti, nei confronti di 
quest’altro, se questo altro non fosse «altri», se questo altro non 
fosse un volto, se il corpo in questione non fosse un corpo dotato 
di volto, di cui il volto è sinéddoche. È qui che sta la radice della 
impossibilità di tecnicizzare lo stesso erotismo. Per fare un esem-
pio un po’ terra terra: se in uno spogliarello la spogliarellista si 
maschera, lo spogliarello perde tutto quello che può avere di at-
traente, e diventa esibizione di carne. È nel volto che avviene la 
captazione del desiderio.

In tal senso Lévinas non ha schifo di parlare dell’amore, nel 
suo consumarsi, come di un incontro di voluttà, e addirittura di 
un «egoismo a due» (sono espressioni che lui si concede perché 
è poeta); però, in questo cercare la propria voluttà nella voluttà 
dell’altro – come lui dice –, «accade al di là di ogni progetto pos-
sibile, di ogni potere sensato ed intelligente, di ogni controllo del 
futuro, la generazione del fi glio». L’aspetto acuto di questa feno-
menologia di Lévinas, diffi cilmente sintetizzabile, è qui: questo 
gioco, giocato fi no in fondo, conduce a una «sperdutezza» – use-
rei questo termine testoriano – nella quale accade che i due sia-
no condotti oltre loro stessi. La generazione del fi glio è qualcosa 
che eccede il progetto, l’intenzione, la possibilità di controllo – 
anche se magari siamo disperatamente alla ricerca di un control-
lo riguardo a quello. (La nostra società in qualche modo investe 
molto in questa forma di controllo, ed è quasi inevitabile che sia 
così). Ecco, la dialettica del desiderio e del bisogno qui, nell’amo-
re, si attua, prima, nel rendersi bisogno del desiderio; e poi nel 
trascendere il bisogno col desiderio. Questo trascendimento del 
bisogno attraverso il desiderio, questo desiderio che trascende il 
bisogno nell’atto dell’amore, Lévinas lo chiama «la paternità» (la 
genitorialità), come sperdutezza aperta oltre sé. Ed è infatti nel-
la paternità che il desiderio si attua. Lévinas dice che il luogo di 
realizzazione del desiderio è la paternità, perché è nella paternità 
che l’uomo è condotto – in molti sensi – oltre se stesso.
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Concludo questo giro di citazioni con l’ultima pagina di Tota-
lità e infi nito. Scrive Lévinas: «La situazione in cui l’io si pone di 
fronte alla verità situando la propria moralità soggettiva nel tempo 
infi nito della propria fecondità – situazione in cui si trovano riuni-
ti l’istante dell’erotismo e l’infi nito della paternità – si concretizza 
nel miracolo della famiglia». Al termine e al culmine del modello 
di Genesi 1 c’è una ‘offi cina’, perché se si tratta di andare al di là di 
sé, se si tratta di essere fecondi, se si tratta poi di lavorare, occor-
re che vi sia un luogo stabile per questo: la famiglia che qui è det-
ta «miracolo» per la ragione che essa ci porta quasi oltre noi stes-
si. Queste sono proprio le ultime battute di Totalità e infi nito. Dico 
subito che Totalità e infi nito può essere inteso come una polemica 
nei confronti dell’amore come totalizzazione chiusa in se stessa: ci 
cercavamo, ci siamo trovati, ci scopriamo fatti l’uno per l’altra, e 
ora faremo «due cuori e una capanna» (in attesa che la capanna 
esploda!). Giustamente Luigi Tenco cantava al riguardo: «Se vuoi 
amare l’amore, tu non gli chiedere quello che non può dare».

Un altro nemico dell’androgino è Jacques Lacan, nel cui pen-
siero al riguardo si possono individuare delle costanti. Ne indiche-
rò due o tre che mi paiono signifi cative in relazione al nostro og-
getto. La prima è che il desiderio è irriducibile al bisogno, infat-
ti non è adeguato da o ad alcuna relazione oggettuale. Il «signifi -
cante del desiderio», che poi è per lui fondamentalmente (o nel 
senso di una sinéddoche) il fallo maschile – che sarebbe specu-
larmente presente nella donna come assenza di fallo, come invi-
dia del fallo –; il signifi cante del desiderio, cioè il fallo – diceva-
mo – mira oltre ciò che ogni domanda determinata riesce a porre 
in questione. La domanda è sempre espressa in termini di richie-
sta di piacere, quindi il desiderio deborda sempre rispetto ai ter-
mini in cui noi lo verbalizziamo. Noi, a partire da quella che La-
can chiama «fase dello specchio», che è poi la fase in cui il bam-
bino inizia a parlare, siamo addestrati a un linguaggio per cui, se 
facciamo i capricci, ci abituiamo a dire: «Voglio la macchinina, vo-
glio il soldatino, voglio la bambolina». In realtà il desiderio non 
ha di mira né ‘bamboline’ né ‘macchinine’ (e neppure, una volta 
che si è cresciuti, ‘bambolone’ e ‘macchinone’), ma ha sempre di 
mira altro: l’altro. Il signifi cante, qui, è metonímia del soggetto, il 
fallo è metonímia del soggetto, è come dire il contenuto attraver-
so il contenitore, attraverso l’esteriore. Tra l’altro il fallo si presta 
anche per la sua confi gurazione anatomico-fi siologica a disporsi a 
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punto – a volte interrogativo a volte esclamativo –, ma comunque, 
in ogni caso, come punto di penetrazione (è il caso di dirlo) del-
la realtà. Il fallo è interrogante come tale, tanto è vero che i ma-
schietti, raggiunti gli undici anni, sono molto in imbarazzo quan-
do le ragazze danno loro i classici bacetti affettuosi, perché hanno 
paura – diciamo pure – di ‘porre esplicitamente la loro interroga-
zione […]’; e questa è una ragione non trascurabile della diffi col-
tà che essi hanno a relazionarsi a quell’età con le ragazze.

«L’eros, il desiderio sessuale è forse tensione verso l’uno?» – 
si domanda Lacan. (Questo è il secondo punto intorno a cui vor-
rei sintetizzare il pensiero dei suoi Seminari riguardo al tema che 
ci interessa). No, in duplice senso. In un primo senso, perché la 
via del godimento (dell’eros inteso come tensione al godimento, 
all’auscultazione della corrente che passa tra la spina e la presa) 
non va mai oltre il narcisismo. «Il godimento fallico» – sto leggen-
do Lacan – «è l’ostacolo grazie al quale l’uomo non arriva a go-
dere del corpo della donna, precisamente perché ciò di cui si go-
de è il godimento dell’organo». Se mi intendo narcisisticamente, 
come spina o come presa, io non ho mai prensione autentica sul-
l’altro, non c’è niente di meno potente a possedere – secondo La-
can – del rapporto sessuale, perché lì – sempre che lo intenda co-
me semplice soddisfazione del bisogno, come semplice godimen-
to – io godo nel mio corpo, io godo in me. Il piacere per Lacan è 
sempre in qualche modo solitario, anche quando è raggiunto per 
interposta persona. Non per niente l’espressione «rapporto ses-
suale» è per Lacan un ossimoro, se si sta nella dimensione del pia-
cere: perché, se è sessuale, non è rapporto. Il fallo «fallisce» l’og-
getto, nel godimento è giocato dal piacere. Infatti nel quadrato 
delle modalità, che lui ricostruisce a un certo punto nei Semina-
ri del 1958, il fallo è la metonimia della contingenza e il rapporto 
sessuale è la metonimia dell’impossibilità. Che cos’è l’impossibile 
per eccellenza? Il rapporto sessuale, inteso nella prospettiva in cui 
tutto stia lì: spina-presa.

Qui capiamo chi è Don Giovanni. È uno che si fa forza di que-
sto fallimento, si rende forte di questa sconfi tta. Don Giovanni – 
ne parla anche Lacan –, forte di questa impossibilità non fa altro 
che verifi carla incessantemente, cercando di dominare, quasi tec-
nicamente, erotisticamente il proprio fallimento. Don Giovanni 
è un disperato quanto alla vita. Ma egli deve continuamente con-
fermarsi in questa disperazione: l’unica cosa che lo metterebbe in 
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crisi sarebbe una relazione vera (di qui il suo ostinato rifi uto nei 
riguardi di donna Elvira).

L’edonismo come modello di rapporto fallisce. Questa è una 
osservazione costante nei Seminari lacaniani. Ma non è neppu-
re vero che l’eros – quando sia inteso come desiderio – possa es-
sere una tensione capace di risolversi in senso fusionale, in senso 
romantico, in senso androginico. L’eros come piacere fallisce nel 
senso autoerotico cui prima accennavo; ma anche quando è in-
teso come desiderio amoroso, esso è sempre orientato – per La-
can – anche ed essenzialmente ad altro, rispetto al corpo d’altri. 
E questo è un ‘altro’ che lui scrive con la ‘a’ maiuscola, anche se 
poi fa fatica a identifi carlo. A volte lo chiama «reale», cioè ciò che 
sta oltre l’autómaton del piacere, oltre la ripetizione sempre falli-
mentare del piacere (il dongiovannismo); altre volte lo connota 
come l’«inassimilabile» come il «traumatico»; altre volte lo chia-
ma «il reale come incontro», altre volte semplicemente l’«essere». 
È l’essere nel senso di Aristotele e di Tommaso, che egli chiama 
in causa come referente appropriato del desiderio. Un essere che 
non è riducibile al reale così come noi lo istruiamo nella pratica 
del piacere.

Al di là di certe ridondanze e di certi barocchismi – questi au-
tori non sono facili da prendere in mano –, la cosa interessante di 
Lacan è questa: che egli ritiene inappropriato parlare dell’amo-
re all’interno di un modello puramente libidico/narcisistico. In 
quel caso, la verità dell’amore diventa la lamella che ci frega, ci 
rovina, perché noi poi la perdiamo: se ne va, si congeda, ci ha usa-
ti per perpetuare la specie, e buonanotte ai suonatori. La lamella 
non dà conto del «mistero dell’amore», come più volte Lacan lo 
chiama; e neppure può farlo il linguaggio della psicoanalisi freu-
diana, se ha posto soltanto per la libido narcisistica.

Provo ora a stringere un po’ su questo modello. Butto lì solo qual-
che pensiero in sequenza; perché, per essere sintetici sulla cosa, 
bisognerebbe conoscerla bene. Io invece sono ignorante: è la pri-
ma volta che mi occupo di questo tema, e quindi non posso esse-
re molto sintetico.

Al di là dei riferimenti autoriali, direi che nel modello ‘ma-
schio e femmina’ si colgono alcuni punti fermi.

a) La fi nitudine è l’inevitabile modalità d’essere per la real-
tà non-divina (realtà che nel modello genesíaco è chiaramente 
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espressa come creaturale). Chi non è originario, è originariamen-
te fi nito; e la fi nitudine, i limiti, sono costitutivi del fi nito, sono 
il positivo del fi nito. C’è un retropensiero che non è teoretico – 
l’odio per il limite –, che sta dietro a tanti pensieri teoretici, e sen-
za considerare il quale, secondo me, rischiamo di non capire be-
ne il perché di certe ostinazioni anche teoriche. La positività del 
fi nito appartiene invece al modello di Genesi 1.

Nell’essere umano la fi nitudine è sessuata, per cui per noi ac-
cettare la nostra fi nitudine signifi ca accettare una certa colloca-
zione sessuale, magari anche un po’ approssimativa (come per 
certi amici che hanno delle disfunzioni ormonali, o magari pro-
blemi di identità dovuti all’‘assenza’ del modello paterno); una 
collocazione magari anche approssimativa, piena di accidenti, che 
andrà messa a fuoco con qualche aiuto. Però, indubbiamente, la 
nostra collocazione nel fi nito, la costitutività per noi del fi nito, è 
collocazione sessuata.

b) La fi nitudine non è privativa. Il fi nito non è privazione, il 
limite non è privazione. La gnosi ha invece, proprio qui, un suo 
punto sindromico: fi nitudine = privazione. L’uomo è fi nitudine 
autocosciente, cosciente quindi anche di una destinazione per-
fettiva. Vi ricordate la triade dialettica hegeliana «costituzione-de-
stinazione-infi nito»? Essere costituito come fi nito (come quello 
A che siamo) signifi ca anche che, proprio per essere lo A che sia-
mo, dobbiamo rapportarci negativamente a quel non-A che non 
siamo; e, proprio per questo, il variare di non-A ci interessa identi-
tariamente, se noi ci strutturiamo come A. Quindi, il nostro esse-
re A (A che non è non-A) è inevitabilmente destinato ad avere re-
lazione con non-A: io scoprirò me stesso, quando incontrerò B, C, 
D: capirò tanti aspetti della mia persona, quanti saranno gli incon-
tri che avrò nel gran mare di non-A. Ecco allora che la «costituzio-
ne» è anche «destinazione» relazionale.

Non so dove mi porterà questa destinazione. Ma, certamente 
in questa economia destinale è previsto anche un momento di ri-
torno su di me, perché, toccando con mano non-A – dove non-A 
è l’altro –, io troverò un luogo dell’altro che resiste alla mia ten-
denza assimilativa (l’inassimilabile di Lacan). E questo altro è ‘al-
tri’, colui che «può operare la negazione di sé solo da se stesso», 
cioè l’altra libertà: la mamma e il papà, originariamente. Del re-
sto Freud – che ormai possiamo trattare come un fi losofo – par-
la proprio di questo, col suo «Edipo». Infatti, la dinamica edipica 
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che cos’è se non toccar con mano, da parte del maschietto, che 
c’è un altro che è altri (la mamma), su cui egli non può metter 
mano, dovendosi così rassegnare alla ‘via lunga’ dell’identifi cazio-
ne col papà, per aver un domani relazione con qualcuna che alla 
mamma assomigli. La dinamica dell’«Edipo» è un po’ la riprodu-
zione della relazione tra le autocoscienze, di cui parla Hegel nel-
la Fenomenologia dello spirito: la scoperta dell’altro come dell’inassi-
milabile. Il bambino inizia a capire questo da infante, poi lo capi-
sce di nuovo quando il papà dice: «Questo non si fa»; e poi torna 
a capirlo in fase adolescenziale, quando – innamorandosi – spe-
rimenta che c’è qualcosa di decisivo per lui, e che pure non sta 
a sua disposizione: capisce che la sua felicità non può darsela da 
sé, perché sta in qualche modo in mano ad altri. Quindi c’è un 
momento di ritorno su di sé; ma c’è, anche in questa economia, 
una apertura all’altro da sé, la destinazione a una relazione, che è 
strutturalmente asimmetrica, per cui c’è sempre qualcuno che ha 
già compiuto in sé per primo il movimento in questione: la mam-
ma, il papà o, magari più tardi – la ragazzina che (sapendola più 
lunga di me) dà, a me suo coetaneo tredicenne, il ‘due di picche’, 
perché già esce con quello molto più ‘sgamato’ di lui, e vanno in-
sieme al cinema.

In questa relazione d’alterità, cui siamo consegnati, sperimen-
tiamo dalla mattina alla sera l’essere – appunto – reciprocamente 
altri e quindi, come dice sempre e saggiamente il professor Vigna, 
sperimentiamo il fraintendimento come normalità. C’è un bellis-
simo esempio, raccontatomi da mio fratello, che può servire a sin-
tetizzare in una battuta il fraintendimento nella comunicazione 
tra l’uomo e la donna. Se a un uomo chiedi: «Dove hai preso que-
sta carne?», ti risponde: «Alla macelleria dell’angolo»; se lo chie-
di a una donna, ti risponde: «Perché, non è buona?». La questio-
ne qui è detta in un modo un po’ maschilista, ma dal mattino alla 
sera noi sperimentiamo cose del genere.

c) Altro elemento di questo modello è lo ‘squilibrio’. Questa 
destinazione ad avere relazione con altri non è qualche cosa di 
accidentale, non è il frutto di una caduta, e non è colmato dalla 
riuscita dell’incastro: non c’è un incontro, per quanto felice, che 
possa togliere questo squilibrio, questa nostra destinazione all’al-
terità. È vero che il corpo maschile è tessera del corpo femmini-
le, in quanto è incomprensibile senza una relazione ideale al cor-
po femminile; e il corpo femminile è incomprensibile senza rela-
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zione ideale al corpo maschile e alla possibilità della maternità. 
Quindi è chiaro che tra i due c’è una simbolicità nel senso del syn-
bállein (mettere insieme), del richiamarsi a vicenda in ordine a un 
compimento; ma è anche vero che questa simbolicità è a sua volta 
simbolica di altro, cioè di un relazionarsi ad altro rispetto ai due. 
Tanto è vero che se potessimo in uno slogan indicare l’ideale re-
golativo in cui si compie il modello di Genesi 1, potremmo usare le 
parole del congedo di padre Cristoforo da Renzo e Lucia: «Amate-
vi come compagni di viaggio» (Promessi sposi, cap. 36). Queste pa-
role signifi cano che la simbolicità dell’uno per l’altro è a sua volta 
simbolica di altro ancora rispetto ai due: un altro, verso cui i due 
sono, col loro desiderio, orientati. Essere sempre consapevoli di 
questo è la maniera per fondare sulla roccia un rapporto, che di-
versamente fi nisce, muore nei fraintendimenti, invece di avere la 
forza per elaborarli e superarli. È per questo che si può dire: non 
c’è amore senza compagnia, né senza lavoro, né senza cammino; 
ed è per questo che si può dire che tutto ciò richiede un’adegua-
ta ‘offi cina’. È chiaro che il sogno romantico di cui parlavo prima 
non prevede alcun lavoro e alcuna offi cina: è istantaneo, si realiz-
za e fi nisce lì, nell’istante perfetto (invocato da Faust).

d) Altro elemento: la fecondità, effettiva o simbolica che sia, 
è parte del modello; ed è il punto dirompente rispetto al model-
lo androginico, che invece non ha al suo interno un luogo ap-
propriato per accoglierla. L’ideale dell’androgino sarebbe evita-
re la fecondità, o almeno amministrarla, riservarla possibilmen-
te a dei tecnici. Da questo punto di vista, la pratica della feconda-
zione in vitro è ampiamente desiderabile all’interno del modello 
androginico.

L’ostinato riproporsi della questione della fertilità è il fatto-
re di disturbo supremo nel modello androginico. Questa ostina-
ta questione della fertilità è ciò che non trova posto in questo mo-
dello, ed è invece onorata nell’altro. Anzi, la sterilizzazione sareb-
be l’ideale nel modello androginico; più realisticamente, la limi-
tazione della nascita a un unigenito (che possibilmente assomigli 
alla mamma!). Ma l’ideale regolativo del modello androginico è 
quello della totale separazione della dimensione erotica da quella 
riproduttiva, e una tecnicizzazione di entrambe.

Se invece la procreazione è riconosciuta come strutturale (al-
meno a livello simbolico), occorre anche riconoscere che il luogo 
a essa appropriato non è la comune cooperiana, bensì la famiglia 
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fondata sul matrimonio. Un teologo molto intelligente e profon-
do, Von Balthasar, nell’Introduzione  al primo volume della sua rac-
colta Gloria, scrive: «Che cosa c’è di più forte, di più incisivo nella 
forma della vita, che il matrimonio, che è tale solo se recinto che 
comprende e supera i desideri di evasione dell’individuo, rappor-
to indissolubile che spezza infl essibilmente le tendenze dissolu-
trici dell’esistenza e costringe i vacillanti a crescere oltre se stessi, 
nella forma, verso l’amore defi nitivo? Nella promessa del matri-
monio gli sposi non impegnano la propria fedeltà sulle sabbie mo-
bili della loro fedeltà, non si consegnano a se stessi, ma alla forma 
che, scelta, li sceglie. Per essa si decidono, nell’atto della loro per-
sona, la quale si consegna non solo al tu amato, alla legge biologi-
ca della fecondità e della famiglia, ma ad una forma con la quale 
essi si identifi cano nella loro personalità più profonda […]. Ma a 
cosa si riduce l’individuo che, disprezzando e travolgendo questa 
forma, stringe rapporti che restano prigionieri delle limitazioni 
della sua psicologia? A nient’altro che a sabbie mobili e infecon-
dità inevitabile». Dunque, il matrimonio è quella forma della rela-
zione d’amore che sostiene i «vacillanti». Non è una ratifi ca este-
riore di qualcosa che già c’è, ma è una determinata forma che il 
rapporto assume e che a un certo punto si fa parete, si fa mura, li-
mes, fi nitudine positiva che consente ai vacillanti di appoggiarsi da 
qualche parte – dove i «vacillanti» sono i coniugi, strutturalmente 
inadeguati al loro impegno di fedeltà.

In conclusione, il modello androginico spina-presa comporta la 
riduzione del desiderio a domanda di piacere; il che, però, con-
danna il piacere a essere ‘solitario’ – anche se conseguito per in-
terposta persona –, e il desiderio a essere permanentemente fru-
strato, in assenza del suo unico luogo di – seppur anticipatorio – 
soddisfacimento, che è la genitorialità.

Se però il piacere diventa, anziché termine della relazione, luo-
go di convegno tra i due, allora il termine della relazione è la 
gioia, è la fruizione. E la gioia è sempre ‘aperitiva’, cioè dà aper-
tura a qualcosa di altro, di ulteriore: la gioia è il segno che qualco-
sa sta accadendo di buono, qualcosa che ci riguarda, ma che supe-
ra entrambi, qualcosa d’altro, dove questo ‘altro’ è diverso dall’al-
tro di cui l’io è immediatamente in cerca, cioè dal partner. È un al-
tro che è dissimmetrico rispetto a me e a te, e anche rispetto a noi 
due messi insieme, perché ha il peso di un complemento semanti-
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co: è ciò per cui – oserei dire lacanianamente – non ci sono paro-
le adeguate, ma solo metafore.

Il fatto che il modello androginico non abbia posto in sé per 
dar conto dell’insuffi cienza reciproca che sono la ‘spina’ (il ma-
schio) per la ‘presa’ (la femmina), e viceversa, cioè non sappia dar 
conto della loro attesa d’altro; né sappia trovare uno spazio ade-
guato alla fecondità, che appartiene non accidentalmente al loro 
relazionarsi, fa sì che io possa proporre come superiore al model-
lo androginico, come più adeguato a descrivere la fenomenologia 
dell’umana relazione tra i sessi, il modello di Genesi 1, il modello 
cioè dalla dualità originaria.

Grazie.

Vigna: Questo, che Paolo ha tracciato, è un itinerario nuovo e di-
verso; qui l’ontologia domina il territorio. L’ontologia evocata ri-
manda in ultima istanza al neoplatonismo, che è, detta en passant, 
quella specie di strettoia in cui Platone venne infi lato e che tratta 
il molteplice come una negatività in sé. Dietro il neoplatonismo 
(e anche dietro un certo Platone) c’è poi di fatto la tradizione or-
fi ca, cioè la tradizione costruita attorno al mito dell’«anima esilia-
ta». Per questa tradizione di origine (pare) asiatica, il fi nito è ciò 
che è «caduto», che si è staccato (come una sorta di ‘pezzo’) dal-
l’Intero originario, dando luogo ad adikia (ingiustizia). Suo desti-
no è tornare là donde è venuto (dike). Di qui anche la convinzione 
che meglio sarebbe stato non nascere. Molto interessante il fatto 
che tu, Paolo, abbia tessuto un certo modo di intendere maschio 
e femmina attraverso questo tipo di paradigma. Io concordo con 
te pure nel pensare che la cultura dominante non sa di avere alle 
spalle questa strana storia.

Il ‘disfacimento’ del genere, che è una delle parole d’ordine 
del femminismo americano, tende in effetti alla riduzione del 
genere all’accidentalità. Io credo che anche una certa tradizio-
ne metafi sica, quella di tendenza essenzialistica (quindi, appunto, 
platoneggiante) rischia d’essere inquinata da questa stessa matri-
ce. La battuta, che riferiva Luisa Muraro, di Bontadini: «Tu sei ho-
mo», se non allude a quella cosa lì, un po’ ci somiglia. L’essenza, 
di suo, sembrerebbe infatti spingere a pensare a qualcosa che non 
è né maschio né femmina. Ci diciamo tutti esseri umani, persone. 
In questo senso, e sulle prime, la pratica linguistica sembrerebbe 
quasi autorizzare una qualche identità indifferenziata. Ma, in un 
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essere umano, il differire sessuale non può effettivamente essere 
trattato come accidentale.

Allora, come intercettare questa caratteristica così radicale? La 
tradizione ontologica classica possiede una fi gura in certo modo 
intermedia tra sostanza e accidente. È quel che si suole chiamare 
il «proprio». Ad esempio, ridere per un essere umano è qualco-
sa che non può essere determinato semplicemente come un acci-
dente, cioè come il colore nero o giallo o bianco o rosso della sua 
pelle. È qualcosa che fa parte dell’essenza sua. Allo stesso modo, 
bisogna dire che non si può concepire un essere umano che non 
abbia nessuna sessuazione. Che la sessuazione umana sia un mo-
mento dell’essenza può anche essere un po’ compreso attraverso 
il richiamo classico secondo cui il corpo negli umani è momento 
dell’essenza. Che cosa questo voglia dire è una cosa che dobbiamo 
ancora indagare meglio. Finora non ne abbiamo fatto un tema 
specifi co di ricerca. La pista che tu hai aperto è in tal senso molto 
promettente. E d’altra parte, se trattiamo come essenziale l’esser 
sessuato degli esseri umani, ne viene che questa caratteristica de-
clina essenzialmente il nostro essere al mondo; ogni nostro ‘trat-
to’: emotivo, intellettuale, e non solo corporeo, è sessuato. Mi vie-
ne pure in mente l’eccezione veneranda e canonica dell’intellet-
to ‘separato’. Però l’intelletto nella sua completezza può essere at-
tivo (quello propriamente separato, secondo Aristotele) e, insie-
me, passivo. Dunque, anche da quella parte, qualche declinazione 
simbolica si può reperire. Ma quel che adesso conta è che tu hai 
aperto, con le cose che hai detto, una pista di ricerca nuova.

Pagani: Già gli antichi dicevano che per differire bisogna avere al-
cunché di comune. È bello poter rifl ettere sull’espressione ‘diffe-
renza sessuale’. Sono andato a rivedermi i passi di Aristotele, nel X 
Libro della Metafi sica, e di Tommaso, nel I Libro della Contra Genti-
les, dove entrambi distinguono tra «differenza» e «diversità». Parlare 
di «differenza» tra maschile e femminile vuol dire che nel maschi-
le e nel femminile c’è una comune radicazione umana, che ognu-
no di noi porta dentro di sé. Un’altra via che si poteva prendere per 
parlare della cosa, e che in un primo tempo ero tentato di prendere 
– ma sarebbe stato più complicato –, è quella che passa dalla fi gura 
dell’analogia, alla quale una certa univocità è essenziale.

Vigna: Mi si consenta di osservare ora che, in generale, tutte le 
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strutture dell’esperienza umana, dunque anche le strutture della 
pratica, conducono a dire che la singolarità è sempre guidata dal-
l’universale. Ancor più in generale, anzi in senso trascendentale, 
l’ente è sempre abitato dall’essere. Nel caso particolare, la sessua-
zione, come ciò che appartiene all’essenza di un essere umano, 
se la pensiamo come tale sino in fondo, deve poter reggere una 
qualche signifi cazione universale. L’essere femmina, l’essere ma-
schio non può, cioè, sequestrare dall’universale dell’umano; sem-
mai quell’universale può declinare. Diciamo pure così: in ognu-
no di noi come singolarità v’è certamente e in certo modo la to-
talità dell’umano. Questa stessa totalità però è – declinata al ma-
schile o al femminile – ancora totalità dell’umano: ma totalità, ap-
punto, ‘declinata’: nel linguaggio, nel vissuto delle emozioni, nel-
la pratica teorica, nella cura, nel confl itto ecc. Ma tutto ciò è da 
indagare meglio...

Paolo1: Mi piacerebbe che ci dicesse qualcosa su quei fenomeni le-
gati alla differenza sessuale che potremmo chiamare ‘patologici’.

Pagani: Possiamo provare a tracciare qualche indicazione riguar-
do al disfunzionale o, come dicevi tu, al patologico. Io non ho usa-
to questa espressione, perché siamo tutti ormai portati a guarda-
re con più attenzione e delicatezza, di quanto non accadesse una 
volta, ai fenomeni borderline (anche quando riguardano l’identità 
sessuale). Mi limiterei a dire questo: una cosa è prendere atto di 
alcune rilevabili differenze di stili di vita, di propensioni; altra co-
sa è indicarle come regolative.

Secondo me, regolativo nell’ambito della differenza sessuale è 
ciò che può avere come sua possibilità espressiva la fecondità, che 
fa parte del modello che prima ho difeso. Poi uno questa fecon-
dità può cercare di amministrarsela in qualche modo, ma questo 
è un discorso che qui non ci interessa. Quel che ci interessa è ri-
conoscere che questa fecondità (almeno potenziale) fa parte del-
la relazione originaria uomo/donna. Quindi non ho nulla da dire 
su chi fa determinate scelte: l’importante, secondo me, è che non 
vengano proposte come regolative, e quindi non vengano propo-
ste come alternative possibili a quel modello che prima ho descrit-
to. La fecondità, cioè l’apertura ad altro, la spinta centrifuga del-

1 Prendendo la parola, Paolo ha detto solo il suo nome di battesimo.
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la relazione tra i due, è parte della relazione così come originaria-
mente si confi gura.

La diffi denza verso la fecondità in quanto tale è un altro ele-
mento di origine gnostica: fecondità come perpetuazione di un 
male, come mettere al mondo individui che saranno a loro volta 
sottoposti all’inganno del demiurgo maldestro e pasticcione. Del 
resto, tutto ciò rientra in quel modello dietro il quale c’è un giu-
dizio negativo sulla natura in quanto tale: la natura come prigio-
ne; il soma, la somaticità come male o per lo meno come elemento 
da cui liberarsi il più in fretta possibile, o come elemento da am-
ministrare, da plasmare per farne qualche cosa di meglio. Questo 
fa parte della cultura gnostica. Tutti i documenti che prima leg-
gevo sono pieni di giudizi sul soma come variabile dipendente ri-
spetto alla psiche che si sposa con lo pneuma: solo l’uomo ilico, o 
quello psichico, sono in qualche modo legati al soma; però che co-
sa sarebbe, di fatto, un uomo che non fosse somatico? Qui credo 
che Tommaso avesse pienamente ragione quando diceva che non 
è nemmeno una sostanza un uomo prospettato come pura anima 
(seppure sposata con lo pneuma). Non credo che si possa negare 
che la somaticità con la sua sessualità faccia parte della nostra na-
tura, e che quindi in qualche modo vada custodita anche in certe 
sue implicazioni elementari. Che la nostra natura è sessuata vuol 
dire che è fatta in un certo modo che, inevitabilmente, porta alla 
possibilità della paternità e della maternità. Io credo che trascu-
rare questo sarebbe una hybris piuttosto grave, che porterebbe, e 
di fatto porta, a delle retroazioni sulla nostra natura tutt’altro che 
desiderabili. In fi n dei conti, qual è il primo principio a cui ridur-
re ogni discorso di morale? Primum vivere. Se qualche cosa, una 
scelta, un’opzione, una prospettiva di vita, una concezione fi loso-
fi ca porta alla morte, alla distruzione del genere umano, è chiaro 
che è contraddittoria con noi stessi; e allora primum vivere.

Queste sono alcune espettorazioni provvisorie che butto lì. 
Quando diciamo soma ‘sessuato’, diciamo anche aperto alla pro-
spettiva della generatività. Chi volesse chiudere quella prospetti-
va, secondo me, andrebbe contro natura. E la natura siamo noi. 
Le retroazioni culturali che sulla nostra natura sappiamo porre 
in essere non sono tutte sullo stesso piano: possono talvolta incre-
mentare la struttura che le rende possibili, ma possono anche es-
sere tali da distruggerla. Questo è il quadro generale, poi potrem-
mo magari entrare in qualche dettaglio.
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Enzo Sisti: Volevo inserirmi proprio su quest’ultimo aspetto: sei 
partito dal Simposio di Platone, che è il luogo principe da cui cer-
ta cultura attinge a piene mani, per negare un aspetto che tu hai 
dato un po’ per scontato, e cioè la differenza come naturalità. La 
grande critica che viene fatta al modello naturalistico è proprio 
quella di dire: «Attenzione, il Simposio di Platone delinea un mo-
dello in cui la natura è natura androgina», il che spunta l’arma 
della naturalità. Da questo punto di vista, c’è quasi un capovol-
gimento delle parti, nella misura in cui il modello che io chiano 
dualistico, ossia quello in cui la differenza tra sessi è originaria, di-
venta culturale, inteso come di derivazione biblica. In questo sen-
so il modello biblico sarebbe un modello culturale, mentre il mo-
dello archetipico sarebbe il modello androginico. Questa è un’in-
venzione molto interessante che, secondo me, è veramente il cuo-
re teoretico da scardinare. Il proporre il modello dualistico, come 
quello in cui il tema della fecondità è inteso culturalmente, come 
apertura all’altro, sbilancia questo modello verso una connotazio-
ne direi quasi culturalistica, lasciando la bandiera del naturalismo 
nelle mani dell’androginia. Secondo me, invece, è meglio vedere 
il modello dualistico come il modello che storicamente, biologica-
mente e antropologicamente consente la sopravvivenza della spe-
cie. Da questo punto di vista, il messaggio biblico io lo leggo co-
me un demiurgo che semplicemente indica la via migliore, la via 
per la sopravvivenza; dopo di che non sta scritto da nessuna parte 
che in natura non possano esserci altre opzioni. Quindi, da questo 
punto di vista, darwinisticamente, il percorso della natura com-
prende anche altre opzioni, diverse dall’opzione trionfante; ma 
l’opzione trionfante è proprio quella che consente la sopravviven-
za della specie. Io ritengo – questa è la mia tesi, anzi la mia teoria 
metafi sica – che il ‘biologicamente fondato’ sia la chiave su cui la 
metafi sica può veramente riporre grandi speranze. Vorrei sapere 
cosa ne pensi. Ovviamente, rispetto a questo discorso, fa eccezio-
ne la drastica manipolazione della techne, che potrebbe consenti-
re anche al modello androginico di percorrere un’altra strada; ma 
qui sarebbe tutto a onere dell’altro far valere il fatto che la techne, 
come drastica manipolazione, sia un’opzione percorribile.

Pagani: Io sarei un po’ meno biologista, e ti spiego in che senso. 
Quando prima parlavo di due modelli che mettevo in concorren-
za tra loro, quanto alla capacità di captare e di intercettare il più 
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possibile la fenomenologia del fenomeno che devono modellizza-
re, sottintendevo che in questa fenomenologia ci fosse anche la 
biologia – quindi l’anatomia, la fi siologia, la biochimica. Non si 
può negare che i maschi sono segnati da una coppia di cromoso-
mi sessuali XY, mentre le femmine lo sono da una coppia di cro-
mosomi sessuali XX, e che questa differenza condiziona la formu-
lazione di ciascuna cellula del nostro corpo. Questo dice qualche 
cosa che non è certo trascurabile, e che poi si esprime in una cer-
ta fi siologia.

Sono d’accordo con te sul fatto che un radicamento biologico 
così forte rende quasi irresistibile l’evidenza dell’inevitabile strut-
turarsi polare di maschio e femmina, anche se la pressione del po-
litically correct ci porta a volte a far fi nta di non sapere la differenza 
che c’è ‘tra un tranviere e una dattilografa’.

Questo modello, per la sua forza di radicamento biologico, ha 
anche una sua darwiniana forza di persuasione culturale, e ulti-
mamente di affermazione sul piano storico; ma ciò non toglie 
che esso comunque, al di là della sua capacità darwiniana di lot-
tare per la propria sopravvivenza e affermazione rispetto ai mo-
delli concorrenti, meriti una qualche tutela anche fi losofi ca. Co-
sì come è chiaro che questo radicamento biologico non esclude 
che vi siano delle eccezioni. Ci sono bambini che nascono con 
certe particolarità, certe accidentalità. Non credo che però pos-
sano costituire un punto di riferimento per scardinare l’evidenza 
(che è statistica, ma non solo) che si nasce uomo o donna: tant’è 
vero che poi è problematico ricollocarsi quando si vivono questi 
tipi di eccezionalità. In fondo questo vale anche per chi ha scelto 
determinate strade: tipicamente, l’omosessuale dichiarato e prati-
cante. Infatti, anche all’interno della relazione omosessuale si ri-
produce una struttura di coppia che allude al modello maschio/
femmina (Dolce & Gabbana), che dunque mima un che di origi-
nario, dal quale anche l’omosessuale è nato e rispetto al quale si 
è (magari difettivamente) strutturato. Quindi, anch’io sono con-
vinto, come lo sei tu, che non si debba rinunciare a guardare a 
quelle differenze biologiche. Non partirei però da lì, perché bio-
logizzare eccessivamente il discorso in prima battuta, a mio giu-
dizio, sarebbe segno di una cattiva antropologia, in cui nell’uo-
mo la dimensione intellettiva, desiderante, verrebbe intesa come 
un semplice epifenomeno, e non come un che di cooriginario ri-
spetto alla dimensione biologica. Pertanto, terrei in conto la co-
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sa, ma in equilibrio rispetto all’altra indicazione che invece par-
te da un’analisi della struttura desiderante. La terrei in conto, 
non la dimenticherei; ma neppure la assolutizzerei: la terrei co-
me uno degli elementi che, presi a uno a uno, non sono suffi cien-
ti, ma nell’insieme sono persuasivi a dire della bontà del model-
lo che ho difeso.

Vigna: Il darwinismo basta a dire che la coppia umana è orienta-
ta alla conservazione della specie; non c’è bisogno di aggiungere 
altro per completare quella modellistica. La quale però deve in 
qualche modo essere implementata...

Pagani: Prima parlavo del primum vivere. Ora, il fatto di dar vita, 
di perpetuare la vita è inerente al primum vivere. Una scelta di vita, 
o una posizione culturale, che considerasse desiderabile la scom-
parsa dell’uomo (e le ultime reviviscenze gnostiche di marca an-
glosassone portano lì, portano a proporre come desiderabile un 
mondo di cui ritornino signori i dinosauri, cioè un mondo in cui 
l’uomo che inquina la natura scompaia), una prospettiva del ge-
nere io la considero contraddittoria. Una prospettiva per cui della 
vita umana non ne sia più niente, fosse anche solo in questo mon-
do, non è desiderabile da un uomo.

Paolo: Lei parlava di fecondità biologica…

Pagani: Io parlavo di una fecondità che è anche simbolica: ci so-
no coppie che non possono avere fi gli per vie naturali, e allora ne 
adottano; o comunque possono esercitare la genitorialità in for-
me simboliche ma effettive.

Alessia Dal Bello: Lei ha detto che una deformazione fi sica è 
da considerarsi accidentale. Perché? Non è una contraddizione? 
Se avete sostenuto che l’essere sessualmente determinato non fa 
di un essere un accidente, perché avere una malattia o una defor-
mazione la considerate un accidente?

Pagani: Tu pensi all’ermafrodita, per esempio? L’ermafrodita 
non è che sia privo di una collocazione sessuale. Ha una colloca-
zione sessuale anomala, rispetto alla quale lui stesso vive un pro-
blema. C’è chi si fa operare. Ci sarà comunque in lui un elemen-
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to prevalente rispetto all’altro, che lo orienterà nelle decisioni da 
prendere riguardo a se stesso.

Vigna: Perché noi diciamo che la forma della sessualità appartie-
ne all’essenza di un essere umano, nel senso che un essere umano 
nasce maschio o femmina? Perché appare nell’esperienza come 
costante questo: che un essere umano è maschio o femmina. Mol-
to raramente accade che uno nasca ermafrodita. Appunto, accidit. 
L’accidente è qualcosa che c’è per caso, ma per lo più non c’è. Ri-
cordo che nelle cose di ‘fi sica’ insegnate da Aristotele, l’universale 
è appunto ciò che accade per lo più, non ciò che accade sempre, 
ossia necessariamente. Come per lo più accade che gli uomini ab-
biano le gambe per camminare. Se c’è un poveretto che è privo 
di gambe ed è costretto ad avanzare usando, poniamo, delle brac-
cia, noi lo trattiamo spontaneamente come un caso di grave pato-
logia. Allora, la differenza tra ciò che è ‘accidente’ e ciò che non 
lo è ha una fonte prima nella fenomenologia, cioè nella esperien-
za del mondo che ci accomuna. E questo riguarda anche l’esser 
sessuato di un essere umano.

Pagani: Riguardo a quanto Paolo diceva prima – e cioè che non 
sempre stanno in pari tra loro la collocazione sessuale di tipo 
 biologico-anatomico e l’autocoscienza, la percezione che si ha 
della propria identità sessuale: non sempre il nascere maschio o 
femmina vuol dire sentirsi maschio o femmina –, riconosco che ci 
sono a volte delle situazioni diffi cili, in cui la storia personale por-
ta un po’ di confusione; per cui capita di sentir dire da qualcuno: 
«Mi sento donna, ma in un corpo di uomo», o viceversa. Ma, un 
conto è rilevare questo, e quindi attrezzarsi anche ad aiutare chi si 
trova in questa situazione ambivalente, oscillante, tenendo conto 
però che la confi gurazione sessuale biologica è un punto di riferi-
mento imprescindibile per orientare o riorientare l’identità, il vis-
suto interiore; altra cosa, invece, è ritenere che l’identità biologi-
ca sia una variabile dipendente. Sul primo punto possiamo essere 
aperti a tutte le collaborazioni possibili, nel senso che si può pen-
sare di aiutare le persone che chiedono aiuto su questo terreno. 
Sull’altro punto credo invece che dovremmo opporre, anzitutto a 
livello teorico, una resistenza forte; perché dire che l’identità ses-
suale biologica è una variabile dipendente, cioè è un elemento di 
cui disporre, e non rispetto a cui disporsi, signifi ca esattamente 
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accogliere quella mitologia per cui il soma è una realtà oggettuale 
e strumentale, di cui noi facciamo quel che vogliamo.

Del resto, la tanto insistita contrapposizione fra natura (anche 
somatica) e cultura, che altro è se non un precipitato del duali-
smo antropologico: quello per cui l’uomo è scisso in due, ovvero è 
uno spirito condannato a vivere nella prigione del corpo. Un cor-
po inteso – come nella visione orfi ca – come tomba da cui liberar-
si oppure come organo, strumento di cui fare qualcosa o con cui 
fare qualcosa. Quest’idea dell’umano, che poi la cultura new age 
ha reso di dominio pubblico, popolare, per cui il corpo, con la ses-
sualità che gli è inerente, sarebbe qualche cosa di strumentale, di 
cui io posso fare qualsiasi cosa, rimanendo comunque puro, per-
ché io non sono lì, quello è solo un mio strumento; quest’idea – 
dicevo –, che una volta era di alcuni aristocratici libertini che ave-
vano certe letture, adesso è invece narrata a tutti nei libri divulga-
tivi, nei periodici, in internet.

Il corpo sarebbe una cosa che mi appartiene: io ‘non sono cor-
poreo’, bensì ‘ho un corpo’ e ne dispongo. Se ciò che si sostiene 
è questo, allora dico no. Precipitare nel dualismo antropologico è 
inaccettabile, perché questo dualismo non è vero; infatti, se mi ta-
gliano una mano, non mi privano di uno strumento, tagliano me. 
E io devo risituarmi interiormente rispetto alla mano mancante. 
Se poi ho le mani sporche, non dico: «Le mie mani sono sporche», 
dico invece: «Sono sporco», e corro a lavarmi. Ciò su cui oppon-
go resistenza è l’idea che il soma sia strumento a mia disposizione: 
ma è proprio questo il punto che la cultura oggi vincente vuole 
mettere innanzi: l’idea che del corpo io possa fare quello che vo-
glio, in quanto il corpo è mio, non è me; e in tal senso non sarei 
propriamente né maschio né femmina. E allora posso tagliarmi di 
qui, depilarmi di là; presentarmi un giorno così e un altro giorno 
cosà. Questo è inaccettabile, perché è proprio inadeguato alla no-
stra natura, e fi nisce per distruggerla. Il corpo non è un vestito, 
per cui un giorno ‘vado a Casablanca’ a comprarne uno, e poi lo 
cambio – come vorrebbe il «pendolarismo sessuale».

Vigna: Questo punto è molto importante e ti ringrazio molto per 
averlo messo in scena. Effettivamente, come tu hai detto, molta fe-
nomenologia culturale contemporanea guarda alla corporeità in 
questa maniera. Discutere a fondo queste convinzioni distorte è 
perciò dirimente. 
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Alberto Peratoner: Anch’io, da lungo tempo, ho intercettato 
la gnosi contemporanea come una sorgente problematica. Nel-
le ultime battute del professor Vigna, forse troviamo anche la via 
d’uscita a questa diffi cile messa a fuoco tra l’essenzialità dell’uma-
no e il genere non accidentale ma neppure essenziale in senso 
stretto. Quanto ha prima affermato, a mio avviso, trova proprio 
la via d’uscita nell’implicazione necessariamente corporea. Nel-
l’ascoltare mi tornava alla mente la teoria tomista della materia si-
gnata quantitate, dove non si ha esperienza della materia non signa-
ta quantitate, per quanto sia concettualizzabile. Quindi, possiamo 
pensare al legno come avente essenzialmente una serie di caratte-
ristiche, ma poi ce lo dobbiamo sempre rappresentare, anche ma-
gari nelle semplici tavole che il falegname ha a disposizione per 
confezionare il tavolo: è comunque materia signata quantitate, co-
munque si presenti all’esperienza. Analogamente, l’umano si pre-
senta in forma di maschile e di femminile, la fenomenologia del-
l’esperienza lo presenta in queste due forme e quindi si struttura 
in una dialettica bipolare che poi porta a determinate conseguen-
ze. Credo perciò che che la via sia proprio quella che evidenzia 
questo lato della coessenzialità del corporeo che si tende a codifi -
care. D’altra parte, stiamo assistendo tutti a una serie di operazio-
ni culturali di mostre, retrospettive, dedicate ad esempio all’omo-
sessualità nell’arte, nella letteratura, dove l’operazione culturale, 
animata da un retropensiero fortemente ideologico, è quella di 
portare alla luce tutta una casistica, la più ampia possibile, per 
fl uidifi care al massimo il rapporto binomiale tra la sessualità vis-
suta coscientemente come status psicologico e la rispettiva condi-
zione corporea, biologica, di cui parlava Paolo. In altri termini, 
assistiamo al tentativo di rescindere il legame tra questo binomio 
e rendere i due elementi interscambiabili e del tutto accidentali, 
tanto da fare del nesso un’opzione, una scelta. Allo stesso modo 
si sta tentando di riconoscere ogni accidentalità come uno stato 
complanare rispetto ad altri stati: ‘diversamente abile’ non espri-
me una lacuna in natura, ma uno stato semplicemente equipol-
lente ad altri stati.

Vigna: Chiudiamo qui. Ringrazio tantissimo Paolo. E anche tutti 
quelli che sono intervenuti.
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Incontro con PierAngelo Sequeri 
Venezia, 14 maggio 2008

Carmelo Vigna: Col seminario di oggi desideravo che potessi-
mo guardare alle cose che studiamo, cioè il rapporto maschio/
femmina, con l’occhio del teologo. Penso che tale sguardo sul 
nostro tema sia un complemento indispensabile e poi, una buo-
na contaminazione su questi argomenti aiuta tutti: tanto i fi losofi  
quanto i teologi. 

Il professor Sequeri insegna Teologia fondamentale alla Facol-
tà Teologica dell’Italia Settentrionale, a Milano. Qualche anno fa, 
quando lo presentai in una circostanza analoga, ricordo che dissi: 
il prof. è fondamentalmente un teologo, è fondamentalmente un 
musicista, è fondamentalmente uno psicoterapeuta, è fondamen-
talmente un predicatore d’eccezione, è fondamentalmente un fi -
losofo... E volevo dire della straordinaria ricchezza delle sue com-
petenze. Ma posso pure limitarmi a dire che è, fondamentalmen-
te, un nostro amico carissimo. Evito di parlare dei suoi libri e gli 
do subito la parola, ringraziandolo sin da ora per quanto ci dirà.

PierAngelo Sequeri: Sono grato di questa accoglienza che da 
molti anni, in molti modi, intreccia i fi li del lavoro che si fa qui 
con qualche mio intervento e che mi crea sempre buone occasio-
ni di pensiero e di rifl essione. 

Interpreto nel suo senso più diretto il concetto di seminario di 
studio e, quindi, cerco di offrire una scaletta ordinata – certo, non 
come rifl esso di una visione sistematica di questo tema che debba 
servire per intrecciare poi le nostre rifl essioni – ma abbastanza or-
dinata da dare un’idea degli elementi ai quali io appenderei un 
argomento del genere, se dovessi istruirlo nel modo che mi è sta-
to detto: lo sguardo del teologo rivolto a un soggetto che è comu-
ne, come, per me, sono quasi tutti i soggetti della teologia. La teo-
logia ha un piccolo proprium e un grandissimo territorio comune. 
Questa è anche la novità del cristianesimo, in quanto non lo si vo-
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glia – e non si potrebbe – interpretare come una religione esote-
rica, una religione dei misteri, delle verità arcane: è invece la re-
ligione che squarcia il velo del tempio, dove Dio ha fondamen-
talmente due o tre cose da dire di sé e per tutto il resto parla di 
quello che c’è sul campo, essendo questo il campo della creazio-
ne, dunque una sua invenzione che non gli dà motivo, nemmeno 
nelle fasi peggiori del suo rapporto con essa, di farne un’altra, se 
non quella che è destinata a essere l’altra a venire e il riscatto di 
questa, il compimento di questa. Potrei chiudere questa brevissi-
ma parentesi sul modo – che è oggi un modo di minoranza, là do-
ve nel Medioevo era di maggioranza – di praticare la teologia in 
una relazione libera con la grande fi losofi a e con il grande pen-
siero dell’uomo, così: la seconda parte della Summa di Tomma-
so, che parla della questione morale-etica, ha una fenomenologia 
dell’uomo che non si tira indietro nei confronti di nessuna delle 
conoscenze che servono per istruire l’oggetto, comprese le cono-
scenze della fi siologia, della neurologia e della biologia dell’epo-
ca. Questo concetto alto di teologia adesso è oggi un concetto di 
minoranza, ma io lo faccio mio. Il mio motivo ispiratore, d’altron-
de, è una frase di un sacerdote, che è anche fi losofo e psicoanali-
sta, che ha coniato un’espressione folgorante che riassume molto 
brillantemente il mio punto di vista: «Gesù non predicò il cristia-
nesimo, semmai è il cristianesimo che predica Gesù; Gesù invece 
disse semplicemente la verità di Dio su uomo, donna, dono, amo-
re, odio, ferite». Ecco, questo fece e, quindi, l’oggetto è rigorosa-
mente identico a quello della fi losofi a. Gesù parlò di quello che 
c’era sul campo: donne ferite, uomini disperati e piccoli signori 
tignosi che pensavano di avere in proprio le chiavi del regno dei 
cieli. Questi sono gli ingredienti sui quali far risuonare quelle due 
o tre cose che sappiamo di Dio. Sono proprio due o tre, ma certo 
sono decisive, nel senso che, effettivamente, mettendole alla pro-
va della realtà e non delle nostre elucubrazioni, funzionano bril-
lantemente, aprono qualche varco strepitoso che qualche volta 
rinnova anche il pensiero. Dopo, il pensiero dell’uomo fa la sua 
strada: è stato inventato per questo.

Andando al nostro tema, vi dico anzitutto che, gira e rigira 
su questa questione, la tradizione ebraico-cristiana ha seleziona-
to fondamentalmente due testi fondatori: i primi tre capitoli di 
Genesi, soprattutto Genesi 3, e il Cantico dei Cantici, testi che sono 
proprio il serbatoio dell’immaginario occidentale su questo argo-
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mento e che, nel canone biblico, in qualche modo costituiscono 
un’anomalia. Il primo evidenzia l’anomalia soprattutto nella com-
parazione con i miti contestuali, i racconti dell’origine ecc., per 
un fatto molto semplice: per il protagonismo della relazione del-
l’uomo e della donna, per l’idea di un umano che scaturisce dal 
divino con una sorta di piega di ripensamento. Questo è anoma-
lo, perché siamo abituati a un Dio che ha fatto tutte le cose per 
bene e, invece, Dio, dopo aver fatto tutte le cose per bene, guar-
dando l’uomo, si accorse che mancava la donna. Di questo ripen-
samento andrebbe valorizzata la potenza simbolica. Andrebbe fat-
to a maggior ragione, se si pensa che, sempre in questo racconto, 
Dio, che sta nell’alto dei cieli, provvisoriamente doveva avere casa 
abbastanza vicino al paradiso terrestre, perché ogni tanto si face-
va un giretto nel giardino; vuol dire che al momento non stava co-
sì lontano, era nei paraggi. 

Dovrebbero stupirci molte cose di questo racconto, sul qua-
le invece siamo stati molto instupiditi: ne conserviamo una lettu-
ra fondamentalmente schematica o dogmatica o moralistica, ma 
molto astratta. La potenza di questo racconto fa fatica a raggiun-
gerci. Il fervore con cui nutre il nostro immaginario interpretativo 
ha una storia lussureggiante, ma la potenza delle pieghe di que-
sto racconto forse ha ancora da incominciare a produrre effetti. 
Pensate anche soltanto al capitolo terzo: il racconto del peccato 
d’origine. Esso contiene la prima vera fenomenologia della dialet-
tica dei sessi, in cui possiamo conoscere la condizione umana co-
me in nessun altro mito. Negli altri miti dell’origine la relazione 
tra maschio e femmina percorre semmai la direzione che sta inve-
ce al centro di quell’altro testo fondamentale che è il Cantico. Do-
po ne parleremo un po’ determinatamente, perché qui – io dico 
– si giocano i nostri due nuclei simbolici: il Cantico ha l’archetipo 
della relazione tra i sessi come innamoramento, invece Genesi 3 pre-
senta la relazione tra i sessi come edifi cazione del mondo, come il mo-
do per non abitare la terra invano. Queste due fi gure sono entra-
te ed entrano in molti modi anche in collisione, tentando di so-
stituirsi l’una all’altra. Anche se nessuno lo nota, ricordate che in 
Genesi, non c’è innamoramento dell’uomo e della donna, però, il 
loro destino è comune. Il legame si forma non soltanto nella tra-
sgressione. Qui i pittori sono stati più bravi dei teorici e dei barzel-
lettieri della domenica (sia della parrocchia che del bar) con que-
sta storia della costola ecc.: i pittori sono stati più acuti ed è pre-
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valsa una tradizione propria di rappresentazione, dove la donna 
fa da ponte tra Adamo e Dio. Hanno un loro segreto la donna e 
Dio di cui Adamo, che è raffi gurato dormiente, non riuscirà mai a 
venire a capo. Solo la donna e Dio sanno. C’è un Donatello sulla 
porta del duomo di Siena (un bassorilievo di argilla rossa che ser-
ve a ricordare che Adamo fu fatto dal fango) in cui Eva è rappre-
sentata come una bambina che esce da un bambino addormenta-
to, quasi come se egli la partorisse; e Dio fa da levatrice. E questa 
donna ha la guancia e l’orecchio accostati alla bocca e alla guan-
cia di Dio, come se i due si dovessero dire delle cose a proposito di 
Adamo; cose che Adamo non saprà mai, perché sono cose di don-
na e di Dio. Questo è interessante: non c’è innamoramento. Sia-
mo agli antipodi del modo in cui normalmente, nei miti dell’ori-
gine, è istruita la comparsa dell’uomo e della donna, cioè ponen-
do al centro il tema dell’erotico.

Voi capite che della grandiosità di questi testi non venite a ca-
po nelle discussioni del bar o col piccolo catechismo ciclostilato 
che cerca di far tornare i conti con le cose dell’iniziazione. Pen-
sate alla fi ne del capitolo sul peccato originale, dove viene detto 
che Dio, prima di mandar fuori Adamo ed Eva, cucì loro dei vesti-
ti. Ricordiamo il contesto: Dio li allontana dal giardino quasi di-
cendo, ironicamente: «Questi ci riprovano e vanno nei guai un’al-
tra volta. È rimasta solo un’altra pianta proibita, quella della vi-
ta, se prendono anche quella della vita sono morti e stecchiti!» 
La spada dei cherubini che protegge il paradiso protegge anche 
loro. Nondimeno, Dio cuce dei vestiti perché, inesperti come so-
no, se con il primo temporale se ne va anche la foglia di fi co, non 
hanno niente per coprirsi. Voi sapete che il vestimento, nella sim-
bolica di queste culture antiche, è la pelle, come una seconda ge-
nerazione: è l’immaginario della cura che dà forma. Dare forma 
a un bambino signifi ca rivestire di pelle la sua anima. Il climax fi -
nale, insomma, non mostra che non è cambiato niente dal pun-
to di vista di Dio, per quanto riguarda la sua idea di scommette-
re sull’uomo e sulla donna come interlocutori simili a lui, piutto-
sto mostra che fare di qualcuno un proprio interlocutore è fare 
di lui un fronteggiatore. Essere immagine di Dio signifi ca – e qui 
sta la bellezza della cosa – avere la facoltà di fronteggiarlo. Questo 
racconta Genesi 3. La cosa che è diffi cile per i genitori concedere 
ai fi gli, e che gli uomini e le donne non possono non concedersi 
gli uni alle altre, è la facoltà di fronteggiare. Questo è essere a im-
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magine di Dio: persino nei confronti di Dio, a buon diritto, l’uo-
mo può essere un fronteggiatore – e, nell’esserlo, potrà sbagliare, 
ma questi sono affari suoi, così succede nei rapporti. Il punto, co-
munque, è che l’imitazione di Dio è la capacità di fronteggiamen-
to. Cosa inaudita: non c’è nessun racconto dell’origine che punti 
su questo, tanto più se si tiene conto che si parla proprio dell’uo-
mo e della donna, non di esseri strani con teste di orso. L’uomo e 
la donna sono fronteggiatori e, nondimeno, la scommessa rima-
ne in piedi e il citato «seme della donna» è una specie di ossimoro 
per dire l’insieme dei due, anche se non è un caso che l’ossimo-
ro faccia perno sulla donna. (Così devono cadere un po’ di secoli 
di discorsi da bar della parrocchia: l’idea pellegrina che, se avesse 
peccato solo Eva, non sarebbe successo niente, ma che, poiché an-
che Adamo, la ragione, si è lasciato invischiare, allora ci siamo ro-
vinati. Questa idea è andata avanti per un bel po’. Anche Tomma-
so d’Aquino l’ha coltivata da giovane ma, siccome era ben forma-
to, poi l’ha abbandonata). Tutta la drammatica di Genesi 3 trova la 
sua risoluzione, quella che, musicalmente parlando, chiamerem-
mo la sua ‘cadenza’, in questa rivelazione fi nale: la donna l’avrà 
vinta per conto di Dio. È come se Dio dicesse: «Lei si riscatterà e 
mi riscatterà, perché il seme di lei gli schiaccerà il capo». Di che 
cosa schiaccia il capo? Schiaccia il capo del delirio di onnipoten-
za. Insomma, che uno che viene creato fronteggiatore di Dio, sia 
tentato di delirio di onnipotenza è il minimo: è la parte patologica 
di una qualità inaudita. A uno, a cui è stata data la facoltà di fron-
teggiare Dio, viene da allargarsi. E allora paga.

L’altro archetipo del nostro immaginario è il Cantico dei Canti-
ci. Qui, abbiamo detto, viene innanzi proprio l’eros, indipenden-
temente dall’abitabilità della terra. Questi due, non sappiamo chi 
sono, dove vivono. Se ne vanno per i campi, ma lei fa un po’ la dif-
fi cile e così lui vola via. E, dopo, lei lo deve cercare, ma i fratelli di 
lei si arrabbiano e dicono: «Questa qui la chiudiamo in casa, per-
ché non ne possiamo più». Anche questo archetipo, dove è deci-
siva la potenza del legame, deve avere una grande forza, se, come 
ben sapete perché è scritto in tutti i commenti, è antichissima tra-
dizione del giudaismo e del rabbinismo colto la celebrazione del 
Cantico come grande miracolo. È un miracolo che sia stato fi n dal-
l’inizio accettato nelle Scritture sacre, ma è un secondo miraco-
lo anche che si celebri il primo miracolo proprio nei secoli in cui 
il giudaismo diventa fondamentalmente una forma di puritanesi-
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mo al limite dello gnosticismo (come è diventato il cattolicesimo 
nei secoli XVIII e XIX). Nessuno si lamenta del Cantico dei Cantici: 
questo è un piccolo miracolo nel miracolo. 

Anche il Cantico ha la sua drammatica specifi ca, rispetto a quel-
la dell’abitabilità della terra che è in gioco in Genesi 3. In Genesi 3 
il mondo è appeso alla generazione tra i due, l’abitabilità della ter-
ra – che siano rovi, zolle dure da scavare oppure il contrario – di-
pende dalla relazione tra i due. Se sono complici nel delirio di on-
nipotenza, siamo morti tutti: questo è il succo del peccato origina-
le. Se, invece, sono complici, persino nonostante questa dialettica 
innescata dal delirio di onnipotenza, nel rendere abitabile la ter-
ra, allora saranno una carne sola, lasceranno il padre e la madre, 
genereranno i fi gli, popoleranno la terra, insomma, c’è speranza. 
Nel Cantico, invece, la potenza è quella del legame erotico, che ha 
una sua verità non necessariamente coincidente, sovrapponibile, 
con quella che ha a tema Genesi 3. Chiede di essere presa sul serio 
a parte; vedremo che la potenza di questo secondo archetipo ha 
lavorato fi no a oggi.

Prima di tornare sui temi che emergono in questi testi, ci ten-
go a tracciare con voi qualche passaggio storico. Io penso che noi 
teologi in questo momento siamo in una fase di incultura. Potrei 
dire lo stesso anche della cultura nel suo complesso, in quanto, 
su questo tema, è infl uenzata dalle varianti della cultura cristia-
na, nel bene e nel male, più di quanto non vorrebbe ammettere. 
Scopriamo di avere un’attrezzatura teorica, una tradizione rifl essi-
va che non è all’altezza di quello che sta accadendo, non è in gra-
do né di comprenderlo, né, eventualmente, di ridisegnarlo. Tutto 
questo ha una ragione ed è una ragione, io credo, che viene dal-
la storia. Il fatto è che noi lavoriamo con dei materiali molto roz-
zi, cioè la cultura-ambiente, caratterizzata da qualche detrito del-
l’illuminismo (ad esempio: la nozione dell’attore sociale, raziona-
le, ottimizzatore dei suoi rapporti, delle sue risorse ecc.). Si può 
venire a capo di pochissimo con un armamentario di questo ge-
nere. Lo stesso vale per la cultura del cattolicesimo. Insomma, le 
insuffi cienze del modo con cui la nostra tradizione ha scavato il 
rapporto tra eros e agape sono tali che papa Giovanni Paolo II ha 
dovuto scrivere, per la prima volta nella storia del cristianesimo, 
un’enciclica su questo tema, come se incominciassimo dal punto 
uno. Fondamentalmente, il cristianesimo ragiona su questi temi 
con una lingua teneramente romantica; il meglio che ha è un ef-
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fl uvio di romanticismo religioso: quello che, nell’epoca romanti-
ca, aveva guardato con molto sospetto e con sdegno, adesso viene 
buono, perché è la lingua più spirituale sulla sessualità che il cri-
stianesimo trova nel suo repertorio, non avendo mai avuto cura 
di farsene una. Il fatto è che la lingua spirituale che il cristianesi-
mo si è fatto nei secoli della modernità è piuttosto una lingua spi-
rituale al riparo della sessualità; per questo non ne ha una adatta a 
parlare della sessualità.

Sia chiaro che non voglio fare una rifl essione moralistica su 
questa inadempienza, bensì spiegarla storicamente, spiegare que-
sta ottusità della cultura ambiente, sia religiosa che laica, nei con-
fronti di qualche cosa che invece è successo e succede, nel qua-
le gli esseri umani giocano una partita di quelle decisive, strategi-
ca per il senso dell’esistenza, per la destinazione dell’umano. Eb-
bene, c’è un gioco della storia, che è anche un gioco di chiasmi 
e di paradossi che, secondo me, riguardato e ripreso saldamente 
nelle mani, ci consente subito di individuare la parte attraverso la 
quale questa debolezza si è formata, e anche di recuperare un bel 
po’ di caselle, se lo vogliamo – e, francamente, non so se lo voglia-
mo davvero.

Il primo nucleo interessante di contenuti, che ha orientato la 
rifl essione su questo tema del legame amoroso tra i sessi, è una 
specie di eresia tardo medievale che, insieme, è anche una spe-
cie di compensazione teologica di un difetto della cultura del cri-
stianesimo, di una dimenticanza di cui si avverte il vuoto irrepara-
bile. È appunto l’eresia spirituale del concetto dell’amore assolu-
to, dell’amore puro, la cui evidenza sta proprio nella potenza del 
sentire. Questa novità non l’avevano i Greci, non l’avevano i Ro-
mani e non l’avevano di certo i barbari, quelli con le corna, i ca-
pelli gialli e i baffoni.

A che cosa risponde questa enfasi che privilegia l’archetipo del 
Cantico dei Cantici, l’archetipo del maschile e del femminile, in ge-
nerale, come punto di ordinamento, punto di coagulo dell’inte-
ro ordine degli affetti, compresa agape? Il vertice dell’ordine degli 
affetti è il sentimento d’amore assoluto, quello che aspira alla fu-
sione, all’unione totale, all’immedesimazione: ebbene, a che cosa 
risponde questa idea, da dove viene? Viene contemporaneamen-
te dai commenti dei monaci al Cantico dei Cantici, che sono un tri-
pudio, e dai foglietti che i monaci passano ai trovatori che, non 
sapendo né leggere né scrivere, chiedono ai monaci come si fan-
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no a dire delle cose carine a delle ragazze, soprattutto alle signore 
del castello, che sono inavvicinabili. Guardate che è una necessi-
tà che nasce nel solco virtuale di una trasgressione, perché di soli-
to un trovatore canta per la dama di un signore che è alla guerra. 
Questa povera fi glia fu data in sposa che aveva undici anni, adesso 
ne ha venti, è carina, il marito è sempre in guerra, il trovatore ha 
vent’anni anche lui, le suona una canzoncina e questa ammolla 
una treccia, così tanto per avere anche lei un po’ di corte (l’amor 
cortese), di corteggiamento, perché il marito se l’è presa semplice-
mente mandando armi e denaro a suo zio tutore. Allora il mona-
co scrive le cose migliori che trova nel suo repertorio, che sono le 
frasi del Cantico dei Cantici: «Tu sei come la luna, i tuoi capelli so-
no come una fontana, i tuoi occhi come un mare in cui ci si spec-
chia dentro ecc.». 

Sia chiaro che, se osserviamo la vicenda storico-civile, vediamo 
che in questo modo si produce una frattura che, però, per le ragio-
ni imponderabili delle svolte storiche, va a colmare un vuoto che 
appare incolmabile, lacerante: l’amor cortese introduce il logos tra 
maschio e femmina, che prima non c’era. (Nei nostri paesi i vec-
chi dicono ancora: «I due si parlano», quando incomincia un’in-
tesa che era l’anello di fi danzamento al dito, l’intenzione affettiva, 
amorosa ecc.) È stata una grande svolta: non c’era mai stato biso-
gno che i due si parlassero nella cultura a noi nota. I due si prende-
vano, venivano consegnati l’uno all’altra. Ora invece, «i due si par-
lano» e questo viene registrato: non soltanto si percepisce che c’è 
qualcosa di spirituale nell’eros, che l’eros non è soltanto un con-
sumo, ma anche accade la percezione di una dignità dell’eros che 
era ignota, che non è né divina, come nell’antica tradizione dei mi-
ti delle divinità greche, né animale, è logica, è umana. Gli umani, 
per entrare in relazione anche come essere sessuati, hanno biso-
gno della mediazione del logos. Da quel momento, se non si parla-
no, ci sarà violenza; ci sarà, se l’eros non è mediato dal parlarsi.

Anche i fraticelli hanno i loro problemi in questo periodo. Sia-
mo all’alba fatidica del XII secolo, rispetto a cui oggi si cerca di ri-
costruire un’icona di un primo umanesimo (scoperta dell’indivi-
duo e scoperta rifl essa dell’estetico come oggetto, come orizzon-
te della rifl essione sulla qualità umana, sulla qualità del mondo e 
sulla qualità stessa del logos). E che problema hanno i fraticelli, e 
dunque i cristiani, in questo momento? Anche qui c’è un proble-
ma di mediazione tra il logos e gli affetti. Nella sfera ‘civile’, delle 
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relazioni tra uomo e donna, si cerca un eros che chiami il logos: 
la mediazione è che i due si parlino. E da questo, tutti e due so-
no sorpresi: le donne si sono sempre prese e fatte prendere; sem-
pre comprate, vendute, consumate, che bisogno c’è di parlare lo-
ro, di sapere cosa ne pensano, di dire loro parole carine? Nel cri-
stianesimo, d’altra parte, occorre un logos che chiami e attiri eros. 
Pensiamo a Bernardo di Chiaravalle, a tutti i Trattati sull’amicizia 
o sul Cantico dei Cantici: sono scritti da grandi personaggi, non 
da fraticelli in cerca di evasione. Spingono sull’idea che la quali-
tà del logos tra noi e Dio, se non giunge all’erotico, non giunge 
al suo compimento genuino, alla sua effettività. La matrice è que-
sta: amare Dio signifi ca sentire amore, essere sconvolti, emoziona-
ti, sentire che ti manca il respiro. 

Entrambe queste dinamiche, che hanno il Cantico dei Cantici 
come grande archetipo, corrispondono a quel fenomeno che an-
cora oggi è in gioco come uno degli elementi attraverso cui pen-
sare il rapporto tra i sessi e il ruolo di eros in esso. I conti tornano: 
il nucleo orientante qui è il tema dell’identità, della nascita del-
l’io, della nascita dell’individuo. Sant’Anselmo non avrebbe potu-
to concepire il suo sistema di teologia cristiana, tutto imperniato 
sull’interiorità della coscienza, se non maturava questa cosa, cioè 
l’identità, l’io. Il pensare e il sentire del singolo sono il luogo nel 
quale la verità del cristianesimo, come anche la verità del mondo, 
il rapporto uomo-donna, l’abitare la terra, Dio, la salvezza, la gra-
zia ecc. si devono in qualche modo percepire, sentire, reduplicare 
nell’umano microcosmo. Non basta più che ci sia un mondo cri-
stiano, al quale ciascuno aderisce e nel quale ciascuno si inserisce. 
Non basta più un mondo ordinato di relazioni uomo-donna, pa-
rentali, di generazione, di dinastie ecc., dove uno si inserisce per 
trovare il suo posto nella vita e nel mondo. 

Vi porto l’esempio di Otlone di Sant’Emmerano. Egli scrive, 
pressappoco: «Io sono entrato in seminario che ero già grande, 
avevo già studiato diritto, ho poi proseguito negli studi; mi ricor-
do che ero abituato a leggere molti libri; ero esperto della vita del 
mondo e in convento mi sono dedicato in modo molto particola-
re a istruirmi sulla teologia, a leggere le scritture, anche se vede-
vo che ai miei confratelli invece piaceva di più leggere qualche ro-
manzetto. E allora ho pensato di dovermi proprio immedesima-
re. Sono certamente un credente convinto, un religioso non pen-
tito, perché nessuno mi ha spinto a venire in convento, anzi i miei 
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genitori e parenti tutti, quando ho detto che andavo in conven-
to, hanno detto: “Ci vuoi rovinare, il nostro casato perderà l’uni-
co maschio che abbiamo, ci vuoi morti ecc.”. Nessuno mi ha spin-
to a venire qui, eppure io adesso percepisco questa cosa: che non 
sento più niente di vero in tutto questo, percepisco che sarà anche 
vero fuori di me, ma io, a un certo punto, ho cominciato a dubita-
re, o meglio, a non sentire che era vero dentro di me. Allora, pur 
credendo che sono vere tutte le cose dette nella Bibbia, che è un 
libro che ho sempre adorato e rispettato; e anche se sono convin-
to della verità di tutto il cristianesimo, che sta intorno a me, sento 
un vuoto dentro di me: quello in cui credo non riesce a essere ve-
ro, nella forma che dovrebbe avere, secondo me, come verità an-
che mia, non soltanto perché è vero tutto intorno. Io credo in tut-
te le cose intorno, ma dentro di me c’è un buco». 

Ecco restituito esattamente ciò che sta avvenendo nella società 
civile e anche nella società religiosa. Cioè si percepisce che la que-
stione del sentire dentro di sé, non soltanto la forza di determina-
ti legami, ma anche la verità di determinati legami che prendono 
la forma di un’esperienza personale, è diventata indispensabile. Il 
mondo si è svegliato all’indomani dell’anno Mille e ha incomincia-
to a scoprire le forme che adesso sono indispensabili al logos e an-
che indispensabili all’eros. Non basta più pensare: «è sempre an-
data così», pensare che gli uomini e le donne si siano sempre ama-
ti e abbiano fatto bambini: non si dice che in ciò vi sia qualcosa di 
sbagliato, ma, improvvisamente, non basta più; non è accettato il 
fatto che qualcuno non capisca in che modo questa verità arriva a 
lui, diventa lui, o lei. Pensate alla ragazza a cui si dice: «Ma come, ti 
lamenti; un marito l’hai trovato, è ricco, ha pure un castello ecc.». 
Tutto vero, tutto bene, ma manca quella cosa lì, al punto che tutto 
questo rischia di diventare insopportabile, diventa una prigione: 
per quella lo diventa il castello e per Otlone il convento; lui non è 
che sia trattato male o picchiato, lei poi è vestita di broccato, ma è 
come se fosse morta. Ecco, la grande depressione è questa.

Il logos della verità chiama eros in qualche modo nella forma 
individuale, e questo non bisogna dimenticarlo, perché i raccon-
ti postmoderni truccano le carte della storia. Qui la svolta dell’Oc-
cidente è simmetrica: eros chiama il logos, non si accontenta più 
di viversi come consumo, come pulsione, come prestazione, come 
potenza di uno che dice: «Ce l’ho fatta!». 

Passiamo al secondo tassello storico: qui vi porto nella contem-
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poraneità con quel mito dell’amore romantico di cui ho detto al-
l’inizio. (Osservo un’altra cosa che mi sembra interessante per 
istruire la questione con maggior consapevolezza e forse per ca-
pire un po’ di più quello che succede, altrimenti si rischia trop-
po di rimanere appesi a formulette non dissimili da quelle del no-
minalismo del tardo Medioevo: l’io/l’altro, l’identico/il differen-
te. Giocare con la geometria è molto divertente, ma le cose del-
la geometria non esistono in natura, non dicono niente del mon-
do: in natura i quadrati sono anche rugosi, imperfetti). Ebbene, 
veniamo alla svolta ecclesiastica della fase attuale, in cui il mon-
do cristiano ha dovuto fronteggiare a breve distanza la critica ri-
volta al suo eccessivo insistere sull’archetipo di Genesi 3: l’uomo 
e la donna che si mettono insieme ordinatamente, fanno la pro-
le, rendono abitabile il mondo, assicurano la stabilità della socie-
tà ecc., e l’amore è qualcosa che viene da sé e dopo. Quindi il pri-
mo contraccolpo, a cui il cristianesimo è stato giustamente solle-
citato, si ha con due risposte fi n troppo generose, di cui ora dirò. 
Poi, immediatamente appresso – siamo più o meno all’epoca del 
Concilio Vaticano II –, è risaltata anche la necessità per il cristia-
nesimo di marcare di nuovo la sua differenza nei confronti del-
lo gnosticismo, cioè del puritanesimo, del disprezzo per il corpo 
ecc. E così anche lì ci siamo riempiti di letteratura che ha cerca-
to di compensare. 

Il varco lo ha aperto storicamente un ossimoro del linguaggio 
cristiano che suona così: spiritualità familiare. Nel cristianesimo, fi -
no agli anni ’50, la cosa non si poteva dire, perché o è spiritualità o 
è familiare. Se è spiritualità, vai in convento; se invece non ce la fai, 
ti fai una famiglia. Le scuole di spiritualità, la perfezione della spi-
ritualità è alternativa alla condizione familiare. Dunque, cristiana 
sì, devota sì, fedele sì, ma spirituale è una parola grossa per la fami-
glia. Spiritualità familiare è stato un ossimoro coraggioso. Il Conci-
lio ha sancito questo, che era già di san Francesco di Sales, e cioè: 
se parliamo della santità cristiana, allora deve essere accessibile a 
tutti quelli che credono in Gesù Cristo; dopo, che uno raggiunga 
la sua perfezione e diventi santo è un’altra cosa, ma non possiamo 
in partenza dire: ci sono vie da cui è accessibile la spiritualità e vie 
da cui no e le vie no sono già decise in partenza, per cui, ad esem-
pio, se ti sposi, non è accessibile. Intanto, se non mi sposo non ci 
sarebbero neanche i sacerdotini e forse non mangerebbero!

La seconda cosa interessante che io trovo nel cristianesimo nel 
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breve volgere di quegli anni, se non in un giro di mesi è il tripu-
dio di spiritualità del fi danzamento, in base alla quale è stato riletto 
anche il legame del matrimonio, dell’uomo e della donna e del-
la generazione. Una ventata di euforia: non solo spiritualità fami-
liare; abbiamo avuto anche spiritualità del corpo (tanto che i nostri 
padri si sono un po’ agitati nelle loro tombe di pietra, e si può ca-
pirli). Abbiamo avuto spiritualità del sesso, dell’eros, della vita ses-
suale, della tenerezza. Attenzione, però: l’idea che il Cantico sia un 
complemento necessario e parallelo all’archetipo di Genesi 3, ecco 
questa è l’ingenuità, secondo me, che adesso ci lascia senza spazio 
di rifl essione. È l’idea di una sovrapposizione: Genesi 3 è lo zocco-
lo duro della relazione seria che edifi ca la terra; però, la sua verità, 
anche cristiana, non può vivere se non nell’amore, nelle sue for-
me affettive, di ricerca, di scoperta, di intesa, di profondità al mi-
stero l’uno dell’altro: cioè tutte le cose del fi danzamento che, se 
non ci sono, è un guaio. 

Ora, quelli del XII secolo hanno fatto bene a inventare l’arche-
tipo dell’innamoramento, tuttavia, sia chiaro: se dura tutta una vi-
ta è una rovina. Penso all’idea, davvero ingenua, che per tutta la 
vita, uno si sveglia e guardando negli occhi dell’altra riscopre il 
mistero… Date una spiritualità alla vita reale! Invece, un archetipo 
è sovrapposto e confuso con l’altro e questa operazione non lascia 
spazio di gioco: il rapporto tra Cantico e Genesi ha potenza, ma va 
giocato. Con la sovrapposizione sarebbe come dire: il matrimonio 
è la tomba dell’amore, ma noi ci rimettiamo dentro un po’ di fi -
danzamento e questi qui risorgono dalla tomba! Va bene, ma è un 
modo rozzo per giocare assieme. D’altro canto, tutti questi recu-
peri sono anche da guardare con occhio incantato. In pochi altri 
momenti il cristianesimo è stato così svelto. In una decina d’anni 
si è fatto proprio convincere.

Noi abbiamo un Vangelo dove, se manca un’ossessione nella 
predicazione di Gesù, è l’ossessione appunto che il sesso come ta-
le ci allontani da Dio. Ciò manca completamente, non c’è nessu-
na istruzione. L’unica indicazione che c’è è detta a muso duro e a 
denti stretti: ci sono degli eunuchi che sono tali per il Regno dei 
Cieli. Vuol dire che il sesso è nominato per via negativa. Che cosa 
signifi ca? È come una sfi da: se hai fegato, elaborati questo e non 
tentare di riguadagnarlo, preso da una ventata di entusiasmo, con 
quell’approccio utilitaristico con cui oggi è ricevuta l’euforia per 
la rappresentazione dell’amore nel Cantico dei Cantici. È questa 
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l’eresia, perché così si parla più il linguaggio della pubblicità che 
della realtà! Siate delicati nell’usare e nell’insegnare questo lin-
guaggio: «Ma sì, ho conosciuto una, ma non mi bastava, volevo un 
amore più grande, ho scelto Dio e sono entrato in convento». Co-
me si fa a fare questa comparazione? In termini assoluti, nessun 
credente può fare questa scelta. Se si parla dell’amore più grande, 
è una scelta obbligata per tutti i credenti, però, non è che Dio lo 
si può mettere in competizione con un bancario! 

Ebbene, questo atteggiamento della lingua cristiana natural-
mente è dovuto al fatto che giustamente il cristianesimo ribadi-
va il suo carattere di fede non prevenuta nei confronti della crea-
zione e disposta ad accettare che ciascuno abbia il diritto-dovere 
di realizzare dentro di sé tanto la forma affettiva della fede, quan-
to, però, anche quella dell’amore, della relazione ecc. È una fede, 
però, che convive con l’inerzia, dobbiamo dirlo! E non perché in 
sé ci sia materiale inerte, l’inerzia sta nello snodo non pensato fra 
identità sessuale, relazione sessuale, rapporto dell’uomo e della 
donna (che non si dovrebbe ridurre nemmeno mentalmente alla 
relazione sessuale e alla qualità individuale).

Anche il celibato sta in questo gioco semantico. Bisogna ripen-
sarlo. Non si può soltanto correggere il pensiero del rapporto tra 
uomo e donna e lasciare intatto questo. Bisogna che tutto sia at-
traversato da questo pensiero più profondo. C’è o no qualche co-
sa, una potenza, anche nel celibato, che interessa la relazione del-
l’uomo e della donna? Sembra di no, vedo soltanto i luoghi comu-
ni di questi ragazzi che dicono: «Ho scelto l’amore più grande», 
così come uno dice «Invece di scegliere una di Mantova, ho scelto 
Dio in un convento di Bologna».

C’è un pensiero cristiano della non perfetta sovrapposizione 
fra identità ed esercizio della relazione sessuale? Certo che c’è! E 
dovevamo aspettare che l’epoca ce lo imponesse come dal di fuo-
ri insieme con l’idea che quella non sovrapposizione è una di-
sgiunzione e non c’è altro da dire? Abbiamo cominciato per pri-
mi noi cristiani a disgiungerci dalla semantica patriarcale, istitu-
zionale, della perfetta sovrapposizione tra realizzazione dell’iden-
tità sessuale e realizzazione dell’identità, abbiamo mostrato que-
sto scollamento. Poi, però, abbiamo tentato di giustifi care, abbia-
mo fornito delle giustifi cazioni per render conto di quella non so-
vrapposizione, che ci sono sembrate per un certo periodo con-
gruenti. Non credo che lo siano, congruenti, oggi, perché il mon-
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do non le sopporta più! Il mio contro-rilancio è: il pensiero cristia-
no non se lo può permettere, quando parla del matrimonio, del 
fi danzamento, dell’innamoramento, del corpo. Ecco dov’è il gap. 
E non si tratta di cedere alla mentalità di questo mondo: non stia-
mo cedendo perché siamo noi ad aver inventato che il rapporto 
tra identità personale e identità sessuale è effettivamente plastico, 
quindi non è una scoperta di chi sa che.

Naturalmente, la differenza la fa il senso di questa plasticità. 
C’è una plasticità, diciamo, di base che ha la forma della libertà, 
dell’indipendenza dall’istinto, la forma della volontà. Però, gli uo-
mini non dipendono dall’estro. Qualcuno cerca di nuovo di con-
vincerci che è così. Va bene, se vogliono possiamo anche tornare 
indietro, ma fi no ad adesso abbiamo sempre pensato che la nostra 
qualità migliore fosse questa, di non dipendere dall’estro. Stiamo 
facendo il percorso inverso a quello di Saussure e di Lévi-Strauss: 
dal sesso al linguaggio. Si dice che il linguaggio universale è la ma-
trice di ogni linguaggio possibile? Va bene, è una regressione, ma 
parliamone! Mi pare comunque che stia dalle parti a cui siamo ap-
pena arrivati con il nostro discorso una potenzialità interessante 
per entrare, in termini di merito, nel gioco odierno, gioco che si 
può riassumere nei suoi termini migliori proprio così: c’è una pla-
sticità dell’esercizio della relazione dell’uomo e della donna che, 
di nuovo, deve comprendere l’intero del legame sociale, che non 
va inchiodata né al fi danzamento e al limite neppure al matrimo-
nio. Tuttavia, ed ecco il nostro punto sul merito: questa plastici-
tà prende senso – senso non disgregante, ma costruttivo – soltan-
to se si misura precisamente con i due archetipi che abbiamo det-
to, quelli che fanno vedere le parti buone e le parti cattive, verso 
le quali la realizzazione dell’identità sessuale e della relazione ses-
suale può andare. Guardando a essi, si capisce di cosa c’è bisogno, 
perché quell’identità e quella relazione realizzino il loro obietti-
vo. In che modo la forma sessuale deve, per così dire, abitare l’in-
tero della relazione umana, perché questi archetipi possano con-
tinuare a dare istruzioni, ma, nello stesso tempo, perché la forma 
umana non sia semplicemente inchiodata alle fi gure del suo ar-
chetipo, ma esprima virtualmente, nell’ordine complessivo degli 
affetti, le sue potenzialità? Questa è la domanda. Allora automati-
camente, secondo me, anche all’interno del cristianesimo ne vie-
ne: oltre alle forme di realizzazione, le forme di distanza dagli ar-
chetipi della relazione dell’uomo e della donna hanno titolo? Per 
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il cristianesimo, secondo me, devono averlo, altrimenti è subito 
platonismo e gnosticismo. Hanno titolo per affermare un signifi -
cato complementare, compensativo nei confronti appunto del de-
stino di quelle due forme archetipe, perché se è vero che il mon-
do della relazione uomo e donna è governato realmente e seman-
ticamente da questi due archetipi, che sono archetipi della crea-
zione, è vero altresì che il mondo non li riproduce semplicemen-
te. Nella realtà, gli effetti conseguenti all’adozione di un percor-
so mirato su questi due archetipi sono pieni di falle, di disastri, di 
insuccessi, di mancamenti. Di incompiutezza. L’intero dell’uma-
no, dunque, non deve disporsi dentro la forma appunto della dif-
ferenza sessuale anche in termini dell’amore di un umano che 
esercita la consegna della cura di questi due archetipi, accettan-
done di restare proporzionalmente a distanza? Non succede forse 
già così spontaneamente nelle comunità umane, appunto, quan-
do una madre si prende cura di fi gli non suoi? Va certamente ol-
tre la forma elementare dell’archetipo. Ma succede, purtroppo, 
che l’archetipo a volte non si realizza in condizioni ottimali: e i fi -
gli restano soli, e i due si odiano, e la relazione non ha successo, e 
il logos si interrompe.

La comunità umana ha una sapienza della differenza della rela-
zione sessuale, capace appunto anche di abitare le retrovie di que-
sti archetipi? Perché a me sembra che stiamo facendo un discorso 
largamente di principio, roba da teologi bizantini, anche nell’am-
bito del pensiero femminista, decostruttivista – l’ho già detto per 
il pensiero teologico-cattolico. Vedo roba che sta sulle ali degli an-
geli. Ma noi ne veniamo fuori soltanto se siamo in grado di inter-
pretare sulla misura del totale la differenza sessuale e la relazio-
ne sessuale anche come capaci di provvedere al sostegno della lo-
ro incompiutezza, del loro limite, dei loro effetti devastanti, senza 
limitarci a contemplarli. E per questo è necessario che vi sia pre-
stazione di identità personale, appunto, che sia in grado di colma-
re la parte che rimane vuota, la parte che rimane inadempiente. 
Questo si può fare in molti modi. La logica della donazione, che 
regge un sistema sociale minimamente effi ciente anche sul piano 
affettivo, dovrà comportare anche questo, dovrà in qualche modo 
rendere pensabile anche questo. Ecco, io credo che l’elemento 
di integrazione che può essere prodotto da una certa provocazio-
ne, da una certa sollecitazione dal punto di vista teologico (scon-
tato il fatto che il teologico anche al suo interno deve realizzare 
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questa compensazione, non basta assimilarne gli ingredienti) è la 
questione di un modo di interpretare questi due archetipi sul re-
gistro dell’umano che è comune, non come se fossero semplice-
mente due archetipi, e si trattasse di decidere. O sono come dei 
massi, dei principi che attendono soltanto di essere realizzati e là 
dove non li possiamo realizzare, allora li buttiamo via e ne pren-
diamo altri, oppure sono semplicemente dei modelli costruiti ac-
canto ai quali stanno molte altre varianti che siamo costretti ad al-
lineare sulla stessa linea dell’orizzonte come tante espressioni del-
l’essere sociale, accatastando tanto i successi quanto le devastazio-
ni di questo rapporto tra uomini e donne, la relazione come l’osti-
lità tra le due fi gure della differenza. Siamo posti davanti a questa 
scelta e mi pare che questi estremi siano entrambi molto soffocan-
ti per noi, molto distruttivi.

Grazie.

Carmelo Vigna: Solitamente io interloquisco subito dopo, per 
propiziare il dibattito. In questo caso l’interlocuzione è un po’ 
diffi cile, però ci provo. Vediamo se in particolare si possano ri-
prendere le cose che abbiamo sentito, a partire dalle ultime bat-
tute, cioè dall’idea che le forme archetipali, Genesi e Cantico, pro-
prio perché archetipali, nella realtà sono a volte lontane, a volte 
vicine, e diffi cilmente un essere umano vi si installa con una qual-
che continuità e dunque devono come essere prese in cura e sal-
vate, non da loro medesime in quanto forme archetipali, ma da 
loro medesime in quanto pratica reale. Nella pratica reale non c’è 
la perfezione, ma il desiderio della perfezione. Queste cose devo-
no essere salvate. L’indicazione del professor Sequeri è stata lega-
ta all’umano che è comune. Cioè l’umano che è comune sarebbe 
il luogo di ritrazione, la valvola di sicurezza, quando in particola-
re le cose non funzionano. Infatti, l’umano che è comune è ine-
vitabile per ricostruire le forme reali (archetipi) che sono appun-
to forme in qualche modo umane. Anche la ragione della sotto-
lineatura delle due fi gure, l’identità dell’umano (l’umano che è 
comune) e l’identità sessuale, consente la possibilità di non preci-
pitare tutti nello schema dell’identità sessuale come sequestro, e 
quindi di poter essere in libertà, come identità umana. Visto che 
c’è questa differenza tra l’identità dell’umano e l’identità sessua-
le, è possibile restare nell’umano che ci è comune, giocando una 
partita che è quella che viene giocata nella coppia erotica. Eppure 
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è la stessa partita giocata da quella parte dell’umano che è l’eroti-
co dell’umano. Chi sta di qua gioca la stessa partita degli altri che 
sono a lavorare dentro gli archetipi. Intanto, qui l’identità sessua-
le non è l’accidentale, la partita la gioca anche chi rinuncia di fat-
to liberamente, perché questa cosa non appartiene ad alcuni in-
vece che ad altri. Appartiene a tutti. Siamo tutti maschi o femmi-
ne, senza appello. 

Sequeri: È diffi cile vedere se l’umano comune è quello di uno 
che lo sceglie perché è single e per esempio può giocarsi tutte le 
partite che vuole, e gli altri vadano alla malora. 

Vigna: Oppure è giocata perché tutti possano giocare. E qui la fi -
gura del dono è centrale, perché c’è chi non gioca la partita diret-
tamente ma la gioca per altri e c’è anche chi gioca l’altra partita, 
gioca la sua partita per quell’altra parte che non la gioca in diret-
ta. È una reciprocità virtuosa che produce, a un certo punto, do-
po questa dinamica, una sorta di identità, quale l’umano che è co-
mune e l’essere sessuati. Allora, a questo punto, siccome la parti-
ta la giochiamo reciprocamente, non è in diretta che c’è identità, 
ma come risultato determinante. Diciamo che, se l’essere umano 
è corpo, ed è corpo sessuato, tutti gli esseri umani hanno a che fa-
re con questa partita. Quello che volevo chiedere in particolare al 
prof. è: le ricadute di questo tipo di dinamica nell’interpretazione 
sono tali per cui noi possiamo osservare una pratica di questa di-
namica, oppure c’è come un effetto di deriva d’altro genere, per 
cui la partita del maschio e della femmina è la partita di quelli che 
non giocano in diretta, perché queste partite sono sospinte verso 
l’indifferenza quanto ai ruoli? Ne consegue l’omologazione, la va-
riabilità a piacere dei ruoli e cioè la cancellazione della colloca-
zione della sessualità dall’essenza. L’essere maschio/femmina di-
venta allora un puro problema culturale; non un problema che ri-
guardi il nostro inevitabile essere al mondo, ma una sorta di vesti-
to, che uno può vestire o svestire a piacere. Può anche a piacere 
cambiare vestito. Cioè: la fl uidità della partita della sessualità è ap-
punto la buona partita (la reciprocità del riconoscimento tra que-
sti che giocano) oppure è la partita, che a me non pare tanto buo-
na, della indifferenza dei ruoli? Non dell’uguaglianza, in quan-
to è la reciprocità del differente, ma dell’uguaglianza in quanto 
è l’omologazione identitaria e indifferente, dove, mancando la 
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collocazione sessuale, viene intaccata propriamente l’identità del-
l’umano. Appena se ne va una, si congeda l’altra. Questa è una do-
manda che non faccio solo al prof. ma anche a voi. 

Sequeri: Tanto per dare qualche riferimento alle cose che ha det-
to il professor Vigna: in realtà la partita in campo mi sembra che 
si vada riducendo a queste due fi gure. Una è il ritorno a un’iden-
tità e quindi a un modo di appartenere da parte dell’umano che 
è comune, a un’identità in quanto umana. L’identità di base è la 
fi gura dell’umano che è comune che dice: «L’umano è comune 
a prescindere dalla sessualità». Questo mi sembra un effetto para-
dossale e curioso: è una posizione come quella della Butler, per 
esempio, che dice che la sessualità è matrice linguistica e quindi 
dipende dai discorsi che uno vuol fare. È come la materia di un di-
scorso e il discorso è quello che uno fa. È come la grammatica. La 
grammatica è vuota di discorso, perché evidenzia gli elementi per 
costruire il discorso. E questa, secondo me, è la versione postmo-
derna di quel mito razionalistico che dice: l’umano che è comu-
ne è il logos e basta, prima come soggetto di diritto o come sog-
getto di scienza o di fi losofi a ecc. Logos come linguaggio anche 
del corpo, ma logos. Qualunque linguaggio attesta la presenza di 
un essere umano: questo è il mito razionalistico. Esso va bene per 
il logos, non va bene per il corpo però, perché, se è vero che noi 
abbiamo quella consapevolezza della serietà metafi sica dell’esse-
re individuo, ciò non signifi ca però soltanto avere una testa pen-
sante; questo discorso è un discorso razionalistico, interessa mol-
to alla distribuzione del godimento, cioè all’economia del merca-
to del godimento che in questo momento, nei paesi occidentali, 
è quella dominante, perché consente di non avere più resistenze, 
più ostacoli. Se noi siamo virtualmente, come corpo, anche come 
corpo del godimento, un linguaggio, possiamo parlare qualun-
que lingua, siamo potenzialmente consumatori che si moltiplica-
no: ognuno di noi vale cinque, dieci. Per cinque, dieci varianti di 
rapporto possibile. Questo neorazionalismo, quindi, è un tripu-
dio, però questo vuol dire sfi dare (e quando lo si fa, lo si fa per le 
generazioni inermi che stanno arrivando) la differenza pensante, 
metafi sica io dico, tra quello che Galimberti chiamerebbe logos e 
psiche. Sfi dare la propria realtà: una donna che si sfi da come don-
na e un uomo che si sfi da come uomo. Siccome noi non dipendia-
mo dall’estro e, però, siamo effettivamente animali capaci di pla-
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smarci secondo il linguaggio (è vero che tra un po’ saremo tut-
ti bionici), è vero che virtualmente e materialmente possiamo fa-
re qualunque cosa di noi, e possiamo anche disfarci. Io penso che 
questo discorso metta in campo una cosa interessante. 

L’altro contraltare: perché possa funzionare questo discorso 
razionalistico, per cui anche il nostro corpo è linguaggio – che in 
realtà è l’ultima frontiera dell’astuzia della ragione del godimen-
to neocapitalistico che ci vuole plastici nei confronti dell’offerta 
– il suo contraltare è il sesso. Come molte altre cose in questi de-
cenni, il sesso se ne va nel comparto dei beni di scambio, cioè en-
tra nel sistema dello scambio equivalente e, quindi, fondamental-
mente esce dal sistema della donazione e diventa uno strumento 
tra gli altri, appunto come è il linguaggio, il vestito ecc. per stabi-
lire relazioni, per scambiare relazioni che hanno nello scambio, 
e quindi nel godimento, la loro ragion d’essere. Noi non abbia-
mo mai funzionato così in nessun altro campo, nemmeno il cibo 
per gli esseri umani è riuscito a diventare questa cosa. Ci sono dei 
momenti – ci teniamo da morire – in cui il cibo deve essere pran-
zo; se fosse soltanto introiezione di sostanze utili, scambio di vita-
mine, noi non avremmo più voglia di vivere. Questa è una deci-
sione pesante, ma è simmetrica alla razionalizzazione del corpo. 
Se il nostro corpo si riduce al linguaggio con cui noi lo pensiamo 
e lo vogliamo, qualunque parte del nostro corpo diventa ogget-
to di scambio, basta che faccia funzionare la comunicazione. Ec-
co, il fatto che questa cosa si sposi con una mistica del sentimen-
to d’amore è una bella contraddizione, ma anche, secondo me, 
una risorsa, una volta che sia pensata (qui forse anche il cristiane-
simo dovrebbe essere un po’ più generoso, invece di dire soltan-
to quello che si può fare e non si può fare). Bisogna pensare que-
ste cose, ma bisogna pensarle a fondo, perché nel cristianesimo 
ci sono dispositivi di questo genere, cioè che sono capaci di illu-
strare, se sviluppati magari fi losofi camente, come mai si compon-
ga un’eresia tipicamente cristiana – e cioè l’idea che l’individuo 
possa realizzare se stesso e i propri valori soltanto se questa rea-
lizzazione prende la forma di un amore assoluto. È l’esaltazione 
medievale dell’archetipo del Cantico: se non c’è innamoramento, 
non c’è amore di nessun tipo. Questo è pericoloso per l’amore e 
anche per l’innamoramento, perché costringe l’innamoramento 
a funzionare per tutta la vita, cioè ci costringe a fare l’autostrada 
Milano- Venezia con il motorino di avviamento. E non va bene, ci 
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brucia inevitabilmente. Questa è un’eresia tipicamente cristiana, 
ma anche compensativa di un certo problema, che dunque va pre-
so sul serio. Anche il cristianesimo deve capire a quale grado di 
strematezza l’apparato contemporaneo conduce l’individuo, e ca-
pire che, come nel Medioevo, per non diventare pazzi e non an-
dare in depressione, occorre rinforzare il godimento nella forma 
di un sentimento d’amore, non importa come, con chi, quando, 
con che cosa, con quali strumenti, purché ci sia la pienezza di que-
sta interiorità, perché non abbiamo altro, per il resto siamo ostag-
gi. Ecco, noi abbiamo il codice per questa cosa, un codice teolo-
gico – tanto è vero che le ragazzine di dodici, tredici anni, che ap-
punto incorporano questo linguaggio della disinvoltura, dell’au-
todeterminazione totale, poi sono disperate per una penna pre-
stata dal moroso a un’altra. Neanche in Victor Hugo c’è una ro-
ba del genere; cioè, i drammoni hanno bisogno almeno di un ca-
davere per innescarsi, oppure la devi sorprendere proprio nel let-
to del castello con il maggiordomo. Invece oggi il dramma scatta 
per una penna prestata! Vuol dire che siamo allo stremo. La cul-
tura contemporanea deve farsi istruire, e istruirsi sul suo contrap-
peso, sul fatto che è stata l’invenzione dell’individuo. È riuscita a 
far convincere l’individuo di se stesso e che l’individuo appartie-
ne all’umano comune. Il prezzo di questa scoperta è alto: la sco-
perta della singolarità dell’essere personale per cui conta come 
mi sento io, altrimenti tutto il resto può essere vero, ma non vale 
niente; è una molla potente per la conquista dell’individuale, ma 
è una roba che manda in corto circuito tutto quanto, se è da sola, 
cioè se funziona in automatico. E di questo ne sappiamo più noi, 
anche se non vogliamo saperlo, tanto è vero che ci siamo giocati 
la partita con questa libertà di diversi modi di giocarla. È brillante 
l’invenzione, che anche con un tollino [scil. tappo] di bottiglia si 
possono fare delle cose, se si vuole. Non è che siccome non ho le 
misure, non ho la taglia, non ho il naso ecc. sono rovinato in par-
tenza, sono fuori partita, sono disgraziato. Insegnare a giocare la 
partita con un tollino aguzza l’ingegno.

Ecco, questa mistica è nostra, e la contemporaneità ne è vitti-
ma. L’istituzione mercantile ci danza sopra e la psicoanalisi e la 
psicologia fanno quello che possono. Oramai accompagnano al-
la porta dicendo: «Sei tu che devi poi decidere». Bravo! Sono ve-
nuto apposta perché non riesco a fare, e quello mi manda fuori! 
Questa qui è esperienza nostra, mentre il gioco dello svelamento 

16-Sequeri.indd   37216-Sequeri.indd   372 1-07-2010   9:20:291-07-2010   9:20:29



INCONTRO CON PIERANGELO SEQUERI  373

è di competenza dei fi losofi , se qualcuno ha ancora il fegato di af-
fezionarsi all’umano che è comune. Comunque si giochi la parti-
ta in questo campo, la relazione del maschile e del femminile in 
questo momento è proprio strategica e il suo patimento standard 
è di aver interiorizzato l’economia dello scambio e la tecnica delle 
prestazioni nel modo di pensare il totale delle sue relazioni, sen-
za volerlo, senza accorgersi. Dopo cade sulla penna prestata, che 
è una recita inconsapevole, ma che porta alla devastazione e dice: 
«Non ce la potremo fare mai».

Qui mi aiuta, faccio molto conto sulla formula lacaniana che 
– applicata agli archetipi per seguire questo discorso e per dar-
vi l’idea di come lo leggo in termini interattivi, cioè di come lo si 
possa giocare non solo teologicamente – è: «Quei due archetipi, 
entrambi, che sono fondamentali, mai si realizzeranno». Questo, 
secondo me, il cristianesimo potrebbe dirlo tranquillamente e già 
tutti respireremmo, perché non ci sentiremmo inchiodati. Io di-
rei che il legame dell’uomo e della donna e della generazione, co-
me formula perfetta per abitare la terra, ci è indispensabile, ma 
esso non si realizza mai: anche a Dio andò male! Eppure ci vuo-
le lo stesso, perché la formula di Lacan si chiude: «E nondimeno 
non cedere al tuo desiderio di quella cosa, difendilo a spada trat-
ta, pur sapendo questo; e prenditene la responsabilità». Non co-
minciare a dire: «Se non si può mai, non incomincio neanche». 
Guardate che è una formula bellissima, teologicamente perfetta. 
Allo stesso modo, l’archetipo del Cantico ci è indispensabile, per-
ché senza di quello siamo in ostaggio, senza di esso il primo ar-
chetipo decade immediatamente ad archetipo utilitaristico: fac-
ciamo l’uomo e la donna, una cooperativa, dopo liberi tutti! Allo-
ra il Cantico è un archetipo senza il quale la qualità personale nella 
relazione dei due è morta e quindi è morta la libertà, il logos ecc. 
Ma esso non si realizza. Io, certo, ho un po’ di ironia affettuosa nei 
confronti dei miei colleghi ecclesiastici che addirittura, nei corsi 
per i fi danzati, prolungano l’innamoramento fi no alla tomba. Ma 
poverini, non inchiodateli a quella roba lì! Questa società contem-
poranea è rovinata dalla continua scoperta – e qui i sessi si inca-
rogniscono tra loro – che neanche il mito dell’innamoramento si 
realizza. E i ragazzi lo hanno già capito. Non parliamo del grande 
amore, parliamo proprio della qualità personale – non della co-
municazione di due disperati che pur di sopravvivere stanno in-
sieme – che è indispensabile e tuttavia anche questo è un archeti-
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po che non si realizza mai. E nondimeno non cediamo su di esso 
e ne manteniamo la responsabilità, non lo cediamo alla pulsione. 
Non diciamo: «L’innamoramento lo riconsegniamo alla pulsione 
e la famiglia la riconsegniamo alla cooperativa». Non cediamo sul 
desiderio e sul legame. Sappiamo che l’archetipo non si realizza 
e nondimeno ne abbiamo la responsabilità. Ecco, secondo me, 
se guardiamo alla generazione futura, si può anche lavorare con-
tro: siamo abbastanza plastici per lavorare contro questa limitazio-
ne e suggerire che la perfetta cooperativa e il perfetto innamora-
mento si possono invece realizzare, basta usare le tecniche giuste, 
i prodotti giusti e, quando qualche pezzo si rovina, cambiarlo. Io 
credo che sarebbe una bella partita per l’intellettuale europeo, se 
non fosse così infi ngardo com’è; io credo che molti ascolterebbe-
ro qualche predica in meno e ascolterebbero qualche lezione in 
più, ma questo gli farebbe bene – io non sarei geloso, perché ca-
pirebbero di più anche le prediche. Però, tutto questo parlare di 
sesso, di generazione (che una volta almeno presso i nostri nonni 
romantici erano fattori di sogni e di felicità) ci comunicano tutta 
questa depressione. Siamo un popolo dalle passioni tristi, più par-
liamo di sesso, più abbiamo il grugno. Io sarò antiquato, ma una 
volta a noi la cosa accendeva la fantasia, adesso invece ne dobbia-
mo parlare e, a mano a mano che ne parliamo, cresce la depres-
sione. Vuol dire che qualcosa non funziona. Ci sarà pure qualcu-
no un po’ gagliardo che dica: «Andate tutti alla malora e ricomin-
ciamo a parlare di uomini e di donne». Sfruttiamo allora l’espe-
rienza positiva e negativa che nei due comparti si è fatta delle fi gu-
re archetipe del desiderio. Interroghiamo pure la religione. Per-
ché la mistica diventa fanatismo? Per la stessa ragione per la qua-
le l’innamoramento, una volta che sia deluso del suo mancato de-
lirio di onnipotenza, diventa predatorio, consumistico e distrut-
tivo: nessuno gli dà una ragione per rinunciare al proprio deli-
rio di onnipotenza. Invece l’antidoto al delirio di onnipotenza è 
la salvezza, se il delirio di onnipotenza è distruttivo. Ma questo lo 
si deve mostrare. Abbiamo introdotto noi nella civiltà occidenta-
le l’idea di innamoramento come ragione di fi ne, perché l’arche-
tipo biblico del Cantico ci autorizzava a pensare così Dio. E rima-
ne vero, però non abbiamo inserito a tempo l’antidoto, e l’antido-
to è rimasto soltanto la legge che diceva: «Sarebbe così, ma è me-
glio non farlo». E allora siamo rimasti in stallo. Al contrario, l’ar-
chetipo della famiglia cooperativa l’avete introdotto voi e quindi 
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tocca a voi restituircene il congegno; noi siamo vittime. Ci avete 
detto che una società ben ordinata per funzionare bene deve tra-
sformarsi in azienda. Abbiamo concepito così anche i legami in 
cui ne va di noi e dei nostri affetti più cari. Adesso che lo abbia-
mo imparato non siamo poi tanto felici, però siamo dentro lì. La 
parola che ci schioda da lì non è la parola sul sesso; non basta che 
venga il neurologo e dica: «Si attiva il punto D, F, G E ecc.». Ab-
biamo bisogno che qualcuno ci dica: «Sapete perché siete in stal-
lo lì? Perché ci sono relazioni che edifi cano il mondo, quindi so-
no realmente produttive, che edifi cano quelli che vi si dedicano, 
ma non funzionano affatto come cooperative; ci sono delle parti 
dell’umano che sono produttive proprio quando non funzionano 
come cooperative, e una di queste è il sesso».

Vigna: Volevo fare una piccolissima annotazione a margine. La 
cooperativa e lo scambio sono legati insieme dalla fi gura della pro-
duzione, per cui si dice: fare sesso, fare sedie ecc. Allora l’omolo-
gazione, mentre di qua produce questa specie di riduzione di cui 
si diceva prima, dall’altra parte produce la forma dell’egosintonia 
come parametro etico. Cioè: quando mi sento, sento che ti amo, 
allora la cosa funziona, però, se non sento che ti amo, io sono au-
torizzato a tagliare il legame, perché non sento. Qualcuno ha det-
to: «L’amore è eterno fi nché dura», allora «l’amore eterno» vuol 
dire: io sento totalmente che ti amo, e questo è un sentimento as-
soluto, ma si sa come questo assoluto (eterno) è bucato dal tempo 
e, a un certo punto, viene deposto dall’assolutezza. E io non sen-
to più. A mio avviso, il sentire è la relazione come totalità: spaia-
ta dalla prima parte, diventa puramente e semplicemente egosin-
tonia, in cui si fa pura e semplice declinazione soggettiva, prescin-
dendo dal legame.

Sequeri: Il paradosso del sentire è che esso è vero quando io ri-
scontro che la terra mi corrisponde, perché, se è solo dentro di 
me, potrebbe non essere vero.

Vigna: Ma questo aspetto viene rimosso, per cui il semplice sen-
tire in me è omologato al sentire la cosa. Quindi, la formula del-
l’egosintonia, cioè uno che sente se stesso, è nel contempo la for-
ma di ciò che prescinde dal legame, tanto è vero che io sono ego-
sintonico anche quando rompo il legame, perché io non sen-
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to più quel legame, ma siccome io non lo sento (sento che non 
lo sento più), allora il legame non c’è. Il legame, rattrappito nel 
semplice sentire, è ricondotto all’unico parametro dell’autentici-
tà, quello dell’egosintonia. Ricondotta la rifl essione alla singolari-
tà, il legame è in realtà un falso legame, è solo un’etichetta, per-
ché il legame è sempre tra due. Io credo che lo spaiamento tra il 
modello di Genesi e il modello del Cantico sia la riduzione a scam-
bio e, dall’altro lato, a egosintonia dell’amore eterno. I rapporti 
tra maschio e femmina sono legami a tutti i livelli, non soltanto a 
livello di coppia.

Sequeri: Io penso anche a un’autocritica della fi gura contempla-
tiva, per esempio, del cristianesimo, che non è originariamente 
cristiana; o meglio, lo può essere solo a condizione che anch’essa 
sia una sfi da che porta dentro parti problematiche del sacro. Co-
me Gesù che va dai lebbrosi. Bisogna frequentare tutto, allora fre-
quentiamo anche la contemplazione! Ma che si sia potuto assu-
mere automaticamente, come cifra cristiana, il modello di un tra-
sferimento dell’amore, che equivalentemente può diventare pura 
contemplazione, ha un suo risvolto inquietante. 

Una rifl essione di questo genere – che il cristianesimo mettes-
se in campo dicendo che bisogna spiegare bene in che cosa consi-
sta la qualità cristiana di una vita contemplativa, perché essa è su 
un crinale terribile – può essere un’invenzione strepitosa, perché 
rappresenta quel passo indietro che uno fa per dire: «Sono qua 
per dire che la produzione non è tutto e sono qua per raccatta-
re quelli che, partiti come eroi, poi devono tornare con le orec-
chie basse e, quando non sono più di nessuno, hanno bisogno di 
qualcuno che non abbia nessuno (perché chi ha già qualcuno ti 
dice di aver già dato da quella parte)». Questa è la bellezza del-
la sussidiarietà dell’umano. Per poter avere questa potenza, pe-
rò, essa non deve essere una forma automatica che in partenza di-
ce che l’amore cristiano si può vivere o realmente come uomini e 
donne, o virtualmente in uno stato contemplativo. Questo è pro-
prio uno dei cespiti della contemporaneità postmoderna. Certa-
mente bisogna avere il coraggio di stanarle queste cose. Un altro 
dei cespiti della modernità romantica, con i suoi difetti (come di-
ceva Vigna prima, e cioè questo sentire che, però, si sgancia da 
ogni riscontro con la realtà) è il distacco postmoderno tra gender 
e differenza sessuale: esso certamente ha le sue radici in un mo-
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dello di realizzazione dell’amore, della sua perfezione, così auto-
riferito da essere inquietantemente al limite della sovrapposizio-
ne con il narcisismo. C’è un modo di sposare l’ideale della solitu-
dine, della contemplazione, del distacco dal mondo che è attratto 
dall’idea di comunicare questa verità: che in realtà l’essere uma-
no in sé è del tutto autosuffi ciente, compreso il sesso naturalmen-
te, sì che quando ritorna alla sessualità da uomo o donna emanci-
pato/a, cioè che si è raccolto/a nella sua essenza, non la ricono-
sce più come una parte di sé che è (non che ha). Siccome ha spe-
rimentato la possibilità di sganciarsi, di de-sessuarsi, e questa gli è 
stata restituita come una virtù altissima, è diventato un uomo spiri-
tuale, autosuffi ciente, emancipato, libero, persino capace di amo-
re più radicale. Se l’hai dipinto così e se gliel’hai cantata in questi 
termini, un altro che non ha la sua stessa intenzione, tuttavia, re-
cepirà questo messaggio come una possibilità e, senza volerlo, un 
inconscio collettivo incomincerà a fi ltrare questo modello dicen-
dosi: nel momento in cui io ho riconquistato il sé, cioè me stesso 
nella mia identità più assoluta, persino il sesso, la relazione sessua-
le e il tipo di interlocutore, uomo, donna o cosa della mia relazio-
ne sessuale, sono relativi o indifferenti all’identità del me. Capi-
te? Questi giochi bisogna avere il coraggio di scoprirli, perché se 
li scopriamo, secondo me, ci guadagna sia il cristianesimo, sia la 
cultura. Ciò accade perché ciascuno, sviluppando i nodi in cui ci 
ha messo il proprio, in quel momento preciso può rifl essivamen-
te trattenere la verità che ha messo in campo. 

Quando i monaci hanno dato ai trovatori i foglietti da copia-
re, hanno cambiato in meglio il mondo, perché l’uomo e la don-
na hanno trovato il logos: non c’era da nessun’altra parte, per-
ché non c’è nessun testo sacro che fa veleggiare Dio così raso-
terra. Nelle Scritture biblico-cristiane la rivelazione di Dio avvie-
ne costantemente rasoterra, nel quotidiano: nei racconti di storie 
ordinarie di amori, morti, malattie; quindi è facile trasferirla. Ec-
co perché ha potuto generarsi questa svolta. La Scrittura omolo-
gava spontaneamente la potenza di questa mediazione e ha fatto 
scoprire agli esseri umani che, senza la mediazione del logos, an-
che la mediazione della differenza dei sessi non ha la sua quali-
tà. Anzi, si priva del piacere del riconoscimento, da cui è poi na-
ta anche l’enfasi e l’eccesso romantico del sogno, del delirio, del-
la follia ecc. Quindi, senza questa cosa, una svolta di ominizzazio-
ne non sarebbe avvenuta e questa cosa, come tutte le cose decisi-
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ve dell’uomo, è anche delicata; se non la curi, in un attimo diven-
ta un automatismo e poi si trasforma nel suo contrario. La condi-
zione di single, oggi, di emancipazione, di distacco, come di uno 
che ha ironia su se stesso, da un lato, nasconde la persuasione di 
poter realizzare la forma dell’amore stando al riparo dalla for-
ma del lavoro (perché l’ideale sarebbe quello), ma, dall’altro la-
to, è il risvolto secolarizzato di un’istruzione che l’Occidente ha 
avuto nel momento in cui il cristianesimo ha liberato l’Occidente 
dalla schiavitù della natura animale secondo la quale si dice che 
uno si accoppia e fa i cuccioli e non c’è alternativa, perché il lavo-
ro e la produzione vanno da quella parte: un’esistenza senza que-
sta cosa sarebbe totalmente priva di signifi cato. È la parola bibli-
co- cristiana che, invece, ha pronunciato l’idea che questo non è 
vero, che è questo a essere totalmente privo di signifi cato, e tutta-
via a condizioni ben precise. Ha pronunciato questa idea nel mo-
mento in cui l’altro contrafforte rimaneva convenzionale e secon-
do il quale nella condizione di single non c’era difetto. Cioè: per 
il cristianesimo, essere single, anche se hai fatto il voto di castità, 
rimane un difetto, lo devi portare serenamente, ma devi anche ca-
pire questa cosa, perché altrimenti il messaggio è al contrario. Se 
c’è una perfezione, nella dedizione che se ne sprigiona, rimane 
la perfezione di un difetto. Se non spieghi questo, appunto, basta 
che questa condizione venga idealizzata come automatismo, e di-
venta comunque uno stato di perfezione che, poi, si secolarizza – 
come è accaduto per altre cose del cristianesimo, compresa l’eco-
nomia del profi tto – e subito diventa un’altra cosa, anzi una cosa 
mostruosa che comunica il messaggio generale: ma perché no? 

Paolo Bettineschi: Nel rapporto uomo donna c’è il rischio del-
lo scambio. A me pare che una relazione di coppia non possa usci-
re dal rischio dello scambio se non ha il desiderio di uscire da sé 
nella forma del futuro, il quale non è chiaramente dato, perché 
non è il fatto del fi glio che dà la qualità della relazione, però non 
si può non desiderarlo. E questo ci aiuta a uscire dal sé per stare 
bene in sé. E ci aiuta anche a capire il senso della differenza.

Sequeri: Sono totalmente d’accordo. Credo che vada riscoperta 
la potenza culturale. Io traduco questo – per cercare di rendere 
di interesse generale questo discorso, al di là dell’esegesi biblica 
– nella tematica del terzo destinato, in base al quale si compren-

16-Sequeri.indd   37816-Sequeri.indd   378 1-07-2010   9:20:311-07-2010   9:20:31



INCONTRO CON PIERANGELO SEQUERI  379

de il senso dell’identità di partenza. Il fi glio, come terzo destina-
to alla relazione dell’uomo e della donna, rivela il senso della dif-
ferenza. Questo, secondo me, fa questo effetto retrospettivo. E di-
co, in generale, della generazione alla quale non si può sfuggire. 
In qualunque modo si realizzi, nel complesso sociale, la relazione 
dell’uomo e della donna, essa è sempre marcata da una destina-
zione alla generazione, il cui riscontro è un terzo. Quindi, comun-
que te la giochi, se non tiri su nessuno, vuol dire che manca qual-
cosa, non agli effetti utilitaristici semplicemente (se non ci sono i 
fi gli nessuno lavora i campi), ma manca qualcosa alla forma del-
l’identità. Per quanto riguarda la costellazione familiare, ho una 
teoria un po’ anomala dal punto di vista metafi sico, forse, ma dal 
punto di vista psichico, mi aiuta, mi orienta e mi fa comprende-
re come mai rimanga questa destinazione. È talmente importan-
te, perché rimanga in salvo l’identità dell’uomo e della donna, 
che Genesi 3 si concluda con quella destinazione che, anche se so-
no un peccatore, resta in piedi e dà senso all’essere stati creati uo-
mo e donna (anche se essi si sono fatti del male). E io dico che 
questo ordine elementare, fondamentale degli archetipi, il lega-
me uomo-donna-generazione, che è la matrice di ogni altra costel-
lazione del rapporto sociale in diversi modi (tutti impariamo co-
s’è il rapporto sociale da lì) produce eccedenza per il terzo. E que-
sto spiega, per me, il fatto che c’è una dose di coccole che eccede 
il fabbisogno interno. Se cerchi di consumarla all’interno, marci-
sce. Ogni gruppo familiare, ogni relazione forte dell’uomo e del-
la donna produce già un surplus che indica una destinazione che 
non può essere retro agita su di sé, goduta semplicemente come 
gratifi cazione, perché allora immediatamente innesta un circui-
to narcisistico e il fi glio diventa strumento della propria gratifi ca-
zione, ma che è fatta per essere distribuita lateralmente. Uomini e 
donne assumono competenze e risorse (nel rapporto tra di loro) 
cognitive, affettive nei confronti dell’umano che è comune, che, 
prima di morire, essi devono investire lateralmente; sennò marci-
scono. Se cercano di recuperarle in termini di autogratifi cazione 
o se cercano di scaricarle tutte sulla prole loro, essa gli marcisce: 
il fi glio gli diventa bello, cicciotto, così che rotola dal divano, pie-
no di Plasmon. E poi devono prendere le medicine. Gli sta bene! 
Perché le risorse sono destinate a terzi. C’è qualcuno a cui manca-
no anche i fondamentali, come il latte. 

La psiche produce queste cose e noi produciamo sempre di 
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più di quello che ci serve. La terra ha più risorse di quelle che ser-
vono agli esseri umani, anche se orribilmente distribuite. E le for-
me della relazione affettiva producono più risorse di quelle che 
servono per il consumo, e quindi per la realizzazione, e ritorna-
no come potenzialità se sono destinate a terzi. Cioè: ci sono del-
le cose che, se le dai ai tuoi fi gli, non ti rendono niente, neanche 
affettivamente, neanche in termini di riconoscimento. Se le dai al 
fi glio sfortunato di un altro, aumentano qualcosa per i fi gli tuoi. 
Giocare, invece, in un’economia di scambio, dove la differenza 
deve andare in pari per prestazioni e per utili (perché sennò non 
convince, oppure, siccome si tratta di prestazioni e di utili, qua-
lunque cosa va bene) certo fa uscire ancora di più da quella cosa 
lì. Noi siamo esseri umani plastici, possiamo imporci anche delle 
cose, persino contro la nostra destinazione – e poi noi (o le gene-
razioni successive) pagheremo il conto! 

Noi siamo malinconici per questo, perché abbiamo assunto 
questa idea dell’ottimizzazione; neppure il cristianesimo se ne 
accorge, ma pensa tecnicamente e stilisticamente: non c’è nien-
te da fare! Ecco il Cristo che ci fa felici. Se si esce, si esce anche 
dalla grande depressione. Noi siamo un popolo di Dio dalle pas-
sioni tristi! Difatti siamo diventati più litigiosi, anche all’inter-
no, a dimostrazione di quella cosa. Perché, in realtà, noi parlia-
mo di missione, evangelizzazione ecc., ma non esportiamo nien-
te, stiamo difendendo tutto. Siamo lì seduti sui nostri beni. E il 
Signore invece dice: «Quando viene quel momento lì, dai ottan-
ta invece di sessanta, tanto non sono soldi tuoi, Dio ne ha tanti!». 
In quel momento lì, ritorna anche una buona amministrazione, 
mentre invece un’amministrazione pidocchiosa, che non tiene 
conto della quota del terzo, ti rende infelice, perché sei sempre 
lì, ossessionato e condannato a ossessionarti dello ‘zero virgola’. 
(Nelle curie e nelle parrocchie fanno dodici riunioni per setti-
mana su come avvicinare i giovani. Sono settantenni e ancora so-
no lì come trent’anni fa. Ragionano sullo ‘zero virgola’. Io dico: 
abbiamo i capelli bianchi, ormai non attiriamo più nessuno, sia-
mo matusalemmi.) 

Questo meccanismo è un meccanismo di restituzione al corpo 
sociale di una felicità della destinazione; noi invece siamo incaro-
gniti alla ricerca dell’origine. L’origine è zero. All’origine erava-
mo un grumo della mucosa di Dio. Il bello dell’invenzione di Dio, 
invece, è che lui sta lì, ci ha lanciati nell’esistenza, siamo diventa-
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ti una gran cosa e Dio se la gode. Quindi, basta con questa idea 
ossessiva che l’origine spiega: il metodo genealogico, archeologi-
co ha il suo limite e bisogna stare attenti. All’origine eravamo un 
grumo. E allora? Tutti lo sono stati, e dopo si diventa perla. Se non 
fossimo stati un disturbo della mucosa dell’ostrica, una perla non 
ne veniva. La perla è ben più che un disturbo della mucosa del-
l’ostrica; quindi, l’origine non spiega quasi niente della perla, e 
tuttavia senza quel disturbo l’ostrica non se la sognava neanche di 
farsela la perla. Ci ha lavorato sopra un minuto, perché la sua de-
stinazione imprevedibile e indeducibile era quella. Non è che c’è 
nell’origine (nella creazione) una specie di necessità. No. «Da un 
niente faccio anche dei pesci, che nessuno vedrà mai». È una del-
le discussioni che si facevano: «Dio ha fatto l’uomo per dominare 
il mondo, ma Adamo non ha mai visto i pesci e non avrebbe mai 
potuto dominarli». Ma quella lì è l’astuzia di Dio! 

Io credo che l’economia del dono che ci tiene in vita abbia an-
che una felicità dello spreco. Lo spreco destinato a terzi arricchi-
sce. Quindi, io credo che il problema della differenza, anche in 
questo gioco nel quale stiamo giocando noi, si decide nel momen-
to in cui abbiamo defi nito il terzo a cui è destinata. Perché il sen-
so si illumina dalla destinazione e si anticipa e si percepisce cam-
min facendo, altrimenti resta un vago sentimento velleitario, op-
pure la scoperta che all’origine eravamo una cellula. All’origine 
eravamo anche ‘P con zero’, se è per quello! Il miracolo è preci-
samente questo: il meccanismo della regressione non è sovrappo-
nibile al meccanismo della spiegazione e della interpretazione. 
Questo aspetto io lo rilancerei, perché subito, in un attimo, esso 
ha a che fare con la generazione. Cioè, la regressione ci ricondu-
ce all’indifferenziato, dove, quando ci arriviamo, non godremo 
più niente, saremo l’indifferenziato e l’indifferenziato non gode 
niente. Noi, persino nella lotta, abbiamo qualche soddisfazione. 
Non è che chi è autorizzato a dire una parola sull’origine ci abbia 
in pugno. Che cos’è questa se non una metafi sica storta, natura-
listica e gaglioffa, rispetto alla quale quella della tradizione classi-
ca era infi nitamente più elegante con le sue conoscenze scientifi -
che limitate? 

E non stiamo parlando precisamente del fatto che il mondo 
umano è un mondo del senso, è un mondo simbolico? Sì, certo è 
un mondo della libertà della coscienza. E stiamo facendo la bat-
taglia per decidere chi abbia l’ultima parola. E in questo momen-
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to vuole avere l’ultima parola chi dice: «Io vi indico l’origine do-
ve tutto questo non c’è». Ma scusa, allora hai l’occhio telescopi-
co, perché se tutto questo non c’è, come fai a vederlo? Che origi-
ne è un’origine nella quale tutto questo non c’è? Che spiegazione 
mi deve dare, per quale ragione devo trarre ispirazione dall’idea 
di essere stato un granello della mucosa di qualche megaostrica 
spaziale o galattica? Questa è l’origine che non è inizio di niente. 
E che spiegazione è? Sarebbe come dire: certo, sia che piangia-
mo sia che ridiamo muoviamo gli stessi muscoli. Capite dov’è la 
differenza? No. C’è una metafi sica surrettizia e ottusa, quella del-
la regressione, che ci dice: «Proprio lì io miro, miro all’indifferen-
za delle forme, non a una reductio formale. Lì però ti inchiodo al-
l’idea del senso. Tu sei un indifferenziato che si è inventato una 
forma». Ma non abbiamo abbastanza fegato per mandarli a casa, 
questi qua? Sono come quelli che fanno le foto e poi ti chiedono 
l’offerta!

Vigna: Ringraziamo moltissimo il professor Sequeri.
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sull’Etica (CISE). È anche segretario scientifi-
co del Centro di Etica Generale e Applicata
(CEGA) dell’Almo Collegio Borromeo di Pavia.
Ha pubblicato un ampio saggio sulla Regola
d’Oro nel volume a cura di C. Vigna e S.
Zanardo, La regola d’oro come etica universale
(Vita e Pensiero, Milano 2005).

Susy Zanardo è docente a contratto di
Filosofia morale presso l’Università Ca’ Foscari
di Venezia. Collabora con il Centro Inter-
universitario per gli Studi sull’Etica (CISE)
della medesima università. Ha pubblicato,
oltre a diversi saggi sul pensiero francese
contemporaneo, il volume Il legame del dono
(Vita e Pensiero, 2007); ha curato con C.
Vigna, La regola d’oro come etica universale
(Vita e Pensiero, 2005) e Etica di frontiera.
Nuove forme del bene e del male (Vita e
Pensiero, 2008).

«Maschio e femmina li creò» si dice in
Genesi, offrendo così delle parole attraverso
cui pensare un’esperienza fondamentale: il
nostro essere nel mondo uomini e donne. Ma
la differenza sessuale non è solo un’espe-
rienza fondamentale; è anche un’esperienza
tra le più difficili da praticare: la storia della
sua comprensione è infatti scandita da ste-
reotipi che hanno ostacolato il suo essere un
luogo di libertà e di riconoscimento recipro-
co. Oggi gli stereotipi che legittimano rela-
zioni di dominio non sono venuti del tutto
meno, né in Occidente, né nel resto del
mondo; tuttavia il nostro tempo è caratte-
rizzato dalla ‘libertà femminile’, che obbliga
a parlare di un nuovo scenario. In questo
nuovo scenario è urgente il bisogno di una
riflessione etica e, ancor prima, antropologi-
ca sul senso della differenza sessuale, come
dimostra la conflittualità o la competizione
tra i sessi, che spesso diventa violenza. Ora,
però a compiere tale riflessione possiamo
essere sia uomini sia donne, con le occasio-
ni di ascolto reciproco e di scambio di punti
di vista prima impossibili.
Questo libro raccoglie contributi di filosofi e
filosofe, psicoanalisti e psicoanaliste, teolo-
gi e teologhe, che riconoscono e restituisco-
no alla differenza sessuale la sua fondamen-
talità, cioè il suo essere una questione che
un pensiero radicale dell’umano non può più
aggirare.
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