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PREMESSA

1. La scelta della parola-chiave che dà il titolo al nostro libro non ha, 
qui, un intento meramente descrittivo o denotativo. Gioca sull’allusione, 
sui signifi cati impliciti, sulle semantiche possibili, sulle signifi cazioni con-
trastanti, complementari o affi ni. Per indicare i nostri percorsi trasversali 
e pluridisciplinari lungo alcune confi gurazioni della soggettività, il sostan-
tivo deriva ci è sembrato particolarmente appropriato. Per varie ragioni. 
L’etimologia, in questo caso, può tornare utile. Deriva discende dal verbo 
latino derivare, “composto – come afferma Pianigiani – dalla preposizione 
de (da, di) e da rivus”: il verbo latino signifi ca “volgere e condurre acqua 
a modo di rivo dalla corrente del fi ume in canali. Deviarla dal suo letto, e 
fi g., in senso generale, Trarre, Dedurre”. Ma anche “Scaturire, Cominciare 
a scorrere”, e in senso fi gurato “Nascere, Avere origine, Discendere”1. La 
deriva rinvia dunque al concetto di scorrimento: all’idea di qualcosa che 
scorre, che fl uisce. All’interno di una certa famiglia di parole – una “fami-
glia di parole molto chiara per la forma e per il signifi cato”, come scrive 
Pierre Chantraine – incontriamo il greco rèo e il sanscrito sràvati (scorre-
re), ed osserviamo che il concetto di scorrimento può assumere signifi cati 
diversi, in riferimento alle acque, ma anche a certi parti liquide del corpo. 
“Può esprimere lo scacco, il cambiamento”, ma anche certi stati fi sici o 
certe malattie2. Ciò che ha orientato la nostra scelta è proprio questa ambi-
guità e questa plurivocità di signifi cati: ancora ben presente, ad esempio, 
nella lingua italiana e nella lingua francese. Nel linguaggio scientifi co il 
termine deriva può esprimere un movimento oggettivo, governato da leggi 
naturali o da regole formali, indipendenti da qualsivoglia determinazione 

1 Si veda il vecchio e validissimo vocabolario etimologico di O. Pianigiani (Voca-
bolario etimologico della lingua italiana, Albrighi & Segati, Roma 1907). 

2 P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, 
Nouveau tirage, Éditions Klincksieck, Paris 1984, pp. 970-971 (traduzioni nos-
tre). Anche A. Ernout e A. Meillet (Dictionnaire étymologique de la langue latine. 
Histoire des mots, Klincksieck, Paris 2001, p. 574) fanno risalire l’origine del 
termine latino rivus al greco rèin (scorrere). 
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soggettiva: si pensi al fenomeno geologico noto come deriva dei continenti 
o al concetto matematico di derivata. Quando viene invece riferita a cer-
te confi gurazioni della soggettività, la deriva, in quanto modifi cazione dei 
profi li identitari, degli assetti bio-psichici e delle condizioni materiali, può 
essere creativa o sovversiva, innovativa o regressiva, ma anche eccentrica 
o patologica. Questa ambigua e poliedrica complessità semantica del ter-
mine, perennemente in bilico tra il normale e il patologico, è agevolmente 
utilizzabile qualora si voglia mettere a fuoco, evitando ogni semplifi cazio-
ne abusiva, la vasta gamma di signifi cati e di sfumature che caratterizzano 
certi stati d’animo e certe esperienze soggettive: la malinconia, il furore, la 
disperazione, l’angoscia, la noia, la tristezza, la solitudine, l’ossessione. 

Rispetto ai saperi codifi cati, alle discipline accademiche consolidate, 
agli specialismi irrigiditi nelle loro sterili acribie, il percorso a più voci che 
qui presentiamo – l’erranza, il libero vagabondaggio lungo i più svariati 
profi li della presenza – assume i caratteri di un movimento creativo e pro-
teiforme. La fortuna fi losofi ca e politica del termine “deriva” rappresenta 
un retroterra fertile e ricco di futuro: uno sfondo implicito, che varrebbe la 
pena esplorare e valorizzare. Basti, qui, un rapido cenno alla centralità del 
concetto di deriva nel movimento situazionista3 e in non poche fi losofi e 
della post-modernità che lo hanno riproposto e riformulato: dall’econo-
mia libidinale di Lyotard ai percorsi rizomatici di Deleuze e Guattari, dalla 
“fl ânerie” baudelairiana alla sua ripresa in Proust e in Benjamin, fi no alle 
libertà del cinico e alle fi gure della parresìa, ripensate e riproposte da Mi-
chel Foucault nei suoi ultimi Corsi al Collège de France.

La libertà del percorso intellettuale – la sua stessa distanza dal tradizio-
nale ancoraggio accademico alla frammentazione specialistica dei sape-
ri – implica un privilegiamento del problema rispetto alla disciplina. Gli 
attrezzi disciplinari, benché utili e utilizzabili, devono essere considerati, 
come ci ha insegnato Foucault, una variabile dipendente del problema4.

2. “Il est bien plus beau de savoir quelque chose de tout que de sa-
voir tout d’une chose”5. Con queste parole Pascal in un celebre frammento 

3 Cfr. G. Debord, Théorie de la dérive, « Internationale situationniste », n.2, décembre 
1958 (Bulletin central édité par les sections de l’Internationale Situationniste). 

4 Per questa impostazione si veda M. Galzigna (a cura di), Foucault, oggi, Feltri-
nelli, Milano 2008; rispetto all’opzione antiriduzionista si veda Id., Il mondo nella 
mente, Marsilio, Venezia 2007, e Id., Volti dell’identità, Marsilio, Venezia 2001. 
Per il riferimento ai Corsi, si veda: M. Foucault, Il governo di sé e degli altri, 
edizione italiana a cura di M. Galzigna, Feltrinelli, Milano 2009.

5 B. Pascal, Pensées sur la religion e sur quelques autres sujets, tr. it. di E. Balmas, 
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metteva in guardia il suo lettore dal cadere in un eccessivo specialismo, 
esortandolo ad essere il più possibile “universel”. Certo, come lo stesso 
Pascal aggiungeva poco oltre, l’ideale sarebbe avere entrambe le forme di 
conoscenza, essere, cioè, specialisti di un determinato campo del sapere e 
al contempo possedere una cultura generale, in grado di farci interloquire 
con i cultori di altre, diverse, discipline. Ma se occorre scegliere tra specia-
lismo e universalismo, lo scienziato, fi losofo e teologo francese non aveva 
dubbi al riguardo: è meglio essere il più possibile “universel”. A questa 
annotazione pascaliana fa eco una pagina dello Zibaldone in cui Leopardi, 
interpretando l’ambizione a una “mathesis universalis”, osserva che è la 
natura stessa delle cose, “la forza e l’importanza de’ rapporti che esistono” 
fra loro – “non conoscendo i quali, nessuna cosa si conosce perfettamente” 
– a richiedere uno sguardo unitario che abbracci l’intera realtà6; così, poco 
dopo, concludeva perentoriamente il poeta: “Non può nessuno vantarsi di 
essere perfetto in veruna umana disciplina, s’egli non è altresì perfetto in 
tutte le possibili discipline e cognizioni umane”7. 

Senonché, dopo la crisi dell’unità del sapere e dopo il conseguente di-
vorzio tra scienze naturali e umane consumatosi nella tarda modernità, 
l’homme universel celebrato da Pascal e da Leopardi è divenuto via via, 
sempre più oggetto di scherno da parte degli esperti delle diverse bran-
che in cui si è articolato e frammentato il sapere. Ne L’uomo senza qua-
lità, nel tratteggiare la fi gura di Paul Arnheim, un “originale che scriveva 
poesie, dettava il prezzo del carbone ed era intimo amico dell’imperatore 
di Germania”8, Musil ci offre un esempio della sprezzante ironia con cui 
veniva trattato nel secolo appena trascorso chi aspirasse all’universalità 
e sapesse “parlare d’industria con i grandi industriali”, “di fi nanza con i 
banchieri”, e fosse in grado di “conversare con altrettanta competenza di 
fi sica molecolare, di misticismo e di tiro al piccione”9. Costui, leggiamo, 
certamente brilla nei salotti mondani, in quanto “sa parlare a ognuno nella 
sua lingua”, riceve il plauso della stampa e della gente comune, ma con il 
suo sapere “enciclopedico”, con le sue “scorribande” nei vari campi della 
conoscenza, non può, alla lunga, soddisfare “le più severe esigenze”10 della 

Id., Frammenti, Rizzoli, Milano 1983, il frammento citato è il 195.
6 G. Leopardi, Zibaldone, 1922 (qui citato dall’edizione a cura di R. Damiani, Mon-

dadori, Milano 2001, 3 voll.).
7 Ibidem.
8 R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, tr. it. di A. Rho, Id., Luomo senza quali-

tà, Einaudi, Torino 1957, 2 voll., qui I, p. 180.
9 Ivi, p. 181.
10 Ivi, p. 183.
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scienza, sicché “l’uomo del mestiere” vi scopre inesorabilmente “quelle 
piccole inesattezze, quegli abbagli che rivelano il dilettante”11. 

Il dilettante, il “tuttologo”, lo studioso universale, lo si sa, rappresentano 
attualmente posizioni e posture molto screditate. Oggi più che mai sarebbe 
pressoché impossibile padroneggiare, senza peccare di superfi cialità, l’in-
tero campo dello scibile umano. Nondimeno, dopo anni di dominio della 
cultura specialistica e dopo averne constatato i limiti, le istanze critiche 
e antiriduzioniste di Pascal e di Leopardi ci sembrano, in qualche modo, 
riemergere. 

3. Non a caso sempre più spesso si avvertono, anche in ambito acca-
demico, sia l’esigenza di studi interdisciplinari e trasversali sia la conse-
guente necessità del confronto e del dialogo tra le diverse forme del sapere. 
Sempre di più si fa strada la convinzione che, pur senza abbandonare lo 
specialismo, occorra recuperare uno sguardo il più possibile unitario sulla 
realtà, attraverso un dialogo aperto e stabile tra le diverse scienze. Uno stu-
dio che non dimentichi le specifi cità di ogni singolo approccio specialistico 
e che sia in grado di evidenziare gli elementi di integrazione, di contatto 
e di comunanza tra differenti saperi, gioverebbe certamente ad una mag-
giore e più profonda comprensione del mondo e della condizione umana. 
Ma queste dichiarazioni di principio sono spesso contraddette dalla pratica 
effettiva della ricerca in ambito universitario, dove gli studiosi coltivano 
i loro specialismi rimanendo frequentemente prigionieri di un’acribia di-
sciplinare che si rivela paralizzante: vantaggiosa, certo, sul terreno delle 
relazioni di potere, ma sterile sotto il profi lo conoscitivo. 

Cercando di superare o almeno di evitare questa contraddizione, favo-
rendo perciò interazioni, dialoghi e “ibridazioni” tra diversi settori della 
conoscenza – fuori, dunque, da ogni riproposizione di un’epistemologia 
riduzionista – i due curatori del presente volume hanno organizzato, il 22 
e 23 ottobre 2007, un colloquio multidisciplinare, invitando all’Universi-
tà di Venezia studiosi di diversa formazione per confrontarsi sulle derive 
della soggettività: un tema attuale e complesso, che richiede, per essere 
affrontato adeguatamente, l’apporto e la sinergia di diverse competenze. Il 
colloquio si è sviluppato utilizzando differenti percorsi disciplinari, a volte 
distinti, ma più spesso collegati e intrecciati: quello fi losofi co, teologico, 
letterario e artistico, quello storico, psicologico musicale e psichiatrico. La 
partecipazione attiva di un pubblico numeroso e qualifi cato e soprattutto la 
richiesta, da parte di non pochi studenti e docenti, di avere a disposizione 

11 Ibidem, p. 183.
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la traccia, il testo o la rielaborazione delle relazioni presentate al colloquio: 
sono queste le due ragioni che ci hanno spinto a pubblicare il presente vo-
lume. L’itinerario trasversale che lo caratterizza mobilita, come si è detto, 
una pluralità di approcci, tutti fi nalizzati, in ogni caso, alla comprensione di 
alcune importanti confi gurazioni della soggettività, considerate anche nelle 
loro curvature patologiche. 

Con questa breve nota, abbiamo voluto preparare il lettore sia alla varietà 
dei temi affrontati nel volume, sia, anche, all’esprit della nostra iniziativa: 
alla sua Stimmung fi losofi ca e ai suoi risvolti epistemologici antiriduzioni-
sti.

Isabella Adinolfi  e Mario Galzigna





PARTE PRIMA

ANGOSCIA, MALINCONIA E NOIA
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YVES HERSANT

PER UNA STORIA DELLA MALINCONIA 

La malinconia non è più ciò che era. Tra gli psichiatri, l’antico termine che 
la designa sembra caduto in disuso; già Esquirol voleva lasciarlo ai moralisti 
e ai poeti, preferendogli «lipemania» nell’esercizio della sua professione.

Oggi, i Manuals of Mental Disorders, detti DSM, eliminano il termine 
dai loro quadri nosografi ci. Il fatto è che questo termine, veicolo di una 
lunga e complessa tradizione e al tempo stesso da questa veicolato, si è 
caricato, lungo i secoli, di signifi cati molto diversi; in particolare, come 
nota Freud, che dal canto suo l’ha conservato, esso sembra rinviare a volte 
a delle affezioni somatiche, a volte a delle affezioni psicogene: affezioni 
caratterizzate, in entrambi i casi, da una grande varietà clinica.

Malattia del corpo per gli uni, dell’ “anima” per gli altri, della loro 
“giunzione” per i più lucidi, la malinconia è troppo instabile semantica-
mente perché la si possa considerare un concetto. A seconda degli interlo-
cutori, essa indica ora una sentimento vago e sognante, ora un malessere 
esistenziale ora una follia tra le più temibili il cui esito è il suicidio; a 
volte un temperamento, a volte uno stato pre-morboso, a volte una terribile 
“depressione ansiosa”, secondo la defi nizione di Kraepelin, “alla quale si 
uniscono in proporzioni fortemente variabili concezioni deliranti” ( tra cui 
prevalgono “idee di colpa di matrice religiosa” ). Di fronte ad un termine 
così polisemico, si capisce l’imbarazzo dei terapeuti. Ma il suo rigetto di-
venta carico di conseguenze: perché degradato a “depressione”, ridotto a 
un tipo di psicosi, o declinato nelle sue forme cliniche – ansiosa, stuporosa, 
delirante – l’antico malessere saturnino perde la sua unità costitutiva. 

Invece di eliminare una denominazione così bella, cerchiamo di con-
servare alla malinconia la molteplicità delle sue dimensioni. Preserviamo 
la sua unità senza misconoscere la sua pluralità, e cerchiamo di rimanere 
sensibili alla ricchezza di un’antica parola. Cosa che hanno fatto esemplar-
mente, nel corso degli ultimi decenni, alcuni scrupolosi interpreti1: rileg-

1 Soprattutto Panofsky e i suoi collaboratori, poi Jean Starobinski, Jackie Pigeaud e 
Mario Glazigna, di cui si può leggere un saggio in questo volume.



16 Derive

gendo i moralisti e i poeti così come i terapeuti, dimostrando che l’antico 
abita il moderno, questi autori fanno scoprire, ognuno a modo suo, l’im-
pronta del malessere saturnino sulla vita intellettuale europea.

Essi non perdono di vista i suoi paradossi né la sua fondamentale ambi-
valenza: nella malinconia si stringe – o quanto meno può stringersi – un’ 
alleanza tra astenia ed energia, tra stupore e potenza, tra inibizione e crea-
zione, tra il bestiale e il divino. Fino ad arrivare al fatto più sconcertante: 
non si possono tracciare dei confi ni sicuri tra il malato abulico e prostrato, 
sordo al suo entourage, che rumina pensieri di morte ripetendo con insi-
stenza che egli non è “niente”, e l’artista o il poeta, il fi losofo o lo scienzia-
to considerato un genio. Che il loro male possa essere lo stesso, secondo 
diverse modalità o secondo diversi gradi di intensità, e che esso si rovesci 
nel suo contrario: questo è uno dei grandi problemi che ci ha consegnato la 
tradizione occidentale e che si condensa misteriosamente in un’incisione di 
Albrecht Dürer oggi riprodotta ad nauseam. 

Come l’accidia – suo equivalente spirituale, in qualche modo – la malin-
conia è dialettica ; secondo alcuni, non esserne mai stati colpiti sarebbe, tra 
tutti i mali, il peggiore. In questo senso, sarebbe, per citare stavolta Roma-
no Guardini, troppo ambivalente e troppo profondamente radicata nell’esi-
stenza umana, perché ci si possa permettere di lasciarla ai soli psichiatri.

Diversità e permanenza

La tristezza è monotona ; la malinconia, proteiforme. Forse il lettore si 
sorprenderà delle contraddizioni dei suoi discorsi, della molteplicità dei 
suoi registri e delle sue apparenti incoerenze, tanto è prodigiosa la varietà 
delle manifestazioni malinconiche : aggressività e ripiegamento su se stes-
si, prostrazione ed entusiasmo, senso di colpa e desideri folli, lamento e 
derisione, idee fi sse e folli chimere.

È in mille modi che si è potuto narrare, dall’Ecclesiaste a Cioran, l’in-
conveniente di essere venuti al mondo; è in mille modi che si è espresso, 
da Democrito a Jean Paul-Sartre, il disgusto dell’esistenza. Ma la prolife-
razione dei suoi sintomi, che rende così diffi cile e incerta la classifi cazione 
nosografi ca2 dello stato malinconico, è in verità una ricchezza; essa ha in 
buona parte contribuito a costruire ciò che noi chiamiamo la nostra cultura. 

2 Ne testimonia l’articolo « Mélancolie» di Marie-Claude Lambotte nel Vocabulaire 
européen des philosophies diretto da Barbara Cassin, Paris, Le Seuil-Dictionnai-
res Le Robert, 2004, pp. 758-765.
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Mistica o erotica, dolce o amara, feconda o sterile, la malinconia si declina 
entro una grande varietà di confi gurazioni. Quel che canta Saffo, per esem-
pio, è il mal d’amore; è la prima a descriverne gli effetti più direttamente 
fi sici. Ma per Michelangelo, molto più tardi, in un contesto del tutto dif-
ferente, la malinconia si identifi ca con la sofferenza del creatore; l’artista 
lavora “nel sordido” e “fuori dal mondo”, “nel mezzo di grandi fatiche e di 
mille sospetti”; nelle sue lettere e nelle sue poesie, Buonarroti si dice diviso 
tra l’orrore che incute la morte, la paura di tradire i suoi ideali e la crudele 
certezza di essere un uomo fuori dal comune (cioè un Cristo nuovamente 
crocefi sso: “Si ha idea di quanto sangue costi tutto questo?” egli scrive in 
una delle sue opere, un crocefi sso offerto a Vittoria Colonna). 

Altri ancora sono i sintomi della malinconia detta romantica : in un mon-
do vuoto, che Dio e altri hanno abbandonato, il René di Chateaubriand 
si scopre diverso da quello che è. In totale disarmonia con se stesso e il 
cosmo, si percepisce come un rifi uto, spossessato di sé, o posseduto da una 
forza maligna, vive la propria vita come un esilio, come una tragica separa-
zione. Nessun avvenimento che non gli confermi l’inanità di ogni cosa e la 
vanità delle sue azioni: né le conquiste della ragione, di cui conosce i limiti, 
né gli pseudo – trionfi  dell’homo faber dei quali conosce la fragilità.

Ed egli vive nel giusto mezzo, tra gli antichi e i moderni, tra passato e 
presente, tra immobilità ed erranza, tra immensità e piccolezza, tra l’antico e 
il nuovo mondo; cadavere animato, anima prigioniera di un corpo putrefatto, 
si raffi gura come un morto – vivente. Questo giusto-mezzo, del resto, è tut-
to il contrario di una media: alla medietas e alla mediocritas degli Antichi, 
come al giusto mezzo dei borghesi, il malinconico oppone la logica dell’ex-
tremitas. Alla piatta saggezza di gente assennata, egli oppone una saggezza 
paradossale, che non teme né la contraddizione né l’eccesso: ”Si gioisce di 
ciò che non è comune, anche quando questa cosa è una sciagura”.

Il proteiforme, tuttavia, non è informe. Sia nei dipinti che nelle incisioni 
il fi glio di Saturno (o oggi l’intellettuale, nelle foto delle riviste) si ricono-
sce dalla sua postura, palma aperta che sostiene la testa, come nei discorsi 
malinconici si manifestano alcune forme ripetitive: certi motivi, “relativa-
mente poco numerosi, ma fortemente convergenti, denunciano l’impronta, 
d’intensità assai variabile, di un tipo melanconico sull’immaginario dello 
stesso nome”.3

3 Pierre Dufour, « Vers une herméneutique cognitive des imaginaires mélancoli-
ques », in Anna Dolfi  (ed.), Malinconia, malattia malinconica e letteratura mo-
derna, Roma, Bulzoni, 1991, p. 73. Sottolineature dell’autore.
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Certi temi attraversano i secoli: il nero e il pesante, l’autunno e il “mai 
più”, il crepuscolo e l’oceano, il labirinto e l’abisso. Delle metamorfosi si 
ripetono – che sono, del resto, delle metafore solo per uno sguardo non 
malinconico: la spina nella carne, il corpo di vetro, l’inferno e la caduta, 
l’emorragia e il buco. Le stesse ricorrenze nei discorsi teorici: gli autori si 
ripetono, alle volte anche a loro insaputa, e anche quando innovano scien-
tifi camente. Così i primi psichiatri riprendono gli aneddoti dei rinascimen-
tali, che riprendono i medici arabi, i quali trasmettono racconti greci; si 
notano ovunque delle costanti. 

Gladys Swain lo sottolinea molto bene: anche se non rimane “granché di 
vivente dell’autentico sistema di quel mondo di cui la malinconia fu il cen-
tro di gravità nella sua età dell’oro della cultura europea”, e anche se “tut-
ta la comprensione moderna dell’angoscia malinconica […] si è forgiata 
espressamente in rottura” con la cosmologia, la fi siologia e l’antropologia 
del Rinascimento, l’articolazione fondamentale rimane intatta. 

“Come se la carne si fosse sciolta lasciando lo scheletro”4: anche nelle 
sue trasformazioni la malinconia sembra rimanere stabile. Ne testimonia la 
tenuta così sorprendente, molto tempo dopo l’abbandono della teoria degli 
umori, del modello atrabiliare di cui porta tracce la neuropsichiatria, o la 
ripresa, presso Falret e Baillarger, della bipolarità che Aristotele attribuiva 
all’atrabile. Ne testimonia anche e ancor più la permanenza dei trattamenti 
terapeutici, di cui un inventario impressionante può essere letto in Robert 
Burton. Se i procedimenti diabolici sono da escludere, osserva con prudenza 
l’autore, Dio ammette molti mezzi per raggiungere la guarigione: “mezzi 
fondati sulle pietre, i semplici, le piante, i metalli, etc., come tutte le cose si-
mili preparate a nostro uso dalla scienza e dall’industria dei nostri medici”5.

Tali gli elettuari lenifi canti, i purgativi e revulsivi che espellono l’umo-
re viziato, i confortativi che restituiscono al corpo il suo dinamismo. Sono 
egualmente raccomandati i bagni di acqua chiara, le dolci musiche, gli eser-
cizi regolati del corpo e dello spirito, le passeggiate in campagna. E una dieta 
rigida, beninteso, a base di cibo “umido, facile da digerire, che non provochi 
aria, nè fritto nè arrosto ma bollito”; carni giovani, vini bianchi, frutta fresca, 
pesce che non abbia il gusto di fango… Tutti questi consigli obbediscono ad 
una logica; come sottolinea Jean Starobinski in uno studio citato più avanti 
(p. xxx), “la somministrazione di purganti, fl uidifi canti e di corroboranti ob-

4 Gladys Swain, « Permanence et transformations de la mélancolie », in Dialogue 
avec l’insensé, Paris, Gallimard, 1994, p. 171.

5 Robert Burton, Anatomie de la mélancolie (1621), Introd. di J. Starobinski, trad. 
di Bernard Hoepffner, Paris, José Corti, 2000, vol. II, p. 743.
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bligavano il paziente a “somatizzare” la sua rappresentazione della malattia 
e a mimare con il suo corpo tutti i processi della “catarsi” e della ricostru-
zione psichica. Il metodo doveva annoverare senza dubbio dei successi per 
trasmettersi con tale regolarità da una generazione all’altra”.

In defi nitiva : diversità delle malinconie ma persistenza della malinco-
nia persino tra coloro che la combattono. Il fatto è che essa riguarda tutti, il 
“normale” non meno del folle e il folle non meno del genio; essa può colpi-
re tutto il tessuto sociale. È così che in ogni epoca, quali che siano le teorie 
che cercano di renderne conto, essa ci rinvia ai nostri enigmi. Enigma della 
nostra fi nitudine; enigmi della morte e del linguaggio; enigma del rapporto 
tra l’anima e il corpo, secondo la terminologia dualista, o tra lo spirito e la 
materia. Ingenuamente o scientifi camente affrontati, questi enigmi ci ripor-
tano al mal di vivere; ma senza questo male, si può vivere bene?

Una lunga storia

Se la risposta spetta ai fi losofi , tocca prima di tutto agli storici chiarire 
la questione. Una stretta connivenza, infatti, unisce la storia all’esperienza 
malinconica; al di fuori di una prospettiva storica, la malinconia rimarreb-
be mal compresa. Di fatto, c’è sempre qualcosa di antico nella malinconia 
contemporanea: un passato-presente, una ripetizione del momento inaugu-
rale. Individuale o collettiva, essa si manifesta diacronicamente; è impossi-
bile coglierla senza risalire alle origini.

Queste origini sono mediche, più precisamente ippocratiche. Richiamo 
troppo breve: è in una formula tra le più concise che la malinconia affonda 
le proprie radici. Il medico greco la defi nisce come una paura e una tristez-
za legate ad un particolare umore del corpo; umore pure questo chiamato 
“malinconia”, altrimenti detto bile nera o atrabile. 

Così abbozzato, lo schema si arricchisce progressivamente, non senza vi-
vaci contestazioni; si nota che il malato delira senza febbre, che si fi ssa su un 
oggetto fantasmatico; nel II secolo, Galeno precisa la teoria, che orienterà a 
lungo la medicina occidentale. Con il cristianesimo si introduce l’idea di col-
pa, sulla quale la Riforma insisterà, e il sentimento del vuoto esistenziale.

Nel Medioevo e nel Rinascimento, almeno in alcuni autori, la dottrina 
medica incontra la teoria astrologica; Saturno, infatti, come la bile nera, è 
portatore di una dialettica (“per la sua qualità di pianeta pesante, freddo 
e secco, produce degli uomini interamente interessati alle cose materiali, 
adatti solo ai duri lavori della terra; ma al contrario, per la sua posizione 
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di pianeta più elevato, produce i religiosi contemplativi, interamente volti 
verso le cose dello spirito, distaccati da ogni forma di vita terrestre”)6.

Si assiste poi ad un’accelerazione di tempi storici : vecchi dibattiti sono 
riaperti sull’ipocondria e la mania ; l’umoralismo cede il passo a teorie più 
“scientifi che”. La malinconia per i moderni diventa un disordine dell’intel-
ligenza, o una eccitazione delle fi bre nervose, o dopo Freud un’avventura 
del narcisismo e un lutto non superato.

Il fatto più sorprendente, in questo percorso, è la longevità del modello 
antico: fi no al XVIIII secolo è sopravvissuta, con infl essioni e varianti, la 
dottrina degli umori. La si sintetizzava così nel Medioevo:” Ci sono quattro 
umori nell’uomo, che imitano i diversi elementi: aumentano in stagioni 
diverse, regnano su età differenti. Il sangue imita l’aria, aumenta a prima-
vera, regna nell’infanzia. La bile gialla imita il fuoco, aumenta in estate, 
regna nell’adolescenza. La malinconia o bile nera imita la terra, aumenta in 
autunno, regna nella maturità. Il fl egma imita l’acqua, aumenta in inverno, 
regna nella vecchiaia. Quando questi umori non sorpassano la giusta misu-
ra né per eccesso né per difetto, l’uomo è in pieno vigore”.

In medicina, queste quattro sostanze – accoppiate per di più con le qua-
lità universali del freddo e del secco, del caldo e dell’umido – organizzano 
tutto il sapere e al tempo stesso la rêverie. Nel quartetto, tuttavia, è l’atrabi-
le che ha lo statuto più importante. Nero, l’umore malinconico lo è già per 
sua natura, la quale lo rende simile al catrame; ed esso può esserlo ancor di 
più, stando alle teorie della digestione, se è cucinato di nuovo nel fegato. 
Questa malinconia detta “adusta”7, moltiplicata al quadrato dall’”adustio-
ne” (o risultante da altri umori ugualmente bruciati), rende gli uomini “più 
cupi, più taciturni e più intelligenti”.

Parole prive di senso, semplici fantasie di medici poco osservatori? La 
storia ci insegna che non è così e che l’evoluzione delle teorie non ha tol-
to ogni effi cacia al modello dei nostri avi. La loro bile nera immaginaria 

6 Erwin Panofsky e Fritz Saxl, citati da Walter Benjamin, Origine du drame baro-
que allemand, trad. di Sibylle Muller, Paris, Flammarion, 1985, p.161.

7 Secondo i medici dell’epoca, gli alimenti sono cotti due volte. Una prima cozione 
produce il chilo nello stomaco; dopo il fi ltraggio, una seconda cottura nel fegato 
produce il chimo, che si compone di quattro umori. Ambroise Paré paragona que-
sto processo ad una fermentazione: nel vino nuovo, “si possono trovare quattro 
corpi differenti: giacché c’è il fi ore che sta sopra, la feccia che sta nel fondo, 
l’immaturità o acquosità, e il buon liquore, dolce e amabile”. Così, nella massa 
del chimo, si trova la bile gialla, paragonabile al fi ore; l’atrabile o malinconia, 
paragonabile alla feccia; il fl egma o pituita, paragonabile all’acquosità; il sangue, 
assimilato al buon liquore. Queste teorie mediche hanno avuto numerose ripercus-
sioni, soprattutto teologiche.
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conserva un valore metaforico. Offriva tra l’altro tre vantaggi: interrogare 
dall’interno i disordini dello spirito, investigare con ostinazione il rapporto 
tra l’uomo e il suo corpo, attribuire ad un’unica causa ciò che l’uomo ha di 
peggiore e di migliore. Il Rinascimento l’aveva compreso: in questa “età 
dell’oro”, l’antica dottrina dell’atrabile si coniuga, nella sua interezza, con 
un tema platonico, quello della follia poetica, e con l’idea di Aristotele se-
condo cui il malinconico e il genio hanno in comune una stessa natura.

Questione celebre: « Per che motivo, si legge nei Problemata (XXX, 1), 
tutti coloro che sono stati uomini eccezionali, in ciò che riguarda la fi losofi a, 
la scienza dello Stato, la poesia o le arti, sono manifestamente malinconici e 
alcuni fi no al punto di essere colpiti da malattie originate dalla bile nera?”. 
Nella prospettiva aperta da Aristotele, lo squilibrio indotto dall’atrabile diven-
ta lo squilibrio per eccellenza; porta l’uomo tanto all’ebetudine quanto alle più 
nobili occupazioni e ad attività eccezionali. Elevata al rango di forza intellet-
tuale da numerosi rinascimentali (in particolare Marsilio Ficino la malinconia 
si vede dotata di un privilegio enorme: a dispetto dei suoi aspetti pericolosi, o 
proprio in virtù di essi, essa permette di vedere meglio il mondo e garantisce 
al tempo stesso l’accesso a Dio.

Uno dei lati interessanti di questa teoria, “superata” fi nché si vuole, è 
quello di rendere conto delle attività dette creatrici: sottomettendo l’anima 
alle leggi del vivente, mettendo in stretto rapporto un substrato naturale 
e un’energia culturale, un dato fi siologico e un’attività dello spirito, essa 
integra pienamente il corpo in ogni processo artistico. Fa dello stato melan-
conico cosa ben diversa della malattia: il malessere nasce contemporanea-
mente alla cultura, allorché l’uomo si scopre doppio. Non uno, ma duale, 
e portatore dell’altro in sé. La sua eccellenza, la sua creatività artistica in 
particolare, la deve ad uno stato di alterazione che lo lavora nella sua più 
profonda intimità; se è violento o incostante, è perché è violento e inco-
stante l’umore che lo incita a diventare altro. L’umore lo fa speculare sui 
possibili, sulle loro diverse combinazioni; eccita i suoi “fantasmi”, scatena 
delle immagini interiori, suscita una folla di visioni. 

Il melanconico è l’uomo dei sogni e delle fantasticherie ( rêveries ), del-
le fi nzioni e delle chimere; anche dell’allegoria che produce esseri altri.

La nostra storia medica, come si vede da questo esempio, sfocia nella 
storia culturale; e questa, inversamente, non può fare a meno di quella. 
Dell’una e dell’altra non si può che fornire qui una pallida idea; ma si tratta 
di un’idea direttrice: senza prospettiva storica a largo raggio, la bimillena-
ria malinconia si riduce a poca cosa. Non è che “depressione”, e ci si vieta 
di capire che la sua nerezza è illuminante. Oggi, per nostra e loro sventura, 
gli adepti della “fi ne della Storia” – che non immaginando il futuro e libe-
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randosi del passato, riducono il tempo ad un presente immobile – sono dei 
malinconici piuttosto che dei depressi.

Il lavoro malinconico

Seconda idea direttrice: se una prospettiva storica è necessaria, rima-
ne tuttavia insuffi ciente, giacché lo storico “dimentica il lamento”; seppur 
sensibile alla sofferenza, tuttavia non ne interroga il senso. Tra la massa dei 
fatti, egli separa, certo, la struttura intelligibile, le articolazioni maggiori, 
le rotture signifi cative; lo storico comprende la malinconia, ma non co-
glie l’esperienza malinconica. Irriducibile alla storia, anche se la storia lo 
struttura, il malessere saturnino sfugge sempre a chi non ascolta il soggetto 
sofferente, o resta sordo alla sua domanda. E la sua domanda è temibile: la 
sofferenza ha un senso?

In molti autori la questione assume un signifi cato; si tratta di lamenti 
di scrittori privilegiati. Per loro il lamento non signifi ca solo che si soffre, 
ma che la sofferenza è portatrice di signifi cato. Si potrà obiettare: questi 
eletti non sono forse malinconici, nel senso in cui lo sono i “veri malati”? I 
tormenti di cui ci parlano, allorché una poetica se ne fa carico, allorché essi 
arricchiscono una rifl essione, conservano un qualche rapporto con quei mi-
serabili – condannati alla ripetizione o chiusi nel mutismo – che vengono 
descritti dai clinici? Risposta possibile: nelle rappresentazioni che danno 
di essa i più eminenti esponenti, la malinconia si ri- presenta; è nei poeti e 
negli artisti che la sua storia si legge al meglio: una storia fatta di continu-
ità e di rotture. Ai produttori di immagini, ai creatori di metafore lasciamo 
spiegare come, dall’antichità all’età moderna, la malinconia si reinventa 
senza tuttavia cambiare nome.

Nei suoi scrittori e artisti, la malinconia supera se stessa; scrivendosi, di-
pingendosi, sottraendosi all’“asimbolia” essa trascende se stessa o si subli-
ma. Come se, nell’affl izione spinta ad un certo grado, si dispiegasse l’energia 
che sprona verso la creazione dell’opera d’arte. Si ritrova qui l’idea antica , 
che Rilke esprime a modo suo: “Financo il dolore che piange, puro, s’induce 
a forma ” (Elegia IX, trad. it., Einaudi, 1978, p.59), o ancora: “Un mondo 
nacque dal lamento, un mondo in cui tutto fu ricreato”. Le parole possono 
vincere sul vissuto; dall’impossibilità di vivere si passa allora alla possibilità 
di parlarne. In altri termini: se c’è un “lavoro del lutto”, ben più fecondo è il 
lavoro malinconico. Con questa osservazione, il mio volge al termine.

(traduzione di Maria Maddalena Mapelli)
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MARIO GALZIGNA

VANITÀ DELL’HOMO FABER
Derive della malinconia

Tutta la vita del corpo è un fi ume che scorre, tutta la vita della 
sua mente sogno e delirio; la sua esistenza è una guerra e un 
soggiorno in terra straniera; la fama che egli lascia, dimenti-
canza.

Marco Aurelio

Incipit

Lungo gli itinerari di una genealogia del soggetto moderno, ho incon-
trato, da qualche tempo, la malinconia: una costellazione che realizza una 
sorprendente distanza dai meccanismi del potere, che produce un sapere 
trasgressivo ed enigmatico, a volte privo di parola, quasi sempre capace di 
disorientare i dispositivi destinati a controllarlo.

La malinconia, dunque: voglio assumerla come cifra del rifi uto, come 
emblema di una perduta prossimità all’energia e alla forza del progettare, 
alla capacità di programmare il tempo, alle decisioni che ci spingono, fuori 
da noi stessi, nel teatro del mondo.

Ed ancora: malinconia come nome assegnato, in epoche differenti, alla 
distanza incolmabile tra il soggetto che desidera e gli oggetti del suo desi-
derare; nome che condensa, con singolare potenza aggregativa, le esperien-
ze distinte. ma sovente intrecciate, di una privazione e di una lacerazione: 
la privazione dell’immagine di Dio – la «destruction of God’s image», di 
cui parlava Robert Burton1 – ed insieme la lacerazione che frantuma la 

1 Cfr. R. Burton, The Anatomy of Melancholy, Vintage Books, New York 1977, vol. 1, 
p. 131. Citerò sempre da questa ed.: un reprint dell’ed. in tre volumi, curata da J. M. 
Dent, del 1932. La prima edizione risale al 1621. Durante la vita di Robert Button 
(1577-1640) furono stampate cinque edizioni. La terza parte dell’opera e l’ampia intro-
duzione – che costituisce una sorta di sintesi programmatica, quasi a sé stante – sono 
state tradotte in italiano. Si veda, rispettivamente: R. Burton, Malinconia d’amore, tr. 
it. di A. Brilli e F. Marucci, a cura di A. Brilli, Rizzoli, Milano 1981; R. Burton, Anato-
mia della Malinconia. Introduzione, tr. it. di G. Franci, Introduzione di J. Starobinski, 
Marsilio, Venezia 1983. Per un approfondimento della “melancholy” burtoniana, vista 
nel contesto della tradizione medico-fi losofi ca dell’Inghilterra moderna, si veda il bel 
saggio di M. Simonazzi, La malattia inglese, Il Mulino, Bologna 2004 (tutto il primo 
capitolo – pp. 35-124 – è dedicato a Burton).
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compattezza del nostro corpo vivente, del nostro “microcosmo”, che vive e 
che pensa, contro il quale le stelle, i cieli e gli elementi sono armati (“stars, 
beavens, elements... are armed”2); tutti questi elementi, tutte queste crea-
ture di Dio, diceva Burton, sono ora inclini ad offenderci (“are now ready 
to offend us”3): una frattura insanabile nell’armonia del cosmo, in parte 
ereditata dal mondo antico, viene rielaborata e reinventata dalla cultura 
rinascimentale. All’alba della nostra modernità si riafferma dunque un di-
vorzio tragico tra l’uomo e la natura.

La scienza moderna costruirà la propria signoria sul mondo a partire da 
questa cesura fondamentale: talora la metterà in scena, come fece Pascal, 
scontando la presenza inconciliabile di due contrapposti regimi di verità 
(l’ordine dell’intelletto, appunto, contrapposto all’ordine del cuore); talo-
ra arriverà ad occultare o a dimenticare le componenti tragiche di questa 
rottura, sotto il segno di una metafi sica della separazione: condizione di 
possibilità e confi gurazione essenziale della nuova soggettività borghese.4

L’intervento divino, risolto e spostato ab imis nell’atto creatore, aprirà lo 
spazio ad una ragione mondana sempre più potente e più autonoma, capace 
di funzionare utilizzando la fede come cauzione e trovando nel rapporto 
con la trascendenza la premessa indispensabile del proprio agire. 

Ma la malinconia lavora con costanza, spesso sotterraneamente, contro 
la linearità progressiva di questo progetto: ne mostra le crepe, l’inutilità, 
i vuoti; è un rovescio latente, quasi nascosto, della ragione classica: una 
sorta di negativo senza impiego – potremmo dire con Georges Bataille – 
che ostacola radicalmente, mostrandone la dimensione effi mera, l’ascesa 
trionfale dell’homo faber.

La tragedia della perduta armonia con il cosmo – la tragedia della lonta-
nanza divina, approfondita ed accentuata dalla sorda opacità della materia 
corporea – lascia nella malinconia il suo segno ineludibile; trova, nella pato-
logia atrabiliare, un residuo minaccioso e resistente. La scienza contempo-
ranea, in alcuni suoi momenti di elevata densità teorica, reinterpreta questa 
problematica cercando di fornire una risposta ad alcuni interrogativi fonda-
mentali: come ricomporre questa lacerazione? Come riproporre l’antica alle-
anza tra l’uomo e la natura senza ricadere nell’animismo? Come oltrepassare 
la dimensione del tragico, costitutiva della nostra modernità? Come reinve-

2 R. Burton, The Anatomy of Melancboly, cit., p. 133.
3 Ibidem.
4 Cfr., in questa prospettiva: A. Negri, Descartes politico o della ragionevole ideo-

logia, Feltrinelli, Milano 1970; ma anche: A. Negri, L’anomalia selvaggia, Feltri-
nelli, Milano 1981.
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stire il soggetto di una nuova energia progettatrice, fugando le opposizioni 
irriducibili, rendendo impossibile l’estraneità, la tristezza, il rifi uto?

Negli anni ’80 del secolo appena trascorso, l’umanesimo di Prigogine 
e della sua “nouvelle alliance”5 – come avevo già cercato di dimostrare 
altrove – celava, forse a sua stessa insaputa, un volto più segreto ed una 
vocazione meno appariscente. Dietro i panni curiali di una rifl essione 
scientifi co-fi losofi ca sulla natura del vivente – dove la termodinamica dei 
sistemi irreversibili poteva fi nemente coniugarsi con la fi losofi a rizomatica 
e libertaria di Gilles Deleuze – cominciava ad emergere quella che l’ultimo 
Foucault defi nì effi cacemente una biopolitica: in ultima analisi, un nuovo 
progetto di dominio del sapere scientifi co sulla vita degli uomini. La bio-
fi sica contemporanea, in questa prospettiva, appartiene a pieno titolo ad 
una biopolitica: ad una “bioepoca”6 nella quale life sciences e discipline 
fi sico-matematiche si propongono di spiegare la continuità tra la materia e 
la vita, includendo nel proprio orizzonte conoscitivo l’evento, l’aleatorio, 
l’irreversibile, la fl uttuazione, le connessioni tra le strutture e l’ambiente: 
cercando così di sottrarre defi nitivamente alla metafi sica ed alla rifl essione 
fi losofi ca il pensiero del tempo e della morte. 

Entro tale orizzonte, il tragico deve essere defi nitivamente cancellato: 
l’ottimismo progettante e dispotico dell’homo faber dovrà imporre le proprie 
ragioni, senza sedimentare residui ingombranti e pericolosi, senza lasciar 
spazio alla passività, alla malinconia, al rifi uto: a quel rifi uto, a quell’estra-
neità al potere che il temperamento saturnino, anche se in forme differenti, 
ha molto spesso manifestato in maniera emblematica. Questa estraneità ap-
partiene al nostro presente ed al suo spessore storico: al presente di chi scrive 
e di chi può darle parola; ma anche al presente di chi non le può, o non le 
vuole, dare parola. La malinconia è ridiventata un fenomeno collettivo, un 
male del secolo, come lo è stata all’alba della nostra modernità, anche se con 
caratteristiche, movenze e strategie profondamente diverse.

È una sorta di peste emozionale che la medicina e le scienze psichiche 
hanno cercato, invano, di patologizzare e di classifi care, di confi scare e 
di assoggettare. La storia critica di questa peste dell’anima, di cui qui si 
presentano alcuni incerti frammenti, nutre forse la pretesa di restituire un 
respiro esistenziale al lavoro fi lologico e alla passione erudita.

5 I. Prigogine, I. Stengers, La nouvelle alliance, Gallimard, Paris 1980.
6 Riprendo qui un tema che ho già sviluppato: M. Galzigna, Il gioco delle perle 

di vetro, «alfabetà», 30,1981; Id., Conoscenza e dominio, Bertani, Verona 1985; 
M. Galzigna – G. Gembillo, Scienziati e nuove immagini del mondo, Marzorati, 
Milano 1994.
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La tristezza degli dei

Già nella mitologia indoeuropea s’impone la fi gura della divinità triste: 
triste di fronte ad un destino cieco che la sovrasta; triste di fronte all’inevi-
tabile crepuscolo che l’attende. Il dio, a seguito di un affrontamento con le 
forze del male, è destinato a morire. Era, Odino e Rudra – “les dieux som-
bres” del pantheon greco, scandinavo e indiano – sono accomunati da questa 
singolare concomitanza della tristezza e della morte inevitabile; una battaglia 
escatologica contro le forze del male li attende inesorabilmente. La resurre-
zione del dio è pensabile solo sullo sfondo di questo destino tragico. 

Se dal mito passiamo all’epopea, ritroviamo la stessa connessione tra 
lutto e positività: Eracle, l’eroe guerriero fi glio di Zeus, potrà migrare dal 
mondo degli uomini al mondo degli dei, come ci informa Diodoro Siculo, 
solo dopo aver attraversato l’esperienza della morte. 

Il primo peccato dell’eroe, seguito da uno stato di depressione e di ab-
battimento, viene punito da Era: Eracle cade in preda ad una follia furiosa 
ed omicida, di cui fanno le spese i fi gli, trafi tti dalle sue frecce. L’incertezza 
e il dubbio sulla necessita di obbedire a Zeus sono stati dunque puniti con 
la perdita della salute mentale. 

Violando, in un momento successivo, il codice dell’onore guerriero, 
Eracle commette il secondo peccato, che verrà punito con la perdita della 
salute fi sica. 

Il terzo peccato7 – un peccato di adulterio, un “adulterio scandaloso”, e 
di concupiscenza sessuale – verrà punito infi ne con “la morte volontaria”: 
l’eroe, con un grande atto di coraggio, sceglierà il suicidio – il “suicidio 
coraggioso”, come lo chiama Dumézil – portando a compimento un desti-
no tragico e preparando così la sua immissione nel mondo degli dei.8 

In Problemata (XXX, I) – il famoso testo di scuola aristotelica9 che 
realizzò una sintesi tra la teoria medica della malinconia e la concezione 

7 G. Dumézil, Mythe et épopée, vol. II, Gallimard, Paris 1971, pp. 90-124.
8 Ivi, pp. 117-132; ma anche: G. Dumézil, Ventura e sventura del guerriero, Rosen-

berg-Sellier, Torino 1974, pp. 99-109.
9 Si veda l’ed. it., con testo a fronte, curata da C. Angelino ed E. Salvaneschi: Ari-

stotele, La «melanconia» dell’uomo di genio, Il Melangolo, Genova 1981. Sulla 
storia della malinconia nel mondo antico ho utilizzato i seguenti testi: R. Kli-
bansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn and Melancholy, Nelson, London 1964 (si 
veda tutto il primo capitolo); J. Pigeaud, La maladie de l’âme, Les Belles Lettres, 
Paris 1981, p. 128-138 e passim; H. Flashar, Melancholie und Melancholiker, W. 
de Gruyter, 1966, pp. 60-72; J, Pigeaud, Melancholia. La malaise de l’individu, 
Payot-Rivages, Paris 2008, pp. 195-197.
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platonica del furore – Eracle viene citato assieme ad altri eroi tragici, come 
Aiace e Bellerofonte, che l’autore considera dei malinconici. Leggiamo 
comunque con pazienza l’esordio di questo testo, il cui messaggio venne 
integralmente ripreso e rielaborato dai neoplatonici fi orentini di fi ne ‘400, 
ed in particolar modo da Marsilio Ficino10:

Perché tutti gli uomini eccezionali, nell’attività fi losofi ca o politica, artistica o 
letteraria, hanno un temperamento «melanconico» – ovvero atrabiliare – alcu-
ni a tal punto da essere persino affetti dagli stati patologici che ne derivano? 
Esemplare, in tal senso, fra le storie eroiche, è quella di Eracle. La prova della 
sua appartenenza a questa natura – per cui gli antichi derivarono da lui il nome 
di «malattia sacra» dato ai disturbi degli epilettici – è fornita dall’episodio in 
cui diede in escandescenze massacrando i fi gli, come pure dall’insorgere delle 
piaghe prima della sua morte. Questo infatti capita a molti in seguito all’affe-
zione a-strabiliare. Simili, ancora, sono le storie di Aiace e di Bellerofonte: il 
primo che perse completamente la ragione, e l’altro che inseguiva le solitudini, 
di cui Omero disse: 
Ma dopo che fu divenuto odioso agli dei, / solo vagava per la piana di Alea, / 
rodendosi l’anima, evitando il passo degli uomini. 

La storia di Eracle è dunque esemplare. Proprio in questo testo “aristote-
lico”, di incerta attribuzione – nel quale si registra un deciso passaggio da 
una concezione mitica e trascendente della follia ad un punto di vista che 
la considera realtà immanente – l’autore sente il bisogno di collegarsi alla 
mitologia e al mondo degli dei. La lettura positiva della malinconia, che già 
nel mondo antico si affi anca ad una interpretazione in chiave patologica, 
affonda le sue radici nel rapporto con il divino e con la trascendenza. Tutti i 
malinconici sono uomini eccezionali, non per malattia ma per natura: que-
sta conclusione immanentistica del testo aristotelico, che distingue la ma-
linconia naturale dalla malinconia patologica, è resa possibile, senza alcun 
dubbio, dalla distinzione, ribadita gia da Platone nel Fedro, tra furore divino 
e furore inteso come malattia. Ma la traccia più tangibile di questa matrice 
trascendente della malinconia naturale la si ritrova nel rinvio ad Eracle e al 
mondo degli eroi: una sorta di anello di congiunzione tra il discorso scienti-

10 Aristotele, op. cit., p. 10-13. Il passo citato di Omero, è preso dall’Iliade (VI, 
200-202). Riporto, qui, anche la traduzione in prosa, elegante e fedele, di Maria 
Grazia Ciani: “Ma quando tutti gli dei presero a odiarlo, allora andava errando 
per la pianura Alea, Bellerofonte, solo, e si rodeva il cuore mentre fuggiva le 
tracce degli uomini” (Iliade, Marsilio, Venezia 1990, p. 283). Per un’analisi delle 
problematiche connesse alla vicenda di Bellerofonte, visto come fi gura aurorale 
della malinconia d’occidente, rinvio a M. Galzigna, Le ferite della perdita, in B. 
Frabotta (a cura di), Arcipelago malinconia, Donzelli, Roma 2001. 
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fi co dei Problemata e il racconto mitico, che nel testo appena citato assume i 
contorni di una verità storica tramandata. La grandezza di Eracle, la tragicità 
di Aiace, la solitudine di Bellerofonte: tre casi di malinconia che rimangono 
incomprensibili senza un rimando costitutivo alla trascendenza. La mente di 
Aiace è sconvolta da Atena; il tormento di Bellerofonte è l’esito dell’ostilità 
degli dei; la depressione e il suicidio di Eracle rinviano addirittura, come ha 
fatto osservare Georges Dumézil, a un’esperienza del limite, che attraversa 
e lacera l’olimpo greco: Zeus, signore dei destini, sperimenta, in una situa-
zione cruciale, i limiti della sua potenza.11

Il tragico dell’esperienza moderna, talvolta percepibile sotto il velo dei 
discorsi sulla malinconia – discorsi ripetuti e ripetitivi, connotati da una 
strana e tenace persistenza – trova le sue premesse nell’inaccessibilità di-
vina, che il mondo antico ha spesso vissuto con angoscia e terrore. Quan-
do Burton parla della distruzione dell’immagine di Dio come fondamento 
dello stato malinconico, allude proprio a questa esperienza della distanza 
e dell’assenza: allude a quella malattia dell’assoluto, di cui si è occupato 
Guido Ceronetti, in pagine memorabili, commentando Il libro del profeta 
Isaia.12 L’esperienza dell’assoluto come esperienza di separazione non è 
pensabile fuori dalla dimensione del tragico, che attraversa il linguaggio 
del mito: una dimensione che il positivismo degli storici dediti allo studio 
della malinconia ha avuto il torto di trascurare. In ogni caso, pur mettendo 
tra parentesi questa problematica, tanto importante quanto poco studiata, 
si deve comunque ribadire che i moderni ereditano dal mondo antico una 
concezione della malinconia non interamente soggiogata dalla confi sca me-
dica o dall’ipoteca patologica: la stessa dottrina dei quattro umori13, infatti, 
che di questa ipoteca rappresenta il luogo decisivo, presuppone l’esistenza 
di uno stato di salute del malinconico, distinguendo così la malattia vera e 
propria dal temperamento. Questa declinazione psicologistica della dottri-
na degli umori, presente soprattutto nella tarda antichità, è resa possibile 
proprio da quella percezione positiva della “costituzione” malinconica, che 
il testo già citato dei Problemata aveva svincolato dall’ipoteca patologica. 
In tale prospettiva, l’individuo eccezionale – il fi glio degli dei, l’eroe, il 

11 G. Dumézil, Mythe et épopée, cit., vol. II, p. 129.
12 G. Ceronetti (a cura di), Il libro del profeta Isaia, Adelphi, Milano 1981.
13 Per una esposizione dettagliata della teoria umorale della malinconia, giudicata 

malattia quando la bile nera eccede sugli altri umori (la bile gialla, il fl egma, il san-
gue), rimando a: R. Klibanski, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit. (cap. I); J. Starobinski, 
Histoire du traitement de la mélancolie des origines à 1900, Bâle 1960 [trad. it. di 
Franco Baracchini: Storia del trattamento della malinconia dalle origini al 1900, 
Guerini e Associati, Milano 1990]. Utili anche i lavori di Pigeaud e Flashar.
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fi losofo, l’artista, l’uomo di governo – è partecipe di una norma, anche se il 
suo comportamento e la sua tipologia lo collocano al di fuori ed al di sopra 
della media. Normalità e medietà, ancora, non coincidono. L’eliminazione 
di questo scarto, soprattutto a partire dal tardo illuminismo, rappresenterà 
una posta in gioco fondamentale di saperi a pretesa di verità come la me-
dicina e la psichiatria, coadiuvate, in questo cammino, da discipline che 
hanno assegnato alla nozione di uomo medio uno statuto epistemologico – 
implicito o esplicito – assolutamente privilegiato: si pensi, ad esempio, alla 
statistica, all’economia politica, alla pedagogia. 

La storia della malinconia appartiene dunque a questo paesaggio movi-
mentato ed incerto, nel quale la confi sca medica dovrà sempre misurarsi con 
un’alterità spesso complice, spesso nemica, talvolta muta e impenetrabile.

L’armonia lacerata

Agli albori dell’età moderna, la rifl essione medica, etica e fi losofi ca sul-
la malinconia conosce uno dei suoi luoghi privilegiati di irradiazione nei 
tre libri fi ciniani del De Vita (1489)14, trovando poi, nella grande summa 
barocca del Burton (1621), il suo coronamento enciclopedico. Con la mo-
nografi a di Marsilio Ficino la dottrina del genio malinconico riacquista 
nuovo vigore e si diffonde in tutta Europa, esercitando un notevole infl usso 
anche sulla trattatistica “psicologica” inglese del tardo Rinascimento, nella 
quale la rifl essione sulla pazzia occupa uno spazio di grande rilievo. Se tut-
tavia in Ficino il tema dell’eccellenza del malinconico, di schietta impronta 
aristotelica, appare dominante, negli autori inglesi prevale il registro della 
riprovazione e della condanna morale: si pensi a Robert Burton, ma anche 
all’importante trattato di Timothy Brigh15; gli ultimi due capitoli del suo 

14 Il primo libro è del 1480, il secondo e il terzo del 1489. La prima ed. completa è quel-
la fi orentina (De vita libri tres, 1489). Per facilitare il lettore, cito dall’ed. cinquecen-
tesca in volgare: M. Ficino, De le tre vite, Venezia 1547. Salvo indicazione diversa, 
tutte le citazioni di Ficino, nel testo, sono tratte dal cap. IV del primo libro di questa 
edizione. Non ho utilizzato, ma la segnalo egualmente, la prima e ottima traduzione 
italiana completa con testo a fronte: Marsilio Ficino, De vita, a cura di Albano Biondi 
e Giuliano Pisani, Edizioni Biblioteca dell’Immagine, Pordenone 1991.

15 T. Bright, A Treatise of Melancholy, London 1586. Ho consultato l’ed. del 1613. 
Sulle cure mediche della malinconia cfr. pp. 322-347. Sul tema della follia e della 
“melancholy” nel ‘600 e nella cultura inglese dell’età di Shakespeare, oltre al già 
citato saggio di Mauro Simonazzi (2004, nota 1), si veda V. Gentili, La recita del-
la follia, Einaudi, Torino 1978. La condanna morale della malinconia attraversa 
tutta la summa di Robert Burton, che si presenta ai suoi lettori come un pastore 
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Treatise of Melancholy sono dedicati alle terapie mediche e “farmacologi-
che” della malinconia, concepite come necessario complemento delle cure 
morali, destinate alla “consolazione della coscienza affl itta”16, oltre che al 
raggiungimento di uno stile di vita e di un regime dietetico capaci di realiz-
zare un felice ed equilibrato rapporto tra il corpo e l’anima.17

La condanna morale della malinconia domina comunque il tardo Rina-
scimento, sia nell’ambito della Riforma che in quello della Controrifor-
ma: tra tanti testi di parte cattolica, vale forse la pena ricordare il settimo 
capitolo del Libro delle Fondazioni, di Teresa d’Avila, nel quale, come 
recita il titolo, si spiega “come bisogna regolarsi con le persone affl itte da 
malinconia”.18 

Contro una “infermità” così temibile – “questo male è così astuto da fare 
il morto allorché gli conviene” – oltre a “somministrare qualche medicina 
che lenisca l’umore”, è necessario ricorrere alla “paura”: qualora “non ba-
stassero le parole si ricorra ai castighi; se non bastassero quelli piccoli ci si 
valga dei grandi”. La malinconia non equivale ad una “pazzia completa”: 
non è quindi “tale da togliere la responsabilità della colpa”. Questa straor-
dinaria annotazione implica una ben precisa distinzione tra follia parziale 
e follia totale: una distinzione problematica, che occuperà una posizione 
strategica nell’alienistica e nella psichiatria forense del secolo XIX. 

Emerge in ogni caso con grande chiarezza, qui, la preoccupazione di 
soggiogare la potenza positiva dell’umore malinconico, tanto celebrata dal 
Ficino. “Nei nostri monasteri e in tutte le case religiose – afferma infatti 
Teresa d’Avila – non si dovrebbe mai pronunziare la parola malinconia, 
che sembra avere implicita l’idea di libertà, ma darle il nome di grave ma-
lattia, e quanto grave!, e curarla come tale». La funzione disciplinare dello 
sguardo medico, visto come coronamento della direzione di coscienza, non 
potrebbe essere più esplicita. Da Ficino a Burton si verifi ca così uno slitta-
mento progressivo di posizioni: dalla concezione positiva della malinconia 
alla sua condanna, morale e religiosa. La maturazione di questo passaggio 
restituisce nuova vitalità e nuova pregnanza all’ipoteca patologica, prepa-
rando il terreno ad un vasto movimento di confi sca medica, che attraversa 

(“divine”) e che “termina la sua opera con i toni del sermone” (Cfr. J. Starobinski, 
La leçon d’anatomie, Prefazione a: R. Burton, Anatomie de la mélancolie, José 
Corti, Paris 2000, pp. VII-XXI).

16 T. Bright, op. cit., pp. 252-294.
17 Ivi, pp. 294-303.
18 S. Teresa d’Avila, Le Fondazioni e opere minori, Edizioni Paoline, Alba 1977, 

cap. VII, pp. 70-77. Tutte le citazioni sono tratte dallo stesso capitolo. Le sottoli-
neature sono mie.
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per intero tutto l’arco dell’età moderna. Questi elementi sono comunque 
gia presenti, in nuce, nella monografi a di Ficino19: fusi però, come si dice-
va, al registro dominante di una dottrina del genio malinconico20, presenta-
ta nei suoi risvolti fi losofi ci e nelle sue implicazioni metafi siche. La rottura 
dell’analogia tra microcosmo e macrocosmo assume infatti nel De Vita una 
portata strategica: si tratta di una lacerazione che attraversa l’armonia del 
cosmo e al tempo stesso l’unità impossibile del microcosmo umano; essa 
lascia il suo segno indelebile nello stato malinconico: terreno favorevole 
al furore creativo, ma anche morbo, disagio, anomalia di un temperamento 
atrabiliare, che registra l’irriducibile sordità della materia corporea al det-
tato dell’anima: ai suoi imperativi morali e politici, alla sua missione divi-
na, al suo destino trascendente. Per comprendere pienamente la ricchezza 
e la varietà della rifl essione rinascimentale sul temperamento atrabiliare e 
sulle sue patologie, è necessario diffi dare degli schemi troppo semplici e 
lineari: la sintesi operata da Ficino tra l’approccio medico, di matrice ippo-
cratica, e quello fi losofi co, di matrice platonico-aristotelica, tiene insieme 
due momenti che il pensiero della rinascenza non ha mai realmente di-
sgiunto; anche quando si sono imposte le esigenze di una condanna morale 
della malinconia, non si è mai totalmente dimenticato il lascito aristotelico 
dei Problemata. Il Rinascimento maturo, si diceva, è l’età della condanna 
morale: l’età di Teresa d’Avila, dei Bright, dei Burton; l’età che prepara il 
terreno alla medicalizzazione dell’esperienza malinconica.

Un best-seller dell’epoca, scritto nel 1597 da André Du Laurens, me-
dico di Enrico IV, rappresenta una conferma autorevole della tendenza al 
sincretismo enciclopedico, che culminerà nel trattato barocco di Robert 
Burton: anche nel Discours di Du Laurens21, dove predomina l’ottica del 

19 Si veda, ancora, R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit. (pp. 254-274 della 
traduzione italiana di Renzo Federici: Saturno e la melanconia, Einaudi, Torino 
1983).

20 Ficino espone la dottrina dei genio malinconico anche nella Theologia Platonica 
(1482). Cfr. M. Ficino, Opera, Parigi 1645, vol. I, pp. 280-281. Avendo lavorato 
in due tempi e in due biblioteche diverse, più avanti mi servirò anche dell’ed. di 
Basilea del 1561. Sull’asse malinconia/creatività (e genialità) segnalo un saggio 
importante, che collega gli aspetti psicopatologici della malinconia alle sue rap-
presentazioni letterarie e fi losofi che: E. Borgna, Malinconia, Feltrinelli, Milano 
2001 (cfr. in particolare il capitolo 4 della parte III: La Stimmung malinconica e 
l’esperienza creativa, pp. 146-162). 

21 Mi sono servito dell’ultima ed.: A. Du Laurens, Discours de la conservation de la 
veue: des maladies mélancholiques, des catarrhes, et de la vieillesse, Rouen 1630. 
È interessante la tr. it. di fra’ Giovanni Germano (Napoli 1626), soprattutto per le 
sue manipolazioni, scopertamente improntate ad uno spiritualismo tanto deciso 



32 Derive

medico, c’è un esplicito riferimento ai Problemata e a un particolare tipo 
di malinconia, che “rende l’homo ingenioso” e “lo fa eccellente sopra tut-
ti l’altri”.22 Se d’altronde ritorniamo al primo Rinascimento e all’età di 
Marsilio Ficino, scopriamo la stessa commistione di momenti eterogenei 
e apparentemente contrapposti: Sebastiano Brandt, autore del famosissimo 
Narrenschiff – di poco posteriore al De Vita – pur accostandosi alla follia 
con la mentalità classifi catoria del moralista, dedica il primo canto del suo 
poema ai libri ed ai sapienti; lo stesso Erasmo da Rotterdam, nell’Elogio 
della follia, riserva un grande spazio ai dotti ed agli uomini di scienza.23

Lo aveva gia osservato Michel Foucault: l’esperienza cosmica, tragica 
e metafi sica della follia si mescola ad una coscienza critica, ironica e mo-
rale. Se e vero che la seconda, a grandi linee, succede cronologicamente 
alla prima, e anche vero che nel mondo rinascimentale i due registri spes-
so si mescolano e si sovrappongono. Tuttavia, a confronto con l’universo 
variegato della follia, la malinconia esibisce delle connotazioni peculia-
ri, che hanno reso più diffi cile l’occultamento delle sue componenti co-
smiche, tragiche e metafi siche: nozione corporea, prima che morale, essa 
mette in gioco, con la sua stessa presenza e soprattutto con i suoi eccessi, 
l’ordine e l’armonia del cosmo; l’eccesso di atra bile turba infatti l’equi-
librio di un vasto sistema analogico, a cui i quattro umori appartengono 
organicamente. Il sangue, la bile gialla, la bile nera, il fl emma – entro una 
trama di corrispondenze che il Rinascimento sviluppa a partire dall’ere-
dità ippocratica – rimandano necessariamente a realtà analoghe e costi-
tuzionalmente affi ni: ai quattro elementi (aria, fuoco, terra, acqua), alle 
quattro qualità, variamente combinate (caldo-umido, caldo-secco, freddo-
secco, freddo-umido), ai quattro venti (Zefi ro, Euro caldo e asciutto, Bo-
rea, Austro), alle quattro fasi del giorno (alba, giorno, crepuscolo, notte), 
alle quattro stagioni (primavera, estate, autunno, inverno), alle quattro età 
della vita (gioventù, maturità virile, età avanzata, vecchiaia), a quattro 
pianeti (Giove, Marte, Saturno, Luna) ed ai quattro fi umi dell’Ade (Ache-
ronte, Flegetonte, Stige, Cocito).

quanto ingenuo: «en ce misérable temps» (p. 146) diventa «in questo miserabile 
corpo» (p. 181); «louange de l’homme» (p. 73) diventa «lode dell’anima» (p. 90). 
La tr. più tarda, di Marco Ginammi (Venezia 1637), è più fedele e attendibile.

22 Cfr. p. 107 dell’ed. napoletana (p. 87 dell’ed. di Rouen, 1630). Accanto alla malin-
conia «froide et sèche» e a quella «chaude et aduste», c’è una malinconia «qui est 
meslée avec un peu de sang, ayant toutefois plus de seicheresse que d’humidité», 
e che rende, appunto, gli uomini eccellenti e ingegnosi.

23 Cfr. M. Foucault, Storia della follia, Rizzoli, Milano 1976, pp. 13-66.
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Questa complessa architettura analogica mostra le sue smagliature più 
vistose proprio in quello che è stato defi nito, con effi cace metafora aristote-
lica, il labirinto sublunare: un labirinto nel quale Robert Burton vede solo 
corruttibilità ed assenza d’ordine, accentuate, tra l’altro, anche dalle “opi-
nioni” di Copernico, Digges e Keplero, che considerano la terra non più il 
centro immobile dell’universo, ma un pianeta in movimento (“the earth is 
a planet, moves” ecc.). Se queste opinioni fossero vere, suggerisce Burton, 
confermerebbero la precarietà della terra e dell’uomo che vi abita. La bile 
nera, quando eccede, si corrompe o si mescola irregolarmente ad altri umo-
ri, non fa che sottolineare ed approfondire l’instabilità che Burton ha attri-
buito all’intero mondo “sublunare”: essa svela l’anomalia entro l’ordine, la 
disarmonia e lo squilibrio dentro il gioco delle corrispondenze, l’inadegua-
tezza della materia corporea rispetto alla missione divina dell’anima.24

La bontà divina, nel neoplatonismo cristiano di Ficino, si rappresenta 
come bellezza, che irradia luce ed amore. La risposta a questa irradiazione 
di amore, a questo diffondersi della luce, è l’appetitus, il desiderium di 
Dio: un’azione di ritorno, mossa dalla nostalgia del ricongiungimento con 
la totalità dell’essere. Al moto discendente della bellezza, da Dio al creato, 
corrisponde un moto ascendente dell’eros, dal creato a Dio. Questo movi-
mento di ascesa è ciò che Ficino chiama voluptas. Ma l’eros cristiano di 
Ficino è un misto di pienezza e di privazione, di attrazione e di povertà. La 
chiusura del circolo amoroso cosmico – pur restando un luogo strategico di 
tutto il programma fi losofi co – trova un limite ontologico nei vincoli della 
materialità corporea. La rifl essione sulla malinconia si situa nell’ambito 
di tale imperfezione costitutiva, che aprì lo spazio alla critica di Pico della 
Mirandola.25

Proprio qui, all’altezza di questo intreccio, Ficino opera la sua sintesi. 
Non sarà inutile, perciò, seguirlo più da vicino.

Lo squilibrio tra l’anima e il corpo assume, come si è visto, un ruolo de-
cisivo: provoca, soprattutto nei “literati”, negli intellettuali, la malinconia. 
Nel De Vita vengono evidenziate tre cause distinte, responsabili di questo 
fenomeno:

24 R. Burton, The Anatomy of Melancholy, cit., p. 78. L’espressione, ma anche la 
citazione che segue nel testo, sono tratte dalla stessa pagina.

25 Si veda il Commento alla Canzona dello Amor Celeste e Divino, di Pico della 
Mitandola, contenuto in G. Benivieni, Opere, Venezia 1522. Sul rapporto tra eros 
cristiano (e neoplatonico) e malinconia si può leggere l’opera del teologo H. U. 
von Balthasar, Nello spazio della metafi sica. L’epoca moderna, Jaca Book, Mila-
no 1978, pp. 225-270.
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1. Una causa celeste, legata al cattivo infl usso dei pianeti, Mercurio e Sa-
turno, portatori di secchezza e di frigidità.

2. Una causa naturale, legata all’infl usso della “terra”, a cui “è questo 
morbo della melancolia molto simile”. Infatti, per conseguire le scienze, 
l’uomo deve raccogliersi in se stesso, ritrarre il suo animo “da le cose 
esteriori a le interiori, a punto come da una certa circonferenza al centro 
[...] Il quale ritirarsi dalla circonferenza al centro, e qui fermarsi, è pro-
prio della terra”.

3. Una causa umana, legata al moto continuo della mente e del cuore, che 
lascia inattivi lo stomaco ed il fegato. Perciò il cibo è mal digerito e “ne 
nasce a forza un sangue freddo, grosso, nero”. L’ozio delle membra dis-
sesta l’equilibrio corporeo, rende l’animo “timido” e “mesto”; il “rincre-
scimento” e il “tedio ne l’animo”, strutturalmente connessi alla costella-
zione malinconica, sono gli indicatori di una condizione di angoscia e di 
terrore: il terrore di quelle “tenebre interiori”, che per Ficino provocano 
un atteggiamento di distacco dalla vita e la perdita dell’ingegno. 

La codifi cazione fi ciniana mette dunque in evidenza, attraverso l’elen-
cazione delle tre cause – celeste, naturale ed umana – tre differenti livelli 
di disarmonia: la disarmonia tra l’uomo e i pianeti, quella tra l’anima e 
un corpo malinconico, se così si può dire, apparentato con la terra, e infi -
ne quella tra l’attività troppo rapida della mente e l’inerzia morbosa delle 
membra. “La melancolia – afferma ancora Ficino nel primo libro del De 
Vita – rovina e distrugge tutto il corpo”: un corpo antagonista all’anima ed 
agli “elements” di cui parlava Burton; un corpo che smarrisce, in questa 
esperienza, la sua dimensione di totalità unitaria.

L’esperienza del “corps morcelé”, tematizzata da Lacan come angoscia 
primaria che precede la conquista dell’identità soggettiva, ritrova, agli al-
bori della nostra modernità, le dimensioni e la fi sionomia di un’esperienza 
collettiva. Questo corpo frammentato, apparentato agli elementi della terra, 
costituisce, forse, lo sfondo essenziale del discorso malinconico: attraversa 
in profondità il pensiero e l’arte di Leonardo; compare, con allucinata evi-
denza, nell’ordito pittorico di Bosch. “Il apparaît alors – rileva Lacan nel 
suo celebre scritto Le stade du miroir – sous la forme de membres disjoints 
et de ces organes fi gurés en exoscopie, qui s’ailent et s’arment pour les 
persécutions intestines, qu’à jamais a fi xées par la peinture le visionnaire 
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Jérôme Bosch, dans leur montée au siècle quinzième au zénith imaginaire 
de l’homme moderne”.26

L’armonia delle forme si risolve nell’immagine e nella meditazione sul 
loro perpetuo dissolversi. “L’uomo – afferma Leonardo – é detto da li anti-
qui mondo minore, e certo la dizione é bene collocata, imperocché si come 
l’omo é composto di terra, acqua, aria e foco, questo corpo della terra e 
il simigliante» (Codice A, f. 55 v.). I corpi sono così ricondotti alla trama 
delle loro componenti semplici, a cui fanno ritorno quando la “forza” non 
li anima e non li sorregge. Ma la “forza” stessa – questa “virtú spirituale”, 
questa “potenza invisibile” – pur fornendo “a essi corpi similitudine di 
vita”, tende a dissolversi e a disgregarsi: “vive per violenza e more per 
libertà”. Ed ancora: “Gran potenzia le dà desiderio di morte” (Codice At-
lantico, f. 302 v. b.).27

Un desiderio di morte e di annientamento è dunque il rovescio inquie-
tante e misterioso della macchina cosmica. Dentro la perfezione sublime 
delle forme si annida, oscuramente, l’esperienza tragica e apocalittica del 
nulla: il presupposto fi losofi co di questa esperienza è proprio l’irrisolvibile 
dicotomia tra il peso e la forza, tra la materia e l’energia, tra la vita corpo-
rea e la vita dell’anima. In Leonardo, ma anche in buona parte della cul-
tura rinascimentale, il rapporto squilibrato tra i due momenti provoca una 
condizione d’angoscia e di smarrimento, che troppo spesso un’immagine 
oleografi ca dell’Umanesimo ha voluto dimenticare. 

In Leonardo come in Ficino, la rifl essione attorno allo spirito concepito 
come istanza mediatrice tra l’anima e il corpo dovrebbe essere ripensata, 
al di là di un’inevitabile ricerca sul peso della tradizione classica, come 
risposta all’insorgere dell’angoscia: un’angoscia che trova il suo fonda-
mento ontologico nella disarmonia prestabilita tra la materialità dei cor-
pi e l’immateriale trascendenza dell’anima. Se in Ficino lo spirito è un 
grado intermedio tra corporeità e immaterialità, in Leonardo, come scrive 
Luporini, lo spirito è, “molto più modernamente, una funzione della cor-
poreità”. Lo spirito, sono parole di Leonardo, è “una potenzia congiunta 
al corpo”. E nel corpo Leonardo valorizza la centralità e la virtù spiri-
tuale dell’occhio, “fi nestra dell’anima”, che ci permette di vedere, cioè di 

26 J. Lacan, Écrits, Seuil, Paris 1966, p. 97.
27 Inutile, qui, entrare nel mare magnum della bibliografl a riguardante Leonardo. Mi 

limito a rinviare all’introduzione di Augusto Marinoni a Leonardo da Vinci, Scritti 
letterari, Rizzoli, Milano 1974². Vanno comunque tenuti presenti, anche rispetto 
alla problematica del testo, gli studi che Eugenio Garin ha dedicato a Leonardo ed 
alla cultura rinascimentale. Si veda, tra l’altro, E. Garin, Scienza e vita civile nel 
Rinascimento italiano, Laterza, Bari 1972, pp. 57-107.
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guardare e di comprendere. Per questo “supremo visualizzatore” – così 
Martin Kemp defi nisce Leonardo – viene affi data proprio all’occhio e alle 
sue virtù spirituali la capacità di collegare due mondi irrimediabilmente 
contrapposti: materia e spirito, immanenza e trascendenza. Parallelamente, 
viene assegnata alla pittura, sottratta all’ambito delle arti meccaniche, un 
ruolo privilegiato, superiore a quello della poesia. All’ “umanesimo della 
parola”, Leonardo sostituisce un umanesimo della visione, dell’immagine 
e della pittura, laddove la pittura diviene scientia, cioè, come ha scritto 
Carlo Vecce, “forma di conoscenza pura, in grado di comprendere e di 
rappresentare valori universali”. E ancora: “perché la pittura raggiunga il 
livello di scientia, essa deve saper giungere alla rappresentazione di verità 
universali, paradosso gnoseologico che coinvolge Leonardo, consapevole 
ad un certo punto dell’infi nita varietà delle forme della natura, soggetta a 
leggi di perpetuo divenire”. L’occhio, fi nestra dell’anima, e la pittura, arte e 
“scientia” che lo utilizza e lo valorizza, rendono accessibili all’uomo sia la 
varietà del mondo – “l’infi nita moltitudine delle cose” – sia la sua oggetti-
vità. “Ma ciò signifi ca, conclude Leonid Batkin, che soltanto la vista porta 
all’universalismo. Soltanto la pittura”! 

Vista e pittura rendono accessibile la complessità dinamica del mondo 
e della mente umana. Il “visibile”, in altri termini, può “trascrivere l’invi-
sibile” e la teoria dell’occhio fi nestra dell’anima conforta l’“estremismo 
naturalistico” di Leonardo e la sua “idea di poter tradurre – come scrive 
Antonella Mancini – i moti interiori in immagini visive fedeli, come se i 
chiaroscuri della mente umana potessero essere trattati alla stregua degli 
altri fenomeni della natura”.28

Il divenire, regno dell’immanenza, viene fermato, fi ssato e defi nito dalla 
pittura in termini di verità universali. Qui sta il paradosso: il movimento delle 
cose trova nella rappresentazione immobile veicolata dalla pittura la sua cifra 
universale, astratta, trascendente. Tra i due poli una relazione necessaria, ma 
contraddittoria e sofferta, così come si rivela sempre contraddittoria e soffer-
ta, in Leonardo, la relazione tra immanenza e trascendenza. 

28 Si vedano: C. Luporini, La mente di Leonardo, Sansoni, Firenze 1953, p. 59; M. 
Kemp, Leonardo. Nella mente del genio, Einaudi, Torino 2005; C. Vecce, “Scrit-
ti” di Leonardo da Vinci, in: A. Asor Rosa (dir.), Letteratura italiana. Umanesimo 
e Rinascimento, 6, Einaudi, Torino 1993; L. M. Batkin, Leonardo da Vinci, La-
terza, Roma-Bari 1988 (si veda in particolare il cap.XI, Elogio dell’occhio); A. 
Mancini, “Un dì si venne a me malinconia…”. L’interiorità in Occidente dalle 
origini all’età moderna, Franco Angeli, Milano 1998 (molto ricche e stimolanti le 
annotazioni relative a Leonardo, pp. 209-235).
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Possiamo anche dire che l’ottimismo dell’immanenza si alterna al pes-
simismo della trascendenza: posizione metafi sica e risonanza psicologica 
sono dimensioni inseparabili. Tale connessione, che nel pensiero dell’ulti-
mo Leonardo si manifesta come tensione tragica, aveva gia trovato, nel De 
Vita di Marsilio Ficino, la sua rappresentazione pacata ma non per questo 
meno profonda ed enigmatica; in quest’opera la malinconia è come il sin-
tomo, l’effetto terminale di un’armonia desiderata ed impossibile: il corpo 
rimane comunque la sede provvisoria e la prigione dell’anima. La sua po-
tenza negativa, determinata anche dalla cattiva infl uenza degli astri, pro-
duce il disagio malinconico. Solo le cure mediche e l’esercizio dell’attività 
razionale e contemplativa potranno elevare lo spirito a Dio, sciogliendo lo 
spessore opaco e viscoso degli umori atrabiliari.

“Nel corpo, afferma Ficino, l’anima dorme, sogna, delira, si ammala”.29 
Il corpo è perciò più vicino alla terra e alla morte: annuncia, attraverso le 
patologie che provoca, una disgregazione che lo riporterà in seno a quegli 
elementi dai quali, in quanto insieme vivente, viene continuamente attac-
cato. Questo dualismo pessimista, di ascendenza neoplatonica e gnostica, 
che caratterizza gran parte della fi losofi a rinascimentale, renderà diffi cile, 
durante tutta l’età classica, un pensiero positivo della vita; quando questo 
pensiero potrà emergere, tra la fi ne del ‘700 e gli inizi del secolo dicianno-
vesimo, con Lamarck e Cuvier, “vita e forza vitale” – sono parole di Cuvier 
– saranno ancora, nonostante tutto, “le eccezioni, perlomeno apparenti, alle 
leggi generali” che governano i corpi bruti. La più alta raffi gurazione let-
teraria del profondo iato che separa la vita dalla natura e il corpo dagli ele-
menti è forse l’opera di de Sade, dove questa cesura drammatica non cessa 
di riproporsi: quando Justine, vittima sadiana della virtù, muore, viene sot-
tolineata la positività di tale evento. “Un fulmine l’abbatte, trapassandola 
da parte a parte”: essa è stata riconsegnata agli elementi della natura; la sua 
fi ne è proprio “l’opera del cielo”.30

Labirinti dell’opinione

La malinconia, come si diceva, è il contrassegno più profondo, l’esito 
più enigmatico di questa frattura. Da Ficino a Burton essa è un nome che 

29 “Anima in corpore dormit, somniat, delirat, aegrotat” (lettera a Locterius Nero-
nius, in M. Ficino, Opera, Basilea 1561, vol. II, p. 837).

30 Per i riferimenti a Lamarck, Cuvier e Sade, mi permetto di rinviare a M. Galzigna, 
Conoscenza e dominio, cit. pp. 100-129.
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sussume per intero le manifestazioni essenziali della devianza: una catego-
ria che esprime, a diversi livelli, la rottura della norma sociale. L’ambito 
discorsivo di cui fa parte è vario e mutevole: la teologia, la morale, la fi lo-
sofi a, la medicina. Non rappresenta, ancora, il territorio privilegiato delle 
scienze della vita. Tuttavia, già nell’età umanistico-rinascimentale, essa è 
stata una prima grande occasione per scandire, attorno al problema della 
devianza, dell’infrazione, dello scarto dalla norma, una partizione di classe 
molto precisa. Esistono – potremmo dire sinteticamente – due tipi malin-
conici, due forme di malinconia, due differenti fi gure di corpo deviante, 
devastato dagli eccessi della bile nera: da un lato il corpo malinconico del 
genio, del “literatus”, dell’artista, dell’uomo di governo; dall’altro lato il 
corpo malinconico della strega, avvolto nelle spirali del patto diabolico. La 
malinconia della strega, condannata come eretica dal potere inquisitoriale, 
è nettamente contrapposta alla malinconia del mago cristiano, che difende, 
non senza diffi coltà, la propria ortodossia: da Ficino a Pico della Mirando-
la, fi no a Giordano Bruno. Il pessimismo dualista della gnosi ermetica, e 
quindi il pensiero di quella che Dodds ha defi nito, con effi cace espressione, 
un’epoca d’angoscia, infl uenzò largamente questi autori.31 

La verità – come si legge nel Discorso segreto della Montagna di Erme-
te Trismegisto a suo fi glio Tat, tradotto da Ficino – è “ciò che non è con-
taminato, che non ha limiti, né colore, né forma”; è “il Bene inalterabile, 
l’Incorporeo”. Il corporeo è quindi il contrario del bene e della verità. La 
materia è il male. Ad ostacolare l’ascesa a Dio sono proprio quelle che nel 
testo ermetico – considerato dalla cultura neoplatonica del Rinascimento 
profezia pagana delle verità cristiane – vengono chiamate le “punizioni 
della materia”, tra cui seconda, dopo l’ignoranza, è appunto la tristezza.32

Per debellarla é necessario l’intervento delle potestates Dei, che con-
sentono all’uomo di rigenerarsi. La tristezza è dunque una “punizione 
della materia”. Ficino riprende questo tema nel De Vita, a partire da una 
ricodifi cazione sincretica del discorso sulla malinconia sviluppato dal 
pensiero antico. Per vincere la tristezza e la malinconia, non si limita a 
suggerire un itinerario spirituale, ma cerca di individuare una complessa 
ed articolata terapia medica, basata sui “farmaci” e su un’attenta rego-
lamentazione della dieta. La dignità e la divinità dell’uomo, esaltate dal 
mago cristiano, all’interno di una visione prometeica che tanta infl uenza 

31 Il famoso secondo secolo dopo Cristo: età dell’ansia e dell’angoscia. Cfr. E. R. 
Dodds, Pagani e cristiani in un’epoca di angoscia, La Nuova Italia, Firenze 
1970.

32 Utilizzo, qui, le fonti riportate in F. Yates, Giordano Bruno e la tradizione ermeti-
ca, Laterza, Bari 1969, pp. 13-58.
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eserciterà sulla nascita della scienza moderna, sono dunque minate alle 
radici da un disagio profondo, che le forze dello spirito ed i “remedia” 
della medicina possono tentare di risolvere. Solo guarendo la malinconia 
sarà forse possibile, agli intellettuali, ai “literati”, affrontare i disagi e i 
turbamenti determinati dai rischi, dagli scacchi a cui vanno incontro le 
loro idealità spirituali e politiche: il rischio di un mancato accesso alla 
trascendenza, e insieme lo scacco di un ruolo politico destinato a diventare 
sempre più inconsistente e marginale. L’intellettuale, per poter ancora ap-
partenere al ceto dirigente – e quindi per poter servire convenientemente 
il principe –, deve commisurare il progetto alla realtà, accettando la cruda 
lezione dei fatti e della storia.33

Guarire la malinconia signifi ca, paradossalmente, intervenire nello spa-
zio incerto ed equivoco che separa le idee dalla realtà, i programmi fi loso-
fi ci dalla pratica politica, il sapere dal potere. La tensione metafi sica che 
circonda il discorso sulla malinconia, la possibilità di coglierne gli aspetti 
creativi, ed infi ne la stessa ambizione di potenziare, anche attraverso la me-
dicina, le capacita politiche e spirituali del literatus: tutto questo, in fondo, 
è il segno di una situazione e di un’epoca disposte alla sintesi tra funzione 
di governo e funzione di conoscenza. La Firenze di Lorenzo il Magnifi -
co, principe malinconico, amico di Marsilio Ficino, fi losofo malinconico e 
caposcuola del neoplatonismo: questo uno dei teatri in cui tale sintesi co-
nobbe una vigorosa e convinta formulazione. “I prìncipi onorino i sapienti 
– afferma infatti Ficino, commentando l’epistola che Platone scrisse a Dio-
nigi il Giovane –, i sapienti consiglino volentieri i principi”. Subito dopo 
aggiunge: “Il sapere lontano dal potere giova a pochi, e il potere lontano 
dal sapere nuoce a molti”. L’insorgere della malinconia sembra quasi il 
contrassegno di un’avvenuta disgiunzione tra i due momenti. Curarla, gua-
rirla, ma anche utilizzarla positivamente, signifi ca garantire una giunzione 
effi cace tra potere e sapere, assicurando così la coerenza e la credibilità di 
un intero ceto dirigente, preoccupato di risolvere o di tenere sotto controllo 

33 Su questi temi, e soprattutto sul tramonto della funzione politica dell’intellettua-
le nell’età della Controriforma, la letteratura è molto vasta. Mi limito a citare 
il vecchio, dissacrante ed eruditissimo lavoro di G. Benzoni, Gli affanni della 
cultura, Feltrinelli, Milano 1978: anche qui emerge il motivo dell’angoscia e della 
malinconia, contrapposte al «candore marmoreo d’un Rinascimento baldanzosa-
mente apollineo colle sue razionalistiche certezze» (p. 12). Cfr. anche M. Rosa, 
«Scena» e «segreto»: l’antinomia del potere e il ruolo dell’uomo di lettere, in 
Letteratura italiana, diretta da A. Asor Rosa, Vol. I, Il letterato e le istituzioni, 
Einaudi, Torino 1998. Ed anche, nello stesso volume, F. Gaeta, Dal comune alla 
corte rinascimentale. 
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anomalie, disagi e turbamenti che potrebbero offuscare l’effi cacia della sua 
azione politica. “Potentia remota sapientia obest multis”.34

Nella lapidaria sentenza fi ciniana – quasi un oscuro presagio dei tempi 
futuri – c’è tutto il pathos dell’intellettuale, preoccupato di riaffermare la 
propria centralità e al tempo stesso di esserne all’altezza.

Attraverso la malinconia – attraverso i discorsi che provoca, le cure me-
diche che richiede, le scelte fi losofi che che mobilita – si mette in moto 
una complessa macchina disciplinare e terapeutica: una macchina funzio-
nale all’addestramento ed al benessere del ceto dominante, ma ben presto 
estesa e applicata all’intero tessuto sociale. Infatti, già nella seconda metà 
del Cinquecento, quando ancora imperversava la caccia alle streghe, si fa 
strada la convinzione che i soggetti tormentati dalla malinconia non siano 
soltanto prìncipi, intellettuali, artisti, ma anche individui posseduti dal de-
monio, appartenenti in grandissima parte ai ceti popolari. Al corpo malin-
conico del genio, lo si è gia detto, corrisponde, in posizione simmetrica e 
speculare, il corpo malinconico della strega, travolto e devastato dal patto 
diabolico. Se si accetta l’esistenza dell’intervento demoniaco, si cerca però 
di dimostrare che esso viene facilitato dalla presenza di un temperamento 
malinconico. Che la malinconia sia il bagno del diavolo diventa così, nella 
cultura e nella religiosità tardo-cinquecentesche, una sorta di luogo comu-
ne. Un motivo ricorrente.35

Comincia a circolare e a generalizzarsi un nuovo approccio medico alla 
stregoneria. Si e convinti che la vis imaginationis sia profondamente tur-
bata proprio nel soggetti atrabiliari; si è convinti che su questa facoltà il 
demonio eserciti più facilmente il suo potere: Ficino la chiama anche fanta-
sia, o “cogitatione”, nel senso che a questo termine attribuirono i Padri del-
la Chiesa. Come si legge nel primo libro del De Vita, essa è “contraria alla 
contemplatione”; essa “si tranquilla e quieta solamente col riposo, e quiete 
della notte”. La potenza dell’immaginazione – una facoltà che rende possi-
bile ad ogni istante la comunicazione tra il corpo e l’anima – danneggia so-

34 Cfr. M. Ficino, Opera, Parigi 1645, vol. II, pp. 484-485.
35 Su questo nodo si veda, tra l’altro: M. Foucault, Les déviations religieuses et 

le savoir médical, in J. Le Goff (a cura di), Hérésies et sociétés dans l’Europe 
préindustrielle, Mouton, Paris-La Haye 1968, pp. 19-25 [conferenza-testo ripub-
blicata, assieme alla discussione che l’aveva accompagnata, in : Id., Dits et écrits, 
I (1954-1969), Gallimard, Paris 1994, pp. 624-635] ; J. Delumeau, L’âge d’or de 
la mélancolie, in “L’Histoire”, 42, 1982, pp. 28-37; S. Angio, Melancholia and 
Witchcraft, in AA.VV., Folie et déraison à la renaissance, Ed. de l’Université de 
Bruxelles 1976, pp. 209-222.
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prattutto gli spiriti incolti e sprovveduti; essa turba l’animo degli ignoranti: 
smarriti, come dice Weyer, negli inesplicabili labirinti dell’opinione.36

Il sistema della stregoneria, codifi cato dal Malleus malefi carum, vie-
ne attaccato radicalmente, per la prima volta, proprio dall’umanista Johan 
Weyer; questo medico protestante, con il De praestigiis daemonum, del 
1563, introduce in Europa l’idea, gia ricordata, che l’umore malinconico 
rappresenta il terreno più propizio alla seduzione diabolica; ma non solo: 
egli trae la conclusione che le streghe non sono delle eretiche da punire, ma 
soltanto delle ammalate da curare.37

Si sarebbe tentati di leggere questo travagliato passaggio attraverso uno 
schema concettuale molto comodo e spesso abusato: quello della medica-
lizzazione. Occorre però ricordare che il medico Weyer non nega la posses-
sione diabolica; afferma piuttosto che le vittime di Satana sono ammalate 
di malinconia; non sono perciò colpevoli; non sono responsabili. Devono 
solo essere curate. Occorre anche ricordare che altri medici, come Tomma-
so Erasto, confutarono questo punto di vista. Sostennero che tra i posseduti 
c’erano anche degli uomini e che tra le streghe non c’erano solo donne 
malinconiche.

In ogni caso, se a Weyer deve essere riconosciuto il merito di aver affi an-
cato lo sguardo medico a quello dell’inquisitore – aprendo le porte ad una 
crisi dell’orizzonte demonologico – va anche messa in risalto una posta in 
gioco essenziale di questo processo di medicalizzazione: si tratta della re-
pressione, della canalizzazione e del controllo di un vasto fenomeno colletti-
vo, di massa, che esprime dissenso, rifi uto, antagonismo femminile diffuso. 
A questo rifi uto massifi cato, assolutamente anarchico e privo di progetto 
politico, la medicina assegna un principio di individuazione: la malinconia. 
Malinconia, certo, è un nome: un concetto e un luogo ben defi nito entro la 
millenaria topografi a della verità medica. Ma la designazione nosografi ca e 
il suo oggetto sociale, qui, si fronteggiano; non rappresentano ancora, rispet-
tivamente, il contenente ed il contenuto. Perché questo avvenga – e perché 
il processo di medicalizzazione maturi compiutamente – la repressione in-

36 J. Weyer, Histoires Disputes et Discours des Illusions et Impostures des Diables 
ecc., Bourneville-Axenfeld, Paris 1885, 1, p. 41 (reprint dell’ed. del 1579). La 
prima ed., scritta in latino, è del 1563.

37 Si veda, tra l’altro, su tutta la questione: W. Monter. European Witchcraft, Wiley, 
New-York 1969; M. E. Wiesner, Witchcraft In Early Modern Europe (Problems in 
European Civilization), Houghton Miffl in Company, New York 2006. Pregevole 
studio, ben documentato e attento alle problematiche del “gender”: interessanti la 
parte I, dedicata alle radici intellettuali della demonologia europea, e la parte IV, 
che analizza i rapporti tra gender e witchcraft. 
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quisitoriale deve fare il suo corso: deve accusare, torturare, bruciare. Solo a 
partire da questo cupo scenario di morte il sapere positivo potrà affermarsi: 
il delirio della strega potrà confl uire in un capitolo della patologia mentale; il 
soggetto sociale massifi cato potrà esistere solo come individuo, sottratto alla 
comunità, ridotto a disperata solitudine, defi nito e confi nato entro gli spazi 
angusti di un unico sapere. Ma la maturazione defi nitiva di tale passaggio è 
resa possibile da un affrontamento, da un corpo a corpo tra le categorie della 
medicina e la straordinaria potenza di un soggetto irriducibile e nemico: 
un soggetto destinato a soccombere, sotto il peso congiunto della tortura 
e della terapia, che producono, rispettivamente, la capitolazione oppure 
il consenso. È vero: un soggetto sociale soccombe, viene sconfi tto, prima 
dalla repressione inquisitoriale, poi dall’azione medica. Ma le tracce della 
sua potenza, singolari e incancellabili, continuano ad essere visibili ancora 
per molto tempo. Esempio emblematico della loro lunga durata: il dibattito, 
attorno agli anni Trenta del diciassettesimo secolo, sulle suore orsoline di 
Loudun, sulla loro possessione, sulle loro convulsioni e sulle loro prostra-
zioni, e infi ne sugli esorcismi a cui venivano sottoposte, nella pubblica piaz-
za, dinanzi ad un folto pubblico.38

Tra i medici c’è chi nega l’esistenza stessa della possessione. L’ugonot-
to Marc Duncan, medico, fi losofo e rettore di un’Accademia protestante, 
pubblica un pamphlet, nel quale sostiene che le orsoline di Loudun sono 
soltanto malate di malinconia e propense alla simulazione. Un prete, De 
La Ménardière, difensore dell’ortodossia, gli risponde subito, dando alle 
stampe un testo violentemente polemico.39

38 Si veda: R. Mandrou, Magistrati e streghe nella Francia del Seicento. Laterza, 
Bari-Roma 1979, pp. 238-248 e 299-324; R. Mandrou, Possession et sorcelle-
rie au XVIIème siècle, Hachette (Pluriel), Paris 2005 [qui Mandrou introduce 
un’importante analisi differenziale tra le « possedute » della città, appartenenti 
alla borghesia e alla piccola nobiltà (è il caso di Loudun), e le sorcières della 
campagna, i cui roghi bruciavano nella generale indifferenza]. Cfr. l’importante 
lavoro di M. de Certeau, La possession de Loudun, Gallimard, collana Folio/
Histoire, Paris 2005. Si veda il saggio di M. Bergamo, Il punto di vista dell’in-
demoniata, che accompagna l’edizione italiana di J. Des Anges, Autobiografi a, 
Marsilio, Venezia 1986. Il lungo saggio del compianto Mino Bergamo è impor-
tante perché sottolinea e dimostra – attraverso un’analisi testuale, liberamente 
ispirata a Greimas, del racconto autobiografi co di Jeanne des Anges, superiora 
delle orsoline di Loudun,– il legame tra desiderio, passione e possessione demo-
niaca. Sul caso e sul processo a Urbain Grandier – del quale de Vigny, in Cinq-
Mars (1826), ci ha fornito una descrizione romanzata – si veda il libro, pregevole 
anche per le sue qualità narrative, di R. Rapley, A Case of Witchcraft: The Trial 
of Urbain Grandier, McGill-Queen’s Univ. Press, Montréal 2002.

39 H. J. Pilet de la Ménardière, Traité de la mélancholie. Savoir si elle est la cause 
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Gli amici di Duncan replicano tempestivamente con un’apologia anonima.40

Rileggendo attentamente questi scritti, si osserva subito che la radicale 
diversità di posizioni non impedisce l’emergere di un punto di vista comu-
ne: se infatti De La Ménardière afferma che la malinconia è “assez puissan-
te pour faire predire les choses par des visions anticipées”,41 l’apologista 
anonimo, dal canto suo, pur attaccando questa convinzione,42 riconosce al 
malinconico altre doti eccezionali, riconfermando così un’antica tradizio-
ne. Fu proprio Aristotele – ci ricorda infatti il nostro autore – ad attribuire 
“cette puissance à l’humeur noire”: un umore che può essere, senza dubbio 
alcuno, “la cause de tant de merveilles”.43

L’occhio medico rifi uta la matrice trascendente e demoniaca del delirio 
malinconico, ma gli assegna al tempo stesso una positività inquietante e 
temibile. Potenza, prodigio, meraviglia, miracolo: questi i termini legati 
alla malinconia, nel testo dell’apologista, ma anche in altri trattati e tesi di 
dottorato che abbondano in tutto il secolo.44

Riconoscere ed insieme ridimensionare le potenze dell’atra bile: per 
fare questo è stato necessario rinchiudere un soggetto collettivo e mas-
sifi cato, espressione incarnata di tali potenze, dentro gli spazi angusti e 
protetti della relazione medico-paziente. Nell’ambito di questa relazione, 

des Effets que l’on remarque dans les Possédées de Loudun, La Flèche, 1635.
40 Anonimo, Apologie pour Marc Duncan, Docteur en médecine contre le traité de la 

mélancholie tiré des réfl exions du Sieur de la M., s. l., s. d. (probabilmente 1635).
41 H. J. Pilet de la Ménardière, op. cit., p. 61.
42 Anonimo, op, cit., pp. 214-215.
43 Ivi, p. 23.
44 Il ‘600 è pieno di testi medici sulla melanconia. Tra questi abbondano le tesi di 

dottorato in medicina. Sulla “potenza» del malinconici – e sulla loro capacità 
divinatoria – si veda, tra i tanti, T. Tandler, Dissertationes Physicae-Medicae, 
Leucoreis Athenis, Z. Schureri, 1613 (si vedano i capp.: De Melancbolia, pp. 104-
154, e De Melancholicorum divinatione, pp. 155-179). Prodigiose ed insieme mi-
steriose, diffi cilmente intelleggibili, le qualità del malinconico: “Haec prodigiosa 
– dice Tandler – quae de melancholicis ab autoribus fi de dignis commemorantur, 
a quibus dependeant causis, est sane inventu diffi cilimum, sed tamen dignissimum 
accurata ingeniorum inquisitione”. Il medico di Dresda – le cui opere, come dira 
con sprezzo il biografo del Dictionnaires des Sciences Médicales (Biogr. Méd., 
Panckoucke, Paris 1825, Tome VIII, p. 298), “témoignent hautement de sa crédu-
lité» – non era il solo a credere in questi “prodigi”. Troviamo tracce di questa cre-
dulità anche in alcune tesi di dottorato dell’epoca. Citiamo alcuni autori: Zeisius 
(1600) Varus (1606), Oltermann (1607), Sigfrid (1607), Luchtenius (1608), Hau-
tin (1910), Toutain (1613), Wolff (1614), Schaller (1618), Westemberg (1618), 
Brendel (1618), Ponce de Santa Cruz (1624). Questo elenco si limita a citare solo 
alcune tesi del primo seicento. Tesi di questo genere e con simile orientamento 
abbondano durante tutto il secolo diciassettesimo.
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il malinconico perde molte delle sue prerogative: il paradigma nascente 
della medicina legale, strutturalmente legato all’architettura nosografi ca 
e all’analisi patologica, lo priva dei suoi diritti civili; defi nisce inoltre, in 
base al livello raggiunto dalla malattia, il grado di imputabilità delle sue 
azioni criminali.45

Paolo Zacchia, padre fondatore della medicina legale, ribadisce, dopo 
Weyer, l’equivalenza tra possessione diabolica e malattia atrabiliare, ap-
profondendo poi, anche attorno a questi territori, la problematica della re-
sponsabilità penale dei soggetti privi di ragione.46

Poco importa, qui, addentrarci nella varietà e nell’ambiguità delle solu-
zioni proposte. È forse più interessante cogliere, nel nuovo orizzonte teo-
rico della medicina legale, ulteriori indizi della sconfi tta e del depotenzia-
mento di un soggetto collettivo antagonista.

Melancholia nervosa

La strega, come paziente e come malinconica, perde potere ed è sicu-
ramente meno temibile. La medicina seicentesca fedele alla dottrina degli 
umori compie quindi un’operazione contraddittoria e duplice: sottrae pote-
re alla strega come soggetto sociale, glielo restituisce come paziente. Solo 
con l’età dei lumi, e soprattutto con l’opera di Lorry, lo strano incantesimo 
comincia a dissolversi: la malinconia nervosa – malattia delle fi bre nervose, 
nella quale si alternano gli stati di spasmo e di atonia – si affi anca all’antica 
e tradizionale malinconia umorale, preparandosi a soppiantarla.47

L’entità morbosa viene sottratta alla trama analogica delle corrispon-
denze; le sovradeterminazioni metafi siche e cosmologiche cedono il pas-
so ad un determinismo fi sico puntuale e ben circoscritto: la malinconia 

45 P. Zacchia, Quaestionum Medico-LegaIium, Lione 1661, vol. I, p. 121. Le 23 que-
stioni del Titolo I del Libro II sono interamente dedicate ai casi di “demenza” e di 
perdita della ragione. Qui mi riferisco alla questione 9, dedicata alla malinconia.

46 Ivi, p. 137. La questione 18 affronta il tema degli indemoniati, che, «a causa di una 
malattia malinconica diventano strumento del demonio» (tr. mia).

47 A. C. Lorry, De Melancholia et morbis meIanchoIicis, Lutetiae Parisiorum, 
1765, 2 volumi. Gia nella prefazione l’autore collega, molto signifi cativamente, 
l’incertezza dell’intervento terapeutico (“incerta medendi methodus”) alla defi -
nizione ancora oscillante e imprecisa del morbo malinconico (“non unam esse 
eius naturam saepius diximus”): un morbo che era stato visto sia nella sua stretta 
dipendenza con le leggi meccaniche (“legibus regi atque administrari mechanicis 
advertebamus”), sia nella sua eccezionale fi sionomia di realtà slegata dall’ordine 
consueto delle leggi fi siche (“vulgarem ordinem Physicarum legum eludentes”).
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è una malattia della fi bra nervosa, che riguarda perciò l’essere sensibile, 
percepito nella separatezza e nella specifi cità della sua costituzione mate-
riale. L’esito più immediato di questo meccanicismo riduzionista è proprio 
la smitizzazione della malinconia come fonte di poteri straordinari. Solo 
vent’anni dopo la pubblicazione del testo di Lorry, in un lavoro comunica-
to alla Société Royale de Médecine, Andry potrà ricordare, con distacco e 
disincanto, gli errori ed i pregiudizi che lo avevano preceduto. Dirà infatti: 
“Accade ancora che all’ultimo stadio della malinconia, lo spirito sia esal-
tato al punto che i malati, facendo discorsi patetici, con tono e con voce 
forte, hanno dato l’impressione di profetizzare, di indovinare con corret-
tezza l’avvenire: il che ha fatto credere agli antichi e a qualche moderno 
che lo spirito dei malinconici e dei morenti, quando sono nel delirio, abbia 
qualcosa di divino, di soprannaturale».48

Smitizzazione della malinconia, dunque; scioglimento perentorio e de-
fi nitivo dei nessi analogici che la collegano alla struttura dell’universo. Il 
XVIII secolo vede la maturazione di questo spostamento epistemologico 
radicale, facilitato dal nuovo approccio meccanicista, ma presente – magari 
più debolmente – anche quando la tradizionale dottrina degli umori viene 
scopertamente difesa e sostenuta. Nell’Encyclopédie di Diderot e D’Alem-
bert, infatti, la mélancolie, smarriti i suoi prestigi e la sua eccezionalità, 
rimane semplicemente una malattia, che il medico deve cercare di sconfi g-
gere, guarendo lo spirito e attaccando i vizi del corpo (“il faut... commen-
cer par guérir l’esprit et ensuite attaquer les vices du corps”).49

Secondo il medico vitalista Jean Jacques Menuret de Chambaud – auto-
re della voce mélancolie – la bile nera, vera causa dell’affezione morbosa, 
non à ridicola e immaginaria, come crede la maggior parte dei moderni.50 
Ma non è neppure, come voleva la tradizione, l’equivalente analogico della 
terra e di Saturno. È invece, molto più semplicemente, un elemento ecce-
dente, che si deposita nella regione epigastrica e negli ipocondri: un umore 
patogeno, che le aperture dei cadaveri hanno reso visibile, fuori da qual-
siasi implicazione cosmologica o metafi sica.

L’antico umoralismo convive, qui, con un approccio naturalistico, che 
nega al delirio malinconico qualsiasi dimensione trascendente: è un delirio 
senza febbre e senza furore, che generalmente, come afferma Menuret, si 

48 Andry, Recherches sur la méIancholie, Paris 1785, p. 25 (tr. mia).
49 Diderot-D’Alembert, Encyclopédie ecc., Lausanne et Berne 1780, Tome XXI, pp. 

415-421 (per la cit. cfr. p. 419).
50 Ivi, p. 418. Nella stessa pagina si accenna alle  “ouvertures des cadavres des per-

sonnes mortes de cette maladie”.
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sviluppa attorno ad un solo oggetto; su tutti gli altri oggetti l’integrità della 
ragione non viene intaccata.51

Questo nucleo di pensiero, che ha già dei precedenti nella tradizione 
medica, rende possibile un nuovo ottimismo terapeutico, di matrice schiet-
tamente illuminista, che la psichiatria nascente, durante il primo Ottocento, 
cercherà di sviluppare con coerenza. L’approccio naturalistico e l’ottimi-
smo terapeutico – facilitato dalla nozione di delirio parziale – trasformano 
la malinconia in un territorio patologico accessibile e trasparente, a dispet-
to delle sue antiche ed arcane qualità. Quando invece la nozione di delirio 
parziale viene abbandonata, ecco che, quasi per incanto, gli antichi pote-
ri della follia riemergono prepotentemente: lo stesso Menuret, nella voce 
manie dell’Encyclopédie, dopo aver parlato di un delirio universale senza 
febbre – “furieux, avec audace, colère”52 – sembra restituire credibilità al 
vecchio mito della follia come fonte di prodigi e di preveggenza.53 

“Autori degni di fede – egli afferma – riferiscono di aver visto dei fol-
li che, nel momento più alto del loro eccesso, parlavano lingue straniere, 
componevano versi, ragionavano in modo eccelso su materie sconosciute; 
taluni presagivano anche l’avvenire”.54

L’universalità del delirio, che per Menuret rappresenta la caratteristica 
saliente della mania, scandisce lo scacco dell’impresa terapeutica e con-
sente, al tempo stesso, il riemergere di una mitologia che sembrava ormai 
defi nitivamente liquidata.55

La parzialità del delirio, tipica della malinconia, implica invece la spe-
ranza di guarigione: valorizza l’azione medica e dissolve l’alterità dell’alie-

51 Ivi, p. 417.
52 Diderot-D’Alembert, op. cit., Tome XX, Partie II, pp. 955-960.
53 Ivi, p. 955.
54 Ivi, p. 956 (qui e nella nota che segue la traduzione é mia).
55 Ivi, p. 958: “La mania è una di quelle malattie in cui i medici più abili ordinaria-

mente falliscono”. Nella psichiatria ottocentesca rimarrà sempre viva quest’ottica 
che assegna al malato – in questo caso al malinconico – una capacità di lotta, 
di antagonismo, di resistenza. Su questi aspetti si veda M. Foucault, Il potere 
psichiatrico, Feltrinelli, Milano 2004 e anche M. Galzigna, La malattia morale. 
Alle origini della psichiatria moderna, Marislio, Venezia 1992² (terza edizione 
on line del 2006: http://www.pol-it.org/ital/LaMalattiaMorale/indice.htm). La di-
mensione della confl ittualità, dello scontro tra medico e paziente emerge anche 
nel “traitement moral” dell’alienistica ottocentesca, soprattutto quando esso viene 
declinato – vedi Leuret – in termini dirigistici, autoritari e prescrittivi. Su questo 
si veda J. Postel, Éléments pour une histoire de la Psychiatrie occidentale, L’Har-
mattan, Paris 2007 (pp. 249-278). Sul rapporto tra terapia e processi di disciplina-
mento in ambiente asilare cfr. M. Galzigna, La disciplina e la cura, in Foucault, 
oggi, a cura di M. Galzigna, Feltrinelli, Milano 2008, pp. 45-105.
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nato, sottraendo la sua malattia ai territori oscuri del mistero, del prodigio 
e della paura.

La malinconia nervosa di Lorry rappresenta il momento più alto e insieme 
più coerente di questo processo, proprio perché conferma la natura parziale 
del delirio a partire dalle sue cause fi siologiche: lo spasmo o l’atonia della 
fi bra nervosa non sono mai, infatti, condizioni assolute, defi nitive, irrever-
sibili; sono piuttosto degli stati transitori sui quali l’azione terapeutica può 
intervenire effi cacemente, provocando un ritorno allo stato di normalità.

Parzialità, immanenza e materialità del delirio, dunque: su queste basi 
il XVIII secolo cerca di rendere trasparente ed accessibile l’enigma della 
malinconia. Lo sviluppo di questa nuova sensibilità non è tuttavia né sem-
plice né lineare. La postura ritratta del paziente atrabiliare, la sua opacità, 
i suoi ostinati silenzi, i suoi mascheramenti, le sue deliranti fi nzioni rap-
presentano degli ostacoli, talora insormontabili, che rendono precaria la 
speranza di una guarigione. Questa capacita di resistenza e di simulazione 
del soggetto malinconico fa riemergere antichi fantasmi, che sembravano 
ormai appartenere alla preistoria di un sapere scientifi co. Ancora nel primo 
Ottocento questi fantasmi sopravvivono. Un solo esempio signifi cativo: il 
famoso Giuseppe Frank, nel suo trattato enciclopedico di patologia medi-
ca, tratta con molto distacco la lezione aristotelica dei Problemata; “secon-
do Aristotele – egli afferma in una nota – i malinconici sono considerati 
come ingegnosi e saggi”. Continua poi, nella nota successiva: “Parimente 
Aristotele [...] aggiunge che i malinconici hanno in essi qualche cosa di 
profetico e di divino [...]. È probabilmente quest’opinione che fece nascere 
l’abitudine di chiedere ai malinconici dei numeri pel lotto. I melanconici 
dello spedale di Vienna si fecero di ciò un’origine di guadagno”.56

L’atteggiamento scettico, evidente soprattutto nella frase del testo “si 
sforzano di presagire l’avvenire”, viene contraddetto poco dopo, a propo-
sito di un caso osservato nella primavera del 1815: un’alienata con delirio 
religioso (“una ragazza del volgo, dell’età di quattordici anni, di scrofolosa 
costituzione”), viene “ricevuta alla clinica [...]. Appena potemmo trarne 
una parola, eccetto quando le parlavamo di cose sacre; allora il suo volto 
da tristo diveniva sereno, i suoi occhi prima languidi si mostravano pieni 
di splendore, e la sua fi sionomia prendeva qualche cosa di celeste. Né ciò 
basta! Discorreva sulle religiose materie come se si fosse dedicata allo stu-
dio della teologia. Parlava come un predicatore sopra Dio, sui doveri dei 

56 Cito dalla prima tr. it.: G. Frank, Patologia interna, vol. III, Venezia 1840, p. 174 
(nn. 77 e 78). L’opera, in sei volumi, è una vera e propria summa della patologia 
medica, da Ippocrate al primo Ottocento.
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cristiani, e sapeva sciogliere con sagacia, mostrando sdegnoso volto, le 
obbiezioni che si facevano per provarla”.57

Sarebbe forse un segno di arroganza storiografi ca pretendere di stabilire 
dove fi nisce, qui, l’osservazione empirica e dove invece comincia e si im-
pone il lavoro dell’immaginario! È in ogni caso signifi cativa la discrepanza 
fra il contenuto di questa osservazione e il materialismo organicista, difeso 
e rivendicato a più riprese dall’autore: un materialismo che lo porta ad 
attaccare frontalmente Pinel, il padre fondatore della moderna psichiatria, 
e il suo lavoro, considerato più simile a un “romanzo” che a un’opera me-
dica. “Pinel – afferma Frank – scrivendo affatto senz’ordine, trascurò del 
tutto la base d’ogni medicina, l’anatomia patologica; appena toccò di passo 
l’eziologia fi sica e quasi disonorò la materia medica. Aggiungi a ciò il di-
sprezzo con cui parla della maggior parte dei suoi predecessori; il silenzio 
in cui passa Lorry, classico autore sulle manie”.58 

L’enigma della malinconia sopravvive dunque tenacemente, anche a 
dispetto dei paradigmi scientifi ci dominanti: l’età dei lumi, in ogni caso, 
lavora con costanza allo scioglimento di questo enigma, attraverso una ra-
dicale ristrutturazione dell’antico scenario teorico. Se, con Lorry, è stato 
possibile concepire la malinconia come risultato di un’alterazione organica 
reversibile, si è però insistito anche sulla genesi “morale” della malattia, al 
punto che la stessa alterazione organica può essere considerata una conse-
guenza di cause morali. Fuori dall’ambito della medicina, le cause morali 
rappresentano, ovviamente, il fattore esplicativo dominante. Basterebbe 
rileggere, in questa chiave, La religieuse di Diderot: qui, le cause morali 
– e cioè l’impossibilità di vivere pienamente un’esperienza erotica – con-
durranno la superiora del convento di Arpajon dalla malinconia al delirio, 
e dal delirio alla morte. In generale, si può comunque dire che il Settecento 
medico porta a compimento una moltiplicazione dei registri di causalità: 
dagli umori agli ipocondri e alla regione epigastrica – come voleva la tra-
dizione – e insieme dalla fi bra nervosa eccitata e dal cervello – come vo-
levano le nuove scoperte – fi no alle passioni e ai turbamenti dell’anima. 
Dietro la spinta di una eziologia rinnovata, le fi gure della malinconia si 
complicano e si arricchiscono: riprende vigore l’antica idea, gia rielaborata 
da Willis nel secolo precedente, di una alternanza ciclica tra malinconia e 
mania, che conoscerà una grande fortuna nell’Ottocento psichiatrico e nel-
la letteratura clinica del secolo appena trascorso. L’opera di Lorry, in ogni 
caso, fornisce nuova legittimità scientifi ca a tale alternanza, nel momento 

57 Ivi, pp. 174-175.
58 Ivi, pp. 191-192, n. 105 (sottolineatura mia). 
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stesso in cui ne svela l’equivalente anatomo-fi siologico. A partire da que-
sto momento, non sarà più possibile ridurre la malinconia a una malattia 
del timore e della tristezza. Per rappresentare questa nuova ricchezza di 
prospettive, saranno necessari nuovi attrezzi teorici, nuove sintesi, nuovi 
paradigmi: prima la psichiatria e la psicoanalisi, poi le neuroscienze. Una 
lunga storia, che dura ancora. 

La nostra breve rassegna si ferma qui, in questa zona ambigua, di fron-
tiera, ricca di passato e aperta sull’avvenire. A ben guardare, mi sono limi-
tato all’analisi di un primo passaggio storico, a mio avviso di capitale im-
portanza: il passaggio dall’epoca della caccia alle streghe, contrassegnata 
da quella che potremmo chiamare una produzione di coscienza a mezzo di 
coercizione e di tortura, all’epoca della produzione di coscienza a mezzo 
di consenso e di terapia. La cura della malinconia offre alla medicina della 
mente la possibilità di funzionare come articolazione, come momento di 
continuità, come procedura analoga e complementare alla cristiana dire-
zione delle coscienze. La genealogia del politico affonda le sue radici in 
queste pratiche poco appariscenti, in questi teatri poco rumorosi, in questi 
dispositivi troppo spesso trascurati o sottovalutati.

È all’interno della svolta storica da noi sommariamente indicata che la 
malinconia – prima disagio complessivo dell’homo faber, atterrito dalla 
diffi coltà della sua missione spirituale – diventa poi terreno privilegiato di 
saperi particolari. La medicina, gia a partire dal secolo XVII, la psichiatria, 
a partire dal primo Ottocento, e infi ne la psicoanalisi e le neuroscienze, 
cercheranno in ogni modo di dominarla e di confi scarla. La storia di tale 
confi sca, dei suoi successi e dei suoi fallimenti, è anche la storia di come 
le scienze della vita hanno alimentato un laboratorio di teorie, di tecniche e 
di procedure funzionali ad un processo di normalizzazione della devianza; 
funzionali ad un governo del rifi uto e dell’estraneità al potere; funzionali, 
infi ne, a una “tecnologia” di produzione delle coscienze, capace di realiz-
zare il consenso e la partecipazione attiva dei soggetti. 

Vista in questa prospettiva, la malinconia sembra quasi il rovescio opaco 
delle pratiche di governo: uno dei limiti invalicabili della loro effi cacia 
politica e della loro produttività sociale. Si tratta, comunque, di un’ipotesi, 
di un programma di lavoro. A partire da qui, sarà forse possibile vedere 
nella malinconia e nel potere due grandezze al tempo stesso eterogenee e 
collegate: due polarità complementari e irriducibili.
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SENSO COMUNE, FOLK PSYCHOLOGY E 
MALATTIE DELL’ANIMA

Parlare di malattie dell’anima, in un tempo in cui la nostra percezione 
della interiorità si declina ormai in altri modi, ci consegna una serie di 
questioni.

In primo luogo emerge il problematico passaggio dall’anima ad una 
psiche, cui la secolarizzazione aveva promesso di consegnare un universo 
interiore comprensibile e controllabile, garantito dal sapere scientifi co e 
non più dalla fede.

Il senso comune, che ratifi ca e mantiene il nostro vivere nel mondo, ci 
conferma nel linguaggio quotidiano che questo passaggio è avvenuto, ed 
affi da a quel suo ambito che è la folk psychology (o psicologia popolare), 
di fornirci i nuovi strumenti per la comprensione nostra e degli altri, mo-
dellando di conseguenza le varie forme del sapere sulla psiche, compreso 
quello psichiatrico.

In questa riconduzione al mondano, le vicende dell’anima sono fi nite 
come reperti storici, una conferma archeologica di quanto oggi si ritiene 
patrimonio acquisito, una specie di linguaggio arcaico ove scopriamo la 
rassicurante continuità da sempre dell’essere umano e la universalità delle 
sue determinanti.

Tutto un nucleo centrale che appartiene all’umano crede di individuare 
le categorie del nostro mondo mentale con le sue passioni o le sue pau-
re come fondamenti così radicati da attraversare lo spazio ed il tempo e 
da precedere la storia. Comprendiamo l’umanità in Omero, così come in 
Proust e le opere della tragedia greca sono ancora rappresentate, riuscendo 
ancora oggi a coinvolgerci e trascinarci nel gioco catartico di immedesima-
zione e distanza già descritto allora da Aristotele 

In questa continuità che traduce, il digiuno mistico diventa una forma di 
anoressia, e la religione l’esito di una sublimazione; le cause non riman-
dano più al divino ma ad elementi del soggettivo che appartengono alla 
quotidianità di ciascuno. A questi riconduciamo i dolori dell’anima unifor-
mandoli ad una più generale sofferenza nel mentale.
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 La trascendenza suggerita dal riferimento all’anima, ha smesso di essere un 
fondamento ultimo, e per ricordare Foucault la passione cessa di essere quella 
di Cristo che rimanda al rapporto con il divino, ma viene ricondotta a quella 
molto più quotidiana e mondana imparentata con l’istintualità e la follia.

Questo discorso non ci interessa solo in quanto esseri umani, ma an-
cor di più in quanto psichiatri, che avremmo il còmpito di comprendere 
e di prevedere il comportamento dei pazienti: un comportamento spesso 
inaspettato che ci sorprende, destando il legittimo sospetto che forse non 
avevamo poi compreso molto e che dobbiamo interrogarci sulla validità 
dei nostri strumenti.

Se cerchiamo nella letteratura i dati relativi alla attendibilità delle previ-
sioni psichiatriche, scopriamo che i nostri modelli psicopatologici ci aiuta-
no molto poco a comprendere il singolo individuo (cfr. ad es: Geddes 1999 
o Palmstierna 1999), e che in fondo, al di là delle nostre pretese, il nostro 
sapere in materia consiste in gran parte nell’applicazione di considerazioni 
statistiche operate su gruppi (Meehl 1954).

Emerge in noi il sospetto che i nostri raffi nati modelli della clinica e 
delle dinamiche intrapsichiche alla fi ne funzionino in maniera mediocre 
e rappresentino costruzioni nate su alcune fondamenta di fatto raramente 
approfondite e spesso misconosciute, senza nemmeno distillarne le reali 
potenzialità: solo note in calce a quella evidenza naturale che governa la 
nostra quotidianità psichica, i cui caratteri di universalità, continuità e ov-
vietà con cui credevamo di leggere anima e psiche, sono per di più divenuti 
un problema da quando sono oggetto di una rifl essione esplicita.

Questa evidenza naturale riguarda due ambiti in particolare, fra i molti 
in cui si articola il senso comune: da una parte gli oggetti che popolano il 
nostro mondo interiore ed esteriore e che sono l’orizzonte condiviso ed 
appreso, quando viene dato consensualmente per scontato e adeguato a 
rappresentare la nostra familiarità con il mondo; dall’altra i processi men-
tali a cui attribuiamo il governo delle relazioni fra alcuni di questi oggetti 
(gli stati interiori, i pensieri ed i comportamenti).

Se la secolarizzazione, privando il nostro mondo interiore di una garan-
zia assoluta trascendente, l’ha consegnato al mondano, al relativo e al dub-
bio, l’attuale tendenza a rendere ogni aspetto della quotidianità oggetto di 
rifl essione e di storicizzazione ed insieme il sempre più frequente incontro 
con culture diverse hanno posto fi ne in maniera netta alla credenza in un 
punto di vista unitario sulla realtà, sottolineando la molteplicità dei modi in 
cui comprendiamo il mondo. 

La scontatezza della nostra identità e del mondo viene sostituita da in-
siemi di frammenti e confi gurazioni di senso in continuo cambiamento, 
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che rivelano la pluralità al di sotto della pacifi ca globalità del quotidiano, 
trasformandoci, come nota Jedlowski (2005), in esseri che transitano inces-
santemente tra differenti defi nizioni della realtà.

Non solo grandi questioni come identità e realtà sono diventate sempre 
più problematiche, ma anche fondamenti soggettivi come credere, desi-
derare, temere, sperare, sentire sono stati investiti da questa infi ltrazione 
del sospetto, reso radicale dalle pretese del riduzionismo e dell’eliminati-
vismo. Non sono entrate in crisi solo le malattie dell’anima, ma il concetto 
stesso di anima e di mentale come è stato inteso fi no ad ora.

Tutto il nostro mondo ordinario, interiore ed esteriore, ha fi nito per rive-
larsi null’altro che “senso comune”: un insieme condiviso di rappresenta-
zioni della realtà e di regole di comportamento. Non un aspetto culturale, 
che appartiene all’esplicito, ma qualcosa che viene dato per scontato, che 
appartiene cioè all’implicito, sottratto falsamente al riconoscimento del 
suo carattere convenzionale o storico. Al di là dei grandi modelli teorici, 
quello che in fondo sappiamo su noi stessi e sugli altri e gli strumenti con 
i quali prevediamo il comportamento ed intuiamo la soggettività, non sono 
molto più di questo. 

Queste regole condivise decidono quello che ritengo di potere e di dover 
sentire ed i meccanismi che orientano il mio agire o il rapporto fra il sentire e 
l’agire: il tutto all’interno di un processo circolare, in cui ciascuno crede o fa 
in base a ciò che crede che ciascun altro penserebbe o farebbe al suo posto. 

Il senso comune in realtà è essenziale per la nostra esistenza, poiché per-
mette di venire a patti con l’incertezza, eludendo problemi radicali relativi 
alla reale natura del mondo e di noi stessi. Il processo è apparentemente 
opposto a quello della fenomenologia husserliana, ove ciò che davamo per 
scontato viene invece esplicitato e messo fra parentesi con la epoché, sal-
vaguardando solo l’orizzonte della nostra coscienza.

Poiché rappresenta la possibilità di muoversi nel mondo quotidiano 
senza dover costantemente ridiscuterne i fondamenti, il nostro addentrarci 
criticamente nella natura del senso comune non è esente da pericoli. Si 
tratta di porre in dubbio la nostra sicurezza ontologica, la fi ducia che il 
mondo sia come lo credono tutti; si tratta di porre in dubbio che non ci 
inganniamo riguardo a questioni centrali come la realtà o la continuità ed 
unicità dell’identità personale. Il rischio, come nota Jedlowski, è una verti-
gine dell’indeterminazione, ove non vi sono più punti fermi cui ancorarsi, 
precipitando nel sospetto dell’infi nito e della nostra personale caducità .

Ci proteggiamo sia neutralizzando ciò che è nuovo e incomprensibi-
le – nell’ambito di rassicuranti categorie preformate del quotidiano – sia 
mantenendo implicita la nostra costruzione del mondo, con un costante au-
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toinganno che ci preserva dalla consapevolezza o almeno non modifi ca ras-
sicuranti zone di opacità. Un’opacità non esplorabile e data per scontata. 

Questa nostra “naturale” certezza del mondo mette fra parentesi il dub-
bio che le cose possano essere diverse dall’usuale, garantendoci contro la 
disintegrazione indeterminata di un caos senza possibili ancore, e condivi-
dendo nella dimensione del consueto perfi no gli strumenti del sospetto e 
del dubbio. Hume osservava che in defi nitiva, al termine dei congressi fra 
scettici, i partecipanti escono tutti dalla porta e non dalla fi nestra. 

Ciò che è nuovo ed anomalo viene avvolto in un’apparente familiarità, 
impedendo eccessivi stupori e illudendoci di padroneggiare il mondo e le 
persone che ci circondano, entro un quadro ordinato ed eterno di possibilità 
prevedibili.

Parlare di “familiarità” rimanda volutamente a una costruzione che si 
sviluppa, appunto, nelle relazioni infantili fondamentali, ove la solidità 
relazionale permette di assegnare ad un’immagine iniziale ancora incerta 
della realtà le forme rassicuranti della certezza.

Annota Wittgenstein (1999): “Immagina che lo scolaro chieda davvero: 
‘Ed il tavolo continua ad esserci anche quando mi volto, ed anche quando 
nessuno lo vede?’ Qui l’insegnante deve tranquillizzarlo e dire: ‘Ma certo 
che c’è’? – Forse il maestro perderà un pochino la pazienza, ma penserà 
che lo scolaro perderà l’abitudine di fare certe domande”

È in questo modo che troviamo anche la garanzia di avere una interio-
rità, un nostro mondo soggettivo, ove poggiamo i pilastri di ciò che regola 
la normalità. 

Quelle che una volta erano le malattie dell’anima, ed ora della mente, 
fi niscono per legarsi al superamento degli argini del senso comune, alle 
messa in dubbio drammatica di ciò che prima veniva dato per scontato, e da 
sapere si riduce a semplice credenza, lasciando emergere delle crepe.

Come intuito da Thomas Reid, alla fi ne le malattie mentali sono malattie 
che si legano a crisi del senso comune (cfr. Blankenburg 1998 e Stanghel-
lini 2004)

Possono essere i grandi momenti di passaggio dell’esistenza: quelli 
che Jaspers chiama situazioni limite, dove i razionalismi della modernità 
hanno corroso la tendenza ad affi darsi a consolidate ritualità sociali, co-
stringendoci a gestirli in solitudine. Oppure è possibile esplorare a fondo 
altre possibilità di comportamento, che superano i limiti imposti dal senso 
comune, impedendoci di utilizzare modalità abituali e costringendoci a in-
terpretazioni totalmente nuove rispetto alla precedente visione del mondo. 
O, ancora, è possibile violare l’autoinganno su cui si basa il senso comune, 
sollevando i veli socialmente concordati che ci impediscono di porre in 
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discussione l’ovvio. Aprirsi a realtà non condivise, o condivise solo in am-
bienti “iniziatici”, porta a una tale alterazione dell’esperienza della realtà 
da non poter più rientrare, poi, in una precedente visione del mondo e in 
una possibile condivisione con altri.

Sono i pericoli di ogni percorso di crescita interiore in cui si cerchi di sfug-
gire alla “nera prigione d’acciaio” come Philip Dick defi nisce nella “Ese-
gesi” la banalità del quotidiano. Perdere la consueta identità a favore della 
pluralità delle proprie identità rappresenta il fascino del possibile, ma anche 
un abisso al quale ci espone la ricerca di sé e l’ auto-trascendenza, dove l’io 
che si osserva diventa molteplice. Anche ricondursi totalmente al qui ed ora 
distrugge quella continuità identitaria che Locke affi dava alla memoria. 

La frammentazione del senso comune non consente la quotidianità e 
reclama una ristrutturazione dove si ricostituisca una conoscenza implicita 
ed un nuovo ed ovvio senso comune.

La “normalità” richiede la condivisione, e il vedere troppo, che tocca in 
sorte a mistici, ai drogati e ai malati di mente, si rovescia in maledizione, 
in sofferente alienazione dal mondo e da chi non abbia seguìto lo stesso 
percorso. 

Si può cercare la verità oltre il mondo ordinario, prendendo una perico-
losa strada mistica, ove tuttavia solo una forte identità può tollerare la dis-
soluzione dell’identità. Ci si può anche frantumare, tentando poi di ricucire 
i pezzi in un universo grossolano e irrimediabilmente fragile, attestandosi, 
talvolta con il puntello di sintomi, sulla più immediata e povera soprav-
vivenza quotidiana e su una impoverita nostalgia dolorosa del totalmente 
altro. 

Ma il senso comune ha un altro importante versante, che riguarda le 
regole implicite del funzionamento mentale ed il ragionamento con cui 
affronto il mio rapporto con il mondo, con gli altri e con me stesso.

La razionalità astratta della logica classica ha mostrato i suoi limiti nello 
spiegare le modalità del funzionamento normale e patologico della mente, 
lasciando posto alle logiche di senso comune. 

Quando Foucault racconta il superamento della psicopatologia come 
pura patologia delle passioni, l’alternativa alla follia passionale non è 
un’astratta rigida razionalità, ma il ragionamento della quotidianità con i 
suoi aggiustamenti che nascono dal buon senso comune. La follia non è più 
irrazionalità, ma violazione del comune ragionamento.

A differenza dell’approccio logico della razionalità, le regole del senso 
comune non si occupano della verità né pretendono di essere sempre vere. 
Pretendono solo di poter funzionare in rapporto ad uno specifi co contesto, 
senza venire contraddette nella vita di ogni giorno.
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Nel ragionamento, continui aggiustamenti diventano una scommessa 
che ci permette di agire e di credere di sapere, sulla base di informazioni 
incomplete e insuffi cienti, che potrebbero essere invalidate da nuove infor-
mazioni. 

Questo carattere contingente e rischioso lega il senso comune alla sog-
gettività e alle credenze, cioè a tutte le situazioni in cui una persona è di-
sposta a considerare una propria conclusione come razionale, basandosi, 
più che sulla presenza di informazioni, sulla assenza di una prova contraria. 
Si tratta quindi di regole governate dall’ignoranza, dove le informazioni 
possono anzi mettere in pericolo le credenze. È il motivo per cui tralascio 
ogni altra considerazione e vado ovviamente a prendere la macchina dove 
l’ho parcheggiata ieri. 

Tutte le nostre descrizioni, spiegazioni o previsioni riguardo al mondo, 
emergono così quali idealizzazioni, ove è scontato trascurare o ritenere 
ininfl uenti una serie di fatti. Ma allora, cosa ne è delle nostre defi nizioni 
classiche di delirio? 

Un aspetto fondamentale del ragionamento riguarda appunto stabilire 
nessi fra stati mentali, e fra stati mentali e comportamenti, per cercare di 
formulare una comprensione di noi stessi e degli altri, suggerendo quindi 
comprensioni argomentate e previsioni adeguate. A tale scopo utilizziamo 
più o meno consapevolmente delle norme implicite che fanno parte di quel-
la che viene chiamata la folk psychology, o psicologia di senso comune. 

Il parallelo linguistico sono le regole conversazionali descritte da Grice 
(1987), che suggeriscono come le norme del parlare e le loro violazioni 
psicopatologiche non riguardino soltanto aspetti della sintassi o della se-
mantica, ma soprattutto i vincoli impliciti e condivisi che governano la 
conversazione quotidiana e la relazione fra i parlanti.

 Attualmente la folk psychology ci ha abituato ad affrontare spiegazioni 
e predizioni facendo riferimento a stati mentali che chiamiamo desideri, 
credenze, paure, rabbia, dolore: aspetti intenzionali, come vengono defi ni-
ti, la cui esistenza diamo per scontata nella mente di tutti gli esseri umani. 
Li abbiamo imparati a conoscere attraverso l’introspezione e li ritroviamo 
negli altri tramite l’immediatezza dell’empatia o la deduzione che parte dai 
loro comportamenti.

 Sono state poste questioni relativamente all’effettiva effi cacia di questo 
strumento, ed in merito viene alla mente quanto Ebbinghaus aveva affer-
mato circa la psicologia: “ha un lungo passato, ma una breve storia” (cfr 
Wilkes 1991).

Il successo delle nostre interazioni nasce dalla nostra abilità a muoverci 
dalle osservazioni di qualcuno che si comporta in un certo modo in una 
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certa situazione alle ipotesi circa le sue credenze e desideri, e poi, da quelle 
ipotesi, alle aspettative circa il comportamento futuro in situazioni future.

Nella quotidianità pensiamo che se qualcuno ci sorride ha una disposi-
zione favorevole nei nostri confronti e si comporterà gentilmente con noi; 
parlando degli altri diciamo “è così perché gli è capitato questo, per cui 
da lui mi aspetto ora quest’altro” ed anche da noi stessi ci aspettiamo certi 
comportamenti in certe situazioni. 

Allo stesso modo si parla di folk physics per spiegare la capacità di ma-
nipolare oggetti fi sici di media grandezza presupponendo la presenza, in 
noi, di una teoria della dinamica. È grazie a questa fi sica che accettiamo di 
rischiare la vita ogni giorno guidando l’auto, facciamo centro nel cestino o 
sciogliamo lo zucchero nel caffè.

Ora, mentre possiamo maneggiare tavoli e sedie senza ricorrere a ipotesi 
circa i loro desideri o le loro credenze, ci serviamo di questi aspetti per 
maneggiare i nostri simili.

In psichiatria, di fatto, utilizziamo questo stesso sapere, facendo riferi-
mento a desideri, credenze, paure, come determinanti del legame fra stati 
mentali e comportamenti relativi. Leghiamo un lutto al dolore per la per-
dita, e quindi alla tristezza e questa alla perdita degli interessi e quindi alla 
fatica nel fare. Talvolta non comprendiamo il perché di uno stato mentale, 
ma ci troviamo tuttavia a formulare previsioni e pensiamo al rischio di sui-
cidio in chi pensa che nulla più esiste se non il peso della vita. 

In questo che la fenomenologia indica come orizzonte comprensivo, la 
psichiatria non sta applicando qualcosa di diverso dagli strumenti della 
psicologia popolare, anche se con il tempo la terminologia è diventata più 
raffi nata, l’intenzionalità si è arricchita di sfumature e alcuni meccanismi 
impliciti vengono invece utilizzati coscientemente, 

Anzi, forse per certi versi utilizziamo qualcosa di meno. L’attenzione 
per il patologico ci ha portato ad utilizzare la folk psychology dove fun-
ziona peggio, perché, appoggiandosi intrinsecamente al ragionamento di 
senso comune, si trova a disagio nel fronteggiare tutto ciò che va oltre la 
ragionevolezza quotidiana e l’ordinario, e tende a risolvere le anomalie con 
ottimizzazioni che prendono la forma di razionalizzazioni e comprensioni 
forzate. Utilizziamo il quotidiano per interpretare il patologico, ma para-
dossalmente trascuriamo di studiare il quotidiano e le risorse infi nite con 
cui le persone risolvono molto spesso vantaggiosamente i problemi senza 
ricorrere alla psichiatria.

Non a caso i pochi modelli terapeutici che si appoggiano sulla valoriz-
zazione delle risorse del paziente, fanno ampio riferimento alla psicologia 
di senso comune.
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Ma quali garanzie di buon funzionamento ci offre lo strumento della folk 
psychology che non sia la troppo rischiosa evidenza soggettiva del senso 
comune? Abbiamo cioè una base rigorosa per chiarire e mettere alla prova, 
ad esempio, le nozioni di comprensione e di empatia, cui la fenomenologia 
e la psicoanalisi ci hanno da tempo abituato?

In fondo una folk physics ci permette di guidare una macchina e colpire 
con una freccia un bersaglio, ma non riusciremmo a costruirci un aereo o 
calcolare il moto di una stella. O per dirla alla Kuhn, fare quadrare i conti 
di un negozio non signifi ca essere economisti.

La concezione originaria che dava validità alla folk psychology rimanda-
va al “mito del già dato”: ad una concezione ove il contenuto della nostra 
vita mentale ci è semplicemente presentato e le nostre credenze circa i 
nostri stati mentali hanno quindi uno statuto epistemico privilegiato, per il 
quale la loro realtà e verità appaiono innegabili. Ricalcando il senso comu-
ne, che ci fa pensare che il colore sia una proprietà degli oggetti e non una 
costruzione mentale, questo modello privilegia il valore dei sensi e quindi 
l’introspezione, a scapito della costruzione che ne fa la mente,.

In questa concezione, mentre posso credere erroneamente qualcosa rela-
tivamente al mondo esterno o al mio corpo oggettivato, non posso sbagliar-
mi circa i miei eventi mentali. Nel linguaggio, rispecchiando i meccanismi 
del pensiero, posso dire “credevo di avere visto Giorgio, ma mi sbagliavo” 
ma dire “credevo di avere sentito un dolore (o di avere avuto un certo desi-
derio) ma mi sbagliavo” suona strano. Inoltre, solo io posso avere contatto 
con i miei stati soggettivi, che, per la loro natura, possono avere senso solo 
per me: nessun altro mi può dire se ho veramente avuto un dolore o un 
certo desiderio. Peraltro noi psichiatri violiamo spesso questa regola e pre-
tendiamo di conoscere credenze e desideri del paziente meglio del paziente 
stesso, grazie ad una serie di aggiustamenti che fanno riferimento a diverse 
tipologie e livelli di coscienza. Parliamo di bisogni inespressi, di desideri 
sconosciuti al paziente, parliamo anche di depressioni mascherate, che si 
esprimono in forme che sono estranee alla percezione soggettiva della de-
pressione. Esprimiamo verità profonde o stiamo maneggiando concetti che 
abbiamo chiarito molto poco?

Un riesame critico della questione dell’introspezione ha mostrato rile-
vanti anomalie, con evidenze empiriche contro la validità dell’accesso in-
trospettivo agli stati mentali, il loro privilegio e la loro privatezza. 

La critica più importante viene da Nisbett e Wilson (1977) quando mo-
strano sperimentalmente il poco o nessuno accesso introspettivo diretto ai 
più alti processi cognitivi, in particolare a quelli causali a cui le persone 
legano l’origine dei propri comportamenti. I soggetti si rivelavano inconsa-
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pevoli degli stimoli e di come avevano indotto una risposta, ma, in contra-
sto con questa non consapevolezza, i soggetti fornivano immediati report 
fasulli su quanto accadeva, basati più su teorie a priori – ove idee preforma-
te sfornavano risultati predefi niti – che su analisi di processi.

A questi gravi dubbi sull’autenticità dei dati introspettivi propri e dei 
pazienti, la psichiatria rimane sorprendentemente estranea.

 Il problema viene posto in forma radicalmente problematica nel 1956, 
quando Wilfred Sellars propone una “teoria della mente”in antitesi con 
questo “mito del già dato”. 

Per far questo, Sellars crea provocatoriamente un altro mito, dove pre-
supporre eventi interni come causa di comportamenti esterni è qualcosa 
di inventato e di tramandato nell’apprendimento dai nostri antenati, che 
prima lo applicano agli altri e poi imparano a applicarlo a sé stessi. Una tesi 
analoga ha trovato espressione in Julian Jaynes (2002), che fa riferimento 
alle parti più antiche dell’Iliade e della Odissea, ove i vari protagonisti non 
conoscono stati soggettivi come sorgente degli elementi comportamentali. 
Achille non pensa, non crede e non desidera: è il Dio che gli dice cosa fare. 
Sarà solo con il tempo, testimoniato dalle parti più recenti di queste opere, 
che compare la coscienza così come la conosciamo noi. La vecchia moda-
lità, secondo Jaynes, è ancora presente nella patologia, nelle allucinazioni 
e nel delirio.

 Quando poi il fallimento del comportamentismo spinge negli anni 60 il 
cognitivismo a porre episodi interni come causa di comportamenti, vengo-
no presupposte teorie internamente rappresentate per tentare di spiegare la 
nostra capacità di spiegare e predire il comportamento.

Anche la psicologia sociale negli anni 40 si era interessata alla nostra 
capacità di attribuire stati mentali agli altri e in questo ambito è rimasta 
classica la sperimentazione di Heider e Simmel (1944). In essa i soggetti 
attribuivano al movimento del tutto casuale di fi gure geometriche mostrato 
in un fi lmato, delle propositional attitudes, cioè stati intenzionali, dimo-
strando l’esistenza di una generalizzata capacità di attribuzione degli stes-
si, largamente automatica ed in fondo tranquillamente inadeguata. 

Inizia così quel modello di folk psychology che va sotto il nome di “Te-
oria della mente”, che afferma che possiamo costruire spiegazioni, com-
prensioni e previsioni partendo da stati mentali, in particolare stati inten-
zionali (desiderare, credere, temere …), perché abbiamo dentro di noi una 
specifi ca teoria di come funziona la nostra e l’altrui mente.

Queste spiegazioni infatti presuppongono leggi preformate, per quanto 
minimali, che connettano i comportamenti con le relative spiegazioni, e 
che possano essere ricostruite da questo scambio quotidiano di spiegazioni 
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e di anticipazioni. In questo modello ciascuno comprende ad un qualche 
livello gli altri, perché condivide tacitamente un corpo integrato di idee 
relative alle relazioni che si stabiliscono fra circostanze esterne, stati inter-
ni e comportamento manifesto. Vi è quindi una teoria e questa è costruita 
secondo il senso comune, dal momento che le sue regole di funzionamento 
sono date nei termini di taciti comandi, di un corpo integrato di leggi impli-
cite, in modo quindi sottostante ad una conoscenza esplicita.

Ciò che le persone sanno non è limitato a quello che possono esplicitare 
chiaramente, e in fondo la distinzione fra la folk psychology e la cono-
scenza della psicopatologia o il procedere della psicoterapia è meno una 
differenza nella qualità e nella quantità delle leggi della teoria, che non una 
differenza nella loro esplicitazione.

Alcuni sostengono che la folk psychology è largamente appresa e che il 
bambino sviluppa una teoria del comportamento umano basato su esperien-
za, induzione e generalizzazione, allo stesso modo in cui gli scienziati svilup-
pano una teoria scientifi ca (l’ipotesi del bambino come piccolo scienziato).

In quest’ambito sono interessanti gli studi sulla falsa credenza, che mo-
strano che solo dopo i tre anni il bambino riconosce che gli altri (e quindi 
anche lui) possono avere credenze errate circa il mondo. È possibile perciò 
parlare di una teoria della mente. Verso i quattro anni infatti uno è in grado 
di capire come si forma la conoscenza, di comprendere che le credenze 
delle persone sono basate sulla loro conoscenza, che gli stati mentali pos-
sono differire dalla realtà e che il comportamento delle persone può essere 
predetto dagli stati mentali.

Molti tuttavia ritengono poco plausibile che un bambino di quattro anni 
sia stato esposto a suffi cienti esempi da costruire per induzione una teoria 
completa del comportamento, affermando pertanto che è largamente innata 
o almeno che siamo nati con meccanismi legati alla sua acquisizione. 

Il dibattito è in tutto parallelo alla questione dell’innatismo in psicolin-
guistica e al dibattito sulla ipotesi di Chomsky che la mente o il cervello 
umano contenga in maniera innata ed unica le strutture astratte per appren-
dere ed usare in modo specifi co linguaggi naturali.

Parlare di folk psychology come teoria ha portato grandi vantaggi. Ri-
solve le anomalie della introspezione, rende conto di tutti gli aspetti co-
struiti del mentale e risolve il classico problema scettico delle altre menti. 
Quest’ultimo riguarda la convinzione problematica che un altro individuo 
è il soggetto di certi stati mentali, che non si deduce infatti dal suo compor-
tamento né si ottiene per induzione dalla analogia dall’esempio, pericolo-
samente isolato, del proprio caso. Rimane così una ipotesi esplicativa.
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Che noi abbiamo quindi una nostra teoria di senso comune circa la psi-
cologia è un modello utilizzato in tanti aspetti della psicopatologia, in par-
ticolare nell’autismo, ove i soggetti, indipendentemente dal QI, mostrano 
defi cit nell’abilità di usare la folk psychology; analogamente, questo mo-
dello può essere utilizzato per spiegare la genesi del delirio.

Ma se questo modello risolve alcuni problemi, se ne aprono di maggiori, 
perché se la nostra folk psychology è “solo” una teoria vi è la possibilità 
che i suoi princìpi siano radicalmente falsi e la sua ontologia una pura 
illusione. 

Certo, vanta una quantità rilevante di successi esplicativi e predittivi, 
fattore importante per potersi accreditare con fi ducia e negare questo sa-
rebbe supporre che arriviamo alle nostre predizioni per caso. Ma facciamo 
anche tante previsioni errate e, come Popper accusa, come psichiatri siamo 
più bravi a fare post-visioni, cioè offrire raffi nate spiegazioni di quanto è 
successo, senza essere stati in grado di pre-vederlo.

In ogni caso sappiamo che il successo predittivo garantisce poco e la sto-
ria della scienza è piena di teorie che sono state in auge a lungo per il loro 
potere predittivo, ma che sono poi state abbandonate quando sono state 
sviluppate nuove teorie che avevano un potere predittivo superiore.

Con una teoria della mente cominciano anomalie, problemi e dubbi.
Gli studi antropologici hanno tolto universalità alla teoria della mente 

così come la concepiamo noi, mostrando popolazioni ove spiegazione e 
predizione di comportamenti non si imperniano sugli stati intenzionali.

Ci si domanda poi se altri animali oltre agli umani hanno una base ge-
netica ed un ambiente sociale che consenta di acquisire una teoria della 
mente. Anche gli scimpanzé riescono a avere previsioni sui comportamenti 
dei loro simili: dobbiamo ammettere che hanno una teoria della mente?

Inoltre, se l’introspezione cessa di avere uno status speciale e si riduce 
alla pura abitudine acquisita di fornire determinate risposte concettuali a 
propri stati interni, anche la propria certezza introspettiva che la mente 
è la sede di credenze e desideri può essere una erronea collocazione, alla 
stessa maniera della certezza visiva che il cielo stellato ci gira intorno ogni 
notte.

Ed ancora, attribuire stati mentali a sé stessi e agli altri e comprendere 
gli stati mentali che possono essere causa del comportamento altrui, usan-
doli quindi per spiegare e predire, signifi ca che si deve essere in grado di 
concepire la mente come generatrice di rappresentazioni, e di comprendere 
che la rappresentazione del mondo degli altri non necessariamente rifl ette 
la realtà e può essere differente dalla propria. E signifi ca anche che si deve 
essere in grado di mantenere simultaneamente rappresentazioni diverse 
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del mondo, allargando il concetto di empatia quale riconoscimento e com-
prensione esperienziale degli stati della mente degli altri, non solo per gli 
aspetti a noi noti. 

Ma i problemi più radicali li pongono i Churchland (1981), quando so-
stengono che la teoria della mente, come tutte le teorie, può semplicemente 
essere sbagliata e le previsioni corrette che facciamo sono percentualmente 
molto basse.

 Il vantaggio della folk psychology sarebbe illusorio, nato da una visio-
ne ingenua e da una distorsione del focus concettuale. Quando si centra 
l’attenzione non su cosa la folk psychology spiega, ma sui suoi fallimenti 
relativamente non solo a spiegazioni complete ma anche a semplici orien-
tamenti comprensivi, ne affi ora una vasta quantità, con lacune ancora più 
vaste proprio in tema di malattie mentali. 

A parere dei Churchland, una attenzione agli errori mostra fallimenti su 
larga scala che, anche se non dimostrano direttamente la falsità della folk 
psychology, aprono la porta a tale possibilità e mostrano che, ad essere 
generosi, è una teoria molto superfi ciale, “un parziale bagliore che non 
penetra una realtà più complessa e profonda”.

Mostrerebbe quindi due limiti profondi: fa predizioni errate e mostra 
cospicui silenzi circa un intero insieme di fatti relativi al comportamento

Ma anche la sua storia, la sua crescita e le sue promesse mostrano gravi 
lacune.

La sua storia mostra una chiusura, una infertilità e una decadenza. Il suo 
dominio in passato era molto più ampio di quanto non lo sia attualmente. 
Fino a due-tremila anni or sono l’intera natura era intenzionale e la luna 
e il vento con i loro desideri agivano nel mondo. E non volevano essere 
metafore.

Ma anche nel suo dominio preferito non vi è stato progresso in que-
sti millenni: la folk psychology dei greci è la nostra e oggi spieghiamo il 
comportamento come faceva Sofocle. Curioso paradosso: mentre prima 
l’appoggio della letteratura era di conforto per la teoria, ora costituisce 
una seria obiezione. Proprio il fatto che la letteratura e la psicopatologia 
si sovrappongono dimostra la staticità e la grossolanità di questo sapere e 
mostra un’inerzia concettuale che non appartiene alla scienza e va oltre le 
sue possibili virtù.

Tenendo conto delle lacune e dei misteri nel suo dominio esplicativo, 
sarebbe per Lakatos una teoria morta e stagnante. Peraltro il successo espli-
cativo non è l’unico parametro e anche se stagnante una teoria merita cre-
dito se promette una integrazione teorica con teorie ben stabilizzate negli 
ambiti adiacenti o che intersecano il suo dominio.
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Ed è questo, secondo i Churchland, il passaggio più debole, sottolinean-
do l’importante modello coerente legato al fi scalismo, da cui rimane esclu-
sa la folk psychology con le sue categorie intenzionali rette su sé stesse, 
senza possibilità di integrazione. Appare, in rapporto con le neuroscienze 
come l’alchimia mentre la chimica prendeva forma, la cosmologia aristo-
telica mentre nasceva l’astronomia e la concezione vitalistica mentre pren-
deva forma la chimica organica.

Le sue categorie sono quindi incommensurabili con scienze che stanno 
promettendo molto e sono in crescita, come le neuroscienze ed il riduzioni-
smo mente-cervello. A differenza degli identitisti, che considerano la folk 
psychology riducibile, e dei dualisti che ritengono impossibile tale riduzio-
ne, i materialisti eliminativi come Churchland la ritengono semplicemente 
un riferimento inadeguato alle molte attività interne: troppo confusa e la-
cunosa per sopravvivere alla riduzione.

In modo analogo alla non esistenza del fl ogisto, del fl uido calorico e 
dell’etere, Churchland afferma che non esistono desideri o credenze. Que-
sto urta contro il nostro senso comune e ci costringe ad uno sforzo speciale 
per astrarre dal fatto che la folk psychology è una parte centrale della cor-
rente visione del mondo e serve come veicolo essenziale dei nostri scambi 
interpersonali. Curioso come tutto ciò fi nisca per sostenere quanto i vedan-
tini e i buddisti affermano da tempo …

La folk psychology diventa solo una teoria costruita culturalmente di 
come noi e gli animali più evoluti lavorano. Non ha caratteristiche speciali 
che la rendono empiricamente invulnerabile, non ha funzioni uniche che la 
rendano insostituibile e nessuno status speciale di qualsivoglia natura.

Quindi è questo il disagio: la nostra realtà oggettiva e soggettiva fi nisce 
per rivelarsi solo una costruzione condivisa e implicita relativa al senso 
comune, e la nostra capacità di conoscere e prevedere noi stessi e gli altri, 
al di là delle meravigliose teorie cliniche e psicopatologiche, si appoggia su 
una folk psychology, che non solo conosciamo male, ma che in fondo è solo 
una teoria senza basi scientifi che privilegiate, ed i cui stessi fondamenti 
sono stati oggetto di critiche distruttive.

A complicare le cose, qualunque critica ed analisi del senso comune e 
della folk psychology deve necessariamente usare i suoi strumenti, come 
se non esistesse una terra di nessuno del pensiero in cui poter avere una 
visione esterna.

Credo che al di là dei radicalismi dei Churchland occorra culturalmente 
fare tesoro di quanto notava Popper quando affermava che la scienza è solo 
senso comune illuminato; quanto al nostro lavoro, ove affrontiamo le ma-
lattie dell’anima occorre molta umiltà e molto ascolto, accettando che forse 
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dobbiamo sostituire le pretese della razionalità e di un’illusione del sapere 
con semplici ragionevoli ipotesi che assumono senso in quello specifi co 
rapporto umano.
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ISABELLA ADINOLFI

MELANCONIA E POESIA
Rifl essioni a margine di Caducità

e di Lutto e melanconia di S. Freud*

Chi mai penetrerà questo mistero/ Troppo crudele per ogni la-
mento:/ Come qui tutto scivola e trascorre 

H. von Hofmannsthal, Caducità

Le cose stesse versano lacrime e quel che è mortale tocca l’animo 
Virgilio, Eneide I, 462

La melanconia – cos’è mai? Un racconto è talora più eloquente di una 
defi nizione. Nell’estate del 1913 Sigmund Freud, in vacanza sulle Dolomi-
ti, passeggia in compagnia di due amici per una contrada in piena fi oritura. 
Uno dei due è un poeta “già famoso nonostante la sua giovane età”1. La 

* Dedicato al Dott. Salvatore Russo.
1 Con questa immagine si apre Caducità un breve saggio scritto da Freud nel no-

vembre del 1915: “Non molto tempo fa, in compagnia di un amico silenzioso e 
di un poeta già famoso nonostante la sua giovane età, feci una passeggiata in una 
contrada estiva in piena fi oritura. Il poeta ammirava la bellezza della natura intor-
no a noi ma non ne traeva gioia. Lo turbava il pensiero che tutta quella bellezza 
era destinata a perire, che col sopraggiungere dell’inverno sarebbe scomparsa: 
come del resto ogni bellezza umana, come tutto ciò che di bello e nobile gli uo-
mini hanno creato o potranno creare. Tutto ciò che egli avrebbe altrimenti amato 
e ammirato gli sembrava svilito dalla caducità cui era destinato” (S. FREUD, 
Vergänglichkeit, tr. it. di S. Daniele, Id., Caducità, in Opere 1915-1917, vol. 8, 
Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 173). L’episodio ricordato nel saggio risale 
a due anni prima, all’estate del 1913, periodo in cui Freud si trovava in vacanza 
a S. Martino di Castrozza. Non è possibile, sembra, stabilire chi fossero i due 
amici cui Freud allude, anche se è stata avanzata la congettura, suggestiva ai fi ni 
del presente lavoro, ma insostenibile a motivo dei dati di cui disponiamo, che si 
potesse trattare di Rainer Maria Rilke e Lou Andreas Salomé. Rilke infatti conob-
be Freud grazie all’amica Salomé nel 1913, a Monaco, l’8 settembre, in margine 
ai lavori del Congresso di psicanalisi che lì si svolgevano. Resta tuttavia, al di là 
dell’identifi cazione dei compagni di passeggiata di Freud, la piena corrispondenza 
della sensibilità e del problema di quel giovane poeta alla sensibilità e al problema 
di Rilke in quegli stessi anni e lo stretto intreccio del suo percorso con quello 
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bellezza della natura, anziché rallegrare l’animo del poeta, lo turba. Tutto 
quello splendore che non durerà più di una breve stagione evoca nella sua 
mente quel destino di morte che accomuna tutto ciò che ha vita e dunque 
anche tutto ciò che ammiriamo e amiamo. A incupire il suo animo è la 
percezione della caducità, di quel nulla che minaccia e insidia il vivente, 
che toglie valore a quanto ci appare prezioso, bello e perfetto, che fi acca 
ogni sforzo teso alla costruzione e creazione, che vanifi ca ogni lavoro e 
progetto. 

Invano Freud osserva che la transitorietà di una cosa non ne infi cia la 
bellezza, che, anzi, “la limitazione della possibilità di godimento ne au-
menta il pregio”2: quelle che a lui paiono considerazioni “incontestabili”3 
non producono alcun effetto sui suoi due amici4. La melanconia metafi si-
ca del poeta rimane sorda alle sue ragioni. Essa è la risposta alla frustra-
zione di quell’“esigenza di eternità”5 che, se anche non può “pretendere 
a un valore di realtà”6, ché anzi l’esame di realtà la nega, caratterizza 
pur sempre intimamente il desiderio umano. La melanconia sembra es-
sere dunque una reazione affettiva alla coscienza dolorosa del contrasto 
esistente tra il nostro desiderio, che chiede eternità per ciò che amiamo 
e ammiriamo, certezza per i nostri progetti, stabilità per ciò che con fa-
tica abbiamo costruito, e le leggi della realtà che ne frustrano le ardenti 
aspirazioni7.

L’argomento di Freud secondo cui “Se un fi ore fi orisce una sola notte, 
non perciò la sua fi oritura ci appare meno splendida”8 non convince i suoi 
compagni di passeggiata. Quando la morte strappa all’amante l’amato op-
pure un qualsiasi imprevedibile accadimento cancella improvvisamente un 
progetto cui si è lungamente atteso, la loro precarietà e caducità toccano ben 
altrimenti di quella di un fi ore. Su di essi, spiega lo stesso Freud, avevamo 

di Freud, garantito da una terza fi gura, tramite tra i due, quella appunto di Lou 
Andreas Salomé.

2 Ivi, p. 174.
3 Ibidem.
4 Ivi, p. 173.
5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 “Il depresso – annota Julia Kristeva – è un affettuoso, ferito, certo, ma prigioniero 

dell’affetto. L’affetto è la sua cosa” (J. KRISTEVA, Soleil noir. Dépression et 
mélancolie, tr. it. di A. Serra, Id., Sole nero. Depressione e melanconia, Feltrinelli, 
Milano 1989, p. 20).

8 S. FREUD, Vergänglichkeit, tr. it. di S. Daniele, Id., Caducità, in Opere 1915-
1917, vol. 8, cit., p. 174.
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“investito” la nostra libido, la nostra pulsione vitale, e ora che non ci sono 
più dobbiamo affrontare il dolore per la loro scomparsa e distruzione9.

Ora, se all’uomo comune, al “profano”10, questo dolore appare del tutto 
naturale e ovvio, per Freud invece “il lutto è un grande enigma”11. Ciò di 
cui lo psicologo non riesce a darsi ragione è il motivo per cui tale processo 
causi tanta sofferenza e perché debba trascorrere un tempo più o meno 
lungo prima che l’io sia nuovamente pronto ad investire la propria libido. 
Il lutto – annota infatti Freud – per quanto doloroso sia, dopo un po’ si 
estingue “spontaneamente”12. Dunque, perché un tale dispendio di tempo e 
di energia psichica? Dal punto di vista economico il lutto è un inspiegabile 
sperpero!

Ma ancor più in radice sembra che Freud non riesca a comprendere per-
ché ci addolori l’evidenza di ciò di cui da sempre abbiamo esperienza, che 
è un dato della nostra coscienza: la caducità di tutte le cose. Se sappiamo 
che tutto soggiace alla legge del divenire e del fl usso, perché allora ce ne 
rattrista la fi ne, sembra chiedersi con stupore lo psicologo. E ancor più 
antieconomica e assurda del lutto – che è la reazione all’esperienza di una 
perdita effettiva – gli appare quella melanconia che precede e anticipa la 
perdita, che la patisce prima ancora di averla esperita13. Freud intuisce in-
fatti che è proprio il presentimento della sofferenza che occorrerà affronta-
re quando quel che si è amato e ammirato sarà irrimediabilmente perduto 
per noi a turbare l’animo dei suoi due amici. Per lo psicologo questo pre-

9 Secondo la psicanalisi freudiana, infatti, all’inizio della vita affettiva la nostra 
capacità di amare è diretta verso noi stessi, ma assai presto essa si distoglie dall’io 
per rivolgersi ad altro, a degli oggetti, che “in tal modo accogliamo per così dire 
nel nostro Io” (Ivi, p. 175). Quando questi oggetti sui quali la nostra libido si è 
fi ssata vanno distrutti o perduti per noi, allora la nostra capacità di amare “torna ad 
essere libera” (Ibidem). Può ritornare all’io o essere investita su altro, ma il distac-
co da quegli oggetti sui quali aveva investito e che ora non sono più disponibili è 
per l’io molto doloroso. Tanto più doloroso quanto più intenso e profondo è stato 
il suo attaccamento nei loro confronti.

10 Ivi, p. 174.
11 Ibidem.
12 Ivi, p. 175.
13 Scrive in tal senso G. Agamben: “L’esame del meccanismo della melanconia, così 

com’è descritto da Freud e da Abraham, mostra, infatti, che il recesso della libido 
è il dato originale, al di là del quale non è possibile risalire; così che, volendo 
conservare l’analogia col lutto, si dovrebbe dire che la melanconia offre il para-
dosso di un’intenzione luttuosa che precede e anticipa la perdita dell’oggetto” (G. 
AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Einaudi, 
Torino 1977, p. 25).
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sentimento costituisce “un forte fattore affettivo”14 che infl uisce e pesa sul 
loro giudizio: “Poiché l’animo umano rifugge istintivamente da tutto ciò 
che è doloroso – scrive – essi avvertivano nel loro godimento del bello 
l’interferenza perturbatrice del pensiero della caducità”15. 

In breve: era “la ribellione psichica contro il lutto”16 a svilire “il godi-
mento del bello” in loro: “L’idea che tutta quella bellezza fosse effi mera 
– conclude lo psicologo – faceva presentire a queste due anime sensibili il 
lutto per la sua fi ne”17. 

Per Freud, invece, “il valore di caducità è un valore di rarità nel tempo”18. 
Egli sembra rimproverare al poeta, cui pure riconosce un animo sensibile, 
di non saper cogliere l’attimo, di non avere la forza e il coraggio di cor-
rispondere alla realtà del momento, di non saperne accettare la legge. Il 
suo immalinconirsi gli appare una reazione malata all’esperienza dell’ine-
vitabile scorrere del tempo, così come gli appare inadeguata la risposta 
dell’uomo religioso, anch’essa interpretata come una rivolta contro questo 
dato di fatto. Alla consapevolezza di “un simile precipitare nella transito-
rietà di tutto ciò che è bello e perfetto” si può rispondere, annota infatti 
Freud, con due diversi moti dell’animo: “l’uno porta al doloroso tedio uni-
versale” del giovane poeta, “l’altro alla rivolta contro il presunto dato di 
fatto”19 del credente.

Benché accomunati dal medesimo rifi uto del tempo, del divenire e in-
fi ne di quel nulla che divenire e tempo rivelano come fondamento e esito 
ultimo di tutte le cose, nondimeno poeta e uomo religioso esprimono in 
modo diverso il loro rifi uto. Il primo passivamente, chiudendosi in una 
paralizzante accidia, come conseguenza della rinuncia a desiderare e amare 
ciò che si è mostrato effi mero, caduco; il secondo attivamente con una fede 
che, giudicando “insensato e nefando” che le delizie della nostra sensibilità 
e del mondo esterno “debbano veramente fi nire nel nulla”, crede che “in un 
modo o nell’altro devono riuscire a perdurare, sottraendosi ad ogni forza 
distruttiva”20.

Il termine melanconia non viene mai esplicitamente usato da Freud 
in Caducità per designare lo stato d’animo del giovane poeta. Ma il pa-

14 S. FREUD, Vergänglichkeit, tr. it. di S. Daniele, Id., Caducità, in Opere 1915-
1917, vol. 8, cit., p. 174.

15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Ivi, p. 173.
20 Ibidem. 
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rallelo che qui lo psicologo propone tra questo stato d’animo e il lutto 
richiama alla memoria un suo saggio di poco precedente, Lutto e melan-
conia, appunto, in cui questi due fenomeni psichici sono apparentati e 
connotati entrambi come “reazione alla perdita di un oggetto amato”21. 
Mentre però, si precisava in questo testo, nel lutto la perdita è realmente 
avvenuta e il soggetto è sempre consapevole di ciò che ha perduto, nella 
melanconia la perdita è prevalentemente “di natura più ideale”22 e “sot-
tratta alla coscienza”23. 

Ora, se confrontiamo la rifl essione contenuta nei due scritti, risulta evi-
dente che lo stato d’animo del poeta è assimilabile a quello del malinconi-
co, come una forma lieve, non ancora patologica, di una stessa infermità. 
Nell’uso corrente, del resto, il termine melanconia non viene quasi mai 
associato alla sua forma grave, di cui si parla in ambito clinico, chiamata 
semmai depressione, ma sta invece ad indicare uno stato di indistinto sco-
ramento, di nostalgico rimpianto, di pensoso disincanto, che sin dall’anti-
chità, grazie ad Aristotele e alla sua indagine sugli umori biliari, siamo usi 
considerare come la Stimmung per eccellenza dell’uomo di genio, fi losofo, 
artista o poeta che sia, e quindi ad associare istintivamente alla profondità 
di pensiero e alla sensibilità d’animo. 

Distinte da un punto di vista clinico e nosologico, la melanconia grave 
del depresso e quella più lieve del poeta poggiano comunque entrambe, per 
Freud, su di un’intolleranza nei confronti della perdita dell’oggetto ammi-
rato e amato24. Tuttavia, nel caso della melanconia del poeta, più che di una 
reazione psichica a una perdita, sembrerebbe trattarsi, come già si diceva, 
del presentimento doloroso che tutto andrà perduto, frutto, probabilmente, 
di una precedente esperienza negativa, di un lutto non elaborato, non supe-
rato e forse insuperabile. 

Come suggerisce Giorgio Agamben, la sua melanconia potrebbe es-
sere defi nita “un’intenzione luttuosa che precede e anticipa la perdita 
dell’oggetto”25.

21 S. FREUD, Trauer und Melancholie, tr. it. di R. Colorni, Id., Lutto e melanconia, 
in Opere 1915-1917, vol. 8, cit., p.104.

22 Ibidem.
23 Per cui il soggetto non sa, non riesce a determinare con precisione che cosa sia 

andato perduto (Ivi, pp. 104-105).
24 Il depresso, gli fa eco Julia Kristeva, non sa perdere, non sa trovare “una valida 

contropartita alla perdita” (J. KRISTEVA, Soleil noir. Dépression et mélancolie, 
tr. it. di A. Serra, Id., Sole nero. Depressione e melanconia, cit., p. 12).

25 G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, cit., p. 25.
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Il narcisismo del poeta

Innumerabile esistere mi scaturisce in cuore 
R. M. Rilke, Elegie duinesi IX

In Caducità il taedium vitae rappresenta l’esito del processo di intristi-
mento cui perviene il desiderio del poeta, ferito dalla percezione dell’in-
consistenza del tutto. Ora, prima di Freud, tra tarda antichità e medioevo, 
essendo spesso connessa a una condizione di solitudine e di abbandono, la 
melanconia si trova descritta con grande accuratezza in un’ampia e diffe-
renziata letteratura monastica, come mostra ancora Agamben nello studio 
cui si è appena rinviato, mentre tra i moderni lo stato d’animo del poeta, 
la sua malattia, quel ritrarsi del desiderio che, per trovar riparo dal dolore 
causato dalla perdita degli oggetti, si ripiega in se stesso e, rinunciando ad 
amare, provoca dapprima un’apatia, un’atonia dolorosa e poi una vera e 
propria paralisi dello spirito, è analizzata con straordinaria fi nezza psico-
logica soprattutto nella produzione letteraria che appartiene alla stagione 
romantica e tardo romantica. Nelle pagine che seguono è a testi di questa 
tradizione o a essa connessi, non troppo lontani nel tempo da quello di 
Freud, che attingerò – testi capaci, a mio avviso, di introdurre ad una mi-
gliore comprensione del rapporto tra melanconia e poesia. 

Prima di addentrarmi nella discussione di questo rapporto, mi pare però 
opportuno richiamare l’attenzione su un’ulteriore importante annotazione 
dello studioso viennese, presente in Lutto e melanconia, che concerne il 
modo di amare del melanconico. Qui, dopo aver accostato, come già si 
ricordava, il fenomeno del lutto a quello della melanconia, in quanto pre-
sentano il “medesimo quadro d’insieme”26, Freud indica infi ne una caratte-
ristica che appartiene alla sola melanconia. Nel melanconico – annota – è 
presente “uno straordinario avvilimento del sentimento di sé, un enorme 
impoverimento dell’io”27. A questa caratteristica lo psicologo attribuisce 
un’importanza fondamentale ed è proprio in relazione ad essa che opera 

26 Essendo identica la causa occasionale che determina i due stati depressivi, ovvero 
la perdita della persona amata o di un’astrazione che ne ha preso il posto, e iden-
tica la reazione emotiva, umorale, conseguente a tale perdita, ovvero un profondo 
scoramento, un disinteresse per il mondo esterno, e la perdita della capacità di 
amare (S. FREUD, Trauer und Melancholie, tr. it. di R. Colorni, Id., Lutto e me-
lanconia, in Opere 1915-1917, vol. 8, cit., p. 102 e seguenti).

27 Ivi, p. 105. Tale avvilimento – osserva Freud– “si esprime in autorimproveri, au-
toinganni, e culmina nell’attesa delirante di una punizione” (Ivi, p. 103).
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la distinzione tra la reazione normale del lutto e quella malata del me-
lanconico. “Nel lutto – scrive – il mondo si è impoverito e svuotato, nella 
melanconia impoverito e svuotato è l’io stesso”28.

Nel melanconico la perdita dell’oggetto ammirato e amato si traduce 
dunque in una perdita di se stesso, in un impoverimento e svuotamento del 
proprio io, in una diminuzione del proprio essere, e la spiegazione di ciò 
va ricercata, secondo Freud, nel suo modo di amare, di investire gli oggetti 
d’amore. La melanconia, per Freud, è il lutto del narcisista, il dolore am-
bivalente per la perdita di un oggetto su cui si è fi ssata narcisisticamente la 
propria libido29. 

Per comprendere la teoria freudiana della melanconia occorrerà quindi 
soffermarci, sia pur brevissimamente, su come egli abbia inteso il narcisi-
smo, su come egli abbia interpretato il mito che concerne l’avvenente fi glio 
della ninfa Liriope, innamorato di se stesso, della propria immagine rifl essa 
in uno specchio d’acqua, mito che Ovidio, non a caso un poeta, ci raccon-
ta in un’ampia sezione del III libro delle Metamorfosi (versi 316 – 510). 
Come il mito di Edipo, anche questo mito, nota Alberto Semi, svolge infatti 
la funzione di rappresentare, tramite uno “svelamento mascherato”30, un 
contenuto psichico scomodo, diffi cilmente accettabile dalla coscienza, che 
la psicanalisi ha portato a consapevolezza. 

Dunque, come nel mito Narciso si innamora di se stesso, così, secondo la 
traduzione del mito operata dalla psicanalisi freudiana, il narcisista assume 
se stesso come oggetto d’amore, escludendo l’altro. Come nel mito Narci-
so non si riconosce nell’immagine rifl essa, non sa di essere lui il bellissimo 
giovane di cui si è invaghito, ma crede sia un altro, così il narcisista non 
distingue se stesso dall’altro, perché si identifi ca sempre inconsciamente e 
talora anche patologicamente con l’altro. 

Per Freud, infatti, il narcisismo non è sempre patologico. Lo psicologo 
viennese distingue, com’è noto, una forma primaria di narcisismo – il primario 
narcisismo infantile –, che coincide con una fase normale dello sviluppo della 
libido, in cui il neonato, che si sente piacevolmente assimilato in qualcosa che 
non ha ancora distinto da se stesso, tende ad allargare i limiti del proprio io 
fi no a riassumere e comprendere in sé il mondo esterno, e un narcisismo se-

28 Ivi, p. 105.
29 “La depressione – annota in Sole nero la freudiana Kristeva – è il volto nascosto 

di Narciso, quello che lo trascinerà nella morte ma che ignora quando si ammira in 
un miraggio. Parlare della depressione ci porterà di nuovo nelle contrade paludose 
del mito narcisistico” (J. KRISTEVA, Soleil noir. Dépression et mélancolie, tr. it. 
di A. Serra, Id., Sole nero. Depressione e melanconia, cit., p. 13).

30 A. SEMI, Il narcisismo, il Mulino, Bologna 2007, p. 25.
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condario – che rappresenta invece uno stadio patologico dello sviluppo della 
libido, in cui l’io, superata la confusione autoerotica del lattante tra se stesso e 
il mondo, investe la propria libido oggettuale, la propria energia erotica, anzi-
ché sull’oggetto, su se stesso. L’egoismo, l’egocentrismo sono tutti fenomeni 
strettamente imparentati con questa seconda forma di narcisismo, per cui sono 
tutti, per Freud, spiegabili come disturbi della libido. 

Ma – sorge spontaneo chiedersi – che cosa c’entra tutto ciò con il dolore 
cosmico del giovane poeta? Il suo dolore, simpateticamente partecipe del 
tutto, non è proprio l’opposto del narcisismo, dell’egoismo, della chiusura 
tra i limiti angusti, tra le mura protette, del proprio sé? Un’interessante ri-
sposta a questa domanda si trova nel bel saggio che Lou Andreas-Salomé, 
originale interprete delle teorie freudiane e intelligente amica di Rilke, ha 
dedicato nel 1921 al tema del narcisismo31.

Secondo la Salomé il poeta non ama sé come solo “se stesso”, ma “se 
stesso come tutto”32. Avendo l’ampiezza del mare, l’amore del poeta mal 
si adatta al letto delimitato di un fi ume. Il suo narcisismo non è dunque 
egoismo, stretto amore di sé, egolatria, ma quell’amore di sé che trabocca 
per la sua pienezza, che tracima per la sua abbondanza e irruenza. Esso 
attinge la propria forza a quell’energia primordiale, a quella fonte vitale, 
che è all’origine dell’esistenza dell’uomo e del cosmo. Per questo, come 
un bimbo33, egli può sentirsi triste alla vista di un fi ore che appassisce o 
seguire con gioia la danza della pioggia. I confi ni del suo io si sono dilatati 
fi no a contenere e comprendere il mondo intero. 

Dall’intensità con cui ama, non dal pensiero di un proprio vantaggio, il 
poeta ricava soddisfacimento. Senonché questa medesima voluttà, che gli 
procura piacere, lo espone altresì al dolore. Una poesia, dell’aprile del 1913, 
dedicata da Rilke a Narciso, che con tanta felicità nei suoi versi esprime la di-
latazione, l’espansione dell’io narcisista (“Questo dunque: questo emana da 

31 Nella prima nota a questo saggio si sono ricordati i rapporti che legarono Rilke, 
Lou Andreas Salomé e Freud, e la pertinenza di una sovrapposizione della fi gura 
del giovane poeta ricordato in Caducità a quella di Rilke stesso: una breve ma 
puntuale messa a punto di questi rapporti si può leggere nel contributo Les si-
lences de Lou Andreas Salomé: Rilke et la psychanalyse, posto in appendice a 
L. ANDRÉAS SALOMÉ, Rainer Maria Rilke, trad. de l’allemand et postface de J. Le 
Rider, Maren Sell, Paris 1989, pp. 115-122.

32 L. ANDREAS SALOMÈ, Narzissmus als Doppelrichtung, trad. it. di M. No-
velletta, Id., Il narcisismo come duplice tendenza, in Anal und Sexual, Guaraldi, 
Rimini-Firenze 1977, p. 76.

33 La Salomé descrive il talento poetico in questi termini: “La poesia è una prosecu-
zione di quello che il bambino ancora viveva e che ha dovuto sacrifi care a colui 
che si andava sviluppando ad uso del suo Dasein” (Ivi, p. 96).
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me e si dissolve / nell’aria e nel sentore dei boschetti, / fugge da me leggero, 
e non è più la mia immagine / e splende, non incontrando inimicizia alcuna. 
/ Questo da me si leva incessantemente, / partir non voglio, attendo, indugio, 
/ eppure tutti i miei contorni han fretta, / urgono fuori, son già lì”), termina 
signifi cativamente con i versi: “Lì non è amato: Laggiù in fondo / non c’è che 
imperturbabilità di sassi precipitati, / e io posso vedere quanto son triste”34. 

Il dolore, la tristezza è dunque l’ultima parola della poesia? “Che cos’è 
un poeta?” si chiede Søren Kierkegaard, un fi losofo letto e amato da Rilke, 
e la risposta suona così: “Un uomo infelice che nasconde profonde soffe-
renze nel cuore, ma le cui labbra sono fatte in modo che se il sospiro, se 
il grido sopra vi scorre, suonano come una bella musica”35. E poco oltre, 
nella stessa opera, annota: “Invano oppongo resistenza. Il mio piede scivo-
la. La mia vita diventa proprio un’esistenza da poeta. Si può immaginare 
niente di più infelice?”36. Entrando in un giardino “di piante, d’erbe e di 
fi ori”37, Giacomo Leopardi, come il giovane Rilke, non è colpito dalla bel-
lezza della natura, ma dalla sua sofferenza, dalla sua caducità. 

Eppure, amando come ama, con l’intensità con cui ama, il poeta dovreb-
be essere toccato come dal dolore anche dalla gioia del tutto. Perché allora 
l’ultima parola della poesia è il dolore e non la gioia? Per rispondere a 
questo interrogativo, nodale per la nostra indagine, dobbiamo comprendere 
cosa voglia e desideri il poeta, e cosa urti e offenda la sua sensibilità. Freud, 
come abbiamo visto, in Caducità parla di un’“esigenza di eternità”, che so-
stanzierebbe non solo il desiderio del poeta, ma anche quello del credente 
e, più in generale, di ogni uomo. 

Ebbene, questa esigenza del nostro desiderio, secondo lo psicologo, è 
in stridente contrasto con la nostra esperienza – per la quale la caducità è 

34 Ivi, p. 77.
35 S. KIERKEGAARD, Diapsalmata, in Enten-Eller, tr. it. di A. Cortese, Id., Diap-

salmata, in Enten-Eller, vol. 1, Adelphi, Milano 1976, p. 73.
36 Ivi, p. 96.
37 “Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fi ori. Sia pur quanto volete ridente. Sia 

nella più mite stagione dell’anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte 
che voi non vi troviate del patimento. Tutta quella famiglia di vegetali è in istato di 
souffrance, qual individuo più, qual meno. Là quella rosa è offesa dal sole, che gli ha 
dato la vita; si corruga, langue, appassisce. Là quel giglio è succhiato crudelmente 
da un’ape nelle sue parti più sensibili, vitali […] Quell’albero è infestato da un 
formicaio, quell’altro da bruchi, da mosche, da lumache, da zanzare; questo è ferito 
nella scorza e cruciato dall’aria o dal sole che penetra nella piaga; quello è offeso nel 
tronco, o nelle radici; quell’altro ha più foglie secche; quest’altro è roso, morsicato 
nei fi ori; quello trafi tto, punzecchiato nei frutti” (G. LEOPARDI, Zibaldone, 4175-
6, qui citato nell’edizione a cura di R. Damiani, Mondadori, Milano 2001, 3 voll.).
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un’innegabile evidenza. “Ma questa esigenza di eternità – scrive, rievocan-
do la conversazione con il poeta – è troppo chiaramente un risultato del no-
stro desiderio per poter pretendere a un valore di realtà: ciò che è doloroso 
può pur essere vero”38. Freud non riconosce dunque alcun valore di verità a 
quel desiderio, che, pure, non esita a defi nire nostro, cioè appartenente non 
solo al poeta, ma a ogni uomo. A negarlo, a confutarlo, è quell’evidenza dei 
sensi e della ragione che per lo scienziato rappresenta l’unico criterio del 
vero. La tristezza del poeta, la sua melanconia, nasce dunque dallo striden-
te contrasto che sussiste tra ideale e reale, dalla frustrazione, conseguente 
all’esame di realtà, della sua e nostra esigenza di eternità.

Dell’eternità, di questo oggetto del nostro desiderio, ci parlano i magni-
fi ci versi di numerosi poeti, non solo religiosi. All’eternità, o meglio all’im-
mortalità, aspira il poeta ateo Vladimir Majakowskij, che non la chiede a 
Dio, ma ora alla scienza, al compagno chimico dall’ampia fronte, a cui 
indirizza la sua richiesta di resurrezione: “Resuscitami. / Almeno perché, / 
da poeta, // ti ho atteso, / rifi utando le balle d’ogni giorno. // Risuscitami, 
/ almeno per questo! // Risuscitami: / voglio fi nire di vivere il mio”39; ora 
alla fama, alla gloria, come nei bei versi in memoria di Lenin, in cui si 
dice dello statista deceduto: “E la morte non oserà toccarlo: / Egli sta nel 
bilancio del futuro!”40. E questa salvezza dal tempo, dalla morte, dall’oblio 
famelico che tutto inghiotte egli non la vuole solo per sé, ma per l’intera 
umanità: “Lascia. Non occorrono né parole, né preghiere // Che senso ha 
se tu solo ti salvi?!// Voglio salvezza per tutta la terra priva d’amore, // per 
tutta la folla umana del mondo”41.

Evidentemente chi così sente e ama non può permettersi di “perdere” 
l’altro, un qualsiasi altro, perché, essendo tutt’uno con l’altro, perdendo 
l’altro42, perderebbe se stesso, un’intima parte di sé43. 

38 S. FREUD, Vergänglichkeit, tr. it. di S. Daniele, Id., Caducità, in Opere 1915-
1917, vol. 8, cit., p. 173 (corsivo nostro).

39 Cito da R. JAKOBSON, O pokolenii, rastrativšem svoich poetov in Smert’ Vla-
dimira Majakovskogo, tr. it. di V. Strada, Id., Una generazione che ha dissipato i 
suoi poeti. Il problema Majakowskij, Einaudi, Torino 1975, p. 22.

40 Ivi, p. 23.
41 Ivi, p. 19.
42 Del resto, se la propria morte è irrappresentabile, come osserva Freud, noi co-

nosciamo la morte solo attraverso l’esperienza della morte dell’altro, e quindi 
moriamo solo a partire da questa esperienza (S. FREUD, Zeitgemässes über Krieg 
und Tod, tr. it. di C. L. Musatti, Id., Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, 
in Opere 1915-1917, vol. 8, cit., p. 137- 148).

43 È quell’amore fusionale, celebrato nel romanticismo, che unisce inseparabilmente 
gli amanti nella vita e nella morte, quella passione che, come scrive con impa-
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Il poeta oltre la melanconia

La maggior parte degli avvenimenti sono indicibili, si compiono 
in uno spazio che mai parola ha varcato, e più indicibili di tutto sono 
le opere d’arte, misteriose esistenze, la cui vita, accanto alla nostra 
che svanisce, perdura 

R. M. Rilke, Lettere a un giovane poeta

La melanconia rappresenta dunque il destino del poeta, la pena a cui lo 
condanna fatalmente il suo sentimento panico della vita, il suo amore uni-
versale? “Una melanconia scritta – nota la Kristeva – non ha più molto a 
che vedere con lo stato di stupore manicomiale che porta lo stesso nome”44. 
Noi sentiamo, quando leggiamo la grande poesia, aggiunge la psicologa, 
che la melanconia è presente come “dominata”, “eliminata”, “vinta”45. 
Essa non è dunque l’ultima parola della poesia, ma è, potremmo dire con 
linguaggio metaforico, che peraltro ben si attaglia all’argomento trattato, lo 
sfondo che conferisce spessore al disegno del poeta, che gli dà profondità. 

Quando la melanconia è assente, l’opera d’arte è, come accade nella 
letteratura dozzinale, ingenua e modesta, la semplice trascrizione di quelle 
fantasie, di quei sogni ad occhi aperti, che, spiega Freud ne Il poeta e la 
fantasia, nascono da un rapporto insoddisfacente, frustrante con la realtà 
presente, e si collegano, rievocandola e risvegliandola, a un’esperienza po-
sitiva della nostra infanzia, il nostro comune Eden perduto46. Nella grande 
arte, si diceva, la melanconia è invece presente, ma come trascesa.

Trascesa, innanzitutto, nell’atto creativo del poeta, che per tutta la let-
teratura romantica imita e ripete l’atto divino della creazione. Creando, 
il poeta demiurgo si libera da quel dolore, da quella malattia, che, come 
leggiamo nei versi, citati da Freud, con cui Heinrich Heine descrive il tra-

reggiabile maestria Rilke, di due fa uno: “Ma tutto quello che ci tocca, // te e me, 
// insieme ci prende come un arco // che da due sole corde un suono solo rende” 
(Canto d’amore, in R. M. RILKE, Neue Gedichte. Der neuen Gedichte anderer 
Teil. Requiem, tr. it. di G. Cacciapaglia, Id., Nuove Poesie – Requiem, Einaudi, 
Torino 1992, p. 9).

44 J. KRISTEVA, Soleil noir. Dépression et mélancolie, tr. it. di A. Serra, Id., Sole 
nero. Depressione e melanconia, cit., p. 15.

45 Ivi, p. 27.
46 L’atmosfera che domina in queste opere è – annota Freud – espressa “in maniera 

stupenda” da Ludwig Anzengruber nel suo “Nulla ti può accadere” (S. FREUD, 
Der Dichter und das Phantasieren, tr. it. di C. L. Musatti, Id., Il poeta e la fanta-
sia, in Opere 1905-1908, vol. 5, Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 380). 
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vagliato parto divino, pure lo ha spinto alla creazione: “Fu malattia ciò che 
mi diè // L’intimo impulso creativo. // Creando vidi che guarivo, // Creare 
fu guarir per me”47. Ma ciò vale solo per il poeta stesso, e solo fi nché poeta: 
come Sheherazade, egli salva la propria vita “raccontando fi abe”48.

Sennonché l’attività creativa è solo una, come già si diceva, e non l’uni-
ca possibilità di trascendere il senso di morte, di perdita che tormenta il 
malinconico. Le Elegie duinesi49, composte tra il 1912 e il 1922, accom-
pagnano un decennio di profonda crisi del Rilke poeta, al cui interno si 
consuma un mutamento, una “svolta”, attraverso cui la poesia da lamento 
per l’inconsistenza delle cose diviene canto, accettazione gioiosa e persino 
celebrazione del loro trascorrere, passare, fl uire. 

Questo mutamento dipende, come vedremo, da una conversione dello 
sguardo, da un cambiamento di prospettiva, che si annuncia, in accenno, fi n 
dalla prima elegia, databile agli inizi del 1912, in cui il poeta, commosso 
dinnanzi a una lapide che ricopre le spoglie di un giovinetto, letta nella 
chiesa veneziana di S. Maria Formosa, vede il proprio compito nel “ri-
muovere lieve quella parvenza di ingiusto (Unrechts Anschein) che turba” 
gli spiriti dei vivi e dei morti (I, 65 e sgg.)50. Nel verso citato, l’accento 

47 S. FREUD, Zur Einführung des Narzissmus, tr. it. di R. Colorni, Id., Introduzione 
al narcisismo, in Opere 1912-1914, vol. 7, Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 
455. Anche Rilke concepisce romanticamente la poesia come creazione. A un gio-
vane poeta, che gli aveva inviato i suoi componimenti per averne un parere, egli 
scriveva in una lettera datata 17.2.1903: “Se la vostra vita quotidiana vi sembra 
povera, non l’accusate; accusate voi stesso, che non siete abbastanza poeta da 
evocarne la ricchezza; ché per un creatore non esiste povertà, né luoghi poveri e 
indifferenti” (R. M. RILKE, Briefe an einen jungen Dichter. Briefe an eine junge 
Frau. Über Gott, tr. it. di L. Traverso, Id., Lettere a un giovane poeta. Lettere a 
una giovane signora. Su Dio, Adelphi, Milano 1980, p. 15).

48 Il paragone con la protagonista de Le mille e una notte è suggerito da Kierkegaard, 
che nel Diario scrive: “Quant’è duro! Ho detto spesso di me stesso che, a somiglian-
za della Principessa delle Mille e una notte, io salvai la mia vita con il raccontare, 
cioè con lo scrivere. Lo scrivere è stata la mia vita. Una melanconia immensa, delle 
sofferenze interiori di genere simpatetico: tutto, tutto potevo dominare purché mi 
fosse permesso di scrivere” (S. KIERKEGAARD, Papirer, tr. it. di C. Fabro, Id., 
Diario, Morcelliana, Brescia 1980, X (1) A 442).

49 Per comodità, date le numerose citazioni dal capolavoro di Rilke in questa sezione 
del nostro lavoro, porremo direttamente nel testo il numero dell’elegia e dei versi 
di volta in volta citati. La traduzione italiana delle Duineser Elegien a cui si fa 
riferimento è quella di E. e I. De Portu, curata da A. Destro per Einaudi nel 1978 – 
ma si veda ora anche quella a cura di J. Leskien e M. Ranchetti, Feltrinelli, Milano 
2006.

50 Che il turbamento sia non solo dei vivi confrontati ai morti, ma dei morti stessi, 
che tanto più nella loro inquietudine, nel loro errare, sgomentano e confondono 
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è posto, a mio parere, sul termine “parvenza”, “Anschein”, che, mano a 
mano che si procede nella lettura delle elegie, rivela sempre più il proprio 
carattere inconsistente, frutto di una visione solo parziale della realtà, che 
il poeta sapiente (non l’Orfeo che ancora vuole ricondurre Euridice tra i 
vivi!51) può con facilità dissipare.

Ma vediamo come si produce questo mutamento di prospettiva. Resta, 
nelle Elegie, il turbamento per lo svanire delle cose, dei sentimenti e di 
noi stessi, accentuato dal confronto che vi si rinnova con l’immutabile, 
compiuta, tremenda, perfezione angelica: esso trova, ad esempio, mirabile 
espressione nei celebri versi: “Ma per noi, sentire è svanire; // ah, noi ci 
esaliamo, sfumiamo; // di brace in brace buttiamo odore più lieve” (II, 18). 
Vi resta anche la desolazione per l’invincibile caducità delle costruzioni o 
volizioni umane, quale la mai mantenuta promessa d’eternità d’amore che 
gli amanti si scambiano: “Eppure – chiede implacabile Rilke –, dopo lo 
sgomento dei primi sguardi, // e lo struggersi alla fi nestra // e la prima pas-
seggiata fi anco a fi anco, // una volta per il giardino, // amanti, siete amanti 
ancora?” (II, 60 e sgg.). Restano, dunque, questo turbamento e sconcerto, 
ma ora nascono non tanto dal fatto d’essere noi – a differenza dell’albero, 
che è in sé stesso uno (einig), che vive solo nel presente – “Consci a un 
tempo di fi orire e sfi orire” (6), come si dice nella IV elegia, ossia dalla con-
sapevolezza del nostro passare e morire, ma, piuttosto, dalla cupa brama 
e volontà che, a partire da questa coscienza, ci formiamo di trattenere le 
cose, di immobilizzarle, sottraendole al loro destino, che è appunto quello 
di fl uire, perire, trasformarsi. 

quei vivi che visitano, Rilke lo dice ad esempio in una poesia del 31.10 e 1-2.11 
del 1908, Per un’amica, che così inizia: “Ho morti ed a se stessi li ho lasciati, 
// stupito di vederli così in pace, // a casa loro nella morte, giusti, // così diversi 
dalla loro fama. Tu sola // torni, mi sfi ori, qui t’aggiri, vuoi // urtarti a cosa che 
di te risuoni // e ti riveli. Oh, non togliermi // quello che lentamente imparo. Io 
ho ragione, tu erri // se cosa alcuna a nostalgia ti muove” (R. M. RILKE, Neue 
Gedichte. Der neuen Gedichte anderer Teil. Requiem, tr. it. di G. Caccipaglia, Id., 
Nuove poesie. Requiem, cit., p. 417).

51 Si legga Orfeo. Euridice. Ermete, del 1907, inserita in R. M. RILKE, Neue Ge-
dichte. Der neuen Gedichte anderer Teil. Requiem, tr. it. di G. Caccipaglia, Id., 
Nuove poesie. Requiem, cit., pp. 169-173. Euridice, pur seguendo Orfeo, “Come 
una lunga chioma era già sciolta, // come pioggia caduta era diffusa, // come un 
raccolto in mille era divisa”, così che quando egli si volta – e lo stesso dio lo 
annuncia “con voce di dolore” – subito lei pure si volge a sua volta e precede 
lo stesso Ermete, che ha “l’occhio affl itto”, “per la via di prima”, “mite e senza 
impazienza” (Ivi, p.173).
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È questa volontà, questa violenza che vorremmo imporre loro, per sal-
varle e salvare noi stessi, che fa sì che i nostri occhi, come si legge nella 
bellissima elegia VIII, siano “rigirati”, “ritorti”, sicché laddove l’animale 
vede l’aperto, “lo spazio puro dove sbocciano i fi ori a non fi nire” (VIII, 15 
e sgg.), noi non vediamo che desolazione e morte. 

Lo sguardo del melanconico, che non tollera la perdita, che non rende 
giustizia alle cose, nasce dunque, per il Rilke delle Duinesi, dal volere vio-
lento, dal desiderio ossessivo di conservare e conservarsi, per cui solo libe-
randocene potremmo assumere un diverso sguardo sul mondo, lo sguardo 
di Dio, inteso qui non come il Dio trascendente della tradizione giudaico-
cristiana, ma come quell’energia immanente, quella forza impersonale che 
vivifi ca e governa l’intero universo, ossia quel “tutto” che nell’elegia VIII 
è paragonato al “grembo” in cui il “sicuro animale” (36) “vede se stesso e 
salvo sempre” (44). 

Questo nuovo sguardo, scrive Rilke, è sguardo d’amore, ed è opportuno 
ora sostare su questa determinazione per chiarirla. In piena crisi esistenzia-
le e creativa, in una poesia inviata a Lou Andreas Salomé verso la fi ne del 
giugno del 1914, intitolata: Svolta, il poeta parlava della sua opera come di 
“una lunga conquista dello sguardo”, di uno sguardo che, però, “non ave-
va amore”52. “Ecco l’ostacolo a più vaste consacrazioni”, annotava subito 
dopo, in un inciso del testo, e spiegava: “Perché, vedi, lo sguardo è un limi-
te. // E il mondo troppo guardato // vuol prosperare nell’amore. // Compiuta 
è l’opera del volto, // compi ora quella del cuore // sulle immagini in te 
imprigionate: perché tu // le domini: eppure non le conosci”53. 

Quattro anni prima, in una lettera a un’amica, accennando al suo lavoro 
che languiva, Rilke annotava: “Forse imparo a diventare un po’ più umano. 
[…] Provo un po’ di orrore se penso a tutta la violenza che ho imposto 
nel Malte Laurids, fi nendo con lui, conseguente nella disperazione, dietro 
tutte le cose, persino per così dire dietro la morte, tanto che nulla ormai era 
possibile, nemmeno morire”. Quindi, poco oltre, sottolineava quanto la sua 
arte, l’esattezza del suo sguardo impietoso sulle “cose oneste” fosse “con-
tro la natura”, un andare “contro tutte le cose” che pretendeva di assogget-
tarle, forte di un sapere solo presunto, il sapere di un cuore morto 54. 

52 R. M. RILKE /L. A. SALOMÈ, Briefwechsel, tr. it. di C. Croff e P. M. Filippi, Id., 
Epistolario 1897-1926, La Tartaruga edizioni, Milano 1984, p. 221.

53 Ivi, pp. 220-221.
54 Lettera di Rilke a Maria Taxis del 30.8.1910, citata da A. L. GIAVOTTO 

KÜNKLER in Una città del cielo e della terra. Le Elegie duinesi di R. M. Rilke, 
Marietti, Genova 1990, p. 25.
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Già nel 1898, nel suo Diario fi orentino Rilke, del resto, aveva registrato 
una singolare visione, in cui una fanciulla, visitata dalla morte, le conse-
gnava il cuore, ma la invitava a precederla, perché lei non poteva ancora 
seguirla, con le parole: “Sono veramente stanca, veramente. Non posso 
più amare, prendilo – proseguiva, alludendo al cuore che le aveva affi dato 
–. Ma fammi ancora guardare”. “Solo guardare ancora …”, insisteva il 
poeta55. È questo sguardo, privo di cuore, su cui Rilke torna per ben due 
volte nelle poche righe che seguono, lo sguardo mortale che aveva retto la 
sua poesia fi no ad allora, uno sguardo che pretendeva di fi ssare la cosa, di 
sottrarla alla sua caducità56.

Ma – chiediamoci a questo punto – lo sguardo assunto dall’ultimo Rilke, 
attraverso cui il poeta – un tempo melanconico per la transitorietà di tutto 
ciò che amava – può ora vedere con occhi diversi il mondo, questo sguardo 
non assomiglia sorprendentemente proprio a quello di Freud? L’invito a 
partecipare alla danza del divenire, la resa al ritmo incalzante del tutto a 
cui nelle Elegie duinesi ci sollecita il poeta con il suo canto potente, dolce-
suadente, in che cosa si differenzia, nella sostanza, da quella rassegnazione 
al dato di fatto, alla prova di realtà, che con linguaggio da contabile ci rac-
comanda lo scienziato viennese in Caducità? Si tratta unicamente di una 
differenza di vocabolario?

No, a distinguere lo psicologo e il poeta, l’uno dall’altro, è il loro modo 
di amare. L’amore di cui ci parla Freud è un sentimento razionale, misura-
to, saggio, un calcolo prudente dei propri investimenti libidici, conveniente 
alla fi nitezza e limitatezza degli oggetti che ama. Non così sembra amare 
il poeta. Per spiegare il modo in cui questi ama, Lou Andreas Salomé nel 
già citato saggio sul narcisismo, ricorre alla famosa frase di Agostino: “Ho 
amato l’amore”. L’amore del poeta, o almeno del poeta Rilke nella sua 

55 R. M. RILKE, Das fl orenzer Tagebuch, tr. it. di G. Zampa, Id., Diario fi orentino, 
BUR, Milano 1990, p. 197.

56 Il nuovo sguardo è dunque quello del divenire del tutto: la caducità dei singoli 
esseri, il loro passare, non può più, evidentemente, costituire da questo punto di 
vista un problema. Il poeta ne canta la doppia appartenenza: al mondo visibile 
e a quello invisibile – il moto “puro” che ne governa le trasformazioni, qualora 
essi non vi resistano. Non stupisce dunque se i versi con cui si chiudono le Elegie 
duinesi parlano di una felicità del cadere: “E noi che pensiamo la felicità come 
un’ascesa // ne avremmo l’emozione quasi sconcertante // di quando cosa ch’è 
felice, cade” (X, 120- 124) . Questa stessa immagine – segnaliamo – compariva 
già nel Libro d’ore III, 18, spersa in una lunga sequenza di similitudini: “E sei 
povero come la pioggia di primavera, che, felice, batte sui tetti della città” (R. M. 
RILKE, Das Stunden-Buch, tr. it. di V. Mathieu, Id., Libro d’Ore, in V. Mathieu 
Dio nel Libro d’Ore di Rainer Maria Rilke, Olschki, Firenze 1968, p. 310).
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maturità, nasce dallo slancio del cuore, è un amore appassionato e pudico, 
che abbraccia e celebra il tutto come tutto, senza che alcunché di fi nito, 
individuale, mortale possa trattenerlo. Un amore, dunque, con una forte 
radice mistica, articolata e coltivata in una rigorosa disciplina del sentire, 
dell’agire, del dire, un amore sacerdotale, che offi cia la liturgia della com-
piutezza e bellezza del mondo.

Dunque due sguardi che procedono da due diversi modi di amare e preten-
dono entrambi di trascendere la melanconia che nasce dalla frustrazione di 
quel desiderio di eternità a cui il giovane ma già famoso poeta aspirava. 

Non a caso tuttavia parlo di pretesa: a conclusione di questa breve inda-
gine, vorrei infatti ci chiedessimo: è davvero possibile trascendere la me-
lanconia? Possiamo davvero negare quel desiderio di eternità che, secondo 
lo stesso Freud, tutti ci abita? Vorrei soprattutto ci domandassimo infi ne, 
come fa il dostoevskijano uomo del sottosuolo: perché abbiamo questo 
desiderio? Questi interrogativi, a cui forse non è possibile dare risposte, 
ma che, certo, qui, non si possono neppure meglio articolare, si pongono 
evidentemente a partire da un ulteriore possibile sguardo sul mondo, uno 
sguardo compassionevole, chino sulle singole cose, e sulle caducissime 
vicende umane, non melanconico, ma teneramente supplice, aperto alla 
speranza di un compimento del desiderio, che lo stesso Rilke, questa volta 
non come sacerdote dell’eterna metamorfosi del tutto, ma come cantore 
partecipe dell’attesa del singolo, ha espresso nei magnifi ci versi con cui si 
chiude la V elegia: 

Angelo: ma ci sarà una piazza, che noi non conosciamo
dove, su un tappeto indicibile, gli innamorati
che qui non arrivano mai all’adempimento, 
potranno mostrare le alte, ardite fi gure 
dello slancio del cuore, le loro torri di gioia 
le scale che da tanto, dove sempre mancava terreno, 
s’appoggiavano soltanto l’una all’altra, tremanti. Oh, 
poterlo, 
dinanzi a innumerevoli taciti morti spettatori d’intorno: 
le getterebbero allora, le loro ultime monete, sempre 
risparmiate, 
sempre nascoste, che noi non conosciamo, 
le monete sempre valide della felicità, alla coppia
che sorride fi nalmente davvero, su tappeto
placato? 
(V, 94-106)
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VIRGILIO MELCHIORRE

L’IO DIVISO
Ripresa e variazioni da un testo di Kierkegaard

Alle sorgenti dell’Occidente risuonano drammaticamente le sentenze di 
Eraclito sul logos che sta all’origine: il logos «che sempre è» e che però 
«gli uomini non intendono sia prima di averlo ascoltato, sia dopo averlo 
ascoltato. Tutte le cose accadano secondo questo e però gli uomini ne sem-
brano inesperti ( )»1: «è comune» e tuttavia gli uo-
mini «vivono come se avessero una loro personale saggezza ()»2: 
Il logos «governa tutte le cose» e, dunque, con esso gli uomini sono 
«continuamente in rapporto», ma intanto se ne fanno «discordi, differenti 
()»3. 

La sapienza dell’Occidente inizia così nel segno di una lacerazione on-
tologica: si dice del logos che è il più comune fra i comuni, alla radice 
di una relazione essenziale con l’uomo, e tuttavia si avverte all’unisono 
la pretesa di differirne, di stare per sé. Ma allora in che senso si può dire 
che questo logos, è sempre e che tutto pervade? E, prima ancora, su che si 
fonda l’asserto della sua realtà e quindi della sua costitutiva intimità nella 
mente dell’uomo? E poi come può accadere che questa costitutiva intimità 
possa tradursi nell’esodo di una contraddittoria differenza? 

Le stesse domande ritornano, se riandiamo alle sorgenti dell’Occidente 
cristiano. Nel prologo giovanneo leggiamo, infatti, che al principio era il 
logos, per il quale tutto è stato fatto, luce che illumina ogni uomo. Ma, 
quando il logos si fa carne e viene in ciò che gli è «proprio»

 (  ), i suoi non lo accolgono, non lo riconoscono4.
Di nuovo, perché diciamo del Principio che in ogni uomo trova ciò che 

gli è proprio e che tuttavia, nel cuore di questa sua proprietà, si vede rifi u-
tato, non riconosciuto? E che ne è poi dell’uomo, per questo rifi uto e per 

1 DIELS-KRANZ, Fragmente der Vorsokratiker, Weidmann, Berlin 196411
 
(d’ora in 

poi semplicemente DK), I, 22, B 1.
2 DK, 22 B 2.
3 DK, 22 B 72.
4 Gv 1, 1,4-5, 10-11.
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questa incomprensione, dato che non gli è possibile scindersi da ciò che 
gli è proprio, consustanziale, appunto perché gli è consustanziale? Siamo 
da questo lato alla lacerazione ontologica, forse alle radici di quelle ferite 
mortali che costituiscono i mali dello spirito. Quali sono poi i modi di que-
ste malattie? A quest’ultima domanda si potrà rispondere solo dopo aver 
affrontato le altre. Occorre prima comprendere in che senso parliamo qui 
di malattie dello spirito.

Partiamo da una considerazione apparentemente ovvia. Ogni malattia 
presuppone il venir meno d’una condizione di salute: si dà appunto come 
dilacerazione o come sofferenza di uno stato di salute. E con questo dob-
biamo anche dire che c’è malattia fi nché c’è almeno in parte salute: se 
quest’ultima viene del tutto meno, vien meno anche la malattia. La malattia 
porta dunque con sé il disagio o la presenza tradita della salute: è ancora 
vita ma vita in contraddizione. Per intendere propriamente il senso di que-
sta contraddizione, dobbiamo dunque risalire allo statuto della vita e alla 
sua condizione di salute. Nella parola di Eraclito, se ne diceva come della 
consuetudine che gli uomini hanno col logos, che è comune, che è con-
sustanziale all’essere dell’uomo e alla sua fi nitezza. Dato questo nesso di 
consustanzialità, si deve allora dire di una duplice costituzione dell’umano. 
Ricordando la parola di Kierkegaard, potremmo dire che l’uomo si defi ni-
sce come spirito nel modo di un rapporto inscindibile fra fi nito e infi nito. 
Potremmo tradurre: inscindibile rapporto fra la condizionata realtà del fi ni-
to e l’incondizionata, infi nita realtà del primo logos. Lo spirito – diciamolo 
ancora con Kierkegaard – consiste nel rapporto che si rapporta a se stesso, 
ovvero nella coscienza di sé quale relazione che gestisce il rapporto fi nito 
coll’infi nito logos5: la salute dello spirito sta dunque nell’equi librata ten-

5 Ricordo che Kierkegaard precisa la sua defi nizione dello spirito con una triplice 
articolazione. All’ini zio de La malattia mortale, lo spirito viene infatti defi nito, 
in prima battuta, appunto come rapporto o sintesi d’infi nito e di fi nito. Ma tale è 
propriamente l’uomo solo quando il suo esser sintesi viene a coscienza, quando 
il rapporto si dà nella consapevolezza e nella mediazione rifl essiva, in defi nitiva 
quando come rapporto si rapporta a se stesso: «allora questo rapporto è il terzo 
positivo, e questo è l’io». In quanto rapporto d’infi nito e di fi nito, l’uomo non si 
è però posto da sé: quando dunque l’io si dà come spirito, si dà a un tempo come 
rinvio ed è così una rifl essione doppia. L’ultima defi nizione è dunque quella che 
dice dell’uomo come di un «rapporto che si mette in rapporto con se stesso e, met-
tendosi in rapporto con se stesso, si mette in rapporto con un altro». L’io dunque 
come spirito o come medio dialettico, «che vo lendo essere se stesso, si fon da in 
trasparenza nella potenza che l’ha po sto».(Sygdommen til Doden, in KIERKEGAARD 
Samlede Vaerker, 2a ed. a cura di A. B. drachmann, J. L. Heiberg, H. D. Lange, A. 
Ibsen e J. Himmelstrup, København 1920-1936 [in seguito SV2], XI, pp. 143-144; 
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sione fra fi nito e infi nito, nell’incessante e sempre nuova comunione fra 
le due polarità della coscienza. La malattia, se è malattia dello spirito, sta 
allora nella impossibile pretesa di scindere questo rapporto: la pretesa di 
stare nella sola realtà della fi nitezza che si è o nell’identifi carsi con l’in-
fi nito, con l’assoluto logos che non si è. Kierkegaard direbbe: fi nito che 
tenta la mancanza dell’infi nito o, al contrario, illusione di un infi nito senza 
fi nitezza. In un senso o nell’altro si dà malattia, sofferenza, disperazione, 
perché quel nesso resta pur sempre fungente proprio mentre si tenta di in-
terromperlo, senza peraltro voler perdere se stessi.

2. Un chiarimento preliminare

A questo punto, il discorso esige un chiarimento. Siamo partiti da una 
memoria storica, che per quanto originaria nella coscienza dell’Occidente, 
non per questo porta con sé il crisma della propria verità. Si potrebbe allora 
osservare che la prospettiva, sin qui schematicamente delineata, riposi su 
una doppia presupposizione: su una presunta evidenza di una nostra costi-
tuzione fi nita ovvero su una sua scontata riconoscibilità, e, per altro verso, 
sul riferimento al principio costitutivo di un assoluto logos, dato pur esso 
come una primitiva evidenza. Ma che cosa ci permette di parlare d’una 
evidente fi nitezza del nostro esserci? Su che si fonda l’asserto dell’assoluto 
logos, posto che nulla può darsi a vedere di là dall’o riz zonte fi nito della 
coscienza? E, di conseguenza, se quanto è conoscibile trova pur sempre 
la propria possibilità nel campo dell’esperienza, di quale esperienza fi nita 
può mai avvalersi la notizia dell’infi nito? La sua dichiarata primitività, la 
sua presunta evidenza non potrebbe essere semplicemente – così come vo-
leva il monaco Gaunilone contro Anselmo – un semplice fl atus vocis, privo 
di riscontro nei dati di cui può infi ne disporre la nostra esperienza?

Le tre domande sono legate fra loro. Potremo notarlo fra poco ricor-
dando, fra l’altro, la risposta di Anselmo a Gaunilone. Ma, prima ancora, 
occorre che a quella risposta sia data una premessa. Chi, infatti, potrebbe 
provare dimostrativamente ciò che è primo? Kierkegaard ci avvertirebbe 
che non è possibile dimostrare l’esistenza di Dio, se per Dio s’intenda il 
principio stesso e dunque il fondamento, la luce che illumina (Deus → 

tr. it. di E. Rocca, La malattia per la morte, Donzelli, Roma 1999, pp. 15-16). 
Sull’impianto teoretico di questa defi nizione e sulla costituzione trascendentale 
dell’infi nito nello spirito, ho scritto a più riprese. Rinvio ai miei Saggi su Kierke-
gaard, Marietti, Genova, 19982, pp. 153 ss., 197 ss.
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dies) ogni possibile ragione: per dimostrarne la realtà dovremmo prescin-
dere dal suo asserto e, in partenza, considerarlo solo come una possibilità, 
solo come un’ipotesi che intanto è per se stessa priva di realtà, ma allora la 
nostra dimostrazione non potrebbe neppure iniziare, giacché non avrebbe 
nulla da cui partire6. A ben vedere, questa riserva suggerisce un argomento 
elenchico alla maniera di quello aristotelico relativo al principio di non 
contraddizione: un argomento di carattere rifl essivo che, nella stessa pro-
cessualità della ragione, deve avvertire il presidio iniziale e la direttività di 
un principio primo. È proprio in questa prospettiva che ci ritorna la risposta 
di Anselmo a Gaunilone. L’asserto secondo il quale la coscienza deve co-
munque imbattersi nell’«id quod prius cogitari nequit» era infi ne un fl atus 
vocis senza alcun riscontro nei dati di cui può disporre la nostra esperien-
za? La risposta di Anselmo corre sul fi lo di una rifl essione trascendentale: 
rinvia al fl uire del nostro discernere e all’esperienza che corre fra il più e 
il meno, avvertendo che la condizione di possibilità di ogni misura sta nel 
presupposto di una misura prima7. Analogamente, e in termini più espliciti, 
Cartesio noterà che in noi l’idea di infi nito precede la stessa nozione di 
fi nito: «vedo con evidenza – così leggiamo in un passo decisivo della sua 
Meditazioni fi losofi che – che si trova più realtà nella sostanza infi nita che 

6 Mi riferisco alle rifl essioni svolte da Kierkegaard nelle sue Briciole fi losofi che a 
proposito di chi voglia avventurarsi nella “dimostrazione” dell’esistenza di Dio. 
La conclusione polemica di Kierkegaard suona appunto così: «Se nel momento in 
cui comincia la dimostrazione è ugualmente indeciso se Dio esiste o non esiste, 
allora egli certamente non dimostra; e se è codesta la sua situazione all’inizio, 
costui non arriverà mai a incominciare» (Philosophiske Smuler , SV2, IV, p. 237 
ss.; trad. it. di C. Fabro, Briciole di fi losofi a, in KIERKEGAARD, Opere [in seguito 
Op.], PIEMME, Casale Monferrato 1995, II, p. 51.

7 La risposta di Anselmo a Gaunilone suona propriamente così: «quando dici che 
non puoi pensare o avere nell’intelletto ciò di cui non si può pensare il maggiore 
in base a una realtà che ti sia nota o nel genere o nella specie, poiché non conosci 
quell’ente, né lo puoi congetturare da un altro che gli sia simile, è chiaro che le 
cose non stanno come tu dici. Poiché, infatti, ogni bene minore in tanto è simile 
a un bene maggiore in quanto è bene, è manifesto ad ogni mente razionale che, 
salendo via via dai beni minori ai beni maggiori possiamo, da ciò di cui si può 
pensare il maggiore, congetturare quello di cui non si può pensare il maggio-
re. Chi per esempio non può almeno pensare, anche se non crede che esista ciò 
che pensa, che se vi è un bene che ha inizio e fi ne, sarà molto migliore un bene 
che ha inizio ma non fi nisce? E, come il secondo è migliore del primo, così sarà 
migliore del secondo quel bene che non ha né principio né fi ne, anche se passa 
continuamente dal passato, attraverso il presente, al futuro» (Proslogion, in ed. 
F. S. Schmitt: S. ANSELMI CANTUORIENSIS ARCHIEPISCOPI Opera Omnia, apud Th. 
Nelson, Edimburgi, 1938 ss., vol. I., risposta ottava; trad it. di S. Vanni Rovighi in 
ANSELMO, Opere fi losofi che, Laterza, Bari 1969, pp. 122-123. 
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nella sostanza fi nita, e quindi che ho, in certo modo, in me prima la nozione 
dell’infi nito che del fi nito, cioè prima la nozione di Dio che di me stesso. 
Perché come potrei conoscere che dubito e che de sidero, cioè che mi man-
ca qualche cosa e che non sono del tutto perfetto, se non avessi in me nes-
suna idea di un essere più perfetto del mio, nella comparazione del quale 
possa conoscere i difetti della mia natura?»8. Nelle nostre stagioni, Lévinas 
riprenderà lo stesso pensiero osservando che l’accesso alla questione del 
senso riposa sulle condizioni strutturali della coscienza che per se stesse 
implicano la memoria di un infi nito a priori9: pensare è avere alle spalle 
l’idea dell’infi nito o esserne istruiti10. Insomma, ciò da cui sembra parti-
re l’itinerario della nostra coscienza, l’esperienza fi nita del qui e dell’ora, 
viene infi ne a riconoscersi come secondario rispetto a una condizione che 
la rende possibile e che ne permette la determinazione. Certo, di questa 
condizione radicale, di questa regolatività a priori dell’infi nito veniamo a 
dire attraverso una rifl essione di tipo trascendentale, ma questa non è che 
la conferma della sua primitività, del suo carattere costitutivo. Kierkegaard 
ci direbbe che «L’inizio non è ciò da cui si inizia, ma ciò a cui si giunge; e 
vi si giunge a ritroso»11 .

Prima osservavo che le domande sulla conoscibilità del fi nito e quelle 
sull’asserto che pronunzia la primitività del logos si corrispondono, come 
si corrispondono le rispettive risposte. Queste ci sono poi apparse raggiun-
gibili con una rifl essione trascendentale, direi anche elenchica, mettendo in 

8 Meditationes de prima philosophia, Primae responsiones, in Oeuvres, a cura di 
Ch. Adam e P. Tannery, Cerf, Paris 1964, vol. VII, pp. 145-146.

9 E. LÉVINAS, in Totalité et infi ni, Nijhoff, La Haye 1971; tr. It. di A. Dell’Asta, 
Totalità e infi nito, Jaka Book, Milano 19902, pp. 52-53.

10 Ibi, p. 179; tr. cit.., p. 209.
11 Lilien paa Marken og Fuglen under Himlen, SV2, XI, p. 19; trad. it. di E. Rocca, Il 

giglio del campo e l’uccello nel cielo, Donzelli ed., Roma 1998, pp. 36-37. Questa 
duplicità di piani, quanto all’inizio fondativo, è stata sottolineata incisivamente da 
Husserl che, quasi al termine delle sue ricerche, ha distinto due fi gure dell’origine 
o del cominciamento. In questa prospettiva ha notato, infatti, che l’esigenza me-
todologica di assicurare una base veritativa, in senso cartesiano, deve, sì, rinviare 
all’evidenza primitiva di un «ego cogito», ma la realtà dell’ «ego» può a ben 
vedere considerarsi primitiva solo per un equivoco, anche se si tratta di un «equi-
voco essenziale» e in certo modo necessario. In realtà, l’ «ego cogito» non è che 
«una prima sfera oggettuale, la sfera oggettuale “primordiale”», che in se stessa 
è però solo un polo emergente, obiettivazione d’una trascendentalità assoluta e 
ovunque fun gente (Cfr. il § 54 di Die Krisis der europäischen Wissenschaften und 
die transzendentale Phänomenologie, “Husserliana” VI, 1954, pp. 187-190; trad. 
it. E. Filippini, La crisi delle scienze europee e la fenomeno logia trascendentale, 
Il Saggiatore, Milano 1961 e ss. ed., pp. 210-212).
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circolo la fi nitezza del nostro esperire con le condizioni che la rendono pos-
sibile: una rifl essione qui appena delineata, ma forse abbastanza indicativa 
per farci riprendere con qualche garanzia l’impianto del nostro discorso.

3. Desiderio e angoscia

Torniamo dunque a dire di un logos comune e con cui di continuo la 
mente dell’uomo è in rapporto, e dal quale tuttavia spesso discorda nella 
pretesa d’essere per sé, con una sua particolare saggezza. Il paradosso di 
questa discordanza sta nel fatto che essa non può mai dimettere del tutto 
ciò che le è comune e per questo può darsi solo come un conato senza com-
pimento, sempre in contraddizione con se stessa. Il vissuto di questa con-
traddizione non è che la sofferenza dello spirito diviso, malattia dell’anima 
appunto. 

Questa defi nizione non può lasciarci tranquilli. Certo, del darsi di que-
sta contraddizione, di questo male dello spirito, non possiamo dare una 
ragione essenziale: l’irrazionale, infatti, non può essere risolto nell’ordine 
della ragione12. E tuttavia ciò non toglie che ci si debba almeno chiedere se 
l’impianto dell’umana natura sia tale da rendere possibile, per se stesso, la 
contraddizione dello spirito. Siamo, di nuovo a un’interroga zio ne di tipo 
trascendentale. E di nuovo ci troviamo a rifl ettere sulla duplicità fi nito-
infi nito dell’umana costituzione. Non è proprio il diffi cile equilibrio o la 
faticosa tensione fra le due polarità ciò che in qualche modo rende pos-
sibile il male dello spirito? Il male non potrebbe nascere dal desiderio di 
sottrarsi alla diffi coltà dell’equilibrio e della tensione? Ma, prima ancora, 
perché parliamo di una diffi cile tensione? Qual è la diffi coltà che segna 
essenzialmente il nesso fi nito-infi nito? 

La domanda ci riporta al nostro impianto metafi sico e alla primalità 
del logos che la suscita. Mentre notiamo ancora una volta che l’incondi-

12 Paul Ricoeur ci suggerirebbe al riguardo che del male può darsi, in defi nitiva, 
solo una «descrizione empirica» non una comprensione, non una «descrizione 
eidetica» (P. RICOEUR, Philosophie de la volonté. Le volontaire et l’involontaire, 
Aubier-Montaigne, Paris 1949, p. 27). Ho, per mio conto, ripreso più volte questa 
considerazione. Rimanderei in particolare al volume Ethica, il Melangolo, Geno-
va 2000, 3.5, e ultimamente a un saggio dal titolo Per una teodicea (im)possibile, 
ora in Qohelet o della serenità del vivere, Morcelliana, Brescia 2006, pp. 114 ss. 
Mi permetto anche di rinviare alla mia introduzione (Il metodo di P. Ricoeur) alla 
tr. it. della ricoeuriana Finitude et culpabilité (1949), tr. di M. Girardet, Finitudine 
e colpa, Il Mulino, Bologna 1070, pp. 7-51.
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zionato Principio dell’essere costituisce un riferimento costitutivo della 
mente, dobbiamo ora notare che questa ultimità del logos non ci è data in 
se stessa. La sua chiara indicazione non a caso ci è venuta in forza di un 
processo rifl essivo, che tuttavia, mentre rinvia, si avverte essenzialmente 
consegnato nei confi ni fi niti della mente. E per questo, quando si tenti un 
nome o un concetto del Principio, non si può farlo se non in termini nega-
tivi: diciamo allora “in-fi nito”, “in-condizionato”, “ab-solutum” ecc. Vale 
qui, in generale, l’osservazione che Adorno faceva a proposito della Meta-
fi sica di Aristotele: un libro sui principi primi che, però, resta senza nome 
perché ciò che sta oltre la fi sica non può aver nome13. Ma ciò che non può 
aver nome non può essere scambiato col nulla. Si ricorderà al riguardo un 
decisivo passaggio kantiano nel § 57 dei Prolegomeni ad ogni metafi sica 
futura. Dopo avere condiviso l’asserto deistico sul principio primo dell’es-
sere, Kant deve però notare che questo asserto non è che «un concetto 
assolutamente puro della ragione» e come tale senza riscontri nel campo 
dell’esperienza fi nita. Ma così – ecco l’aggiunta decisiva –, «se noi pen-
siamo l’essere intelligibile solo per mezzo di concetti intellettivi puri, noi 
pensiamo in realtà niente di determinato, quindi il nostro concetto è senza 
signifi cato»14. Alla fi ne della prima Critica, Kant aveva pure scritto così: 
«…lo sbarazzarsi, con la semplice parola i n c o n d i z i o n a t o, di tutte 
le condizioni   che sempre l’intelletto richiede per pensare qualcosa come 
necessario, è ancora ben lungi dal farmi capire se poi, tramite il concetto di 
un essere necessario in modo incondizionato, io penso ancora qualcosa o 
forse non penso più niente»15. 

Da questo dubbio o da questa indecisa ambivalenza si può uscire in due 
modi opposti: con la negazione dell’incondizionato e col ristare nella sola 
fi nitezza oppure con lo sguardo alle tracce dell’incondizionato nel condi-
zionato, nomi per approssimazione.

13 Negli appunti per una sua lezione sulla metafi sica, leggiamo: «Questo concetto 
[...] nacque da un principio di disposizione letteraria: mancava di un nome per la 
cosa, perché non si tratta di una cosa tra le cose» (Metaphysik, Begriff und Pro-
bleme, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1998: tr, it, a cura di S. Petrucciani, Metafi sica. 
Concetto e problemi, Einaudi, Torino 2006, p.16. Il riferimento ad Andronico di 
Rodi si dà qui con una evidente trasvalutazione della «disposizione letteraria».

14 Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik, die als Wissenschaft wir auf-
treten können, in KANT, Werke in sechs Bänden, Insel, Wiesbaden 1956, rist.: 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmastadt 1983, III, p. 230; tr. it. di P. 
Martinetti, I Prolegomeni ad ogni metafi sica futura, Rusconi, Milano 1995, pp. 
225-226.

15 Kritik der reinen Vernunft, in Werke, cit., II, p. 529 (A 593, B621); tr. it., di C. Espo-
sito, Critica della ragion pura, Bompiani, 2004, p. 863.
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Se la mente, se il cuore della mente resta fermo nella certezza dell’in-
fi nita primalità, ne discenderà un sentimento di appartenenza e insieme 
di incolmabile mancanza, un sentimento che è anche desiderio, nostalgica 
malinconia. In tedesco diremmo appunto Sehnsucht ovvero passione o ar-
dente desiderio della visione. Come ci ricorda il suo etimo latino (de-si-
dus), il desiderio potrà allora volgersi nell’attesa o nell’orienta mento della 
stella polare, nella ricerca della sue tracce fra cosa e cosa e nell’intimità 
stessa delle cose. Sarà, da questo lato, la via della coscienza simbolica in 
cui si risolve lo stesso dubbio di Kant, sempre nei suoi Prolegomeni16: un 
simbolismo che, nel vissuto religioso, potrà anche tradursi nelle forme del-
la preghiera o nell’affi damento fi ducioso. Ma si noti che il tener ferma, in 
questi modi, la certezza dell’infi nita primalità è già una risposta che già 
pronuncia un nome, che già dischiude quel possibile nulla di cui abbiamo 
parlato con Kant. Prima ancora, fi nché siamo nel crocicchio del dubbio 
 – pensiamo qualcosa o piuttosto nulla? – siamo nel vissuto ambiguo di 
un’affermazione che forse non è che pura negazione: attrazione e insie-
me repulsione. Kierkegaard ha parlato a questo riguardo di un sentimento 
d’angoscia e appunto nel modo di una attrazione-repul sione: simpatia anti-
patica, antipatia simpatica17. Ebbene, se per un verso si può uscire da que-
sto angosciante ossimoro seguendo la via, che dal desiderio trapassa nella 
cognizione simbolica e quindi nella decisione di fede, per altro verso se ne 
può uscire restando nella prossimità del proprio sé, nell’immediatezza che 
più ci appartiene. Usando un metafora evangelica, potremmo dire che la 
prima uscita passa per una porta stretta, là dove ric chezza e povertà sono 
tenute insieme; mentre la seconda uscita passa per la porta larga, dove la 
salvezza sembra a portata di mano nella proprietà del sé. Ciò che appunto 
ci distingue è l’individuazione fi nita del nostro esserci ed è così naturale 
che questo proprium individuationis costituisca una pulsione primaria e 
centripeta: una pulsione che, senza necessità, per la sua immediatezza re-
sta tuttavia esposta alla digressione dal nesso metafi sico e, come tale, può 
diventare principio di appropriazione e di falsa sicurezza. Da questo lato, 
il ritrarsi nel sé non potrà certo cancellare l’intenzionalità costitutiva dello 
spirito, fra fi nito e infi nito, fra parti e intero dell’essere. E così l’intenzio-
nalità comunque fungente per l’infi nito può solo tradursi nella pretesa di 
rendere infi nita la propria fi nitezza o, al contrario, nella pretesa di rende-

16 Prolegomana, cit., §§ 57 e 58. 
17 Sono, com’è noto, i termini sferzanti de Il concetto dell’angoscia. Cfr. Begrebet 

Angest, in SV2, IV, p. 436; tr, it. C. Fabro, Il concetto dell’angoscia, in Op., I, p. 346. 
Cfr. pure Papirer, 2a ed. a cura di N. Thulstrup, Gyldendal, København 1971-1978, 
III A 233 ; tr. it. di C. Fabro, Diario, Morcelliana, Brescia 1980-1983, III, p. 58.
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re assoluta ed esclusiva la propria fi nitezza: nell’illusione di eguagliare 
l’infi nito con le determinazioni possibili del sé o nella presunta postura di 
un’assoluta irrelazione. 

Parliamo di pretese illusorie, perché – in un senso o nell’altro – le inten-
zioni sono qui tradite dall’impossibilità di risolvere il nesso fi nito-infi nito 
dalla parte della mera fi nitezza: quel nesso, infatti, è costitutivo dello spi-
rito e, come tale, resta fungente anche negli stessi atti che tentano di scio-
glierlo. D’altro canto va anche detto che queste pretese sono, sì, illusorie e 
prive di speranza, ma non perciò sono meno reali: fi no a quando vengono 
tentate esse sono. Ma così, nella loro contraddizione, sono pure sofferen-
za: la mancanza di speranza non può che risolversi in disperazione, si dia 
questa nella consapevolezza della sua affl izione o sia invece soltanto una 
condizione oggettiva, solo sottesa nei modi della prassi. Dai due lati, dal 
lato della fi nitezza che si contrae in sé o da quello che vuol conferirle un’in-
fi nita signoria, avremo allora i due volti possibili dell’io diviso e insieme 
gli opposti modi della disperazione conseguente. Possiamo raccoglierli se-
guendo lo schema dettato da Kierkegaard: disperazione dell’infi ni to che 
manca del fi nito o disperazione del fi nito che manca dell’infi nito18

4. Le malattie opposte 

Fermiamoci dapprima sul modo dell’infi nito che manca del fi nito. Le 
sue forme sono diverse per piani di esistenza e per gradi di intensità. Pos-
siamo a grandi linee collocarle sul piano del puro intelletto (Verstand) o 
sul piano della relazione intermondana e intersoggettiva, notando però 
che nel concreto i due piani si danno pur sempre in attiva reciprocità. Per 
un aspetto dunque pensiamo alle forzate astrazioni dell’intelletto, teso per 
se stesso a oggettivare l’infi nito e a comprenderlo nelle determinazioni 
della concettualità. Possiamo naturalmente notare che la mente non può 
esplicarsi senza determinazioni: in se stessa de-fi nita, può darsi solo per 
defi nizioni. E può farlo legittimamente anche quando si volge al pensiero 
dell’infi nito, dell’assoluto logos, che in quanto principio traspare ed è in 
tutte le determinazioni dell’essere. Il corretto esercizio dell’intelligenza 
dovrebbe però consistere nel tener ferma il carattere allusivo e quindi la 
provvisorietà o l’insuffi ciente fi nitudine dei concetti e delle defi nizioni: 
dirle sullo sfondo o sul rinvio di una loro negatività. La malattia della 

18 S. KIERKEGAARD, Sygdommen til Døden, cit., IV, p. 436; tr. cit., La malattia per la 
morte, pp. 33-39.
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mente insorge quando l’esercizio della concettualità voglia farsi assoluto 
e defi nitivo: nascono allora gli assolutismi ideologici e teologici, con tutte 
le prevaricazioni che ne seguono nel cuore delle diverse confessioni e 
delle obbedienze che esse reclamano. Stiamo con questo già scivolando 
sul piano della relazione intersoggettiva e anche sul piano della sua di-
mensione politica. Tutte le forme di assolutismo trovano il loro supporto 
nell’ideologia delle dottrine assolute e persino nella obbligata venerazione 
di una signoria regale, icona o incarnazione del dio vivente. Hegel – dob-
biamo ricordarlo – ci ha insegnato a riconoscere l’evento della signoria 
nel concreto del rapporto fra l’io e l’altro da sé. Sartre poi, sulla scorta 
della fenomenologia husserliana, ha poi descritto analiticamente la per-
versione di questo rapporto. 

Possiamo delineare la sostanza di queste perversioni rifl ettendo sul-
la struttura essenziale della coscienza fi nita, che è per se stessa sempre 
raccolta in uno sguardo prospettico sul mondo: nello spazio singolare del 
suo punto di vista, ogni prospettiva raccoglie l’intero dell’essere nel punto 
zero, nella signoria del proprio orientamento. Ma quando un altro sguardo 
compare nell’orizzonte della mia percezione, allora l’unità del mondo che 
in me si era composta sembra scivolare verso un centro opposto e la mia 
stessa soggettività sembra decadere a oggetto fra oggetti. Di qui tutte le 
forme di contesa, dalla lotta aperta ai modi subdoli della seduzione per ri-
condurre lo sguardo d’altri alla dipendenza della mia signoria. Non è qui il 
caso di ripercorrere, in tutte le sue possibili articolazioni, la strategia della 
passione signorile: non avremmo che da rileggere l’ampia e sconfortante 
fenomenologia tracciata da Sartre ne L’être et le néant. Dovremmo anche 
rivisitare le diverse maschere disegnate da Kierkegaard a proposito della 
vita estetica, dal mozartiano don Giovanni al cerebrale protagonista del 
Diario del seduttore e al variopinto coro dei convitati di In vino veritas. Ci 
basti, per la concretezza del discorso, solo qualche rinvio. Nel caso degli 
amanti narrati da Kierkegaard, si tratti dell’estetismo irrifl esso del don Gio-
vanni o della cerebrale strategia messa in atto dal Seduttore, si tratti ancora 
dei convitati di In vino veritas, in tutti corre una irresistibile attrazione per 
la femminilità come tale, per un ideale assoluto: la donna incontrata vale 
solo per quel tanto d’assoluto ch’essa dischiude, per se stessa e per la sua 
fi nitezza va anzi rifi utata non appena ne sia stato consumato il messag-
gio. Il desiderio di questi amanti è così sempre un desiderio “astratto”: si 
desidera ogni donna e insieme nessuna, ognuna dev’essere sedotta e poi 
subito abbandonata. La vanità e la contraddizione di questo dongiovanni-
smo sta appunto nell’in ca pa cità di accogliere e trattenere nella propria car-
ne le tracce dell’ideale appena intravisto: rifi uto o mancanza di fi nitezza. 
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Alla fi ne del Diario il giovane seduttore Johannes scrive infatti: «Che cosa 
ama l’amore? Infi nitezza. […] Che cosa teme l’amore? Limiti»19. Gli altri 
discepoli di questo paradosso, quelli che Kierkegaard chiama a raccolta 
nella sua parodia del Simposio platonico, ripetono a loro volta con scan-
dalo che l’inesplicabile dell’amore sta nel fatto che la più alta spiritualità 
pretenda di esprimersi nella carne della più grande sensualità20. Di nuovo, 
siamo nella contraddizione dell’infi nito che manca del fi nito, che non sa 
trattenersi nel messaggio che ogni fi nito porta con sé. Questo implica, per 
contro, il fallimento dello stesso desiderio che cerca l’infi nito: il Don Gio-
vanni raccontato da Kierkegaard deve avvertire infi ne che, nella pretesa di 
afferrare l’univer sale per se stesso, una volta misconosciuti l’idealità nel 
sensibile, l’assolu to nel relativo, ha perso ogni possibilità di traguardare 
positivamente e realmente l’assoluto21. La sua è una malattia per la morte, 
come sappiamo dal fi nale della storia. E così pure è del seduttore Johannes 
miseramente in fuga al termine della sua seduzione. Così ancora dei con-
vitati di In vino veritas, la cui scena è da ultimo dissolta come un castello 
di carta. L’infi nito che manca del fi nito, manca pure a se stesso: vanità 
delle vanità, fumo di fumi, per dirla con il linguaggio dell’antico Qohelet. 
Questa potrebbe essere, non voluta, una buona sigla anche per il racconto 
di «quella passione inutile» descritta da Sartre: impossibilità della signoria 
nel cuore del rapporto erotico, ove la seduzione, nei suoi diversi modi, 
vorrebbe catturare l’anima dell’altro che comunque resta irraggiungibile 
nel segreto del suo sguardo. La pretesa di una signoria assoluta viene qui 
contraddetta proprio mentre le manca quello sguardo che non ha saputo 
riconoscere nella sua trascendenza.

Ma, tornando all’insegnamento di Hegel, occorre di nuovo notare che 
nella misconoscenza del volto d’altri, nel disprezzo dei valori fi niti sta non 
solo la radice di ogni confl itto interpersonale. Sta pur sempre la vicenda 
e la contraddizione di ogni assolutismo politico: lo possiamo ben rileg-
gere nel libro della nostra memoria storica. Come non ricordare l’ascesa 
violenta e il crollo dei diversi regimi comunisti, e l’incredibile ascesa e 
la grottesca caduta della follia nazista, e ancora la tragica vicenda della 
Shoah? Nella stessa prospettiva dovremmo poi considerare il vento degli 
assolutismi religiosi che, nelle nostre stagioni, tenta di imporsi nel nome di 
un’unica verità, di là dalla quale non ci sono che infedeli privi di dignità, 

19 S. KIERKEGAARD, Enten-Eller, in SV3, I, p.476; tr. it. Di A. Cortese in 5 voll., Enten-
Eller, Adelphi, Milano 1976 ss., vol III, Il diario del seduttore, p.221

20 In vino veritas, in Stadier paa Livets Vei , SV2, VI, p. 50; tr. it. a cura di D. Borso 
e S. Davini, In vino veritas, Tranchida., Milano 1996, p. 50.

21 Cfr. Enten-Eller, SV2, II, pp. 225-226; tr. cit. , V, p. 86.
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la vita dei quali può dunque essere violata senza ritegno. Del resto la storia 
dell’Occidente cristiano non era stata, a sua volta, attraversata da assoluti-
smi dello stesso genere? 

Non è questo il luogo per ripercorrere i luoghi incandescenti della nostra 
memoria. Ci basti ricordarli appena per notare che, in tutte le sue forme, la 
pretesa di una signoria assoluta, dai modi dell’assolutismo politico o teo-
logico a quelli della fi nzione erotica, corrisponde in ogni caso alla malattia 
del fi nito che tenta di contrarre su di sé la relazione con l’infi nito. L’impos-
sibilità di questa contrazione porta poi con sé la contraddizione fi nale di 
ogni signoria. Il senso di questa contraddizione sta non tanto nella mancan-
za dell’infi nito, quanto nella mancanza del fi nito, nella mistifi cazione della 
propria fi nitudine. È questa mancanza che poi porta con sé la dissoluzione 
della stessa pretesa infi nita.

A una conclusione analoga, ma sul fi lo di uno svolgimento contrario, 
giungiamo nella considerazione dell’altra fi gura della disperazione: il fi ni-
to che manca dell’infi nito. Possiamo forse riconoscerla nel volto dell’uo-
mo che si perde nell’anoni mato della massa, che si accontenta di ammini-
strare il suo limite con prudenza e nel rispetto delle regole in uso, secondo 
un’etica dell’im per  sonale “si” (si ritiene, si pensa, si vive, si muore, ecc.): 
un uomo che agli occhi del mondo può dunque sembrare normale, rispet-
tabile perché rispettoso, avveduto perché sa calcolare la sua ristrettezza. 
Kierkegaard ne ha parlato come di un uomo che ha dimenticato che cosa 
egli è in senso divino, un uomo che cerca di non mettersi in rapporto con 
l’infi nito, dal momento che l’indeterminabilità, l’incalcolabilità dell’in-
fi  nito resta pur sempre inquietante ed esige il rischio, l’invenzione della 
libertà: un uomo che non arrischia e che si vieta l’esercizio o l’avventura 
della fantasia22. 

Penso che in questa prospettiva possa, ad exemplum, essere utilmente ri-
letta la parabola evangelica dei talenti23, dove il pensiero dell’infi nito viene 
raccolto nell’immagine di una imminenza nascosta e insieme lontana: un 
uomo che parte per un lungo viaggio e che, nella sua assenza, affi da i suoi 
beni, i suoi talenti, ai propri servi. Due fra questi s’inge gnano per impiegare 
questi piccoli tesori, trovano il modo di raddoppiarne il valore e in questo 
modo troveranno la riconoscenza del loro signore, che al suo ritorno li farà 
partecipe della sua ricchezza («…prendi parte alla gioia del tuo padrone»). 

22 S. KIERKEGAARD, Sygdommen til Døden, SV2, XI, pp. 164-167; tr.cit., La malattia 
per la morte, pp 37-39.

23 Mt, 25, 14-30.
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Il terzo servo non vuole correre il rischio di giocare al futuro il suo talento 
e per paura lo nasconde: ha lasciato che restasse nel suo limite, evitando di 
esporlo a un suo trascendimento, a quel possibile incremento che per natu-
ra gli era destinato. Questa chiusura nel limite, nel recinto di una speranza 
puramente fi nita, deve però rivoltarsi contro se stessa: privato della sua 
esposizione, sottratto al proprio destino, quel talento deve essergli tolto al 
ritorno dell’esigente signore. Può stupire la sentenza fi nale: «a chi non ha 
sarà tolto anche quello che ha». In effetti, l’avere del servo era come un non 
avere: la sua sottrazione all’invenzione e al rischio della trascendenza, lo 
avevano reso vano, come inesistente. La mancanza dell’infi nito rende vana 
la fi nitezza che vuol stare per sé: ciò che gli è tolto è appunto ciò che non 
poteva stare per sé e che aveva bisogno d’altro per essere. La vita del servo 
infedele fi nisce così nella disperazione delle tenebre, ov’è soltanto «pianto 
e stridore di denti».

Altre possono essere le fi gure della fi nitezza che manca dell’infi nito. 
Ad esempio, pensiamo di nuovo al don Giovanni di Kierkegaard: forse 
possiamo immaginarlo con tratti invertiti. Il suo fallimento, dicevamo, sta 
nel non sapersi fermare presso nessuna delle sue vittime, perché nessuna 
può infi ne consegnargli l’eterno amore di cui va in cerca. E così – dice an-
cora Kierkegaard – la sua vita, di preda in preda, fi nisce con l’essere «una 
somma di momenti che si urtano senza nesso alcuno, la sua vita, come il 
momento, è una somma di momenti, come una somma di momenti è il 
momento24. Ebbene, se don Giovanni si destasse nella consapevolezza di 
questa contraddizione, se poi ne ricavasse che, nella sua condizione e nei 
suoi percorsi, l’infi nito è solo un miraggio, non fi nirebbe per essere il ri-
sentito cavaliere di una fi nitezza senza infi nito? Potrebbe allora rivendicare 
con orgoglio o con ostinazione l’unicità della sua condizione fi nita, senza 
più coltivare alcuna idealità, abbandonandosi ciecamente di volta in volta, 
di momento in momento, alla propria pratica di seduttore. La sua imma-
gine sarebbe allora molto più vicina a quella che l’opinione corrente si fa 
del don Giovanni quale abitudinario del sesso, ma non per questo sarebbe 
meno tragica, se, nel fondo della sua vicenda resta comunque in es tirpata la 
polarità dell’infi nito e la sua sottesa, strutturale intenzionalità. La sua con-
dizione, seppur non ancora portata a coscienza, sarebbe pur sempre segnata 
dalla disperazione del fi nito che manca dell’infi nito.

24 Enten-Ellere, SV2, I, p. 89; tr. cit., p. 166.
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5. La scuola dell’angoscia

L’inversione che abbiamo immaginato nella fi gura del don Giovanni – 
dall’infi nito che manca del fi nito al fi nito che manca dell’infi nito – potreb-
be essere ripetuta in termini più generali: quando il plesso della fi nitezza 
è vissuto come assoluto si dà, infatti, luogo a una sottesa infi nitazione del 
fi nito, ma con questo si perde ogni direzione, ogni senso della fi nitezza 
stessa. Insomma, dai due lati, il tentativo di rendere esclusiva una delle due 
essenziali polarità dello spirito fi nisce per deprivare il valore della stessa 
polarità in cui ci si accampa. La contraddizione ritorna ugualmente e in 
senso contrario anche nella direzione opposta, quella dell’infi nito che man-
ca del fi nito. Insomma, da un lato e dall’altro, la contraddizione si traduce 
inevitabilmente in uno stato di disperazione, che può pur essere trattenuto 
sotto i limiti della coscienza e che però non per questo resta inattivo. Anche 
allora la sua fungenza agisce nel profondo e genera uno stato d’inquietu-
dine, che preme e angoscia, e che quanto più cresce tanto più spinge verso 
la sua consapevolezza. Si può tentare di rimuovere l’inquietudine moltipli-
cando i godimenti, ma lo spirito – come nota Kierkegaard – «non si lascia 
irretire», si vendica e lega nelle catene tristi della melanconia: gli artifi ci 
della vita estetica e persino il lampo di una folle facezia non fanno che 
rendere più atroci le tenebre della melanconia25.

Quando lo stato oggettivo della disperazione sia portato a coscienza, 
sarà posta la condizione per riandare all’origine della scissione, dove lo 
sguardo sull’infi nito si era tradotto in angoscia e di lì ci si era rifugiati nella 
falsa certezza del sé. Allora si potrà vedere che il turbamento dell’angoscia 
esige piuttosto lo sforzo di una sintesi, che nel concreto della propria fi ni-

25 Enten-Eller, SV2, II, pp. 220-221; tr. cit., V, pp. 80-81. Val la pena di ricordare quest’al-
tro passaggio di Enten-Eller: : «Viene nella vita di un essere umano un istante in cui 
l’immediatez za è per così dire maturata, e in cui lo spirito esige una forma superiore 
dove esso spirito vuol cogliersi come spirito. Come spirito immediato l’uomo si trova 
legato alla vita terrena tutta quanta, ed ora lo spirito vuol per così dire raccogliersi 
al di fuori di tale stato di disperdimento, e spiegarsi in se stesso; la personalità vuol 
prendere coscienza del suo eterno valore. Se questo non succede, se il movimento è 
arrestato, se è represso allora interviene la melanconia. Si può far molto per metterla 
in oblio, si può lavorare, si può por mano a rimedi più innocenti che non quelli di un 
Nerone, … la melanconia, nella sua radice fatta di tristezza, resta. Ci giace un qualcosa 
d’inspiegabile nella melanconia. Colui che ha della pena o della preoccupazione, egli 
sa perché si duole, perché è in pena ovvero è preoccupato. Se si domanda invece a un 
melanconico qual ragione ne abbia, che cos’è che gli grava, allora egli risponderà con 
un “ io non lo so, io non posso spiegarlo...”. Quivi giace l’infi nitezza della melanco-
nia» (Enten-Eller, SV2, p. 204; tr. cit., V, pp. 60-61).
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tezza renda trasparente il suo nesso con una ultimità infi nita di senso. Detto 
con le parole di Kierkegaard: 

…diventare se stesso è diventare concreto. Diventare concreto, poi, non è né 
diventare fi nito, né diven tare infi nito, perché ciò che deve diventare concreto 
è una sintesi. Lo sviluppo deve quindi consistere nel distaccarsi infi nitamente 
da sé stesso, infi nitizzando l’io e nel ritornare infi nitamente a sé stesso, renden-
dolo fi nito. […] Perché l’io è la sintesi dove il fi nito è principio di limitazione, 
l’infi nito principio di espansione26. 

Ma, intendiamoci, la sintesi a cui si viene porta con sé il riferimento 
all’infi nito e, dunque, è tanto più verace quanto più resta in trascendenza, 
cioè quanto più si ripropone oltre se stessa. L’autenticità della scelta, che è 
poi per Kierkegaard la scelta religiosa, si compie dunque nella disposizione 
di un equilibrio, ma nella consapevolezza attiva che la tensione all’infi nito 
sempre daccapo infrange l’equilibrio raggiunto e muove a nuove riprese. 
Le ultime pagine degli Stadi ci riportano con insistenza su questa spor-
genza incessante: il religioso – leggiamo nell’Epistola al lettore di Frater 
Taciturnus – «proclama a uno per tutti, e a tutti per uno, che chi crede di 
essere giunto alla conclusione (cioè, chi si immagina di esservi giunto, giac-
ché queste non sono cose da credere, essendo la fede, appunto, l’infi nito) 
– ha perduto». E ancora leggiamo che nel religioso «…la negatività è più 
elevata della positività. […] Per un essere fi nito, quale è appunto l’uomo 
fi nché vive nella temporalità […], l’infi  ni to negativo rappresenta l’entità 
più elevata, e il positivo un misero acquietamento»27. Nella conclusione 
dell’Episto la, Frater Taciturnus ritorna sullo stesso punto avvertendo che, 
nonostante il proprio punto di vista, la dialettica della coscienza religiosa 
non riposa sull’equilibrio del fi nito e dell’in fi nito, del comico e del tra-
gico: l’infi nitamente negativo resta l’unica forma di infi nito adeguata alla 
coscienza dell’uomo. Tuttavia il riferimento all’equilibrio resta pur sempre 
signifi cativo per chiarire lo sforzo della coscienza religiosa. Potremmo dire 
che rimane come l’utopia regolatrice, come l’ideale mai concluso in forza 
del quale l’anima religiosa sa di non dover mai aggrapparsi a qualcosa di 
particolare, ma a un tempo sa evitare anche l’errore di non aggrapparvisi28. 

26 Sygdommen til Døden, SV2, XI, pp. 161, 162; tr. cit., La malattia per la morte, p. 34.
27 Stadier…, SV2, VI, pp. 466-467; tr. it. di a cura di L. Koch, Rizzoli, Milano 1993, 

pp. 650-651.
28 Conviene tener presente per intero il passo nel quale appunto si dice: «…l’infi ni-

tamente negativo è l’unica forma di infi nito adeguata; nel preoccuparsi all’infi nito 
di se stessi, e dunque nel non considerare di aver fi nito; fatto che è negativo e 
carico di perdizione. Questo lo so, ma lo so nell’equilibrio dello spirito, quindi 
sono un sofi sta come gli altri, giacché questo equilibrio è un’offesa alla passione 
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Tale è la risposta dello spirito indiviso, che ha saputo rispondere al ri-
chiamo diffi cile della sua costitutiva duplicità, quel richiamo che si era 
profi lato nell’attrazione e nella repulsione dell’angoscia e che, infi ne, si 
risolve facendo dell’angoscia il luogo di una scuola decisiva. Ci ritorna 
infi ne la conclusione che Kierkegaard appone al termine del suo saggio 
sull’angoscia, distinguendo ancora una volta la passione dell’infi nito da 
quella perduta nelle perniciose paure della fi nitezza:

Chi, invece, ha imparato in verità a essere in angoscia, può andare per una 
sua strada quasi danzando, quando le angosce del mondo fi nito cominciano il 
loro gioco e i discepoli della fi nitezza perdono l’in tel let to e il coraggio29.

Chi, nella sua solitudine interiore, ha saputo sostenere il diffi cile gioco 
di questa verità – questa è l’ultima parola di Kierkegaard – è infi ne un vero 
autodidatta, ma ad un tempo, e proprio nello stesso grado, un teodidatta30.

sacra del religioso. Ma questo equilibrio nella sintesi del comico e del tragico, che 
è la preoccupazione infi nita di se stessi nel senso greco della parola (non l’infi nita 
preoccupazione religiosa di se stessi), non è privo di signifi cato per illuminare 
il religioso. In un certo senso io sono dunque molto più lontano dal religioso 
delle altre tre classi di sofi sti, che l’hanno tutte assaggiato, ma in un altro senso 
vi sono più vicino, perché vedo con maggiore chiarezza dov’è il religioso e non 
cado nell’errore di aggrapparmi a qualcosa di particolare, ma nell’errore di non 
aggrapparmici» (Stadier…, SV2, VI, p. 509; tr. cit., 705).

29 Begrebet Angest, SV2, IV, p. 472; tr. cit. I, p. 473:
30 Kierkegaard si richiama qui ad un passaggio del Convito di Senofonte (I, 5), dove 

Socrate dice di sé come di un  proprio in quanto è nello stesso tempo un 
conoscitore di se stesso,    . 
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FRANCESCO VALLERANI

DEPRESSIONE E PERDITA DEL PAESAGGIO

È bene informare i lettori che questo saggio non è solo espressione di un 
prolungato impegno nella ricerca geografi ca dedicata alla complessa evo-
luzione dei paesaggi postindustriali, ma costituisce anche un signifi cativo 
esempio di ciò che si è soliti defi nire “osservazione partecipata”, in cui 
l’analisi scientifi ca interagisce con i sentimenti, le emozioni e la specifi ca 
esperienza vissuta dello studioso. L’approccio teorico e il lavoro sul campo 
non si limitano pertanto alla semplice narrazione oggettiva dei fatti, ma si 
intersecano con un fi tto sovrapporsi di sensazioni che ho potuto valutare 
come “reazioni negative” rispetto al progredire dell’analisi dei nuovi pae-
saggi che si stanno affermando non solo nello specifi co ambito della mia 
territorialità quotidiana, ma nei ben più ampi scenari dell’attuale urbaniz-
zazione occidentale. In questo contesto l’obiettivo del geografo diventa la 
comprensione dei problemi territoriali attraverso il contatto diretto con gli 
eventi. Le realtà geografi che possono conoscersi solo dall’interno tramite 
una conoscenza empatetica. Il ricercatore deve “mettersi dentro e conside-
rarsi dentro ciò che studia” (Capel, 1987, p.257), utilizzando le interviste 
agli abitanti dell’area studiata, cercando di divenire parte delle loro vite e 
di stabilire con loro un autentico legame, non solo come studioso, ma come 
individuo umano.

L’ambito geografi co entro cui ho potuto elaborare le mie rifl essioni è 
la pianura del Veneto centrale, ovvero la terraferma di Venezia, regione 
culturale tra le più ricche al mondo di segni storici che, a partire dall’epoca 
paleoveneta, ci ha restituito pregevoli resti monumentali di età romana, un 
fi tto sistema di abbazie, castelli e centri abitati circondati da mura medie-
vali ben conservate, una pregiata rete urbana di città stato e villaggi stori-
ci minori, ville di campagna, paesaggi agrari tradizionali, antichi sistemi 
idraulici ancora funzionanti, manufatti di archeologia industriale, il tutto 
all’interno di un contesto geomorfologico molto vario, che va dalle Dolo-
miti alle lagune della costa adriatica (Cosgrove, 1993). Di ciò che è avve-
nuto e sta avvenendo in Veneto darò conto solo in pochi accenni, cercando 
invece di ricavare rifl essioni generali in modo da rendere esplicito il senso 
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di disagio e angoscia che prova una comunità sottoposta al rapido degrado 
del proprio spazio vissuto.

Una società pessimista?

Per meglio comprendere la complessa evoluzione delle relazioni tra i 
territori della globalizzazione e le odierne società opulente che vi agiscono, 
è opportuno affi darsi alle rifl essioni teoriche della geografi a umanistica. Il 
geografo umanista non cerca il conforto dei dati quantitativi, riducendo 
così le persone a numeri di una statistica da trasferire poi su una fredda 
carta tematica: quello che secondo lui dovrebbe essere invece l’oggetto 
dell’indagine geografi ca è proprio il ruolo della soggettività nella costru-
zione del rapporto col Territorio. Si tratta di recuperare gli spazi di ambi-
guità e di polisemia, avviando la considerazione di “oggetti sociali” impor-
tanti come i valori e le norme condivise, le tradizioni culturali, le reazioni 
affettive. Ne consegue che ogni organizzazione territoriale interagisce con 
una complessa rete di elementi emozionali che possono variare dalla gioio-
sa espressività della soddisfazione residenziale, o “topofi lia” (Tuan, 1974), 
alle più oscure e pessimistiche reazioni negative di fronte al degrado ecolo-
gico e sociale dei quadri ambientali, identifi cate con il termine “topofobie” 
(Tuan, 1979; Davis, 1999).

Non occorre essere attenti sociologi per cogliere il senso di pessimismo 
condiviso che connota ampi settori di percezioni sociali rilevabili nel mon-
do occidentale a partire dal nuovo millennio. È suffi ciente, in modo rapido 
ed empirico, sfogliare la stampa quotidiana o assistere ai notiziari televisi-
vi, per cogliere numerose tipologie di eventi negativi che non possono non 
condizionare la sensibilità della gente comune. Questo resta comunque il 
livello spettacolare e superfi ciale di una sorta di consumismo della catastro-
fe, siano essi gli incendi estivi, gli attentati terroristici, gli uragani caraibici, 
i naufragi di petroliere, i puntuali eventi di cronaca nera che turbano i sonni 
dei borghesi opulenti nelle loro case-bunker isolate. Sono storie di ordina-
rio disagio che nutrono più complesse rifl essioni legate all’emergere di un 
pessimismo consapevole e radicato, alla cui analisi è bene dedicarsi per 
distinguere con attenzione la consueta e ricorrente estetica dell’apocalisse 
dalle oggettive angosce e paure connesse ad esempio al problemo energeti-
co, all’avvelenamento di aria e acqua, al cambio climatico. 

La grande varietà di motivazioni specifi che, sia individuali che collettive, 
dalle quali deriva una spiccata attitudine al pessimismo (e a cui accennere-
mo tra breve) si susseguono in una sorta di tessuto connettivo governato dai 
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misteriosi programmi attivati da ciò che Serge Latouche defi nisce “mega-
macchina mondiale” (Latouche, 1995). È lo spazio virtuale del turbocapi-
talismo globale che determina il crollo delle consuete geografi e relazionali, 
enfatizzando il senso di insicurezza di fronte ai cambiamenti del mondo 
e alla perdita del legame con i luoghi che diventano impersonali e irrico-
noscibili (La Cecla, 1998). I casi dell’urbanizzazione intensa delle campa-
gne suburbane, la loro trasformazione fi sionomica a seguito delle decisioni 
dell’agribusiness globale, la realizzazione di mega strutture per la viabilità 
e per la produzione di energia, il problema dei rifi uti, l’espansione dell’edi-
lizia turistica nei territori più ameni, sono trasformazioni molto diffuse in 
tutti i paesi europei e offrono numerose tipologie di disagi per la perdita dei 
rassicuranti punti di riferimento nelle geografi e quotidiane di ampi settori 
di popolazione, annullando i legami esistenziali con lo spazio vissuto e le 
radici culturali e affettive che affondano nei luoghi (Bonesio, 2000). Ciò de-
termina la perdita di senso e di appartenenza alla dimensione sentimentale 
trasmessa dal paesaggio e impoverisce anche la socialità condivisa, lascian-
do un vuoto che sarà facilmente riempito dalle “amicizie” elettroniche e 
televisive fornite dal mercato hitech globale. Sono questi i tempi della “mo-
dernità liquida” (Bauman, 2002), in cui le forme sociali e i luoghi del vissu-
to fl uiscono rapidamente e lasciano privi di strumenti certi per interpretare 
le nuove realtà. Non resta che ripiegarsi nelle dimensioni chiuse e ristrette 
della razionalità individuale, sacrifi cando i legami interumani a vantaggio di 
atteggiamenti competitivi e aggressivi (Bauman, 2007).

È evidente che questo sfondo di profondi e rapidi mutamenti sociali e 
territoriali offre buoni motivi per una grande varietà di narrazioni di deca-
denza in grado di esprimere un comune e diffuso senso di pessimismo che 
sta affl iggendo i primi anni del nuovo millennio. A questa affermazione 
verrebbe da contrapporre il fatto che la storia dell’umanità è accompagnata 
in ogni sua epoca da narrazioni di decadenza con sfumature particolar-
mente pessimistiche per quanto riguarda il modo di vivere complessivo 
dell’uomo. Si tratta forse della consueta evocazione dei mala tempora in 
cui si vive rispetto a un passato mitizzato e trasfi gurato nella ben nota “età 
dell’oro”? Probabilmente ci sono delle assonanze con questa ricorrente in-
soddisfazione per il presente. Ma è un’analisi un po’ troppo sbrigativa e 
superfi ciale che trascura le obiettive criticità che connotano le condizioni 
esistenziali del nuovo millennio (Bennet, 2001). E tale fretta nel liquidare 
le ansie postmoderne è ancora più colpevole quando si considerano il de-
grado ecologico, la cancellazione dei paesaggi storici, il cambio climatico, 
producendo una controcultura negazionista di cui Michael Crichton e Bjorn 
Lomborg sono solo i portavoce più noti (Crichton, 2004; Lomborg, 2001).
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La decadenza ambientale attuale presenta caratteri molto più complessi 
ed estesi rispetto allo “sporco” industrialismo ottocentesco, poiché si in-
terseca non solo con situazioni geopolitiche e macroeconomiche di dimen-
sioni globali, ma soprattutto con modalità produttive invasive e ad elevato 
costo energetico, favorite dallo straordinario incremento demografi co. In-
quinamento di aria e acqua (sia di mare che nei fi umi e nei laghi), diffusione 
della chimica di sintesi in agricoltura, riduzione della biodiversità, perdita 
della bellezza dei paesaggi e tanti altri aspetti critici della convivenza tra 
uomo e ambiente stanno mettendo a dura prova la riproducibilità ecologica 
in ampi settori del pianeta (Worldwatch Institute, 2006). Ecco che nelle 
odierne attitudini pessimistiche un ruolo dominante è giocato dal degrado 
ambientale, i cui dati oggettivi sono tanto più infl uenti quanto maggiore è 
il livello di sensibilità ambientalista e a tale riguardo mai come in questi 
anni si può defi nire elevato il tasso di interesse popolare per la vulnerabi-
lità dell’ambiente (atmosfera, idrosfera e biodiversità). Ma ci si preoccupa 
anche per la qualità dei cibi e per le infi nite situazioni di degrado locale 
che alterano più o meno intensamente la qualità della vita, nutrendo così il 
pessimismo sociale con obiettive condizioni di rischio (Beck, 2000). 

Geografi e della paura

Sono trascorsi quasi tre decenni da quando Y-Fu Tuan ha posto in evi-
denza le strette relazioni tra paesaggi e paura (Tuan, 1979). La rifl essione 
è tutt’oggi ancora di grande attualità, con particolare riguardo alla diffusa 
crisi ecologica, anche nel caso di eventi lontani, che non ci colpiscono 
direttamente. Il meccanismo della paura è una strategia ancestrale a di-
sposizione delle specie animali evolute, tra cui l’uomo, per garantire la 
sopravvivenza. È un’emozione che segnala la presenza del pericolo e inne-
sca una reazione corporea di fronte a una minaccia reale, o percepita come 
tale, di tipo fi sico o emotivo. È un modo, insomma, di farci capire che 
siamo vivi e ci stiamo addentrando nell’ignoto. Allarme e ansia ne sono le 
componenti principali: l’allarme proviene da qualcosa di inaspettato che 
accade nell’ambiente circostante e l’istinto che ne consegue è di fuggire o 
combattere l’imprevisto. L’ansia, invece, è una sensazione con la quale si 
contrasta la paura giocando d’anticipo rispetto ad eventi futuri, plausibili o 
solo immaginati, percepiti come potenzialmente pericolosi. 

Volendo privilegiare le relazioni tra gruppi umani e ambiente, situazioni 
di paura emergono a seguito di tensioni emotive individuali e condivise 
che rafforzano la sorveglianza dello spazio vissuto nel momento in cui 
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quest’ultimo ci appare minacciato, instabile o sconosciuto, e ci sembra di 
perderne il controllo. Per la costruzione di una soddisfacente territorialità 
umana è pertanto essenziale aver fi ducia nell’affi dabilità dello spazio in 
cui viviamo. Tale affi dabilità è assicurata da vari fattori, così come ci sug-
geriscono i moderni studi geoculturali: i legami sociali ed emotivi, innanzi 
tutto, segni di aggregazione e associazione comunitaria che individuano il 
concetto di radicamento territoriale, oggi riconosciuto fondamentale per lo 
sviluppo di una relazione armonica tra lo spazio vissuto e i gruppi umani 
(Relph, 1976). 

Sempre in relazione all’odierna divulgazione popolare delle minacce 
all’ambiente, è agevole osservare un progressivo superamento della tradi-
zionale paura “della” natura, con particolare riguardo alle manifestazioni 
estreme di uragani, alluvioni, siccità, frane, valanghe, terremoti e tsunami, 
a vantaggio di una condivisa angoscia e preoccupazioni per le sorti degli 
equilibri ecologici: sta cioè crescendo la paura “per” la natura. Prova evi-
dente di questa mutata attitudine è la critica generale alla defi nizione di 
“calamità naturale”, ove la naturalità dell’evento viene ridimensionata ri-
spetto a presunte responsabilità umane, come nel caso del dibattito politico 
e scientifi co successivo agli effetti distruttivi dell’uragano Katrina nel sud 
degli Stati Uniti. E così si devono al cattivo uso dei suoli le devastazioni 
delle frane e a errate scelte agronomiche le ricorrenti emergenze per la 
siccità (Leone, 2006). 

I protagonisti di una più allarmata sensibilità circa la vulnerabilità della 
natura sia a livello globale che locale appartengono in genere agli strati 
sociali che vivono in ambiti di elevata urbanizzazione, in cui è più forte 
la domanda di spazi verdi, in cui sono più urgenti i problemi del traffi co, 
dell’inquinamento, dello smaltimento dei rifi uti. Questa elementare consta-
tazione va integrata con il fatto che la tradizionale “cronotopia” della paura 
(più fi sicamente lontano è un evento nefasto, o più è trascorso del tempo 
dal suo avvenire, più lieve è l’ansia che ci procura) è alterata dall’odierna 
compressione spazio-tempo che moltiplica la disponibilità delle informa-
zioni, anche le più sgradevoli. Pensiamo, ad esempio, a quanto sia sem-
plice che un evento catastrofi co accaduto in India o in Honduras venga 
subito trasmesso in televisione o rappresentato con dovizia di particolari 
su internet. Lo spazio implode in questo modo nelle nostre case, acuisce 
la nitidezza e consapevolezza delle nostre percezioni ambientali e incide 
negativamente sulle nostre ansie, proiettando le nostre esistenze quotidiane 
nell’ottica globale di scenari futuri incerti non solo per noi abitanti di oggi, 
ma anche per i nostri fi gli e per le popolazioni successive che verranno 
(Leslie, 1996; Beck, 2000).
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Un secondo punto relativo a questo rinnovato rapporto spazio/tempo 
consiste nel misurare la paura per l’ambiente nei termini di una proble-
matica del “qui ed ora” (ho paura dell’inceneritore vicino a dove abito, o 
della fabbrica che rilascia rifi uti tossici a pochi chilometri di distanza), a tal 
punto da generare allarme e ansia condivisa per il proprio spazio vissuto. Il 
disagio esistenziale scaturisce non solo per specifi che minacce alla qualità 
ecologica delle geografi e locali, ma anche alla conservazione dei paesaggi 
ricchi di storia e di pregiate sedimentazioni culturali che costituiscono la 
“personalità” dei luoghi. Se fi no a un recente passato le azioni di protesta e 
il dibattito politico erano condotte da associazioni a livello nazionale (nel 
caso italiano si pensi a Italia Nostra, a Legambiente e al Fondo per l’Am-
biente Italiano) e internazionale (WWF, Green Peace), oggi è sempre più 
diffuso un coinvolgimento diretto di gruppi e movimenti di cittadini legati 
dalla paura per le minacce ambientali che organizzano iniziative civiche. 
Paure, disagi esistenziali, perdita di serenità e depressione sono i principali 
moventi che spingono persone tranquille e in gran parte paghe del loro 
individualismo a occuparsi di qualcosa che sta al di fuori della spazialità 
domestica. I protagonisti della politica e dell’imprenditoria locale sono so-
liti defi nire questo attivismo d’occasione come NIMBY (Not in My Back 
Yard), senza nascondere un certo disprezzo per ciò che defi niscono “am-
bientalismo estremista” che si oppone al progresso.

In realtà lo sfondo culturale in cui si elabora questa rifl essione è quello 
dei confl itti ambientali, del recupero dell’identità locale come dato irrinun-
ciabile per la qualità della vita, della pianifi cazione condivisa di una territo-
rialità più rispettosa della base ambientale. La sindrome da Nimby prolifera 
di pari passo con i comitati di cittadini, e i comitati si diffondono dove la 
“società locale” è carente, frammentata in microcosmi iperindividuali, ac-
comunati solo dalla pur legittima aspirazione al benessere materiale e dalla 
quasi totale assenza di spirito solidale. Solo una matura “società locale” è 
in grado di avere cura del suo territorio, visto non solo come supporto per 
una adeguata e armoniosa riproduzione economica, ma anche come soste-
gno al senso e al piacere dell’abitare. Altrimenti gli abitanti sono espropria-
ti di ogni capacità decisionale e quindi destinati a subire scelte territoriali 
incerte, discutibili, che producono impatti negativi (Magnaghi, 2000). 

È troppo facile liquidare con superfi cialità i disagi sociali causati dal 
degrado ambientale defi nendoli con la sigla NIMBY, trascurando anche 
il sentimento dell’indignazione e quindi negando l’ascolto delle voci dei 
molti che subiscono scelte territoriali approvate per il vantaggio di pochi, 
come nel caso di speculazioni immobiliari in aree di pregio paesaggistico, 
l’apertura di cave in contesti idrogeologici delicati, il prelievo di acqua di 
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falda per poi venderla imbottigliata ad alto prezzo. A questo proposito lo 
sprawl urbano in Veneto ha prodotto un’area emblematica, dove lo straor-
dinario successo del modello economico, che ha trasformato in pochi de-
cenni una regione di poveri emigranti in uno tra i più opulenti territori del 
pianeta, non è riuscito a fondersi armoniosamente con i pregiati caratteri 
del paesaggio storico, e in particolare l’eredità palladiana (Vallerani, 2000; 
Vallerani, Varotto, 2005). Proprio per questa frattura crescente tra scelte 
politiche e cittadini, il Veneto è certamente tra le regioni italiane con il 
maggior numero di comitati emergenziali (Zamparutti, 2000). 

La proliferazione dei comitati oltre ad aggregare i disagi e le angosce 
condivise, facendo da portavoce presso le istituzioni di un senso di males-
sere che rende infelici ampie porzioni di popolazione, ha anche una discre-
ta funzione terapeutica di gruppo. All’interno del comitato si conosce gente 
nuova, si trova condivisione e ascolto per gli sfoghi individuali altrimenti 
repressi nel senso di impotenza che deprime se si resta entro le mura di 
casa. Si fa rete, cercando collegamenti con altri comitati, coordinandosi per 
attivare azioni comuni (Mutuo Soccorso; Italia Maltrattata). Cresce la con-
sapevolezza che alimenta un più maturo e profondo impegno civile, per cui 
non preoccupa più solamente la minaccia al proprio “cortile”, ma si guarda 
con simpatia e interesse anche ai “cortili” degli altri, recuperando il senso 
del bene comune disperso in questi ultimi anni di corsa sfrenata al successo 
individuale. Sentire la propria appartenenza ad un luogo e ad una comunità 
ed interessarsi alla loro salvaguardia può tradursi nella consapevolezza di 
essere parte delle Cose Viventi. La cooperazione ambientale diventa così 
una importante opportunità per estendere la costruzione di una comunità 
che superi le polarizzazioni e le limitazioni imposte da rapporti economici, 
commerciali e fi nanziari in favore di un più ampio senso di solidarietà eco-
logica (Commoner, 1975). 

Paesaggi, valore affettivo, radici

L’odierno defi nirsi dello spazio vissuto è caratterizzato da una diffusa 
indifferenza nei confronti dei luoghi, dal momento che le principali azioni 
della quotidianità possono svolgersi tranquillamente qui come altrove. An-
che i rapporti interpersonali non hanno più bisogno di uno spazio fi sico, ma 
sono favorite da reti informatiche e telefoniche che trascurano qualunque 
determinismo geografi co. L’uniformità insediativa, infrastrutturale e dei 
fl ussi facilita l’adattamento ai nuovi posti dove vivere e lavorare; lo stesso 
vale per i luoghi del divertimento e del turismo (La Cecla, 2000). C’è in-
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somma sempre meno tempo e sensibilità per affezionarsi ai luoghi, i quali 
non devono essere amati, ma utilizzati, sfruttati per ottenere la massima red-
ditività. È a queste geografi e omologate che dedicano l’impegno di ricerca 
gli accademici e i pianifi catori, per poi trasmettere i risultati delle loro anali-
si non solo ai responsabili politici, ma anche alle associazioni di investitori, 
dall’edilizia al commercio, dalle industrie ai siti turistici. Gran parte degli 
economisti e degli urbanisti sono però ancora ossequiosi di fronte a parole 
d’ordine come sviluppo, crescita, competitività, profi tto. Non è facile affe-
zionarsi ai luoghi in un contesto di così dominante razionalità incrementale. 
O meglio: può essere doloroso affezionarsi ai luoghi, credere nella bellezza 
del paesaggio, affi darsi al potere rigenerante di uno scenario.

Lo scrittore inglese Tim Parks, che ha vissuto a lungo nella campagna 
veneta vicino a Verona, è ben consapevole che l’assenza di sicure e rispet-
tate norme di protezione ambientale lasciano indifesi gran parte dei luoghi, 
non solo quelli defi nibili come ordinary landscapes, ma le stesse eccellen-
ze paesaggistiche uffi cialmente incluse nelle liste di tutela (Parks, 1995). 
E qui ritorno a menzionare il Veneto, con l’infi nita varietà dei suoi scenari, 
quasi un’arcadia diffusa, il cui degrado ecologico e formale a partire dal-
la fi ne degli anni ’50 è stato raccontato in una tutt’altro che trascurabile 
“letteratura del disagio”, in cui possiamo incontrare nomi importanti della 
narrativa e della poesia italiana del XX secolo, tra cui Guido Piovene, Pier 
Paolo Pasolini, Goffredo Parise, Andrea Zanzotto (Vallerani, 2005). I testi 
letterari sono davvero effi caci nell’esprimere il rapporto tra disagio esisten-
ziale e perdita del senso dei luoghi. Si tratta di letture che ci consegnano 
visioni geopoetiche di rara effi cacia per andare al di là delle certezze dei 
discorsi formalizzati di urbanisti e pianifi catori. In alcune scritture di autori 
più giovani, come ad esempio Vitaliano Trevisan, si notano livelli di ango-
scia più intensi (Trevisan, 2002), molto vicini ai toni disperati ed estremi 
che si possono cogliere tra i protagonisti dei confl itti ambientali più aspri, 
come nel caso del comitato/presidio a San Pietro di Rosà in territorio di Vi-
cenza, nel bel mezzo del paesaggio palladiano, dove un gruppo di paesani 
si oppone senza speranza alla localizzazione di un imponente e pericoloso 
impianto industriale.

La parola “paesaggio” sta vivendo un signifi cativo rinnovamento grazie 
anche alla stipula della recente convenzione europea, in cui fi nalmente si 
sottolinea la dimensione affettiva e sentimentale degli scenari in cui agi-
scono i gruppi sociali, fondamentale per l’acquisizione della tanto decanta-
ta “qualità della vita”. In questo stesso periodo si intensifi ca l’attività delle 
associazioni per la tutela del paesaggio, avvalendosi non più solo del lin-
guaggio tecnico degli architetti o dei tecnici della conservazione dei beni 
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storico-artistici, ma evocando termini relativi alla sfera amorosa (amore, 
passione, cuore, nostalgia). Un esempio effi cace è l’iniziativa di tutela dei 
paesaggi minori promossa dal Fondo per l’Ambiente Italiano (FAI), defi -
nendoli “luoghi del cuore” e invitando le persone “innamorate” di un luogo 
a segnalarlo, compilando una scheda apposita da inviare al FAI. Ognuno 
di noi ha uno o più luoghi del cuore, peculiari geografi e private in cui me-
moria e nostalgia hanno lasciato sedimenti affettivi di varia intensità, la cui 
alterazione o cancellazione può determinare dolore profondo. In genere 
la geografi a degli affetti coincide con gli scenari che fanno da sfondo alle 
vicende biografi che più liete e in questo caso la nostalgia può attivare un 
percorso mentale per sopportare il rischio costante di oblio, stimolando la 
ricerca di memorie con cui fronteggiare, per esempio, la dispersione delle 
pregiate toponomastiche tramandate dagli anziani.

Ogni luogo è custode di un lungo succedersi di microstorie. Genera-
zione dopo generazione si avvicendano oscuri creatori di paesaggio, una 
enorme comunità di esseri umani vissuti e svaniti nel nulla, la cui voce 
emerge talvolta dai testi letterari, dalle fonti d’archivio, dalla ricerca folk-
lorica. La consapevolezza dell’abitare si nutre di conoscenza del senso dei 
luoghi a cui si sente di appartenere; e ciò al di là dell’appropriazione fi sica 
dello spazio, diventando appartenenza culturale, condivisione dei simboli e 
dei segni di un territorio. Il bisogno umano di avere radici in qualche luogo 
è il bisogno di avere un posto stabile e sicuro da cui partire per orientarci 
e tessere relazioni con il resto del mondo. Da qui deriva lo stretto legame 
tra “microstorie” e “microcosmi”, in cui si sviluppa l’amore (talvolta an-
che l’odio) per i limitati orizzonti dell’agire quotidiano: la casa, la strada, 
la piazza, la chiesa, l’osteria. Sono questi gli elementi attorno ai quali si 
concreta la formazione sociale della territorialità tradizionale e che in gran 
parte dei paesaggi storici della vecchia Europa hanno subito rapide trasfor-
mazioni economiche e sociali tanto che larghi strati di popolazione non 
riescono più a ritrovare i loro luoghi e a riconoscersi in essi.

Forse all’interno delle prescrizioni della Convenzione Europea del Pa-
esaggio sarà possibile avviare una ricucitura sentimentale con i territori 
della quotidianità, affi dandosi anche a quanto previsto dalle nuove Poli-
tiche Agrarie Comunitarie, così attente nel promuovere le agronomie tra-
dizionali, le fi liere alimentari corte, recuperando i luoghi del gusto e della 
convivialità? Nell’attesa del concretarsi di queste speranze elaborate a li-
vello istituzionale, non è diffi cile imbattersi girando per l’Europa in effi ca-
ci azioni locali da parte di modeste associazioni di paese, con il contributo 
competente e appassionato di qualche erudito dilettante, che cercano di 
difendere e recuperare il senso di appartenenza ai luoghi.
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Geografi a e percezione dei rischi ambientali

L’interesse del rapporto tra degrado ambientale e stati depressivi inizia 
a manifestarsi a seguito della progressiva affermazione tra i geografi  ac-
cademici angloamericani del behavioural approach, ricondotto all’inter-
no del metodo della «Geografi a del Comportamento e della Percezione» 
sviluppato anch’esso, nella sua forma più strutturata, durante gli anni ’60 
nel contesto nordamericano, in connessione con i primi studi sull’impatto 
psicologico dei rischi ambientali (Gold, 1980). I temi di ricerca sono in-
fatti le reazioni emotive delle comunità che vivono in territori degradati e 
minacciati sia da rischi naturali che da rischi di origine antropica. A que-
sto approccio contribuisce con effi cacia la metodologia della psicologia 
ambientale di impronta cognitivista, dando origine ad un periodo di uno 
o due decenni di signifi cativa produzione scientifi ca e ricerca empirica. 
Sono dunque evidenti i legami con i già menzionati obiettivi della geo-
grafi a umanistica, cosi attenta alle famose terrae incognitae identifi cate 
da Wright nel 1947, cioè la nuova frontiera dell’esplorazione scientifi ca in 
geografi a costituita dalle rappresentazioni mentali della realtà, i cosiddetti 
“mondi interni” (Wright, 1947).

È in questo contesto scientifi co che si sviluppano gli studi dedicati alla 
percezione dei rischi ambientali. Va ricordato a questo riguardo il lavoro 
del geografo Gilbert White che attivò negli anni ’50, presso il Dipartimento 
di Geografi a dell’Università di Chicago, un gruppo di ricerca dedicato allo 
studio dei rischi naturali, integrando il consueto interesse per l’oggettività 
geo-fi sica con l’analisi delle reazioni umane di adattamento alle situazioni 
di rischio territoriale, utilizzando inoltre l’apporto di discipline quali la so-
ciologia e la psicologia (Burton, Kates, White, 1978). Negli anni ’70, con 
il crescere della sensibilità ambientalista, a queste ricerche si affi ancano i 
primi lavori sulla “percezione” dell’inquinamento, dell’impatto ambienta-
le dell’azione antropica e, più in generale, dei grandi temi ecologici, am-
pliando così l’interesse per questioni legate alla complessità del rapporto 
uomo-ambiente.

Il percorso di ricerca congiunto tra scienza del territorio e scienza della 
mente ha esercitato un indubbio fascino, defi nendo così un profi cuo atteg-
giamento interdisciplinare in grado di cogliere la sintesi tra dimensione 
oggettiva e soggettiva, a cui fa capo per la geografi a il contributo di urba-
nistica, geomorfologia, sociologia, scienze naturali, mentre al percorso psi-
cologico si collegano biologia, neuroscienze, scienze sociali, antropologia. 
Bisogna rilevare che i primi esiti concreti di questa tanto elogiata scoperta 
delle correlazioni possibili tra “mente” e “territorio” (Bonnes, Secchiaro-
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li, 1992) condussero a enfatizzare l’approccio quantitativo, coniugando le 
istanze sperimentali della psicologia con quelle quantitative della nuova ge-
ografi a (Capel, 1987, pp. 212-220). L’intuizione innovativa delle geografi e 
mentali si sottopone alla puntigliosa griglia epistemologica della misurabi-
lità, scelta troppo rigida che palesa una sorta di timore di essere svalutati di 
fronte alla scientifi cità “hard” a cui poteva invece appoggiarsi non solo la 
metodologia psicometrica dei laboratori della psicologia sperimentale, ma 
anche il tradizionale rigore dei colleghi geomorfologi e geografi  fi sici. Fino 
alla metà degli anni ’70 sembra prevalere tra i geografi  che si occupano di 
percezione (specialmente tra quelli di formazione umanistica e letteraria) 
un’ansia di legittimazione “scientifi ca”, adottando in modo passivo metodi 
di notevole rigidità che nell’inseguire il mito dell’identità professionale 
trascurano invece una più attenta analisi dei signifi cati profondi che sfug-
gono all’approccio quantitativo (Bianchi, 1987). 

All’interno di questa ricerca di scientifi cità si perde dunque di vista la 
dimensione soggettiva e ciò può sembrare un paradosso rispetto agli ini-
ziali obiettivi della geografi a della percezione. Il rigore delle analisi di la-
boratorio da parte della psicologia cognitiva allontana dalla comprensione 
dei signifi cati culturali, affettivi e simbolici che interagiscono nei “vissuti” 
territoriali, così importanti nella geografi a umanistica. Considerare come 
un gruppo umano reagisce ai rischi e ai disagi ambientali costituisce una 
profi cua occasione per utilizzare un approccio geografi co, quello umani-
stico appunto, su cui convergono rifl essioni fenomenologiche e esistenzia-
liste, ravvivando l’interesse intorno ai temi delle “epistemologie deboli”, 
proprie delle scienze del soggetto, contrapposte alle “epistemologie for-
ti” delle scienze della natura. Ecco che occuparsi delle voci dei vinti, dei 
deboli che subiscono traumi ambientali, trova autorevole sostegno nelle 
coeve fi losofi e del soggetto e della soggettività, interessate al signifi cato e 
alla costruzione di senso rispetto al “Mondo”: la geografi a ad esse ispirate 
diviene quindi una geografi a interessata ad indagare le forme dell’”Esserci-
nel-Mondo” e rispetto alle astrazioni di certa speculazione fi losofi ca, la 
ricerca geografi ca è interessata ad un Mondo molto più reale e concreto 
(Entrikin, 1976). 

Il rapporto tra qualità della vita e degrado del paesaggio, intersecandosi 
con una imprevista quantità di disagi e angosce esistenziali, non può che 
emergere dallo studio dei “luoghi interiorizzati” che sono prodotti sogget-
tivi elaborati dagli individui che vivono in una specifi ca base territoriale, 
la quale viene caricata di signifi cati che possono variare a seconda degli 
obiettivi esistenziali. Chi sfrutta una cava di ghiaia in un pregiato sito fl u-
viale e possiede grandi e rumorose ruspe e numerosi camion che intasano 
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il traffi co locale certamente genera disagio non solo tra i vicini residenti, 
ma anche tra gli amanti delle gite al fi ume, per cui sorge un confl itto tra 
due diverse modalità di valutare la medesima risorsa ambientale. Ne con-
segue che il processo di territorializzazione, che conduce cioè alla trasfor-
mazione di uno Spazio neutrale in uno Spazio vissuto, molto spesso non è 
condiviso, ma altamente confl ittuale. Non è certo un caso che i tribunali di 
tutto il mondo siano intasati da milioni di cause legali per risolvere le liti 
condominiali o tra vicini di giardino; e già a questo livello microgeografi co 
si producono ben noti stati depressivi che la battaglia giudiziale certamente 
inasprisce fi no al punto estremo, tutt’altro che raro, della violenza anche 
mortale.

Se la coesistenza nei grandi e anonimi condomini dei quartieri popolari 
delle città mediterranee o tra il vasto diffondersi della uniforme edilizia a 
schiera delle periferie anglosassoni è certamente favorevole al sorgere di 
patologie depressive, bisogna evidenziare che anche l’apparente serenità dei 
microcosmi rurali possono generare paesaggi interiori tutt’altro che idillia-
ci. Non è infatti una novità che lontano dai confl itti e dai rischi ambientali 
urbani si possa verifi care una diversa, ma altrettanto implacabile dialettica 
tra bene e male. Le visioni falsamente arcadiche di una campagna post pro-
duttiva da destinare al gioioso riposo dei cittadini benestanti non riescono 
infatti a nascondere la presenza di pesanti rischi ambientali (uso di pestici-
di, discariche di rifi uti, cave di pietra, edilizia invasiva per la speculazione 
immobiliare, nuove strade, inquinamento delle acque). Anche la campagna 
toscana, forse la più affascinante e la più sognata, a livello globale, tra le 
geografi e rurali postmoderne, è interessata da una crescente diffusione di 
comitati di cittadini fortemente preoccupati per il degrado ecologico e fi sio-
nomico di numerosi ambiti paesaggistici (Toscani Comitati). 

Paesaggi feriti e depressione

Si è già evidenziato nelle pagine precedenti come alla base della sensi-
bilità ambientalista ci siano non solo articolate motivazioni culturali, ma 
anche specifi ci atteggiamenti di valutazione cognitiva ed emotiva dei con-
testi territoriali, a cui corrispondono comportamenti ben noti agli studiosi 
di psicologia ambientale, anche se manca una letteratura che puntualizzi il 
rapporto tra perdita della “bellezza del paesaggio” e disagio. Senza adden-
trarsi nelle complesse procedure dell’anamnesi psicologica, un buon indi-
catore empirico del diffondersi di un senso di ansia e preoccupazione per il 
degrado visuale dei paesaggi è l’incalzante susseguirsi nei mezzi di infor-
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mazione popolare (televisione e giornali) non solo di resoconti e cronache, 
ma anche di più approfondite rifl essioni che considerano la questione. Mol-
to spesso le narrazioni dei singoli giornalisti accentuano e drammatizzano 
i fatti oggettivi, con l’evidente obiettivo di scuotere le coscienze di vasti 
settori di cittadini poco attenti al paesaggio inteso come bene comune. Si 
tratta quindi di messaggi che possono attivare “distorsioni cognitive nega-
tive” (Beck, 1991), cioè processi mentali che alterano la normalità cogniti-
va innescando un susseguirsi di pensieri negativi “automatici” soprattutto 
in soggetti già in allarme per il destino non solo del proprio paesaggio, ma 
di contesti ben più ampi e al di fuori della quotidianità (i paesaggi naziona-
li, quelli visitati durante un viaggio etc.). 

Incrociando la mia personale esperienza di disagio di fronte alla perdi-
ta di bellezza del paesaggio veneto (Vallerani, Varotto, 2005) con la dia-
gnostica elaborata da Aaron Beck, posso confermare che vi è una stretta 
connessione tra emozioni negative suscitate dagli oltraggi ambientali e 
conseguente propensione ai pensieri negativi che uniformano in tal senso 
tutta la realtà, escludendo quasi del tutto ogni informazione positiva. Lo 
sguardo pessimista diviene dominante, con il prevalere di ciò che Beck 
defi nisce “blocco cognitivo”, per cui non si riesce a cogliere alcun spunto 
rasserenante. Va però precisato che la presenza in Veneto di oltre 250 co-
mitati emergenziali (Zamparutti, 2000) e la costante verifi ca sul campo di 
oggettive e gravi situazioni di degrado, sia approvate dai politici locali che 
in contrasto con le leggi di tutela, producono le medesime sensazioni in 
migliaia di altre persone che non accettano più passivamente la perdita di 
qualità del paesaggio. La diminuzione di fi ducia nelle istituzioni, e in par-
ticolare nel periodo 2001-2005 quando la destra italiana ha depenalizzato i 
reati ambientali e ha perdonato gli abusi edilizi (Benedetti, 2006), accresce 
lo stato d’ansia e produce visioni catastrofi ste che se non degenerano in 
palesi patologie depressive, determinano comunque uno stato di infelicità 
e sfi ducia collettiva.

Posso affermare che l’ansia catastrofi sta si è rivelata per me una incon-
scia strategia di difesa nei confronti di una situazione peggiore che potreb-
be accadere, quasi una preparazione a condizioni di maggiore gravità. Que-
sta specie di vaccino mentale mi è servito nel proseguimento dello studio 
delle criticità ambientali senza ulteriori turbamenti, garantendomi inoltre 
un certo distacco nella raccolta delle drammatiche testimonianze dei pro-
tagonisti dei comitati per la difesa del paesaggio e dell’integrità ecologica 
del territorio. Soffrire per i danni subiti dal paesaggio determina uno stato 
di angoscia che è però facilmente condivisibile, per cui i disturbi ansio-
si possono essere scaricati nell’azione civica che reagisce alle minacce al 
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bene comune. Resta comunque notevole l’ambiguità del disturbo depressi-
vo in questa sua oscillazione tra la sfera soggettiva e il gruppo di impegno 
ambientalista, anche perché, sempre secondo Beck, la condivisione della 
negatività sta alla base di una dimensione più “culturale” del pessimismo, 
il cui consolidarsi (anche attraverso comunicati stampa, interviste, articoli 
di cronaca) potrebbe persino essere visto come difesa contro la depressione 
e l’ansia, scaricando all’esterno la negatività che potrebbe danneggiare il 
singolo soggetto (Beck, 1991).

In questa analisi non va tralasciata la possibilità che esista una compo-
nente genetica nei disturbi depressivi e in effetti da studi su gemelli omo-
zigoti sono emersi i ruoli dei geni nella predisposizione alle malattie de-
pressive. Nei casi più gravi l’ereditarietà di questa psicopatologia conta per 
almeno il 50/60%, mentre per le situazioni meno preoccupanti non va oltre 
il 10% (James, 1997, p.31). In tal modo non è possibile escludere il ruolo 
dei condizionamenti ambientali, specie quando si ha la perdita di controllo 
degli eventi esterni che possono compromettere il funzionamento e la qua-
lità dello spazio vissuto e quindi le rassicuranti sensazioni che governano 
l’attaccamento ai luoghi. L’analisi psicologica (Pezzullo, 2005) ha propo-
sto diversi modelli di comprensione del rapporto emotivo con l’ambiente, 
come ad esempio quello bifattoriale basato sui termini “spiacevolezza-pia-
cevolezza” (altrimenti defi nibile come repulsione e pericolo vs. attrazione 
e sicurezza) e di “attivazione-deattivazione” (situazioni nuove e complesse 
vs. contesti ordinari e privi di stimoli). Entrambe le opposizioni risentono 
dell’infl usso etologico, per cui il degrado dei paesaggi è una minaccia al 
prototipo del “buon rifugio”, ancora in grado di condizionare l’istinto di 
sopravvivenza e quindi la valutazione soggettiva degli ambienti quotidiani 
(Baroni, 1998).

La perdita traumatica del senso del luogo

L’attaccamento ai luoghi, è bene ripeterlo, viene profondamente com-
promesso dalla rapidità delle trasformazioni economiche e sociali che se da 
un lato portano innegabili vantaggi al reddito pro capite, dall’altro segnano 
rotture spesso traumatiche con i precedenti stili di vita. Questo è quanto 
avviene in Italia a partire dagli anni ’60 e ’70, dove la tardiva adesione alla 
rivoluzione industriale ha reso ancora più evidente il contrasto tra la caoti-
ca urbanizzazione che spreca risorse ambientali e l’elevato pregio storico-
culturale dei paesaggi ereditati (Erbani, 2003). Più che di nuovi tipi di pa-
esaggi è opportuno rilevare un consistente processo di ibridazione dovuto 
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alla distribuzione di specifi ci elementi funzionali e di nuovi assetti struttu-
rali che si inseriscono in modo ubiquitario e indifferente tra le maglie di un 
pregiato tessuto geografi co formatosi a seguito di secolari processi evoluti-
vi. È questo evidente senso di casualità, di rottura netta con le preesistenti 
logiche del contesto, di degrado sia bioterritoriale che formale, di perdita 
di obiettivi condivisi, di preminenza delle fi nalità incrementali di pochi a 
danno di una maggioranza silenziosa, che acuisce un crescente disappunto 
e preoccupazione per le sorti della specifi cità e qualità degli scenari entro 
cui si collocano le nostre vicende quotidiane. Ma il disappunto è dovuto 
anche all’incapacità di leggere le nuove geografi e, subordinate alla presun-
ta effi cienza di una modernità verso cui si è sempre più diffi denti.

Quando i luoghi subiscono lesioni, è la comunità che vede alterato il 
rapporto vitale che consente il riconoscimento identitario, anche se il di-
sagio psicologico viene avvertito dai componenti più sensibili del gruppo. 
L’angoscia si rafforza in chi assiste impotente al passaggio dal Cosmos 
dell’identità al Caos del pensiero unico prodotto dall’economia globale, che 
rende inutili e superati i legami tra comunità e ambiente, e di conseguenza 
le referenze paesaggistiche tradizionali si riducono a semplici e indifferen-
ziati supporti euclidei catturati dal mercato immobiliare, da destinare alle 
funzioni più redditizie. Spesso accade che le fi sionomie paesaggistiche più 
attraenti subiscono le lusinghe del marketing territoriale, per cui le forze 
del mercato faranno il possibile per espellere gli abitanti autoctoni, scon-
volgendo l’ordine delle valutazioni immobiliari governato dalla domanda 
globale (emblematico il caso del centro storico di Venezia). 

È evidente che gli esseri umani hanno una elevata capacità di adatta-
mento, per cui si sopravvive anche se nelle vicinanze hanno localizzato un 
impianto produttivo rumoroso, anche se le nostre abitudini devono cambia-
re per il traffi co che aumenta dopo che il solito orizzonte di alberi e campi è 
stato sostituito dal centro commerciale o dal nuovo quartiere per gli operai 
rumeni e marocchini, anche se non si può più nuotare sul fi ume e altro 
ancora. Come si è già detto in questo saggio, è pericoloso e ingenuo crede-
re nella perennità dei legami affettivi con i luoghi della propria biografi a. 
Tutto cambia, è vero. Però è troppo facile da parte dei poteri politici, dei 
pianifi catori, degli investitori minimizzare gli effetti collaterali di questa 
inarrestabile mitologia dello sviluppo, sorridere con malcelato disprezzo 
nei confronti di chi implora dialogo e ascolto quando si tratta di governare 
in modo condiviso il territorio, come se la qualità visuale, cioè la bellezza, 
fosse un trascurabile accessorio all’esistenza, da sacrifi care all’immediato 
tornaconto economico dei soliti pochi. L’imposizione traumatica di nuove 
geografi e deve fare i conti con le esigenze degli attori deboli e sensibili ai 
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valori non monetizzabili dell’esistenza, in modo da contrastare la perdita di 
luoghi interiorizzati con il patrimonio insostituibile di emozioni radicate e 
memorie vissute. Perdere il “Luogo” signifi ca dunque perdere la possibilità 
di pensare il proprio contesto, e soprattutto di pensarsi nel proprio contesto; 
signifi ca subire un attacco alle proprie capacità di signifi cazione, un attac-
co ai propri ordini di riferimento più basilari e banali, di cui siamo quasi 
inconsapevoli nelle situazioni di “normalità”. Questo “trauma geografi co” 
si traduce in un “trauma psicologico” in quanto lesione1 della struttura 
territoriale che sostiene il sistema di signifi cazione sociale e individuale, 
danno irreparabile alla dimensione contestuale di contenimento e sviluppo 
dei propri spazi sociali e spazi di vita (Pezzullo, 2005). Infi ne, molto più 
prosaicamente, il degrado del paesaggio può generare anche una “ferita” 
economica, cioè danni facilmente monetizzabili a seguito del deprezza-
mento del valore immobiliare della casa a cui si avvicina l’insediamento 
produttivo rischioso, o la strada di grande traffi co, o la grande urbanizza-
zione residenziale che cancella lo scenario tradizionale, per cui i cittadini 
depressi che vogliono andare via non riescono a vendere la propria casa ad 
un prezzo adeguato per acquistarne un’altra in un luogo meno “a rischio”.

Se valutiamo le ricadute economiche di questi “traumi” geo-psicologici, 
ci viene incontro un innovativo percorso culturale elaborato dalle scienze 
economiche. Si tratta di una nuova contabilità ambientale che cerca di ag-
giornare la consueta e per molti aspetti inadeguata valutazione econome-
trica tradizionale con l’introduzione del concetto di “qualità della vita”. È 
infatti ormai assodato che il principale degli indicatori economici, il PIL 
(Prodotto Interno Lordo), nel descrivere il benessere di una collettività sia 
tanto meno signifi cativo quanto più sia mediamente ricca la comunità os-
servata, vale a dire quanto più siano soddisfatti i bisogni primari (Hamil-
ton, 2003). Emergono quindi insopprimibili “limiti sociali dello sviluppo”, 
per cui l’incremento di quantità di beni offerti non si rifl ette più in una 
parallela crescita di soddisfazione. (Hirschmann, 2003). Non a caso negli 
ultimi anni gli economisti più consapevoli e critici nei confronti del “pen-
siero unico” hanno cominciato a occuparsi di questioni tradizionalmente 
lasciate nell’implicito del discorso, come quelle della felicità, soddisfa-
zione residenziale, qualità delle relazioni sociali, bellezza del paesaggio. 
(Dasgupta, 2004; Georgescu-Roegen 2003), mettendo in guardia i respon-
sabili politici e i settori più attenti dell’imprenditoria circa il declino delle 
società opulente, sottoposte al nodo scorsoio della saturazione territoriale 
e dei conseguenti confl itti tra manutenzione della qualità ambientale e la 

1 Trauma deriva appunto dal greco classico, e signifi ca “ferita”
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non facile coesistenza tra funzioni produttive, logistiche e residenziali. 
(Anastasia, 2005). La depressione da trauma paesaggistico aumenta quin-
di la vulnerabilità psicologica dell’individuo e amplifi ca la percezione dei 
fattori di rischio. Anche nei casi in cui questo processo non conduce alla 
strutturazione di forme di disagio patologico, arreca comunque un pesante 
contributo di ansia e diffi coltà ai consueti problemi del vivere quotidiano. 
Quando, infi ne, la frantumazione della bellezza e dell’armonia dei pae-
saggi della vita di ogni giorno colpisce una comunità già sottoposta alla 
perdita della salute ecologica del proprio territorio, ci si trova di fronte una 
“bad practice” geografi ca di ampia portata.

Non resta che affi darsi a un rigoroso ritorno all’impegno etico, richia-
mandoci al dovere della responsabilità (Jonas, 2002), che sia in grado di 
trasformare le facili lusinghe dei vantaggi immediati in più lungimiranti 
strategie della previsione e della condivisione dei doveri comuni. Depres-
sione e pessimismo ambientali si possono guarire con il recupero della 
dimensione della “cura” in senso simmeliano, ricucendo cioè un più diretto 
rapporto con le articolate fenomenologie ambientali che compongono lo 
spazio vissuto e riconoscendo quindi la stretta dipendenza dell’individuo 
con gli altri del gruppo e con il territorio da cui ricava un senso per la sua 
esistenza (Simmel, 1997). È la ricerca insomma di geografi e meno egoi-
stiche e più solidali, dove il senso di una continuità civile e di ideali sia in 
grado di produrre socievolezza territoriale e profonda identifi cazione con 
una evoluzione del paesaggio rispettosa della qualità storica e ecologica.
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ROLANDO DAMIANI

LEOPARDI E IL “VUOTO DELL’ANIMA”

Se nasce come sentimento e passione, la noia diventa tuttavia «ragio-
nevole», e per Porfi rio, nel dialogo leopardiano con Plotino, rappresen-
ta infi ne la ragione allo stato puro, mai fondata «sul falso». Il poeta dei 
Canti quando dice «noia» (come in un verso centrale ed esemplare di A 
se stesso) non intende soltanto una sensazione, una modalità del «senso 
dell’animo», ma un concetto rischiarato dai lumi razionali della cultura 
moderna. Una storia della noia, scritta e circolante nell’ambiente dei phi-
losophes settecenteschi, resta implicita in quella sofferta e defi nita da Leo-
pardi. Per alludere a un capitolo di questa possibile opera, basterebbe citare 
il ricorso ossessivo nella vasta corrispondenza di Madame du Deffand del 
tema dell’ennui. Sainte-Beuve, che la giudicava nella prosa «il classico 
più puro» con Voltaire di tutto il loro secolo, notò al riguardo: «Ce qu’était 
l’abîme qu’on disait que Pascal voyait toujours près de lui, l’ennui l’était à 
Mme du Deffand; la crainte de l’ennui ètait son abîme à elle».1

Dall’abisso che trascina al suicidio – altro argomento per eccellenza set-
tecentesco, già allora storicizzato dal libro di Appiano Buonafede – 2 parla 
della noia Porfi rio, philosophe neoplatonico, ovvero per Leopardi voce del-
le «ultime mitologie» segnate dall’avvento della ratio cristiana. 

1 Sainte-Beuve, Oeuvres, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1960, tome II, p. 652. 
Si veda anche B. Craveri, Madame du Deffand e il suo mondo, Adelphi, Mila-
no, 1982, p. 41, dove si ravvisa in una lettera al «président» Hénault del luglio 
1742 una precisa «allusione» al motivo ricorrente nell’epistolario di Madame du 
Deffand: «l’ennui, la noia, quella che oggi si direbbe angoscia esistenziale e, un 
tempo, tedium vitae». Leopardi tenne in mente nella France di Lady Morgan il 
passo in cui il duca di Brancas riceveva da un consulto di medici una risposta 
affermativa alla sua domanda «se la noia potesse uccidere»: cfr. Zibaldone 175 
(qui citato dall’edizione a mia cura, Mondadori, Milano, 1997, 3 tomi).

2 A. Buonafede, Istoria critica e fi losofi ca del suicidio ragionato, Venezia, Pasqua-
li, 1788 (la prima edizione risale al 1761). Mi permetto di rinviare in proposito al 
mio saggio Porfi rio pisitánato, in L’impero della ragione, Longo, Ravenna, 1994, 
pp. 105-26.
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[…] nessuna cosa è più ragionevole che la noia. I piaceri sono tutti vani. Il 
dolore stesso, parlo di quel dell’animo, per lo più è vano: perché se tu guardi 
alla causa ed alla materia, a considerarla bene, ella è di poca realtà o di nessuna. 
Il simile dico del timore; il simile della speranza. Solo la noia, la qual nasce 
sempre dalla vanità delle cose, non è mai vanità, non inganno; mai non è fon-
data in sul falso. E si può dire che, essendo tutto l’altro vano, alla noia riducasi, 
e in lei consista, quanto la vita degli uomini ha di sostanziale e di reale.3

«Figlia della nullità» e «madre del nulla»,4 la noia impietrisce chi ne 
sia toccato, e soprattutto coloro «in cui lo spirito è qualche cosa»,5 in una 
veglia lucida, in un’insonnia tormentata dal pensiero che conosce e patisce 
non la malattia ma il «vuoto dell’anima».6 La teoria leopardiana del piacere 
fa tutt’uno con quella della noia intesa come vuoto dell’anima. 

Se non fosse la tendenza dell’uomo al piacere sotto qualunque forma, la noia, 
quest’affezione tanto comune, tanto frequente, e tanto abborrita non esisterebbe. 
E infatti per che motivo l’uomo dovrebbe sentirsi male, quando non ha male 
nessuno? Poniamo un uomo isolato senza nessuna occupazione spirituale o 
corporale, e senza nessuna cura o affl izione o dolor positivo, o annoiato dalla 
uniformità di una cosa non penosa nè dispiacevole per sua natura, e ditemi per 
che motivo quest’uomo deve soffrire. E pur vediamo che soffre, e si dispera, e 
preferirebbe qualunque travaglio a quello stato. […] Non per altro se non per 
un desiderio ingenito e compagno inseparabile dell’esistenza, che in quel tempo 
non è soddisfatto, non ingannato, non mitigato, non addormentato. E la natura è 
certo che ha provveduto in tutti i modi contro questo male, all’orrore e ripugnan-
za del quale nell’uomo, si può paragonare quell’orrore del vuoto che gli antichi 
fi sici supponevano nella natura, per ispiegare alcuni effetti naturali.7

Causata dalla percezione vigile dell’uniformità, della quale esisto-
no «moltissime specie» comprese quelle della «continua varietà» e della 

3 G. Leopardi, Operette morali. Dialogo di Plotino e di Porfi rio, in Prose, a cura di 
R. Damiani, Mondadori, Milano, 1988, pp. 195-6.

4 Zibaldone, 1815 (30 settembre 1821): «La noia è la più sterile delle passioni uma-
ne. Com’ella è fi glia della nullità, così è madre del nulla: giacché non solo è sterile 
per se, ma rende tale tutto ciò a cui si mesce o avvicina». 

5 Zibaldone, 4306 (15 maggio 1828). La stessa espressione è ripetuta in Pensieri, 
LXVII, dove si rielabora la nota dello Zibaldone: cfr. Prose, cit., p. 321. Essa 
ha origine dal commento a una pagina delle Réfl exions sur l’histoire et sur les 
différentes manières de l’ecrire di d’Alembert, concluso dalla considerazione che, 
bastando agli uomini «ogni insipida occupazione a tenerli contenti», il signifi cato 
della noia non è comunemente «inteso». 

6 «La noia non è altro che il vuoto dell’anima», occupato dalla sensazione e insieme 
dal pensiero di esso stesso: cfr. Zibaldone, 90. 

7 Zibaldone, 174-75.
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«continuità dei piaceri», la noia si lascia vincere in natura dalla distrazione, 
con cui si interrompe la fi ssità del pensiero nel disinganno che è coscienza 
del vuoto. Distrazioni nel sistema della natura sono i mali, i quali «vengono 
ad esser necessarii alla stessa felicità, e pigliano vera e reale essenza di beni 
nell’ordine generale».8 Psichici o corporei, i mali rappresentano parados-
salmente per Leopardi un sollievo alla pena del pensiero condotto dalla 
noia, che è sentimento è cognizione della vanità di tutte le cose, a quella 
vetta isolata davanti alla quale si spalanca un abisso. Dell’infelicità di pen-
sare, naufragando nella noia, il giovane Leopardi si dichiarava vittima in 
una delle prime lettere a Giordani:

Io credo che voi sappiate, ma spero che non abbiate provato, in che modo 
il pensiero possa cruciare e martirizzare una persona che pensi alquanto diver-
samente dagli altri, quando l’ha in balia, voglio dire quando la persona non ha 
alcuno svagamento e distrazione, o solamente lo studio, il quale perché fi ssa la 
mente e la ritiene immobile, più nuoce di quello che giovi. A me il pensiero ha 
dato per lunghissimo tempo e dà tali martiri, per questo solo che m’ha avuto 
sempre e m’ha intieramente in balia, (e vi ripeto, senza alcun desiderio) che m’ha 
pregiudicato evidentemente, e m’ucciderà, se io prima non muterò condizione.9

Se in questo brano in luogo di “pensiero” si dicesse “noia” la logica non 
ne sarebbe sovvertita, quasi vi fosse stato introdotto un sinonimo. E di un 
vertice che è anche vertigine della conoscenza, cui è pervenuto, Leopardi fa 
la descrizione quando si rappresenta a Giordani nel novembre 1819, dopo la 
tentata fuga da Recanati alla fi ne di luglio e il ripiegamento in se stesso da cui 
è scaturito forse agli inizi di autunno L’infi nito, come dissanguato dalla noia. 
Una duplice allusione iconologica si può cogliere nel suo autoritratto: seduto 
immobile «sempre cogli occhi attoniti, colla bocca aperta, colle mani tra le 
ginocchia» egli pare un Giobbe estenuato dai tormenti, morto in vita, con-
dotto tuttavia da «un dolor gravissimo» a pronunciare la sentenza di Qohélet: 
«Un infi nito vuoto / Un infi nito niente / Tutto è vuoto niente».

Sono così stordito dal niente che mi circonda, che non so come abbia forza 
di prender la penna per rispondere alla tua del primo. Se in questo momento 
impazzissi, io credo che la mia pazzia sarebbe di seder sempre cogli occhi atto-
niti, colla bocca aperta, colle mani tra le ginocchia, senza nè ridere nè piangere, 
nè muovermi altro che per forza dal luogo dove mi trovassi. Non ho più lena 
di concepire nessun desiderio, neanche della morte, non perch’io la tema in 

8 Ivi, 2600-1 (7 agosto 1822).
9 Lettera a Pietro Giordani dell’8 agosto 1817. In G. Leopardi, Lettere, a cura di R. 

Damiani, Mondadori, Milano, 2006, p. 88.
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nessun conto, ma non vedo più divario tra la morte e questa mia vita, dove non 
viene più a consolarmi neppure il dolore. Questa è la prima volta che la noia 
non solamente mi opprime e stanca, ma mi affanna e lacera come un dolor gra-
vissimo; e sono così spaventato dalla vanità di tutte le cose, e della condizione 
degli uomini, morte tutte le passioni, come sono spente nell’animo mio, che ne 
vo fuori di me, considerando ch’è un niente anche la mia disperazione.10

Nell’interpretazione leopardiana del peccato originale il pensiero si incre-
menta per effetto della caduta: «dopo il peccato, e mediante il peccato l’uo-
mo ebbe l’intelletto rischiaratissimo, acquistò la scienza del bene e del male, 
e divenne effettivamente per questa, quasi unus ex nobis, disse Iddio».11 Il 
tedium vitae, che spalanca il deserto dell’anima, poté solo essere del secon-
do Adamo, segnato dalla colpa dell’«intelletto rischiaratissimo» e dalla pri-
vazione dell’Eden. Nella metafora della noia come morte in vita Leopardi 
sottintende sempre, in un modo più o meno velato, la sua interpretazione del 
peccato originale e del conseguente snaturamento prodotto dal pensiero:

[…] questa è la passione la più contraria e lontana alla natura, quella a cui 
non aveva non solo destinato l’uomo, ma neppur sospettato nè preveduto che vi 
potesse cadere, e destinatolo e incamminatolo dirittamente a tutt’altro possibile 
che a questa. Tutti i nostri mali infatti possono trovare i loro analoghi negli 
animali: fuorché la noia. Tant’ella è stata proscritta dalla natura, ed ignota a 
lei. Come no infatti? La morte nella vita? la morte sensibile, il nulla nell’esi-
stenza? E il sentimento di esso, e della nullità di ciò che è, e di quegli stesso 
che la concepisce e sente, e in cui sussiste? E morte e nulla vero, perché le 

10 Ivi, pp. 230-1 Si è sopra citato Qohélet nella versione di Guido Ceronetti, Einaudi, 
Torino, 1970, p. 25. Nella Corinne Leopardi aveva letto che nel «malaise» in cui 
tutto per lui si faceva deserto e noia, Tasso «ne connaissait si bien tous les secrets 
de l’âme, il n’avait tant de pensées, que parce qu’il éprouvait beaucoup de peines. 
Celui qui n’a pas souffert, dit un prophète, que sait-il?» (Madame de Staël, Corin-
ne ou l’Italie, edition présentée, établie et annotée par S. Balayé, Gallimard, Paris, 
1985, p. 419).

11 Zibaldone, 434. Nel ragionamento che subito segue, del 19 dicembre 1820, si sta-
bilisce un nesso tra il «il senso letterale e incontrovertibile della Genesi» e la «più 
sublime ed ultima fi losofi a»: «[…] secondo i teologi i quali considerano l’incremen-
to della ragione e sapere come un bene assoluto per l’uomo, e la parte ragionevole 
come primaria in lui assolutamente ed essenzialmente (non accidentalmente, cioè 
posta la corruzione); secondo i teologi dico, il senso chiarissimo della Genesi, resta 
assurdissimo, giacché pone l’incremento della ragione e l’acquisto della scienza 
come effetto preciso e diretto del peccato. Laddove il mio sistema che pone la per-
fezion vera ed essenziale dell’uomo, nel suo stato primitivo, cioè in quello stato in 
cui fu creato, ed uscì immediatam. dalle mani di Dio, e la sua corruz. nella prepon-
deranza della ragione e del sapere, trova il senso letterale e incontrovertibile della 
Genesi, profondissimo, e conforme alla più sublime ed ultima fi losofi a».
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morti e distruzioni corporali, non sono altro che trasformazioni di sostanze e di 
qualità, e il fi ne di esse non è la morte, ma la vita perpetua della gran macchina 
naturale, e perciò esse furono volute e ordinate dalla natura. [ ] Osserviamo le 
bestie. Fanno bene spesso pochiss. o stanno ne’ loro covili ec. ec. ec. senza far 
nulla. Quanto di più fa l’uomo. L’attività dell’uomo il più inerte, vince quella 
della bestia più attiva (sia attività interna o esterna). Eppur le bestie non sanno 
che sia noia, nè desiderano attività maggiore ec. L’uomo si annoia, e sente il 
suo nulla ogni momento. Ma questo fa e pensa cose non volute dalla natura. 
Quelle viceversa. 12

La noia, in cui l’uomo “cade”, lo separa dall’animale allo stesso modo 
del pensiero. L’inizio dell’ominizzazione comporta la possibilità che si in-
tenda e viva in se stessi, contro le leggi della natura, il «solido nulla». E la 
noia, al principio del mondo umano, annuncia nei segnati dallo «spirito», 
nei “savi” privi delle illusioni dei fanciulli e degli ignoranti incapaci di 
annoiarsi, l’apparizione in terra del vero, che si è introdotto nella sostanza 
dell’essere e lo rivela a se stesso mancante e vuoto del perfetto piacere cui 
invano tende:

[…] l’amica della verità, la luce per discoprirla, la meno soggetta ad errare 
è la malinconia e soprattutto la noia.13

Spirito saturnino sommo esperto della noia è Torquato Tasso, che nel 
dialogo “socratico” con il Genio familiare, ambientato nel carcere di 
Sant’Anna, risponde alla domanda sulla sua essenza, propriamente parago-
nabile all’«aria quaggiù», come se essa alimentasse il respiro del vivente, 
anzi dell’escluso dalla felicità, che respira e pensa perché sogna «di avere a 
godere, o di aver goduto; cose ambedue false e fantastiche»:

A me pare che la noia sia della natura dell’aria: la quale riempie tutti gli 
spazi interposti alle altre cose materiali, e tutti i vani contenuti in ciascuna 
di loro; e donde un corpo si parte, e altro non gli sottentra, quivi ella succede 
immediatamente. Così tutti gl’intervalli della vita umana frapposti ai piaceri 
e ai dispiaceri, sono occupati dalla noia. E però, come nel mondo materiale, 
secondo i Peripatetici, non si dà vóto alcuno; così nella vita nostra non si dà 
vóto; se non quando la mente per qualsivoglia causa intermette l’uso del pen-
siero. Per tutto il resto del tempo, l’animo, considerato anche in se proprio e 
come disgiunto dal corpo, si trova contenere qualche passione; come quello a 

12 Zibaldone, 2220-1 (3 dicembre 1821). 
13 Ivi, 1691 (13 settembre 1821). Si veda anche il Dialogo Galantuomo e Mondo, in 

Prose, cit., p. 251: «[…] il savio conoscendo la verità d’ogni cosa, non si pasce 
d’altro che di noia». 
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cui l’essere vacuo da ogni piacere e dispiacere, importa essere pieno di noia; la 
quale anco è passione, non altrimenti che il dolore e il diletto.14 

In queste parole il «vuoto dell’anima» viene defi nito, non per effetto del-
le «contraddizioni» avvertite da Baldacci nella fi losofi a di Leopardi,15 come 
una pienezza del nulla. Il niente, che occupa l’anima, si rivela nella noia un 
niente vivo, un niente in natura, la quale pure non lo ammette, una «pas-
sione» inscritta nella ruota cosmica del desiderio e del dolore. Per il Tasso 
platonico, raffi gurato nelle Operette morali, la noia rappresenta l’esperienza 
abissale della fi nitezza: «lasciando anche da parte i dolori, la noia sola mi 
uccide», dice al Genio. A un oltremondo, al perduto eden abitato con Leono-
ra, di cui Torquato può sognare «nella sua prigionia, separato dal commercio 
umano», appartiene l’idea della felicità, compenetrata al nulla della noia, 
“tenuissima, radissima e trasparente” tanto da essere aria e respiro. Perché 
la noia non è altro infi ne che «il desiderio puro della felicità», come Tasso 
ripete sulla scorta di un frammento dello Zibaldone, datato 17 ottobre 1823 
(del giugno successivo è l’Operetta). Dal carcere dei desideri, che tendono 
sempre all’infi nito e mai lo possono raggiungere nel circuito della pena, la 
noia, che è come l’aria, evade al cielo impossibile, come fosse un “ultrade-
siderio” superstite all’estinzione di tutti gli altri. Essa stessa, rischiarando 
il vero e «l’infi nita vanità del tutto», dispone la mente a una visione da 
«ultrafi losofi a», con la quale conoscere «l’intiero e l’intimo delle cose» e 
riavvicinarsi «alla natura» per una via pur innaturale all’estremo.16

La dinamica metafi sica del desiderio nell’impasse della noia gira come 
in folle: l’aspirazione pura alla felicità, oltrepassando l’ordine naturale sino 
ai confi ni dell’«ordine dei fati» invalicabili per lo stesso Giove della Storia 
del genere umano, si ritorce in pena, in una «maggioranza di male, cioè 
maggior sentimento, conoscimento e diuturnità (apparente) della vita».17 

14 G. Leopardi, Operette morali. Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familia-
re, in Prose, cit., p. 72.

15 Luigi Baldacci notava nel pensiero leopardiano «contraddizioni secche, imme-
diate, e contraddizioni in divenire». Si veda Il male nell’ordine, Rizzoli, Milano, 
1998, p. 15.

16 Zibaldone, 115 (7 giugno 1820): «[…] la nostra rigenerazione dipende da una, per 
così dire, ultrafi losofi a, che conoscendo l’intiero e l’intimo delle cose, ci ravvi-
cini alla natura. E questo dovrebb’essere il frutto dei lumi straordinari di questo 
secolo».

17 Zibaldone, 4043 (8 marzo 1824), dove alla medesima domanda che sarà posta 
tre mesi dopo dal Genio familiare a Tasso si risponde che la noia è «la semplice 
vita pienamente sentita, provata, conosciuta, pienamente presente all’individuo, 
ed occupantelo». 
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Più immateriale e quasi iperuranico, per così dire, sia il desiderio nella sua 
infi nitezza, e più dall’alto, per la legge di gravità, esso cade a precipizio 
nella sensibilità e nel sapere, nella «fi losofi a dolorosa» (come la chiama 
Tristano) congenita alla noia. 

Nel vuoto dell’anima il desiderio puro della felicità ne intravede l’idea, è 
pensiero puro della felicità. In quel momento, come di «non esistenza» (ter-
mine leopardiano) e di reciproco annullamento delle due forze opposte del-
la grâce e della pesanteur (concetti di Simone Weil qui adeguati), pensare 
e desiderare si congiungono e la loro duplice e continua attività nell’anima 
diventa una sola.18 Nella noia assoluta, antitesi dello stato contemplativo e 
negazione dell’estasi, pensare equivale a desiderare infi nitamente. Il supre-
mamente annoiato, come Porfi rio e Tasso nelle due Operette, è un plato-
nicus prigioniero del vero, nel cui nulla sente dilagare il desiderio infi nito 
di una felicità che non ha luogo. Il suo corpo e la sua mente conservano 
nel totale disincanto la memoria delle illusioni. Nel vuoto dell’anima c’è 
questa traccia, ineliminabile dall’essere in vita, dall’unione del respiro con 
il pensiero e il desiderio. Finché vive, e dunque gli sia preclusa la rinuncia 
a pensare e desiderare, «l’uomo si disannoia per lo stesso sentimento vivo 
della noia universale e necessaria».19 Anche oppresso dall’intollerabile, 
non può che somigliare al pastore errante dell’Asia, maestro del senso let-
terale di «tedio» e «noia» (nominati nel Canto), che pur intona i versi poi 
amati da Nietzsche:

Forse s’avess’io l’ale
Da volar su le nubi,
E noverar le stelle ad una ad una,
O come il tuono errar di giogo in gioco,
Più felice sarei, dolce mia greggia,
Più felice sarei, candida luna.20

18 La teoria del piacere, redatta tra il 12 e il 23 luglio 1820 nelle pagine 165-83 dello 
Zibaldone, si chiude con questo aforisma: «Conseguito un piacere, l’anima non 
cessa di desiderare il piacere, come non cessa mai di pensare, perché il pensiero 
e il desiderio del piacere sono due operazioni egualmente continue e inseparabili 
dalla sua esistenza». Sull’infi nitezza del desiderio si veda poi quanto Leopardi ag-
giunge in Zibaldone, 4126 (12 marzo 1825): «Dalla mia teoria del piacere séguita 
che l’uomo e il vivente anche nel momento del maggior piacere della sua vita, 
desidera non solo di più, ma infi nitamente di più che egli non ha, cioè maggior 
piacere in infi nito, e un infi nitam. maggior piacere, perocché egli sempre desidera 
una felicità e quindi un piacere infi nito. E che l’uomo in ciascuno istante della sua 
vita pensante e sentita desidera infi nitam. di più o di meglio di ciò ch’egli ha».

19 Zibaldone, 262.
20 G. Leopardi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, vv. 133-8, in Poe-



126 Derive

Il pastore errante, che conosce il vero e conclude il suo canto con l’anti-
co apoftegma di Teognide e di Qohélet «È funesto a chi nasce il dì natale» 
(commentato da Nietzsche nel capitolo terzo della Nascita della tragedia), 
viene quasi rapito al cielo nel vuoto cui il tedio lo porta, e quell’ascesi è 
la sua ultima illusione dell’essere felice. Dalla noia assoluta, che non dà 
«pace o loco», il pastore errante è giunto alla «sommità della sapienza», 
che «consiste nel conoscere la sua propria inutilità, e come gli uomini sa-
rebbero già sapientissimi s’ella mai non fosse nata: e la sua maggiore uti-
lità, o per lo meno il suo primo e proprio scopo, nel ricondurre l’intelletto 
umano (s’è possibile) appresso a poco a quello stato in cui era prima del 
di lei nascimento».21 Funesto per il pastore errante è il «dì natale» della 
sapienza, dalla quale pure è ricondotto a pensarsi nello «stato in cui era 
prima del di lei nascimento», a immaginare se stesso, quasi per effetto di 
un’anamnesi, libero del tedium vitae al pari degli animali della sua greggia. 
Se il linguaggio lo potesse riunire all’animale, un’unica domanda gli por-
rebbe intorno al «perché» esso «giacendo / a bell’agio, ozioso, / s’appaga», 
mentre l’uomo anche «in riposo, il tedio assale». 

Nietzsche commentò i versi 128-32, appena richiamati, del Canto not-
turno: «L’uomo chiese una volta all’animale: perché non mi parli della tua 
felicità e soltanto mi guardi? L’animale dal canto suo voleva rispondere e 
dire: ciò deriva dal fatto che dimentico subito quel che volevo dire – ma 
subito dimenticò anche questa risposta e tacque; sicché l’uomo se ne me-

sie, a cura di M.A. Rigoni, Mondadori, Milano, 1987, pp. 87-8. Nietzsche nella 
seconda delle Considerazioni inattuali: Sull’utilità e il danno della storia per la 
vita prende spunto dal Canto notturno, citando nelle prime stesure i versi 107-
12 in traduzione tedesca. A proposito dell’«invidia» (v. 107) dell’uomo verso la 
greggia scrive: «[…] questo soltanto egli vuole, vivere come l’animale né tediato 
né fra dolori, e lo vuole però invano, perché non lo vuole come l’animale. […] 
per quanto lontano, per quanto rapidamente egli corra, corre con lui la catena. È 
un miracolo: l’istante, eccolo presente, eccolo già sparito, prima un niente, dopo 
un niente, torna tuttavia ancora come spettro, turbando la pace di un istante poste-
riore. Continuamente un foglio si stacca dal rotolo del tempo, cade, vola via – e 
rivola improvvisamente indietro, in grembo all’uomo. Allora l’uomo dice “mi 
ricordo” e invidia l’animale che subito dimentica e che vede veramente morire, 
sprofondare nella nebbia e nella notte, spegnersi per sempre ogni istante. […] 
Perciò lo commuove, come se si ricordasse di un paradiso perduto, il vedere il 
gregge che pascola […]» (in Opere, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, 
Milano, 1972, vol. III, t. I, pp. 262-3). Signifi cativo nel commento di Nietzsche, 
che «sfi ora persino la parafrasi» (come ha notato Cesare Galimberti nel volume a 
sua cura F. Nietzsche, Intorno a Leopardi, il melangolo, Genova, 1992, p. 120) è 
il rimando alla memoria del paradiso perduto.

21 Zibaldone, 2710 (21 maggio 1823). 
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ravigliò». Ne dedusse che la felicità, illustrata dalla domanda senza rispo-
sta del pastore errante, è nella sua essenza il «poter dimenticare, o, con 
espressione più dotta, la capacità di sentire, mentre essa dura, in modo non 
storico».22 Nietzsche ha inteso anche che il pastore leopardiano è “com-
mosso”, infuso di sentimento oltre che di pensiero, mentre si rivolge alla 
greggia «come se si ricordasse di un paradiso perduto». Ma ha evitato, 
per sviluppare la sua Considerazione inattuale, una via interpretativa che 
passava per il raccordo tra la dimenticanza di tutte le cose, della «storia» 
in senso nietzschiano, e il ricordo dell’eden, la proiezione di sé “in volo”. 
Per tale ragione Nietzsche mutò in interrogativo sulla felicità quello che il 
pastore errante pone propriamente alla sua greggia intorno al «tedio», per-
cepito come un discrimine tra l’uomo e l’animale, che è intervenuto se il 
discendente di Adamo può ricordare, come suggerisce Nietzsche, la perdita 
di uno stato paradisiaco in cui ogni vivente ignorava la noia.

Nella Storia del genere umano la “caduta” avviene nel momento in cui 
alla meraviglia per il cielo e la terra, reputati «l’uno e l’altro bellissimi e, 
non che vasti, ma infi niti» dai «bambini» creati da Giove, sottentrano «in 
età più ferma» la noia e la coscienza dell’uniformità del reale. A causa di 
esse cresceva negli uomini «la loro mala contentezza di modo che essi 
non erano ancora usciti della gioventù, che un espresso fastidio dell’esser 
loro gli aveva universalmente occupati».23 Nella decadenza Leopardi vede 
emergere il «fastidio», che è noia e vuoto dell’anima: quando vuole segna-
re la distanza, nella canzone Ad Angelo Mai, tra la sua epoca e le origini 
dell’«italo canto», attraverso Dante e Petrarca, dice sulla scia di un pensie-
ro dello Zibaldone secondo cui «il dolore che nasce dalla noia e dal senti-
mento della vanità delle cose è più tollerabile assai che la noia stessa»:24 

[…] E pur men grava e morde
Il mal che n’addolora
Del tedio che n’affoga.
[…] A noi le fasce
Cinse il fastidio; a noi presso la culla
Immoto siede, e su la tomba, il nulla.25 

22 F. Nietzsche, Considerazioni inattuali, II, Sull’utilità e il danno della storia per la 
vita, in Opere, volume e tomo cit., pp. 262 e 264. 

23 G. Leopardi, Operette morali. Storia del genere umano, in Prose, cit., pp. 5-6.
24 Zibaldone, 72. La pagina 72 risale al 1819, secondo la datazione delle prime cento 

pagine già stabilita da Giuseppe Pacella, e precede dunque la stesura della canzo-
ne al Mai.

25 G. Leopardi, Ad Angelo Mai […], vv. 70-5, in Poesie, cit., p.18. 
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Al pastore errante, mentre siede sull’erba o all’ombra, «un fastidio» di 
continuo «ingombra la mente». Il cogito cartesiano è per lui, alter ego di 
Leopardi: “io penso e desidero, dunque mi annoio”. Se si annoia, egli “non 
è” nell’atto puro del pensiero e del desiderio della felicità, ossia della pie-
nezza dell’essere agognata dall’assoluto vuoto dell’anima. In essa, come 
in quella dei morti che intonano il coro del Ruysch, «erra» una «confusa 
ricordanza», quasi che nel tedio e fastidio supremo si articolasse la stessa 
domanda posta dall’aldilà:

Che fu quel punto acerbo
Che di vita ebbe nome?26

Nella noia, ai confusi limiti del pensiero e del desiderio, «l’uomo dice 
“mi ricordo” e invidia l’animale che subito dimentica» (per ripetere la frase 
di Nietzsche a commento dei versi del Canto notturno). In terra, se imma-
gina e desidera perfetta felicità, «vita vitale» (come la chiama Leopardi 
come se si moltiplicasse per sé nella compiutezza), egli non può che pen-
sarla all’origine: la sua idea ha luogo per eccellenza nel principio astorico. 
La noia è un ricordo puro dell’essere edenico, sfuocato dalla verità razio-
nale. In questa luce si vede l’orizzonte della defi nizione forse più poetica 
e fi losofi ca che di essa sia stata concepita nella pur vastissima letteratura 
che la concerne (anche antica, come esemplarmente mostra Seneca nella 
conclusione della celebre epistola ventiquattresima a Lucilio):

La noia è in qualche modo il più sublime dei sentimenti umani. Non che 
io creda che dall’esame di tale sentimento nascano quelle conseguenze che 
molti fi losofi  hanno stimato di raccorne, ma nondimeno il non potere essere 
soddisfatto da alcuna cosa terrena, nè, per dir così, dalla terra intera; conside-
rare l’ampiezza inestimabile dello spazio, il numero e la mole maravigliosa dei 
mondi, e trovare che tutto è poco e piccino alla capacità dell’animo proprio; 
immaginarsi il numero dei mondi infi nito, e l’universo infi nito, e sentire che 
l’animo e il desiderio nostro sarebbe ancora più grande che sì fatto universo; 
e sempre accusare le cose d’insuffi cienza e di nullità, e patire mancamento e 
voto, e però noia, pare a me il maggior segno di grandezza e di nobiltà, che 
si vegga della natura umana. Perciò la noia è poco nota agli uomini di nessun 
momento, e pochissimo o nulla agli altri animali. 27

26 Id., Coro dei morti, vv. 21-2, in Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, 
Prose, cit., p. 116.

27 Id,, Pensieri, LVII, in Prose, cit. , p. 321.
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Eroico conoscitore della noia e dell’uniforme insuffi cienza del reale 
sperimentato, come i primi uomini della Storia del genere umano, è il Cri-
stoforo Colombo dell’altra Operetta morale, che si pone in viaggio verso 
un nuovo mondo sulla spinta di una mera «congettura speculativa», come 
la chiama Pietro Gutierrez nel dialogo con lui. All’interlocutore, provato 
dal dubbio di poter giungere per mare alla sperata «beatitudine un giorno o 
l’altro», Colombo dice:

Se al presente tu, ed io, e tutti i nostri compagni, non fossimo in su queste 
navi, in mezzo di questo mare, in questa solitudine incognita, in istato incerto 
e rischioso quanto si voglia; in quale altra condizione di vita ci troveremmo es-
sere? in che saremmo occupati? in che modo passeremmo questi giorni? Forse 
più lietamente? o non saremmo anzi in qualche maggior travaglio o solleci-
tudine, ovvero pieni di noia? […] Quando altro frutto non ci venga da questa 
navigazione, a me pare che ella ci sia profi ttevolissima in quanto che per un 
tempo essa ci tiene liberi dalla noia […]. 28 

Dal «vuoto» dell’anima, in cui patisce «mancamento», Colombo muove 
alla «beatitudine» che si rivelerà infi ne un ritorno al primitivo. Sfuggendo 
alla noia egli approda dal nulla di una congettura speculativa a una «ignota 
immensa terra», dove «assai più vasto / l’etra sonante e l’alma terra e il 
mare / al fanciullin, che non al saggio appare».29 Parenti dei bambini delle 
origini modellati da Giove sono i primitivi, che ignorano il tedio della vita 
e vivono «senza cognizioni, senza esperienze, senza viaggi, senz’aver ve-
duto udito ecc. in un mondo ristrettissimo e uniforme», che a loro pare in-
fi nito. Si torna, con queste parole ora citate, alla teoria del piacere, cardine 
della fi losofi a leopardiana, secondo la quale l’itinerarium mentis di Colom-
bo dalla noia alla sperata beatitudine, sottinteso da Leopardi per analogia di 
signifi cati, raggiungerebbe il suo scopo solo in una reintegrazione dell’es-
sere, felice e immune dalla colpa della conoscenza: evento dichiarato im-
possibile dal Coro di larve pensanti del Ruysch, «però ch’esser beato / nega 
ai mortali e nega a’ morti il fato». 

Anche i morti del Ruysch, che nell’aldilà “pensano” (per cui dicono: 
«Cosa arcana e stupenda / oggi è la vita al pensier nostro, e tale / qual de’ 
vivi al pensiero / l’ignota morte appar»), “sanno” per aver infranto il divie-
to della conoscenza. «Conosciuto il mondo / non cresce, anzi si scema» e 

28 Id., Operette morali. Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, in 
Prose, cit., pp. 150-1. 

29 Così si chiude la strofa su Cristoforo Colombo della canzone Ad Angelo Mai (Po-
esie, cit., p. 18).
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annichilisce, lamentano nella canzone al Mai i versi 87-8 sul “folle volo” 
di Colombo, e come in uno specchio che li replica Leopardi osserva nello 
Zibaldone, subito di seguito alle immagini dei fanciulli e primitivi ignari 
della noia: , « […] laddove parrebbe che quanto più questo mondo e questo 
campo [di cognizioni ecc.] si accresce e diversifi ca, tanto più ampio e vario 
per l’uomo dovesse essere il fondo delle occupazioni interne come son 
quelle dei fanciulli e la noia tanto più rara, nondimeno vediamo accadere 
tutto il contrario. Gran lezione per chi non vuol riconoscere la natura come 
sorgente quasi unica di felicità, e l’alterazione di lei, come certa ragione 
d’infelicità».30 

Alla natura primigenia, madre non del nulla ma di felicità, che partorì 
il primo Adamo, sale dall’abisso della noia la domanda della canzone Alla 
Primavera – «Vivi tu, vivi o santa / natura? Vivi e il dissueto orecchio / del-
la materna voce il suono accoglie?»31 – affi ne a quella del pastore errante, 
in cui Nietzsche avvertiva il ricordo di un paradiso perduto.32 La tensione 
metafi sica della noia, desiderio puro della felicità in fuga dalla cognizione 
del vero, postula per una «confusa ricordanza» un eden beato dove «chi 
non ragiona, o per dirla alla francese, non pensa, è sapientissimo»: frase 
dello Zibaldone, 2712, nella quale Leopardi sbeffeggia come fosse un er-
rore popolare la formula cartesiana «je pense donc je suis». È questa terra 
non segnata nelle carte il luogo ideale cui mira il viaggio che attraversa il 
mare della noia, cercando da occidente l’oriente, per scoprire ossia ricorda-
re che «sapientissimi furono gli uomini prima della nascita della sapienza, 
e del raziocinio sulle cose: e sapientissimo è il fanciullo, e il selvaggio 
della California, che non conosce il pensare».33 All’archetipo dei Californi 
Leopardi arriva nel giovanile percorso biblico della sua formazione e lo 
fi ssa poeticamente al tempo in cui, intorno all’estate-autunno 1819 (al cen-
tro del suo annus horribilis che pure gli dona L’infi nito) progetta gli “Inni 

30 Zibaldone, 176. È una pagina della teoria del piacere.
31 G. Leopardi, Alla Primavera, o delle favole antiche, vv. 20-1, in Poesie, cit., p. 

33.
32 Si potrebbe notare in margine che la questione delle due nature nella fi losofi a di 

Leopardi si risolva in fondo alla maniera di un “uovo di Colombo”, poggiandola 
sul semplice piano del «fastidio dell’esser loro» sorto negli uomini al principio 
della Storia del genere umano, o in termini biblici all’atto in cui gustarono il 
frutto dell’albero della conoscenza. Da quel momento la Natura sive Deus, cui è 
connessa l’idea dell’infi nito, si distingue dalla natura mai più paradisiaca, cono-
sciuta nell’uniformità del suo tutto vano e maligno. Quando vede la “santità” della 
natura, il poeta, dimentico del sapere, ritorna allo sguardo del bambino creato da 
Giove.

33 Zibaldone, 2712.
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cristiani”, lasciandoli in abbozzi tranne uno. Non può dirsi cristiano l’Inno 
ai Patriarchi, o de’ principii del genere umano, ma remotamente biblica è 
la «beata prole» superstite nelle «californie selve» come fi gura di «ignuda 
felicità», che la civilizzazione «al peregrino affanno, agli ignorati / desiri 
educa», alla «noia».34 Frutto della «colpa» (nominata in quanto tale nello 
Zibaldone), la noia si diffonde come l’aria in ogni spazio conosciuto del 
pianeta, arriva sulla luna se vi si imprima un’orma umana, Al Tasso recluso 
che chiede per essa un antidoto il Genio familiare propone «il sonno, l’op-
pio e il dolore», 35 rimedi organici e soggettivi, indeducibili dalla cultura e 
dalla società. L’ennui è piuttosto, come sanno i personaggi della Recherche 
di Proust, un marchio sull’individuo che lo espelle dalla società: la don-
na del mondo proustiano (o comunque la fi gura femminile o maschile del 
partner), per allontanare da sé l’amante, di norma lo defi nisce “noioso”: 
questo termine, carico di molteplici sottintesi, costituisce nella sua essen-
zialità una formula magica per entrare nella Recherche du temps perdu. 

In modo analogo all’ordine della natura, la noia desertica, disamorata e 
disincantata di fronte a ogni apparenza, è inammissibile nell’ordine della 
società, il cui «primo fondatore» fu Caino, per tale aspetto menzionato da 
Leopardi nello Zibaldone poco dopo la stesura della teoria del piacere.36 
Non solo dunque dai limiti naturali dell’individuale fi nitezza, ma anche 
dai vincoli della società, dal sapere cainita a essa intrinseco “sin dalla fon-
dazione del mondo” (e dichiarato nei versi 69-96 della Palinodia) la noia 
assoluta, «vuoto dell’anima» abbandonata a se stessa, è un ultradesiderio 
di fuggire, per «il più sublime dei sentimenti umani» che da tutto distanzia 
e all’eden inconscio si volge «come se si ricordasse». 

34 G. Leopardi, Inno ai Patriarchi, o de’ principii del genere umano, vv. 115-6; 
nell’abbozzo dello stesso Inno: «[…] non alberga fra loro nè tristezza nè noia. 
L’uniformità della vita loro non gli attedia» (Poesie, cit., pp. 39 e 679). 

35 G. Leopardi, Operette morali. Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familia-
re, in Prose, cit., p. 73.

36 Zibaldone, 191: «Il primo autore delle città vale a dire della società, secondo la 
Scrittura, fu il primo riprovato, cioè Caino, e questo dopo la colpa […] corruttrice 
della natura umana e sorgente della massima parte de’ nostri vizi e scelleraggini 
[…]». Qualche riga dopo Caino è ridefi nito «il primo fondatore» della società. 
L’annotazione non ha alla fi ne una data, ma segue una del 28 luglio 1821 e prece-
de altre del giorno successivo.
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ELIO MATASSI

KIERKEGAARD, IL DON GIOVANNI DI MOZART 
E LE MALATTIE DELL’ANIMA

I – Mi propongo di argomentare l’ipotesi seguente: Il Don Giovanni di 
Mozart rappresenta l’‘assolutamente musicale’, il musicale nella sua più ir-
riducibile specifi cità, un punto di partenza ampiamente documentabile nella 
cultura musicologica romantica (E.Th.A. Hoffmann), un punto di partenza 
che sfocia nell’equazione, l’assolutamente musicale = il Don Giovanni di 
Mozart = il demoniaco. Una sequenza che viene in modo particolare esal-
tata nell’interpretazione di S. Kierkegaard e che conduce direttamente a 
un’altra rilevante equazione, il Don Giovanni di Mozart = compendio delle 
malattie dell’anima. 

Per decontestualizzare la prima e la seconda equazione propongo uno schema 
di riferimento così ordito: a) riassumo i tratti essenziali dell’interpretazione del 
Don Giovanni mozartiano, fornita da E.Th.A. Hoffmann, il nucleo originario 
dell’interpretazione di S. Kierkegaard; b) entro nel merito della particolare 
interpretazione di S. Kierkegaard, secondo cui il Don Giovanni di Mozart 
costituisce “l’idea della genialità sensuale”. Ed ancora: “l’espressione di 
quest’idea è Don Giovanni, e l’espressione di Don Giovanni è ancora solo 
unicamente musica”1; c) sulla base di alcuni esempi musicali fondamentali, 
mutuati dallo stesso Don Giovanni, cerco di spiegare come quelle due 
equazioni, prima ricordate, rappresentino il fondamento della tesi secondo 
cui proprio questa grande opera di Mozart possa costituire il compendio 
delle malattie dell’anima e, in particolare, quella misura dell’eccesso che è 
all’origine stessa di ogni possibile malattia dell’anima.

II – In due saggi, Über einen Ausspruch Sacchinis und über den soge-
nannten Effekt in der Musik2 e Der Dichter und der Komponist3 ed in due 

1 S. Kierkegaard, Don Giovanni. Gli stadi erotici immediati ovvero il musicale ero-
tico, trad. it. a c. di Gianni Garrera, Introduzione di Anna Giannatiempo, Quinzio, 
Milano, BUR, Rizzoli, 2006, p. 97.

2 E.Th.A. Hoffmann, Intorno a un giudizio di Sacchini e al cosiddetto effetto della 
musica, in Poeta e compositore, Firenze, La Nuova Italia, 1981, pp.11-18.

3 Poeta e compositore, cit., pp. 22-49.
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recensioni dell’Edipo a Colono di Giuseppe Sacchini, apparse nel “Drama-
turgisches Wochenblatt in nächster Beziehung auf die Königlichen Schau-
spiele zu Berlin”, rispettivamente il 30 settembre del 18154 ed il 23 giu-
gno 18165, E.Th.A. Hoffmann prospetta la propria concezione dell’‘opera’ 
dove parole, azione e musica devono costituire un’unica totalità con impli-
cazioni ed effetti totalizzanti sull’ascoltatore. Uno degli interlocutori eletti 
criticamente a rappresentare un punto di vista diametralmente inverso è 
Giuseppe Sacchini in cui, invece, la musica, riuscendo ad affermarsi come 
«arte autonoma» solo a tratti, svolge il ruolo di «un’accompagnatrice ac-
cidentale dello spettacolo». Si tratta di un giudizio che, discriminando la 
tradizione operistica italiana da quella germanica, aveva già avuto una sua 
pregnanza argomentativa alcuni anni prima, nel 1805, nelle annotazioni 
goethiane alla traduzione tedesca del Nipote di Rameau. Goethe in questo 
contesto evidenzia due diverse scuole della musica moderna: la italica che 
considera, esercita e gode la musica come un’arte autonoma («als eine sel-
bständige Kunst betrachtet, sie in sich selbst ausübt und durch den verfei-
nerten äusseren Sinn geniesst»)6, quella francese e germanica che la elabo-
ra in relazione ad intelletto, sentimento e passione. Gli italiani, trascurando 
completamente il testo musicato, hanno sviluppato la tecnica vocale sino 
al virtuosismo; l’inverso accade per la scuola tedesca. Goethe è molto dra-
stico nel trarre le conclusioni; musica vocale italiana e musica strumentale 
tedesca, per il loro assolutizzarsi unilaterale su versanti contrapposti, ven-
gono messe sullo stesso piano: «Come gli italiani nel canto, così fecero i te-
deschi con la musica strumentale. Essi la considerarono per un certo tempo 
come un’arte particolare, sussistente per proprio conto, ne perfezionarono 
gli aspetti tecnici e la praticarono vivacemente, quasi senza far riferimento 
alle forze dell’animo»7. Si tratta nella sostanza di un’intuizione che sta a 
fondamento di uno dei teoremi di fondo della wagneriana Oper und Dra-
ma8; la posizione di E.Th.A. Hoffmann è più sfumata, meno rigida. Infatti, 

4 Domenica 17 settembre 1815: Edipo a Colono, opera in tre parti di Sacchini, in 
E.Th.A. Hoffmann e il teatro musicale. Recensioni 1808-1821, a c. di Mauro Tosti 
Croce, Città di Castello, Edimond, 1999, pp. 128-30.

5 15 maggio 1816: Edipo a Colono, opera lirica in tre parti, musica di Sacchini. 
Segue: Paolo e Virginia, balletto pantomimico in tre parti di Gardel, musica di 
Kreutzer, in E.Th.A. Hoffmann e il teatro musicale, cit., pp. 141-150.

6 Goethes Gedanken über Musik, a c. di Hedwig Walei-Wiegelmann e Hartmut 
Schmidt, Frankfurt, Suhrkamp, 1985, p. 201.

7 Ivi, pp. 202-3.
8 Per una contestualizzazione di ampio respiro di quest’opera wagneriana e delle 

sue fonti, equilibrate e convincenti le pagine di Maurizio Giani, Un tessuto di mo-
tivi. Le origini del pensiero estetico di Richard Wagner, Torino, De Sono, Paravia, 
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un aspetto del tutto consonante con il giudizio goethiano è quello relativo 
al virtuosismo fi ne a se stesso del ‘canto’ italiano: «Avveniva [...] che nel 
vero e proprio progredire dell’azione la musica era sempre piatta ed insi-
gnifi cante, e soltanto la prima donna o il primo tenore, nelle loro cosiddette 
scene, potevano brillare con musica signifi cativa e vera. Ma anche qui non 
si mirava ad altro che a far rifulgere nel massimo splendore il canto, o an-
che solo la bravura dei cantanti, senza riguardo al momento dell’azione»9. 
Una nota di dissenso sta invece nella interpretazione del valore ‘positivo’ 
del concetto di ‘opera’,

 
concepito come un’estensione ed un approfondi-

mento interno e non come un momento di rottura del quadro delineato dalla 
musica strumentale. Basti pensare al celebre esempio del Don Giovanni 
mozartiano, quando la statua del commendatore fa udire il suo terribile 
«Si» sulla tonica mi ed il compositore interpreta questo mi come ‘terza’ di 
do, modulando così in ‘do maggiore’, tonalità ripresa da Leporello; in que-
sto caso svanisce ogni distinzione tra profano che, tremando nel suo intimo 
insieme a Leporello, non riuscirà mai a comprendere la struttura tecnica di 
tale passaggio, e musicista colto che, nell’attimo dell’emozione più pro-
fonda, non penserà a quella struttura, avendo da lungo tempo assimilato la 
trama, e s’identifi cherà compiutamente con l’ascoltatore profano.

Nello Historisch-biographisches Lexicon der Tonkünstler di Ernst Lu-
dwig Gerber si racconta il seguente aneddoto: una volta, mentre Sacchini 
a Londra era a pranzo dal famoso oboista Le Brun, in sua presenza fu riba-
dito il rilievo consueto che tedeschi e francesi muovono ai compositori ita-
liani, per il qua le essi non modulerebbero a suffi cienza. La risposta ad una 
simile obiezione è altrettanto recisa; per Sacchi ni, che distingue tra musica 
ieratica e musica semplicemente drammatica, nel primo caso il modulare si 
impone per ché l’attenzione, non disturbata dagli accessori dello spettaco-
lo, può seguire più facilmente gli artistici muta menti di tono, nel secondo 
diviene del tutto irrilevante perché, per riuscire comprensibili anche agli 
orecchi meno coltivati, bisogna essere chiari e semplici: «Colui che ottiene 
varietà di canto senza cambiare tonalità, mostra assai maggior talento di 
chi la muta ad ogni istante»10. E.Th.A. Hoffman parte da tale giudizio per 
rovesciarne l’impostazione argomentativa: a) Sacchini presume in maniera 
fuorviante che

 
l’opera, sintesi otti male del linguaggio individuale e di quel-

lo universale della musica, non aspiri, limitandosi a produrre una “dolce 

1999, in particolare pp. 195-244.
9 E.Th.A. Hoffmann, Intorno a un giudizio di Sacchini e al cosiddetto effetto della 

musica, cit., pp. 11-12.
10 Ivi, p. 13.
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commozione”, a scatenare il più profondo ed avvincente effetto sull’animo 
umano; b) scarsamente convincente è lo stesso concetto di musica ieratica. 
La autentica musica religiosa, quella che accompagna il culto o, meglio, 
che è essa stessa culto, appare sopraterrena, un linguaggio meramente ce-
leste largamente contaminato da modulazioni recanti l’espressione di un 
animo combattuto ed angosciato. In tal modo si fi nisce per confondere lo 
spirito sacro con quello mondano; c) il vero discrimine è il concetto di 
‘opera’, i cui ideali antesignani sono Gluck e Mozart. Per autori veramente 
geniali come questi ultimi prospettare il problema dell’effetto del la musica 
è del tutto infondato. Se lo spirito comprende solo il linguaggio dello spi-
rito, l’arte di comporre con vero effetto non consisterà in altro se non nel 
fi ssare mediante i geroglifi ci dei suoni (le note) «ciò che nell’incoscienza 
dell’estasi si è provato nel proprio intimo»11; d) anche il problema del rap-
porto libretto (pre-testo letteralmente) e musica deve essere reimpostato 
alla luce dei medesimi presupposti; l’intuizione originaria che si spanderà 
come lava ardente su ogni dettaglio del testo muove direttamente dalla 
«musica interiore»; non una melodia, non una modulazione, non uno stru-
mento sfuggiranno ed in questo modo con l’effetto saranno colti anche i 
mezzi, da chiudere – quali spiriti sottomessi al potere della genialità crea-
trice – «nel libro magico della partitura». Stabilire regole pregiudiziali per 
conseguire l’effetto nella musica è impossibile. Non si può partire da dati, 
strutture meramente tecniche, perché solo lo spirito riesce a pervadere le 
opere compiutamente: «L’elemento primo e predominante della musica, 
quello che afferra l’animo umano con meravigliosa forza magica, è la me-
lodia. Non si ripeterà mai abbastanza che, senza una melodia espressi va 
e cantabile, ogni ornamento strumentale è solo una brillante decorazione, 
buona unicamente ad attirare il volgo stolto»12. Torna l’eco della querelle 
Rousseau–Rameau; il primo aveva in più occasioni spostato il baricentro 
del dibattito sulla melodia, di contro Jean-Philippe Rameau aveva credu-
to di individuare nella «armonia» la vera e propria essenza della musica: 
«Solo l’armonia è in grado di muovere le passioni, la melodia non trae la 
sua effi cacia che da questa fonte, da cui deriva direttamente […].

 
La melo-

dia non ha altra origine se non quella prodotta da un corpo sonoro, origine 
di cui l’orecchio è talmente preoccupato […], che da solo è in grado di farci 
subito la base armonica da cui la melodia deriva: cosa possibile non solo 
all’autore che l’ha immaginata, ma altresì ad ogni persona di media com-

11 Ivi, p. 14.
12 Ivi, p. 15.
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petenza [...]»13. E.Th.A. Hoffmann si schiera apertamente per il primato 
della melodia; anche l’aggettivo ‘cantabile’ deve essere inscritto all’interno 
dello stesso quadro di riferimento. Tra dimensione melodica e canto vi è 
compenetrazione strettissima, la melodia come il canto sgorgano dal pet-
to dell’uomo il quale è esso stesso strumento che risuona «delle note più 
meravigliose e misteriose della natura». Per Hoffmann risulta incredibile 
che negli ultimi tempi, in modo particolare per l’infl uenza di Cherubini, 
un maestro mal compreso, si sia trascurata la melodia, componendo musi-
ca vocale non cantabile. Ovviamente punto di riferimento imprescindibile 
per il canto rimane la tradizione musicale italiana ed anche i tedeschi, che 
hanno raggiunto nella concezione dell’opera la visione più completa, do-
vranno confrontarvisi, come è riuscito in larga misura a Mozart «nel cui 
petto fi oriva il canto italiano».

Per quanto concerne le modulazioni, esse devono assecondare sempre 
quella dimensione intima, interiore della musica che ritrova una simmetria 
magica e naturale con l’arte dell’armonia. Anche in questa circostanza si 
può ricorrere esemplarmente al duetto del Don Giovanni. Sono da ricordar-
si anche le modulazioni enarmoniche spesso messe in ridicolo per l’abuso 
che se ne fa; esse, ottenendo spesso un effetto indebitamente potente, pre-
sumono quel rapporto misterioso. Sembra quasi che un legame di recondita 
simpatia correli alcune tonalità lontane, mentre in certi casi una invincibile 
idiosincrasia separa anche le tonalità più affi ni. La modulazione più con-
sueta e frequen te, cioè dalla tonica alla dominante e viceversa, appare tal-
volta inaspettata e strana e spesso anche sgradita ed insopportabile. Anche 
nella strumentazione sta in gran parte la ragione dell’effetto sorprendente 
suscitato dalle opere geniali dei grandi maestri. Non sussistono regole ri-
gide, basti pensare sempre al grande esempio di Mozart, costantemente 
celebrato da E.Th.A. Hoffmann, ed al fatto che egli impieghi il medesi-
mo strumento (in particolare, l’oboe) con una sorprendente eterogeneità di 
risultati. Nella strumentazione rientra no le diverse fi gure degli strumenti 
accompagnatori e spesso accade che una di tali fi gure, concepita con in-
tima perfezione, conferisca all’espressione la massima verità e potenza. 
Per esempio, come colpisce profondamente la fi gurazione in progressio-
ne di ottave del secondo violino e della viola nell’aria di Mozart «Non 
mi dir, bell’idolo mio!». L’unico modo corretto di impostare il problema 
dell’effetto della musica per un compositore sta nello stabilire quale ideale 
discrimine la “musica interiore”; lo studio dell’armonia e gli esercizi tec-

13 J.-Ph. Rameau, Observations sur notre instinct pour la musique et sur son prin-
cipe, Paris, 1754, Genève, Slaktine Reprints, 1971, pp. 1-11.
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nici, limitandosi a registrarne e fi ssarne la trama che altrimenti svanirebbe, 
vengono immediatamente dopo. È questa l’unica condizione che consente 
di creare una corrispondenza speculare tra l’animo dell’ascoltatore e lo 
stadio estatico nell’ora dell’ispirazione in cui il musicista viene rapito. Nel 
dialogo tra Ludwig e Ferdinand in Poeta e compositore il paradigma di 
opera nella sua declinazione romantica si rafforza ulteriormente. Il punto 
di partenza rimane pur sempre la nozione di musica strumentale, la mu sica 
veramente autonoma: «Non è forse la musica il misterioso linguaggio di 
un remoto regno di spiriti, i cui meravigliosi accenni echeggiano nel nostro 
intimo, destando una vita intensa e più elevata?»14. Questo è l’ineffabile 
effetto della musica strumentale dove è possibile costruire un’orditura solo 
in apparenza più complessa, l’opera ovvero, con una formula fortunata, la 
traduzione della parola in musica. Questo è il primo teorema di E.Th.A. 
Hoffmann. Il secondo è desumibile immediatamente dal primo: la autenti-
ca opera sarà solo quella romantica: «Soltanto un poeta geniale ed ispirato 
può scrivere il testo di un’opera veramente romantica, perché soltanto lui 
sa dar vita ai meravigliosi fantasmi del regno degli spiriti [...] In una parola, 
il poeta che rappresenta il meraviglioso deve avere a disposizione la forza 
magica della verità poetica, perché solo questa può trascinarci [...]»15. Ter-
zo aspetto in positivo: solo in un dramma veramente romantico il comico 
ed il tragico, avvincendo l’animo degli ascoltatori in modo straordinario e 
del tutto caratteristico, si mescolano tanto bene da fondersi insieme nell’ef-
fetto totale. In negativo: bisogna rifuggire da una interpretazione dell’ope-
ra come di un concerto dato in teatro con costumi e scenari: «La maggior 
parte delle cosiddette opere non sono che vuoti spettacoli con canto, e la 
totale mancanza di effi cacia drammatica, che si imputa ora al libretto, ora 
alla musica, è da ascriversi solo alla morta massa di scene susseguenti-
si senza intima coerenza poetica e senza poetica verità [...]»16. Anche il 
librettista-poeta dovrà musicare dentro di sé tutto quanto allo stesso modo 
del compositore. Solo la netta consapevolezza di determinate melodie e di 
determinati timbri dei singoli strumenti distinguono il musicista dal libret-
tista. Entrambi presumono comunque un livello minimale comune della 
musica interiore. Metastasio rappresenta l’ideale contrappasso del libretti-
sta romantico. Egli, per esempio, aveva la strana opinione che il composi-
tore, specialmente nell’aria, dimostrando in maniera inequivoca come non 
si debba scrivere un libretto, deve ispirarsi sempre a qualche immagine po-

14 E.Th.A. Hoffmann, Poeta e compositore, cit., p. 25.
15 Ivi, p. 27.
16 Ivi, p. 30.
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etica; non si potrà mai pensare di sostituire la musica con le parole, se mai 
vale la pregiudiziale inversa; l’espressione musicale è capace di molteplici 
sfumature. Proprio questo è il meraviglioso mistero della musica: là dove 
il linguaggio nella sua povertà viene a mancare, essa fa scaturire una fonte 
inesauribile di mezzi espressivi.

III – Quali sono le ragioni che presiedono alla ‘eccezionalità’ del Don 
Giovanni mozartiano, contribuendo in misura determinante a farne l’opera 
per eccellenza della musica, anzi, ancora di più, la musica stessa nel suo 
vertice più elevato? Kierkegaard adotta a tale fi ne un’argomentazione tria-
dica, a tre stadi, coinvolgendo il Paggio delle Nozze di Figaro (primo sta-
dio), Papageno (Il fl auto magico) – secondo stadio, ed infi ne Don Giovanni 
(il Don Giovanni) – il terzo stadio. I termini dell’argomentazione sono i 
seguenti: nel primo stadio il Paggio rappresenta la condizione desiderante, 
il desiderio nella sua declinazione “sognante”, nel secondo, attraverso la 
fi gura di Papageno, il desiderio assume una declinazione ricercante, mentre 
nel terzo, con Don Giovanni, diventa desiderio allo stato puro, desiderio 
desiderante: “La contraddizione del primo stadio consisteva nel fatto che 
il desiderio non poteva ottenere nessun oggetto, ma senza aver desiderato 
era in possesso del suo oggetto, e perciò non poteva arrivare a desiderare. 
Nel secondo stadio si mostra l’oggetto nella sua molteplicità, ma mentre il 
desiderio in questa molteplicità cerca il suo oggetto, pur tuttavia, in senso 
profondo, non ha nessun oggetto, non è ancora defi nito come desiderio. In 
Don Giovanni, invece, il desiderio è assolutamente defi nito come deside-
rio, è in senso intensivo ed estensivo l’unità immediata dei due stadi prece-
denti. Il primo stadio desiderava idealmente l’uno; il secondo desiderava il 
singolo sotto la defi nizione del molteplice, il terzo stadio è l’unità di ciò. Il 
desiderio ha nel singolo il suo oggetto assoluto, desidera il singolo assolu-
tamente. Qui sta la sua seduttività,… Il desiderio è, perciò, in questo stadio, 
assolutamente sano, vincente, trionfante, irresistibile e demoniaco”17. Il de-
moniaco come condizione perennemente desiderante è dunque la peculia-
rità stessa dell’esistenza di Don Giovanni, uno status che ne fa la grande 
icona della musica, uno status che è espresso immediatamente dalla musica 
stessa: “…Don Giovanni è assolutamente musicale. Egli desidera sensual-
mente, egli seduce con la potenza demoniaca della sensualità, egli seduce 
tutte. La parola, la battuta non gli compete; allora diventerebbe subito un 
individuo rilfl ettente. Egli non ha insomma in tal modo sussistenza, ma 
preme in un eterno scomparire, appunto proprio come la musica, per la 

17 S. Kierkegaard, op. cit., p. 96.
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quale è corretto dire che è fi nita appena ha cessato di suonare, e rieccola 
ancora solo mentre torna a suonare nuovamente… Don Giovanni non deve 
essere visto, ma udito”18. Da qui l’equazione Don Giovanni = l’assoluta-
mente musicale, da qui anche la seconda equazione Don Giovanni = com-
pendio delle malattie dell’anima. 

Se si assume come esempio la struttura drammaturgica del Don Giovan-
ni, si potrà avere una prima risposta esaustiva e sulla prima e sulla secon-
da equazione. All’inizio del primo atto tutto si svolge con un ritmo molto 
serrato. La vicenda di Donna Elvira è esposta a sé nella forma più concisa, 
nell’oscurità della notte (scene 1-4), dove entrambi i personaggi giurano 
vendetta: la tonalità è quella del Re minore: altra faccia della tonalità fon-
damentale Re maggiore e relativa del Fa maggiore dell’introduzione. È poi 
la volta della vicenda di Elvira, sottolineata sotto l’aspetto scenografi co 
dal sorgere del sole: aria di sortita di Elvira (n. 3), cui si mescolano gli 
interventi di Don Giovanni e Leporello (scene 4-6). La sequenza di scene 
è chiusa dall’aria del catalogo di Leporello, che torna alla tonalità di Re 
maggiore e – come il duetto Donna Anna/Don Ottavio – anziché limitarsi 
a chiudere l’episodio mette in movimento una contraddizione. Se in un pri-
mo momento aveva prevalso il lato minore della tonalità principale, adesso 
sarà la volta di quello maggiore. Nell’aria del catalogo Leporello presenta 
ad Elvira Don Giovanni, il colpevole. Nel duetto la natura demoniaca del 
modo minore, che caratterizza il protagonista, si impadronisce anche di 
Donna Anna e Don Ottavio. La scissione della tonalità di Re nei due modi 
maggiori e minori assume anche il signifi cato della dimensione demoniaca 
di Don Giovanni: l’irrisolvibile confl itto fra libertà di agire e determinazio-
ne. Don Giovanni è nel contempo agito e attore risoluto, da qui la sua irre-
sistibile fascinazione. Egli si oppone alla sfera del Re minore, che tuttavia 
lo soggioga e fi nisce per annientarlo. 

Altro esempio cogente è quello che corrisponde nel Manuale di armonia 
di Diether de la Motte19 al pericolo incombente. Il fatto che Mozart utilizzi i 
tromboni solo nella ‘scena del cimitero’ e nel fi nale dell’opera contribuisce 
indubbiamente a fornire maggior peso ai due interventi del Commendato-
re, la prima volta come ‘statua che parla’, la seconda come ‘esecutore della 
sentenza’. Inoltre vi è anche un incremento della forza espressiva dovuta 
alla comparsa di una serie di accordi di settima diminuita che si risolvono 
per lo più in maniera inaspettata. Notevole qui l’armonizzazione introdotta 

18 Ivi, p. 121.
19 Diether de la Motte, Manuale di armonia, trad. it. a c. di Loris Azzaroni, Roma, 

Casa Editrice Astrolabio, 2007, pp. 262 e sgg.
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da Mozart, fondata su un modello che si ritrova in numerose composizioni 
del Classicismo e del Romanticismo, si tratta della successione, ripetuta 
in progressione, di tre accordi (nell’ordine: accordo di settima diminuita, 
accordo minore di 4, accordo di settima di dominante) posti su un basso 
che sale cromaticamente.

Esempio 1

Pur essendo totalmente indefi nibile, questo modello resta comunque in 
un medesimo ambito tonale, in quanto lo stesso accordo di settima diminuita 
viene interpretato e risolto in quattro modi diversi fi no a ritrovarsi, dopo 
dodici accordi, nella stessa forma dell’inizio. Naturalmente si può iniziare 
a terminare la progressione in qualsiasi punto. Ma più ancora che con il 
trucco, il costume e le luci, è con un mezzo di armonizzazione impiegato 
in seguito in maniera del tutto singolare che Mozart riesce, con il solo 
ausilio della musica, a far sì che il Commendatore venga avvertito fi n 
dalla sua prima apparizione come un essere che non ha nulla a che vedere 
con gli uomini in carne ed ossa. Dapprima la pacatezza del suo canto, che 
ha in sé qualcosa che non è di questo mondo (recitativo su una sola nota 
sostenuto da armonie sempre cangianti), e poi quel ricambiare l’invito 
a cena a Don Giovanni, che suona così spaventoso. La parte del canto, 
che piano piano sale cromaticamente, non è armonizzata, come si usa di 
consueto, con accordi di sostegno: essa è ad un tempo melodia e basso 
fondamentale (o né l’una né l’altro?). In altri termini, la parte del canto ed 
il basso dell’orchestra procedono parallelamente a distanza d’ottava. 

Esempio 2

Sono esempi che dimostrano in maniera inequivoca il primato della mu-
sicalità, quella compenetrazione strettissima tra il Don Giovanni di Mozart 
e l’essenza stessa della musica, punto di forza dell’interpretazione-argo-
mentazione kierkegaardiana. 

IV – Prendo ora in considerazione la seconda equazione, il Don Giovan-
ni mozartiano come sublime compendio delle malattie dell’anima, come 
straordinario résumé dei “registri dell’eccesso”20. La prima volta che il 

20 Jean Starobinski, Le incantatrici, Torino, Einaudi, EDT, 2007, pp. 99-116.
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lemma ‘eccesso’ appare nell’opera mozartiana è nel trio che conclude la 
prima scena. Il Commendatore, mortalmente ferito da Don Giovanni, giace 
a terra e chiede aiuto: “Ah, soccorso!... son tradito…”. In contrappunto, su 
una linea melodica in cui prima si esprimeva il disperato furore di Donna 
Anna, Don Giovanni canta: “Ah già cadde lo sciagurato…”, giudica il fatto 
con un altro ottonario: “Qual misfatto, qual eccesso!/”. La parola ‘eccesso’ 
compare dunque sulla bocca del testimone che sa tutto dell’evento da lui 
riassunto subito dopo, in un dialogo in recitativo secco: “Sforzar la fi glia 
ed ammazzare il padre”.

Nell’eccesso, in ultima analisi, viene circoscritta la personalità di Don 
Giovanni, ma proprio per questo si tratta di una personalità solo da consi-
derare in una luce negativa, o non ci troviamo dinanzi a una fi gura molto 
più complessa dove l’eccesso come misura decisiva non fa che registrare 
l’ambiguità della radice delle malattie dell’anima, un’ambiguità, appunto, 
a due facce che sono poi complementari? L’eccesso è trasgressione ma 
eccesso, nel latino biblico, excessus vitae è anche l’uscita dalla vita, l’‘ac-
cesso’ ad un’altra vita, in ultima analisi, uno dei nomi della morte. Questa 
parola designa inoltre il momento in cui l’anima si scioglie dai suoi legami 
per visitare luoghi superiori: l’excessus mentis diventa allora l’equivalente 
del termine extasis del testo greco, come negli Atti degli Apostoli, 10,10 e 
2,5, quando Pietro racconta: “Mentre pregavo, fui rapito fuori dai sensi ed 
ebbi una visione (vidi in excessus mentis)”. L’eccesso nella sua accezione 
positiva diventa allora una forma di obbedienza ad un’autorità che ci strap-
pa da noi stessi, un’autorità che può essere quella della musica, del canto, 
della poesia che presumono fi nalità necessariamente trasgressive ma non 
per questo eticamente riprovevoli. D’altra parte, come accezione comple-
mentare, ‘eccesso’ sta a signifi care una sfi da trasgressiva da condannare. 
Quando, nel secondo atto, Don Giovanni, seguito da Leporello, scavalca 
il muro del cimitero, quando invita a cena la statua, commette la trasgres-
sione suprema: esce dal mondo dei vivi per insultare, deridendolo, l’altro 
mondo. È un movimento inverso a quello dell’“estasi”, che aveva fornito 
una prima faccia della parola ‘eccesso’ che può andare sia nella direzione 
del bene che in quella del male. 

La celebre aria “Fin ch’han dal vino/ Calda la testa” (atto I, scena 15; 
n. II) è uno dei momenti in cui Don Giovanni espone un progetto, prima 
di compiere l’azione, ed è anche l’unica volta in cui a ciò venga dedicata 
un’aria. Il dissoluto vi descrive se stesso. Egli ordina a Leporello di prepa-
rare la festa. L’aria si conclude con l’annuncio del risultato: l’elenco delle 
vittorie erotiche del protagonista aumenterà di una decina. L’energia desi-
derante, il desiderio desiderante che qualifi ca la specifi cità di Don Giovan-
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ni ha bisogno di nuove prede, che esistono solo nella modalità astratta della 
quantità. Il disegno prevede di invitare le ragazze incontrate casualmente in 
piazza e di far scorrere il vino a fi otti. Il ballo sarà “senz’alcun ordine”: vi si 
eseguiranno diversi tipi di danza. Don Giovanni conta di approfi ttare della 
confusione per raggiungere i suoi scopi. I nuovi piaceri, presto consumati, 
non s’iscriveranno neppure nella sua memoria, di loro resterà traccia solo 
nella memoria di Leporello. La musica di Mozart non si limita ad accom-
pagnare questo fl usso vitale, è essa stessa questo irresistibile fl usso che, in 
quanto tale, è al di là del bene e del male. Don Giovanni non è solo l’empio

Esempio 1



 lussurioso che il cielo ha lasciato per troppo tempo impunito, la sua pas-
sione per le donne cela solo un bisogno di assoluto che ha errato indirizzo. E se 
Don Giovanni non è semplicemente un reo, ma un oppositore, tutta la sua fi gu-
ra e la musica che ne costituisce l’essenza assumeranno un altro signifi cato.

La seconda equazione, Don Giovanni = malattie dell’anima, non rap-
presenterà pertanto un presunto decalogo precettistico-moraleggiante, ma 
dovrà essere considerata in tutta la sua pregnante ambiguità.

Esempio 2
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BERNARDINO FANTINI

IL FURORE
Un’analisi storica fra medicina, fi losofi a e musica

Il ricco dibattito in corso sulle emozioni è dominato da fi losofi , antro-
pologi, neurobiologi e psicologi, mentre relativamente scarsi sono gli studi 
storici dedicati allo studio delle variazioni attraverso la storia delle defi ni-
zioni di emozione, alle trasformazioni del vocabolario usato per descriver-
le, ai metodi per svilupparle o controllarle. e solo recentemente una serie 
di testi hanno prestato l’attenzione dovuta al campo delle emozioni e al 
loro ruolo nella società e nelle cultura. Questo è probabilmente il risultato 
degli sviluppi ottocenteschi delle idee sulle relazioni fra mente e corpo, che 
stabilendo un rigido dualismo fra ‘corpo’ e ‘ragione’ aveva sminuito l’auto-
nomia e la rilevanza di quanto si trovava fra i due poli della dicotomia. Le 
categorie tradizionali di ‘passioni’, ‘affetti’, ‘sentimenti’, ‘appetiti’ erano 
state riunite nell’unica categoria delle ‘emozioni’, defi nite come manife-
stazioni di tipo fi sico o chimico, in questo modo praticamente svuotando il 
campo di indagine delle relazioni fra emozioni, corpo e coscienza, razio-
nalità e giudizio. Se le emozioni non sono altro che modifi cazioni delle reti 
nervose, il loro studio fa parte dell’anatomia e della fi siologia generale e 
non è un oggetto specifi co di studio. D’altra parte, la ragione doveva essere 
totalmente distinta dagli aspetti emozionali e studiata solo sulla base del-
la sua coerenza logica e linguistica. L’espressione emozionale era quindi 
relegata nel campo del sublime e dell’irrazionale, dell’incomprensibile ed 
incommensurabile, come nell’estetica romantica, di cui solo i poeti e gli 
artisti sono autorizzati a parlare, o meglio a porle a base delle loro opere, 
che non hanno bisogno di parole.

Gli studi storici su particolari emozioni e sulle loro rappresentazioni 
hanno mostrato che le emozioni hanno una forte dimensione culturale. La 
comunicazione dei processi emozionali utilizza forme retoriche, metafori-
che e di linguaggio ancorate nei sistemi interpretativi e quindi legate alle 
dimensioni culturali e sociali di un dato momento storico.

Fin dall’Antichità classica, nessuno stato d’animo ha occupato medici 
e fi losofi ci, poeti ed artisti, moralisti e politici più della malinconia. Negli 
ultimi decenni, a partire dalla pubblicazione nel 1964 del libro di Raymond 
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Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl Saturn and melancholy, ormai di-
venuto un classico1 e dalla edizione moderna del trattato di Burton Ana-
tomia della malinconia,2 una vera e propria enciclopedia di tutto il sapere 
‘malinconico’ dell’antichità e della prima modernità, gli studi su questo 
stato d’animo si sono moltiplicati, nei diversi ambiti disciplinari. L’ulti-
ma grande manifestazione di questo interesse così vasto è stata la grande 
esposizione Malinconia: genio e follia in Occidente che si è tenuta a Parigi 
fra la fi ne del 2005 e l’inizio del 2006, accompagnata da uno splendido 
catalogo,3 il cui unico ma grave difetto era l’assenza pressoché totale della 
musica, che invece era stata ed è ancora l’espressione artistica più frequen-
tata per rappresentare questo stato d’animo.4 In parallelo o successivamente 
altre pubblicazioni hanno approfondito il dibattito, come la bella antologia 
di testi ‘malinconici’ curata da Yves Hersant5 e il convegno del 3-8 apri-
le 2006, organizzato dalla “Fondation des Treilles”, che immediatamente 
dopo la chiusura della mostra parigina aveva permesso di fare il punto su 
tutte le principali questioni storiografi che e fi losofi che aperte.6 

Si deve tuttavia notare che la malinconia non è una vera e propria emo-
zione, come la collera o la tristezza, ma uno stato d’animo complesso, for-

1 Klibansky R., Panofsky E., Saxl. F., 1964, Saturn and melancholy : studies in 
the history of natural philosophy, religion and art, London: Thomas Nelson & 
Sons. Trad. italiana: Klibansky R., Panofsky E., Saxl. F., 1983, Saturno e la me-
lanconia: studi di storia della fi losofi a naturale, religione e arte, Torino: Einaudi: 
(nuova edizione ampliata, 2002).

2 Burton R., 1990, The Anatomy of Melancholy, Oxford: Oxford University Press. 
L’edizione francese di questo classico comprende un’introduzione, dal titolo ‘Une 
bibliothèque tient en ce livre’, di Jean Starobinki che nel 1960 aveva dedicato uno 
splendido saggio alla storia del trattamento della malinconia Starobinski J., 1960, 
Histoire du traitement de la mélancolie de ses origines à 1900, Basel: Ciba-Geigy 
(trad. italiana: Storia del trattamento della malinconia dalle origini al 1900, Mi-
lano, Guerini, 1990).

3 Clair J. (ed.) 2006, Mélancolie. Génie et folie en Occident, Paris: Gallimard.
4 Brenno Boccadoro ha dedicato pagine profonde all’analisi della ‘grammatica musi-

cale della malinconia’. Si veda in particolare: Boccadoro B., 2003, ‘Musica, medi-
cina e temperamenti’, In: Nattiez J.-J., Bent M., Dalmonte R., Baroni M. (eds.), En-
ciclopedia della Musica. Il sapere musicale, Torino: Einaudi, 361-386; Boccadoro 
B., 2004, ‘Eléments de grammaire mélancolique’, Acta Musicologica, 76: 25-65. Si 
veda anche M. Galzigna, La rappresentazione dei processi interiori e Strategie del 
“trattamento moraleˮ. L'arpa di Davide e il controveleno della musica, F. Angeli, 
Milano 2002, pp. 25-38 e pp. 39-47.

5 Hersant Y., 2005, Mélancolies – De l’Antiquité au XXe Siècle, Bouquins, Paris: 
Robert Laffont.

6 Clair J., Kopp R. (eds.), 2007, De la Mélancolie. Les entretiens de la Fondation 
des Treilles, Paris: Gallimard.
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temente ancorato a una lunga tradizione culturale e fi losofi ca. Non è quindi 
un buon prototipo per la discussione sulle emozioni e sulla loro espressione 
artistica. Risulta quindi sorprendente che le vere e proprie emozioni non 
abbiano avuto altrettanta attenzione da parte degli storici e dei fi losofi . Se-
condo gli studi degli psicologi, degli antropologi e dei sociologi, infatti, 
il dolore e la rabbia o collera sono le due emozioni dominanti la nostra 
vita individuale e collettiva e la nostra storia. L’ira (in greco μῆνις mēnis) 
è una delle prime parole della letteratura occidentale, dato che è l’incipit 
dell’Iliade, se non si usa la nota traduzione del Monti e si risale all’origi-
nale greco.7

Questo saggio analizza i modelli medici, fi losofi ci e musicali del ‘furo-
re’: termine che con diverse accezioni, storicamente determinate, indica 
una forma particolare di emozione, appartenente alla famiglia di emozio-
ni chiamate nel periodo classico ‘coraggiose’, 8 centrate sulla collera o 
sull’ira. Questa emozione, che corrisponde al termine latino furor, non ha 
un equivalente preciso nel vocabolario contemporaneo, in quanto è legato 
a signifi cati culturali e sociali che si sono in gran parte persi nella cultura 
contemporanea. 

Questa emozione ha avuto una grande parte nella storia sociale e cul-
turale, in particolare nella tragedia classica, nei romanzi romantici, nel-
la musica barocca e romantica e nella trattatistica fi losofi ca e morale del 
periodo moderno. Essa ha avuto un’importanza centrale nella storia della 
musica, in particolare nell’opera, sin dalle origini di questa particolare for-
ma musicale alla fi ne del Rinascimento. Tale centralità è dovuta da una 
parte al carattere ‘forte’, talvolta estremo di questa emozione, che quindi 
più facilmente può svolgere un ruolo nella dinamica operistica e si presta 
alla rappresentazione emozionale, ma forse anche, e l’osservazione solo a 
prima vista è banale, al fatto che “furore” rima con amore ma anche con 
onore, terrore e rigore. Questo, se permette al librettista di trovare facil-
mente delle rime, corrisponde anche ad un legame emozionale profondo, 
dato che il furore è in genere provocato da offese all’onore, da tradimenti e 

7 Nella classica traduzione ottocentesca di Vincenzo Monti l’ira è quasi nascosta in 
seconda riga, mascherata dalla centralità dell’invocazione alla divinità ed appiatti-
ta dall’aggettivo “funesta” (Cantami, o Diva, del Pelide Achille / l’ira funesta che 
infi niti addusse / lutti agli Achei) mentre nella traduzione attuale di Maria Grazia 
Ciani, ad esempio, l’accento è posto sull’ira : L’ira cantami, dea, l’ira di Achille 
fi glio di Peleo, l’ira funesta che ha infl itto agli Achei infi niti dolori.

8 L’aggettivo è usato da Cureau de la Chambre nel titolo del secondo volume del 
suo trattato sulle passioni (Cureau de la Chambre Marin, 1660, Les charactères 
des passions, Paris: Jacques D’Allin).
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da travagli d’amore, ai quali il personaggio offeso risponde con un ‘giusto 
rigore’, producendo ‘terrore’ nel responsabile. 

La fi gura retorica utilizzata per rappresentare il furore in musica mostra 
una sorprendente stabilità e continuità attraverso periodi storici anche mol-
to diversi per cultura e stili musicali dominanti. Il che solleva interessanti 
questioni relative al ruolo delle fi gure retoriche e delle metafore nell’ela-
borazione culturale e artistica e nella percezione delle rappresentazioni 
emozionali.

Un’analisi storica dell’uso dei concetti e delle metafore relative al furo-
re in musica, medicina e fi losofi a, oltre che nel linguaggio ordinario, può 
suggerire delle modalità di comprensione delle emozioni, della loro natura 
e diversità. Dato che una defi nizione delle emozioni continua ad essere 
sfuggente ed imprecisa, il modo in cui alcune emozioni particolari sono 
state descritte, catalogate ed espresse in medicina, in fi losofi a e nelle arti, 
in particolare nella loro espressione musicale, può fornire validi strumenti 
interpretativi e suggerire nuove piste di indagine.

La maggior parte degli studiosi condividono una defi nizione composta 
dell’emozione, come un processo dinamico, di durata variabile ma in ogni 
caso breve, composto da diverse componenti coordinate fra loro e in un ar-
ticolato decorso temporale. Tali diverse componenti vengono raggruppate 
in tre principali ‘domini’: una risposta fi siologica ad un evento scatenan-
te, un’espressione motoria di tale risposta e un sentimento soggettivo, ma 
comunicabile, del processo in atto, che in breve diventa conscio, anche 
se raramente controllabile (e quindi mascherabile). Altre componenti im-
portanti sono state spesso indicate, come la preparazione comportamenta-
le, che predispone una possibile azione di risposta all’evento scatenante, 
preparazione che spesso è più importante e signifi cativa dello stesso ‘pas-
saggio all’atto’ e infi ne una serie di processi cognitivi concomitanti che 
indirizzano, controllano e differenziano gli schemi di reazione.

Le emozioni sono di norma defi nite come risposte brevi e intense a mo-
difi cazioni dell’ambiente naturale e sociale che mettono in questione gli 
scopi, i bisogni, le aspettative e il ruolo sociale dell’individuo. Il processo 
emozionale è composto di diversi moduli : 1. La percezione dell’evento 
scatenante o della situazione che richiede una risposta (ad esempio un pe-
ricolo o una fonte di piacere); 2. Un sentimento soggettivo (come la pau-
ra); 3. Una risposta fi siologica; 4. Una o più espressioni coordinate di tale 
sentimento (vocalizzazioni, movimenti del corpo, espressione degli occhi, 
movimenti facciali); 5. Una tendenza a svolgere determinate azioni (ad 
esempio la fuga da una situazione pericolosa); 6. Una risposta comporta-
mentale che soddisfa la carica emozionale e ristabilisce un equilibrio.



Il furore: un’analisi storica fra medicina, fi losofi a e musica 151

La base fi siologica delle emozioni mostra caratteristiche tanto note da di-
venire parte integrante delle espressioni metaforiche utilizzate nel linguaggio 
comune per descrivere i processi emotivi: la sensazione di variazione della 
temperatura corporea, con un aumento per la rabbia (‘bolle di rabbia’) o una 
diminuzione per la paura (‘mi si gela il sangue nelle vene’), l’accelerazione o 
la diminuzione del ritmo cardiaco o della respirazione, il tremore e gli spasmi 
muscolari, come la sensazione di costrizione degli organi interni (mi manca 
il respiro, mi sento stringere il cuore). Tali descrizioni sembrano essere un 
patrimonio comune di culture anche molto diverse fra di loro.9 Le modifi -
cazioni neurofi siologiche negli episodi emozionali vengono attribuite ad un 
‘disturbo’ della regolazione omeostatica delle diverse funzioni dell’organi-
smo e da risposte adattative dell’organismo (ad esempio la produzione di una 
maggiore energia eventualmente necessaria per un attacco o per la fuga).

Le complesse componenti motorie dei processi emozionali (espressioni 
vocali e facciali, gesti o posture) sono considerate anch’esse il risultato di 
strategie adattative, ‘ritualizzate’ in una serie di movimenti facilmente ri-
conoscibili (alzare la voce o le braccia in segno di minaccia, digrignare i 
denti, come simbolo di un morso, ecc.). Queste componenti motorie produ-
cono un fondamentale processo comunicativo, come già indicato da Charles 
Darwin,10 per far comprendere ai membri del gruppo o a eventuali elementi 
ostili, le reazioni individuali: un’espressione triste e addolorata solleciterà 
l’aiuto, un’espressione feroce renderà evidente la collera e l’aggressività.11 

Sulla base delle diverse componenti, di peso specifi co di volta in vol-
ta diverso, le emozioni si distribuiscono su un vasto spettro, diffi cilmente 
risolvibile in pochi elementi di base, variando per intensità, specifi cità e 

9 Si veda su questo aspetto Ekman P., Levenson R.W., Friesen W.V., 1983, ‘Autonomic 
nervous system activity distinguishes among emotions’, Science, 221: 1208-1210; 
Ekman P., 1984, ‘Expression and the nature of emotion’, In: Scherer K.R., Ekman 
P. (eds.), Approaches to emotion, Hillsdale, N.J: Lawrence Erlbaum; Ekman P., Dav-
idson R.J. (eds.), 1994, The Nature of Emotion: Fundamental Questions, New York: 
Oxford University Press; Frijda N.H., 1986, The Emotions (Studies in Emotion and 
Social Interaction), New York: Cambridge University Press; Stemmler G., 2004, 
‘Physiological processes during emotion’, In: Philippot P., Feldman R.S. (eds.), The 
Regulation of Emotion, Mahwah, NJ,: Lawrence Erlbaum, 33–70.

10 Darwin C., 1872, The Expression of the Emotions in Man and Animals London: 
Murray.

11 Ekman P., 1984, ‘Expression and the nature of emotion’, In: Scherer K.R., Ekman 
P. (eds.), Approaches to emotion, Hillsdale, N.J: Lawrence Erlbaum. ---, 1982, 
Emotion in the human face, New York: Cambridge University Press; Fridlund 
A.J., Avery Nelson G., Izard C.E., Burdett A.N., Zajonc R.B., 1985, ‘Emotions 
and Facial Expression’, Science, 230: 607-687.
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valore per l’individuo o la collettività. Vi sono infatti emozioni violente 
(come la rabbia, il terrore e la gioia, o almeno quella che fa compiere ‘salti 
di gioia’), altre leggere (come la sorpresa e l’irritazione), alcune funzional-
mente positive (come la curiosità e l’attenzione, la speranza e la rassegna-
zione) ed altre potenzialmente negative (come la disperazione, la noia e la 
paura). I comportamenti emotivi possono variare: da risposte stereotipate 
a breve termine, tipiche anche degli animali soggetti a particolari stimoli, 
sino a comportamenti altamente variabili, con forti contenuti cognitivi e di 
conseguenza fi nemente legati alla cultura, alla lingua, ai contesti sociali. 
In questo ultimo caso, le emozioni e le loro rappresentazioni mostrano una 
grande variabilità storica, nel modo in cui sono concepite, vissute dagli 
individui, rispettate o bandite socialmente. 

Se lo schema di base dei processi emozionali, fondato sui cinque livelli 
indicati sopra (scatenamento fi siologico, espressione motoria, percezione 
soggettiva, preparazione comportamentale, processi cognitivi) sembra es-
sere costante in tutte le emozioni, il peso specifi co di ogni livello potrà 
essere molto diverso per ogni singola emozione. L’analisi della natura delle 
emozioni e delle loro rappresentazioni avviene a tre diversi livelli. Il primo 
è quello dell’esperienza emozionale soggettiva, che partendo dai fenomeni 
fi siologici e cognitivi si sposta con rapidità ad un secondo livello, quello 
dell’espressione e della comunicazione di tali emozioni, attraverso la pa-
rola e più spesso attraverso la gestualità corporale e vocale, le espressioni 
facciali e posturali. Infi ne, il terzo livello, grazie all’elaborazione concet-
tuale e artistica dei due precedenti, costruisce i ‘discorsi’ intorno alle emo-
zioni: strutture paradigmatiche che le defi niscono, le comprendono e le 
esprimono, attraverso le forme culturali oggettive e soggettive, dalla scien-
za, all’arte, alla letteratura e alla musica.

Linguaggi, emozioni e metafore

Nella specie umana le esperienze emozionali sono soprattutto legate al 
linguaggio, verbale ma anche non-verbale (espressioni facciali e posturali). 
Le strutture verbali, sia quelle del linguaggio comune, come quelle della 
letteratura, della poesia e dell’arte sono il mezzo principale di comuni-
cazione, espressione e comprensione delle emozioni. Le categorie verbali 
e il contenuto semantico di frasi, discorsi e singole parole strutturano le 
esperienze individuali e determinano spesso il loro carattere. Il linguaggio 
svolge un ruolo fondamentale nella rappresentazione e quindi nella comu-
nicazione delle emozioni e spesso il modo di pronunciare, o, per usare un 
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termine musicale, ‘intonare’ una parola o una frase, specie se accompagna-
ta da un gesto o da una posizione corporale, modifi ca la valenza delle emo-
zioni e determina la loro comprensione. Le parole e il modo in cui vengono 
pronunciate e articolate strutturano le esperienze emozionali e danno un 
signifi cato coerente a fenomeni biologici diversi. 

L’analisi dei ‘linguaggi delle emozioni’, nelle diverse accezioni del ter-
mine ‘linguaggio’, può rivelare molti aspetti della natura stessa delle emo-
zioni, oltre che della loro concettualizzazione nei diversi periodi storici e 
nelle diverse civiltà. Tale analisi si realizza a tre diversi livelli. Il primo è 
quello dell’esperienza emozionale soggettiva, individuale; il secondo, inti-
mamente connesso e contemporaneo al precedente, è il livello dell’espres-
sione e della comunicazione delle emozioni; infi ne il terzo livello è costi-
tuito dalle rappresentazioni delle emozioni e dai ‘discorsi’ intorno ad esse, 
nella scienza, nella fi losofi a, nell’arte, nella letteratura e nella musica.

La multidimensionalità dell’espressione emozionale rende molto diffi cile 
la sua espressione verbale (… non ho parole …). Per questo sino dall’An-
tichità il linguaggio delle emozioni è stato fondamentalmente metaforico. 
Specifi ci costrutti verbali, soprattutto frasi idiomatiche e metafore diffuse 
sono state elaborate per parlare delle emozioni e per condividerle. Fra queste 
costruzioni concettuali, oltre alla scienza, alla medicina e alla fi losofi a, l’arte, 
la letteratura e soprattutto la musica forniscono strumenti formidabili per po-
terne rappresentare, e quindi comprendere, la fi nezza, la portata, la comples-
sità, l’articolazione. L’analisi delle metafore musicali delle emozioni fornirà 
strumenti interpretativi non solo per comprendere la struttura della musica, 
ma anche per meglio comprendere le emozioni stesse. 

La rappresentazione delle emozioni ne permette la ri-conoscenza, il ri-
conoscimento. La comprensione del rapporto specifi co fra una data fi gura 
retorica e l’emozione che rappresenta e suscita permette la comprensione 
dei meccanismi fi siologici e psicologici che sono alla base delle emozioni 
stesse. La capacità dell’osservatore di riconoscere grazie a questi segni le 
emozioni provate risulta essere particolarmente fi ne e discriminante fra i 
diversi processi emozionali.

Sono state proposte due teorie diverse per spiegare la coordinazione 
delle diverse forme di espressione delle emozioni. La prima suggerisce 
l’esistenza di ‘programmi affettivi’ (un numero limitato e stabile di reazio-
ni fi siologiche ed azioni espressive, di schemi specifi ci di risposta a stimo-
li altrettanto specifi ci): programmi determinati biologicamente e prodotti 
dall’evoluzione darwiniana.12 La nozione di ‘programma affettivo’ predi-

12 Izard C.E., 1992, ‘Basic emotions, relations among emotions, and emotion-cog-
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ce implicitamente l’esistenza di un gruppo stereotipato e multimodale di 
azioni espressive, specifi che per ogni emozione. Nel caso della collera, ad 
esempio, il modello prevede che un evento ostile provochi una confi gura-
zione multimodale di espressioni, che comprenderà l’aggrottare le soprac-
ciglia, il serrare i denti, il sollevare i pugni, lo spingere il corpo avanti e il 
parlare con voce forte e stridente. Secondo questo modello, l’emozione è 
un processo a più componenti, nel quale lo stimolo produce effetti efferenti 
diretti e schemi (patterns) di risposta emozionale in modo sequenziale e 
cumulativo.

Il modello alternativo a quello del programma affettivo è basato sul-
la presenza di una ‘valutazione componenziale’.13 In questo modello le 
emozioni vengono defi nite come episodi dinamici complessi della vita 
di un organismo, che comprendono delle variazioni in tutti i sottosistemi 
componenti l’emozione (cognizione, motivazione, reazioni fi siologiche, 
espressioni motrici): variazioni che servono a un adattamento fl essibile 
a eventi di elevata rilevanza e dalle conseguenze potenzialmente impor-
tanti (nell’ottica del pensiero darwiniano).14 Il concetto centrale non è la 
reazione ad uno stimolo, ma la valutazione (appraisal), mentre la reazio-
ne sarà un evento subordinato. Questo modello suggerisce la valutazione 
continua e ricorsiva degli eventi in termini di un certo numero di criteri, 
che comprendono la novità dell’evento stesso, il suo carattere piacevole o 
spiacevole, la compatibilità con gli scopi e le aspettative dell’individuo, il 
signifi cato normativo dell’evento ma anche le possibilità dell’organismo di 
sentirsi adeguato all’evento e alle conseguenze delle proprie reazioni.

Secondo questo modello un’azione espressiva non è il risultato di ‘pro-
grammi affettivi’ specifi ci di una determinata emozione, ma è determinata 
da diverse confi gurazioni di valutazione, che possono produrre emozioni 
diverse. La risposta emozionale a un determinato stimolo non sarà stereo-
tipata, anche se in generale tali risposte emozionali saranno molto simili, 
in quanto le valutazioni che le determinato saranno egualmente simili. Tut-

nition relations’, Psychological Review, 99: 561-565; Izard C.E., 2007, ‘Basic 
emotions, natural kinds, emotion schemas, and a new paradigm’, Perspectives on 
Psychological Sciences, 2: 260-280.

13 Arnold M., 1968, The Nature of Emotion: Selected Readings, Harmondsworth: 
Penguin; Lazarus R.S., 1991, Emotion and Adaptation, New York: Oxford Uni-
versity Press; Scherer K.R., Ellgring H., 2007, ‘Multimodal expression of Emo-
tion : Affect Programs or Componential Appraisal Patterns ?’, Emotion, 7: 158-
171.

14 P.C. Ellsworth and Klaus R. Scherer, ‘Appraisal processes in emotion’, in Richard 
J. Davidson, Klaus R. Scherer and H. Hill Goldsmith eds., Handbook of Affective 
Sciences (New York, 2003), pp. 572-95; 
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tavia, si possono prevedere grandi differenze individuali nella valutazione 
e quindi nella risposta emozionale. Ci sarà quindi un insieme altamente 
variabile di espressioni per una data emozione: variabilità sarà il risultato 
di differenze anche leggere nel contesto e in ognuno dei componenti del 
processo emozionale multimodale, in particolare nella valutazione della 
propria capacità di rispondere ad un determinato stimolo scatenante.

La differenza fondamentale fra i due modelli è che nel secondo la valu-
tazione interviene sin dall’inizio del programma di risposta ad uno stimolo 
emotivo, lo modifi ca e lo controlla, modifi cando anche gli schemi di rispo-
sta (espressione facciali e vocali, posture, variazioni fi siologiche, prepara-
zione delle azioni, gesti e comportamento). In questo modo, ad esempio, la 
collera sarà il risultato di un evento che viene valutato come un atto ostile 
o un ostacolo alla realizzazione dello scopo o al soddisfacimento di un bi-
sogno fondamentale, atto prodotto da un atto ostile intenzionale di un’altra 
persona (o struttura sociale). Nelle scene classiche si tratta di un insulto 
all’onore o di un tradimento, che è considerato un rischio per lo statuto so-
ciale di una persona e per il riconoscimento del suo potere. Di qui il furore, 
sentimento che spinge a un’azione forte che tende a rimuovere l’offesa, 
colpendo chi ha offeso con ‘giusto’ rigore.

L’espressione di un’emozione in un discorso è accompagnato da rela-
tivi gesti ed espressioni facciali, che costituiscono un insieme coerente e 
inseparabile. È molto diffi cile manipolare un gesto o un espressione sen-
za modifi care anche gli altri, il che permette, tra l’altro, di riconoscere se 
un’espressione di un’emozione è vera o simulata. La dissociazione dei 
diversi ‘gesti’ legati all’espressione di un’emozione è spesso considerata 
segno di simulazione15 o di una patologia.

Un singolo gesto specifi co di un’emozione può essere utilizzato come 
‘icona’ della confi gurazione emozionale e delle possibili risposte motorie, 
divenendo quindi un’espressione simbolica e in quanto tale riconosciuta. Il 
semplice gesto di levare i pugni (uno dei componenti della confi gurazione 
‘collera’) potrà essere interpretata come ‘simbolo’ delle possibile azioni. Ci 
possono essere ‘simboli chiari’ e specifi ci, non equivocabili di un’emozio-
ne, che possono svolgere un ruolo centrale nel rapido riconoscimento di se-
gnali emozionali. Alcuni di questi ‘simboli’, caratterizzati da brevi segnali 
motori o vocali (come un singhiozzo, un grido o una smorfi a di disgusto, 
che è rappresentata da un’espressione facciale unica e facilmente ricono-
scibile) sono rappresentazioni dirette di situazioni emozionali, che possono 

15 Ekman P., 2001, Telling lies: Clues to deceit in the markeplace, marriage, and 
politics, New York: Norton: (3rd edition).
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non aver bisogno di una accurata valutazione (in questo caso i due modelli 
teorici sopra ricordati possono predire la stessa catena di avvenimenti).

Per molto tempo si è accettata una defi nizione molto limitativa del ruolo 
delle metafore nel linguaggio e nel pensiero. Si considerava che la me-
tafora avesse un ruolo esclusivamente nell’ambito della retorica, come 
un abbellimento, un’ornamentazione del discorso, un mezzo per suscita-
re l’attenzione del pubblico ed aumentare la comprensibilità e l’effi cacia 
del discorso. Oppure, essa veniva considerata una particolarità del solo 
linguaggio poetico. Poeti e retori erano quindi i soli a poter utilizzare le 
metafore. La ricerca dei linguisti e degli psicologi, ma negli ultimi decenni 
anche dei fi losofi  della scienza, ha mostrato al contrario che le metafore 
hanno un ruolo costitutivo nella conoscenza e nella comunicazione, com-
preso il pensiero scientifi co, essendo uno strumento particolarmente effi -
cace per concettualizzare fenomeni non noti o diffi cilmente comprensibili 
mediante metafore ed analogie improntate a fenomeni noti.16 Le metafore 
non hanno solo una funzione estetica o illustrativa, ma anche una funzione 
esplicativa.17

Vi sono almeno tre funzioni che le metafore possono svolgere nell’espres-
sione, comunicazione e comprensione delle emozioni. La prima è quella di 
rendere possibile l’espressione di eventi, come le emozioni, impossibili 
da esprimere in un linguaggio letterale, neutro. Una metafora rende quin-
di comprensibile e comunicabile l’inesprimibile. La seconda funzione è 
quella di rendere la comunicazione delle emozioni ‘compatta’, immedia-
tamente percepibile. La condivisione di metafore tipiche di determinate 
emozioni renderà immediato il riconoscimento dell’emozione rappresenta-
ta. Una metafora è fondamentalmente un’immagine, una fi gura, un’icona 
che rappresenta un’idea e che contiene in poco spazio una grande quantità 
di informazione e può essere percepita come un insieme, un tutto, esatta-
mente come deve essere percepita l’espressione di un’emozione. Infi ne la 
terza funzione della metafora, che da sempre giustifi ca il suo largo uso in 
retorica e in poesia, è la qualità dell’immagine, che può catturare in modo 
vivo e al tempo stesso pieno di dettagli il vissuto emozionale. Una meta-

16 Ortony A. (ed.) 1979, Metaphor and thought, New York: Cambridge University 
Press; Lakoff G., Johnson M., 1980, Metaphors we live by, Chicago: University 
of Chicago Press; Ricoeur P., 1975, La métaphore vive, Paris: Le Seuil; Black M., 
1962, Models and Metaphors, Ithaca: Cornell University Press.

17 Hesse M., 1966, Models and Analogies in Science, Notre Dame (Ind.): University 
of Notre Dame Press (in appendice “The explanatory function of metaphors”); 
Gentner D., 1982, ‘Are scientifi c analogies metaphors?’ In: Miall D. (ed.), Meta-
phor: Problems and perspectives, Brighton, England: Harvester Press; 
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fora sarà tanto più valida quanto più vivida sarà l’immagine utilizzata dal 
poeta, dal retore, ma anche nel linguaggio scientifi co o comune. 

Le metafore mettono in relazione due o più domini semantici diversi, 
attraverso l’uso di alcuni caratteri comuni. La similitudine di alcuni aspetti 
di un campo semantico darà validità alla metafora, che avrà la possibilità 
di arricchire la comprensione dell’insieme dei campi tematici. Ad esempio, 
la metafora della tempesta per rappresentare la collera, individua alcuni 
tratti comuni (la velocità della reazione, la sua energia, la sua forza poten-
zialmente distruttrice). La metafora consiste essenzialmente nella torsione, 
nella tensione o es-tensione di un’immagine di una realtà, di una rappre-
sentazione per innovarne il senso ed adeguarla ad un’altra realtà.

Lo studio del linguaggio fi gurativo delle emozioni offre degli strumen-
ti particolarmente effi caci per comprendere la produzione delle metafo-
re relative alle emozioni.18 Mentre con il linguaggio ordinario si possono 
denotare le emozioni (e parlare ad esempio di paura, collera, gioia, ver-
gogna, gratitudine, ecc.) la qualità, e in particolare le diverse gradazioni 
dell’esperienza emotiva, non può essere espressa se non facendo ricorso 
a un linguaggio fi gurato, metaforico. L’uso delle metafore sembra esse-
re anche correlato all’intensità dell’emozione. Un’emozione leggera potrà 
essere più facilmente descritta con il linguaggio ordinario, mentre un’in-
tensa emozione sarà meglio compresa con l’uso di metafore appropriate. 
Inoltre, le metafore utilizzate per le diverse emozioni non saranno riferite 
alle modifi cazioni del comportamento e alle tendenze all’azione, ma diret-
tamente allo stato interno prodotto dall’emozione. Nell’esempio più tipico, 
la collera può dare origine a comportamenti particolari, come alzarsi di 
scatto in piedi, battere il pugno sul tavolo, e produrre particolari espres-
sioni facciali. Ma questi comportamenti ed espressioni sono ben visibili e 
non hanno bisogno dell’uso di metafore. Le metafore invece si riferiranno 
allo stato interno della persona in collera, non visibile (sta per scoppiare, 
gli esce il fumo dalle orecchie, è un animale selvaggio, è accecato dalla 
rabbia, ecc.).

18 Davitz J.R., 1969, The language of emotion, New York: Academic Press; Kövec-
ses Z., 2000, Metaphor and Emotion: Language, Culture, and Body in Human 
Feeling Studies in Emotion & Social Interaction Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press (new edition 2003). ---, 2002, Metaphor: A Practical Introduction, 
Cambridge: Cambridge University Press.
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Musica ed emozioni

L’idea che la musica induca o controlli le emozioni ha una storia antica, 
ancorata ai miti classici, in primo luogo quello di Orfeo, che muoveva agli 
affetti gli animali e persino le pietre. Ripresa in tutti i periodi storici, questa 
idea ha prodotto una vasta letteratura fi losofi ca, musicologica e medica, 
che ha accumulato evidenze conclusive sulla capacità della musica di deli-
neare, suggerire, alludere o descrivere accuratamente le emozioni. 

Se è opinione diffusa ed anche comune esperienza che il potere emozio-
nale della musica sia reale, solidamente ancorato nelle diverse sensibilità 
individuali, molto meno consensuali sono le ipotesi sul tipo di emozioni 
prodotte e su come tale potere emozionale si realizzi, con quali mezzi fi sici 
(il suono, il ritmo, la melodia, la struttura musicale, l’armonia) e grazie a 
quali specifi che sensibilità.19 Il potere emozionale della musica è legato alla 
produzione di emozioni, che integrano al tempo stesso effetti fi siologici e 
processi cognitivi. Ma si tratta della percezione di ‘emozioni rappresentate’ o 
piuttosto della produzione diretta di stati affettivi, di processi emozionali? La 
rappresentazione musicale di un grande dolore o di una collera, non produrrà 
rispettivamente dolore o collera nell’ascoltatore, ma piuttosto un’emozione 
estetica dovuto al ‘riconoscimento’ dell’affetto rappresentato e da un pro-
cesso di empatia, nella consapevolezza che l’emozione rappresentata è stata 
provata forse nel passato o potrebbe essere provata nel futuro.

Se si vuole esaminare il modo in cui la musica rappresenta le emozioni 
ed è capace di produrne, occorre tenere presente la natura processuale, di-
namica, delle emozioni e la molteplicità dei livelli che vi sono implicati. 
Tra le arti, la musica sembra essere, e tale è stata considerata durante la 
storia, come la più adatta a rappresentare le emozioni e la più effi cace nel 
produrne per la sua natura dinamica, essendo essa stessa un processo dina-
mico, caratterizzato da molteplici livelli linguistici e strutturali.

Le emozioni si distribuiscono in ‘famiglie’, legate ai ‘prototipi’ delle 
emozioni di base (collera, paura, tristezza, gioia, disgusto). Si formano 
anche coppie di emozioni opposte che svolgono un ruolo paradigmatico 
(collera/paura, tristezza/gioia, disgusto/piacevolezza). In musica questo 
corrisponde alle coppie di estremi opposti della gamma espressiva (acuto/
grave, lento/rapido, consonante/dissonante). 

Una forma musicale è un pattern, uno schema a più componenti, com-
posto da moduli che possono articolarsi fra loro o inscatolarsi (forme den-

19 Juslin, P.N., Sloboda J.A. (eds.), 2001, Music and emotion. Theory and research, 
Oxford: Oxford University Press.
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tro forme). Nella ‘forma sonata’ il tema costituisce l’evento che innesca 
degli specifi ci processi emozionali. Tale tema deve essere riconoscibile 
per poter essere compreso come stimolo emozionale, grazie ad un pattern 
di valutazione, composto dal riconoscimento dell’evento, la preparazione 
delle emozioni a venire, l’anticipazione della forma nel suo complesso, 
la risoluzione fi nale che completa al tempo stesso la forma musicale e il 
processo emozionale, con una risoluzione della tensione dinamica e la con-
seguente valutazione dell’insieme. Le valutazioni devono essere presenti 
attraverso tutta l’opera, per riconoscere le sorprese, gli avvenimenti non 
attesi, i cambiamenti di stato d’animo e di emozione. È quindi possibile 
stabilire uno stretto parallelismo fra lo sviluppo della forma muiscale e la 
struttura modulare, multimodale, dell’espressione delle emozioni. Per que-
sto si può sostenere che la forma musicale sia una metafora delle emozioni. 
La musica, grazie all’articolazione delle sue componenti, ai diversi livelli, 
può rappresentare, in alcuni casi può agire sui diversi moduli dei processi 
emozionali (le reazioni fi siologiche, le espressioni facciali, le vocalizzazio-
ni, i gesti, le posizioni e i movimenti del corpo).

La musica è movimento e fra le modalità di espressione delle emozioni 
utilizza preferibilmente i gesti, le vocalizzazioni,i movimenti del corpo, che 
entrano metaforicamente nel linguaggio stesso della musica. Attraverso la 
propria struttura e composizione, la musica può rappresentare nelle sue 
‘fi gure’ retoriche e metaforiche gli schemi comunemente associati con una 
data emozione. Questi patterns emozionali possono in alcuni case trovare 
un corrispettivo musicale. 20 La specifi cità emozionale di un determinato 
programma potrà inserirsi in una confi gurazione di espressioni integrate 
e multimodali, (che possono quindi esprimere al tempo stesso molteplici 
emozioni, ognuna riconoscibile grazio a uno specifi co ‘gesto’ o simbolo.

La musica è per defi nizione una confi gurazione di diversi elementi espres-
sivi e strutturali, disposti a più livelli. Nella retorica barocca, che una volta 
‘scoperta’ rimarrà un elemento di riferimento costante della forma musicale 
anche in epoche successive, si trovano analoghi musicali del ‘sospiro’ (una 
breve pausa nel decorso di una melodia)21, oppure del ‘singhiozzo’, o del 
‘salto di gioia’, o ancora del ‘dubbio’ e del divagare dei sogni.

20 Gabrielsson A., Lindström E., 2001, ‘The infl uence of musical structure on emo-
tional expression’, In: Juslin P.N., Sloboda J.A. (eds.), Music and emotion. Theory 
and research, New York: Oxford University Press, 223-248.

21 Nella terminologia musicale francese il termine ‘soupir’ assumerà il signifi cato 
tecnico di ‘pausa di croma’.
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Le fi gure musicali delle emozioni

Le fi gure retoriche in musica si possono individuare a tutti i diversi li-
velli della musica: intervalli, armonia, ritmo, altezza, La melodia, il ritmo, 
l’agogica, la dinamica, il registro, l’armonia, il timbro. Un semplice inter-
vallo come la seconda diminuita è in se indice di stato d’animo triste, una 
sequenza armonica dissonante rappresenterà emozioni violente e negative, 
una lunga frase delicata che si sposta senza fretta ma senza una direzione 
precisa sarà immediatamente percepita come una metafora del sogno. Si 
può quindi a ragione parlare di una ‘grammatica delle passioni’ nella musi-
ca, che permette di collegare il signifi cato di elementi musicali che possono 
essere codifi cati e acquistare signifi cato.22

Un singolo gesto specifi co di un’emozione può essere utilizzato come 
‘icona’ della confi gurazione emozionale e delle possibili risposte motorie, 
divenendo quindi un’espressione simbolica e in quanto tale riconosciuta. Il 
semplice gesto di levare i pugni (uno dei componenti della confi gurazione 
‘collera’) potrà essere interpretato come ‘simbolo’ delle possibili azioni 
(ruolo simbolico nella comunicazione animale). In musica questo può es-
sere egualmente ritrovato. Così il gesto retorico del ‘fulmine’, una melodia 
rapida discendente, potrà rappresentare il tutto di un’emozione ed essere 
interpretata correttamente. Egualmente, il tetracordo minore discendente 
la sol fa mi, che termina con una seconda minore, diventato la metafora, 
il simbolo della tristezza e dell’abbandono per tutto il periodo barocco, 
anche da solo potrà suggerire tale emozione e suscitare la commiserazione, 
in tutta la sua complessità psicologica (ad esempio il Lamento della Ninfa 
di Monteverdi, il basso ostinato del Magnifi cat H73 di Charpentier, l’aria 
Flow my tears di John Dowland, il lamento di Climene nell’Egisto di Ca-
valli, la tragica aria fi nale del Dido and Aeneas di Purcell).

Il basso ostinato che ripete ossessivamente un tetracordo minore discen-
dente, tipica metafora del Lamento, diviene anche un mezzo di organizzazione 
della struttura formale, con una propria forma ed articolazione, che si sovrap-
pone e domina l’organizzazione sonora e ritmica delle parole, costruendo una 
sorta di ‘base organica’ su cui la linea melodica del lamento potrà svolgersi 
libera, senza costrizioni e potrà meglio adattarsi ai contenuti emozionali. La 
fi gura retorica del tetracordo ripetuto, divenuta elemento strutturale, impone 
la sua forma alle parole, rimettendo in discussione il primato del testo, come 
teorizzato nel Rinascimento. La musica da sola diverrà l’emblema della pas-

22 Boccadoro Brenno, 2004, ‘Eléments de grammaire mélancolique’, Acta Musico-
logica, 76: 25-65. 
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sione, e sarà riconoscibile in quanto tale anche in assenza di testo, come nella 
musica strumentale, o anche quando il testo ed altre componenti della musica 
esprimono altre emozioni. Inoltre, la fi gura manterrà tutto il suo valore emo-
zionale anche quando diventerà parte della struttura musicale. Così il tetracor-
do minore discendente è simbolo della tristezza; nella sua forma maggiore è la 
forma di base del felice e sensuale duetto d’amore fi nale dell’Incoronazione 
di Poppea di Monteverdi (‘Pur ti miro, pur ti godo’), riaffermando così la 
dualità emozionale dei modi maggiore e minore.

Come per le metafore del linguaggio, le metafore in musica sono utiliz-
zate ai diversi livelli di organizzazione, che si articolano fra di loro ‘in ver-
ticale’. Così il semplice intervallo di seconda minore che si trova all’inizio 
del Lamento di Arianna di Monteverdi, è di per sé metafora della tristezza, 
dell’abbandono, ma al tempo stesso è il punto di partenza di una frase do-
lente, che scende con dolcezza ma inesorabilmente e si presenta come una 
preghiera, all’interno della forma generale che costruisce la complessità dei 
sentimenti di debolezza ed abbandono. Il celebre ‘motto’ iniziale della V 
sinfonia di Beethoven è il simbolo metaforico, a livello della semplice unità 
melodica ed armonica, del ‘destino che bussa alla porta’, ma è al tempo stes-
so metafora di un germe da cui si sviluppa tutto l’organismo costituito dalla 
sinfonia nel suo insieme. Come notato da Arnold Schönberg, « un tema non 
è affatto indipendente e autodeterminato. Al contrario, esso è strettamente le-
gato alle conseguenze che dovranno essere tratte, e senza le quali esso appare 
insignifi cante ».23 Il futuro del tema, il suo sviluppo inevitabile, è determi-
nato dall’inizio della composizione ed acquista signifi cato proprio attraverso 
il suo sviluppo futuro. Tuttavia, il tema stesso, contrariamente all’idea di 
Schönberg, non è insignifi cante, ma ha un valore espressivo in sé, secondo la 
teoria retorica. È un gesto che permette l’inizio del discorso, e che ne impo-
ne molte delle caratteristiche. Lo sviluppo è inevitabile, come in un cluster 
emozionale, con una serie tuttavia di ‘strade alternative’ e di sorprese, e la 
possibilità di esprimere una molteplicità di emozioni diverse. D’altra parte, 
anche un gesto retorico emozionale, come un’espressione facciale, acquista 
il suo valore poiché rappresenta l’inizio di una comunicazione emozionale, 
di una serie di eventi e di relazioni interindividuali e sociali.

Come accade con le emozioni, la composizione, dopo aver ricevuto la 
direzione iniziale al momento di partenza (incipit), si struttura in un insieme 
articolato. Ogni singolo momento della confi gurazione emozionale, come 
di una composizione musicale o di un poema, avrà un suo valore, un suo 
signifi cato, una sua ‘vita individuale’ ma all’interno di un ciclo di elementi 

23 A. Schönberg, Fundamentals of musical composition, London 1967, p. 103.
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collegati, che vanno dall’incipit alla necessaria conclusione. I dettagli ele-
mentari si inseriscono e vengono letti come parti di un tutto organizzato, che 
comunque risale all’idea originale, all’incipit. Alla fi ne del processo, della 
composizione, ciò che era all’inizio indeterminato, in potentia, diviene una 
organicità evidente. È questa la fonte principale del valore estetico della 
composizione stessa e delle emozioni che tale valore produce. Un’opera 
musicale deve essere compresa come una confi gurazione di relazioni speci-
fi camente musicali, e la complessità della vita stessa acquisisce il suo equi-
valente, piuttosto che il suo specchio, nella complessità della musica.

Un dettaglio musicale si carica di signifi cato quando si riferisce ad un 
momento ben identifi cabile nella presentazione narrativa. I due livelli ri-
chiedono due diversi ‘metodi interpretativi’. Il primo anticipa e percepisce 
l’integralità della struttura, mentre l’attenzione ai dettagli si concentra nella 
percezione e nella valutazione (appraisal) di dettagli signifi cativi: un tema, 
una variazione, un accento, una sorpresa, un’alterazione ritmica, il cambia-
mento del fraseggio, una ‘melodia di timbri’, una dissonanza improvvisa. 

Nella musica barocca, seguendo le indicazioni teoriche di Nicola Vicen-
tino e la ‘nuova pratica’ introdotta e sviluppata da Claudio Monteverdi, do-
mina il principio che la musica è composta principalmente per esprimere i 
concetti e le emozioni contenute nelle parole. La fi gura retorica dominante 
è l’hypotyposis, la rappresentazione musicale delle immagini e dei concetti 
contenuti nel testo messo in musica.

Se il Compositore, vorrà far la compositione allegra, quello sempre dé ac-
compagnare il moto veloce et velocissimo, con i gradi incitati, e che fra le 
consonanze et unisonanze non manchi mai la terza maggiore et la decima mag-
giore et poi quando si vorrà far una composizione malenconica, si dé far tutto 
all’opposto della composizione allegra, si dé eleggere il moto tardo, i gradi 
molli et usare le consonanze minori.24

Nella musica barocca, il dettaglio si concentra su un particolare senso 
suggerito dal testo e questo ‘infl ette’ il clima generale della composizione, 
che però, a sua volta, dà signifi cato al particolare momento o dettaglio. 
Non si può comprendere un dettaglio, per quanto sia attraente e signifi cati-
vo, al di fuori della totalità dello sviluppo. Come per le emozioni, ci sono 
quindi due livelli di lettura ed interpretazione del discorso musicale.

In una prima fase la musica usa la forma retorica per rappresentare 
un’immagine piuttosto che esprimere un affetto o produrre un’emozione. 

24 N.Vicentino, L’antica Musica ridotta alla moderna prattica, Roma 1555, IV, 
pp. 81-82
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Si tratta dello ‘stile rappresentativo’, nel quale la fi gura riproduce nel suo-
no e nella grafi ca la parola. Con Monteverdi i personaggi sono sempre 
a contatto con le loro passioni e la musica non può non esprimerle, rap-
presentarle direttamente. Da una semplice metafora per paragone si passa 
successivamente alla corrispondenza semantica fra emozioni, linguaggi e 
struttura musicale.25È la metafora come fi gura del discorso a divenire do-
minante rispetto alla semplice imitazione e al ‘rappresentare’ si sostituisce 
il ‘muovere gli affetti’, il provocare nell’ascoltatore delle e-mozioni, l’alte-
rare, il modifi care il suo stato d’animo.

Un gesto, una frase, un ‘colore’, una gamma divengono altrettanti sim-
boli di una realtà psicologica stereotipata e quindi riconoscibile. Accade 
lo stesso nella commedia dell’arte, nata anch’essa nel Cinquecento, in cui 
l’uso di una maschera accentua un carattere simbolico, rendendo imme-
diatamente evidente il ‘tipo’ del personaggio, codifi cato nell’insieme delle 
sue caratteristiche fi siche, psicologiche, comportamentali e sociali. Così 
quando si parla con una tipica metonimia della maschera di Pulcinella o 
di Arlecchino, non ci si riferisce all’oggetto particolare maschera e ai suoi 
specifi ci personaggi, ma all’insieme del personaggio umano (le sue postu-
re e portamenti: le sue reazioni psicologiche, il suo carattere, il modo di 
parlare e soprattutto il suo ruolo sociale, in relazione alle altre ‘maschere’ 
stereotipate della Commedia). È la maschera che permetterà al pubblico di 
riconoscere immediatamente il personaggio e di comprenderne rapidamen-
te il tipo e il suo ruolo nello svolgimento dell’azione.26

È soprattutto a livello della ‘frase’ (creata dal combinarsi di melodia, 
ritmo e movimento armonico) che le metafore svolgono il ruolo più impor-
tante e la grande parte delle fi gure musicali semanticamente importanti si 
situano a questo livello. Anche per questo, nell’interpretazione è data parti-
colare importanza al fraseggio, all’articolazione della linea melodica.

Se le fi gure retoriche utilizzate a partire dal periodo barocco per rappre-
sentare i diversi affetti al livello delle unità elementari, soprattutto ritmiche 

25 Spitzer Michael, 2003, Metaphor and Musical Thought, Chicago: Chicago Uni-
versity Press.

26 Alcune forme musicali del Cinquecento (villanelle, mascherate, strambotti, ecc.) 
sono il diretto corrispettivo in musica della Commedia dell’Arte e descrivono in 
brevi bozzetti o in racconti, con l’uso di caratterizzazioni stereotipate dei perso-
naggi, le stesse situazioni comiche o farsesche. Tra queste composizioni si posso-
no ricordare Orazio Vecchi (Le veglie di Siena), Adriano Banchieri (La Barca di 
Venetia per Padova; Il zabaione musicale), Alessandro Striggio (ll cicalamento 
delle donne al bucato et la caccia).
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e melodiche, sono state repertoriate con precisione,27 molto meno studiate 
sono le forme metaforiche, i modelli utilizzati per la costruzione della for-
ma musicale nel suo complesso.

Lo stile rappresentativo, reso particolarmente effi cace da Monteverdi, 
percorre tutto il periodo barocco, con l’utilizzazione costante di un costella-
zione di frasi musicali divenute fi gure retoriche, che illustrano parole o frasi 
del testo. Una delle fi gure retoriche più frequenti per indicare, ad esempio, 
un’emozione triste è il passus duriusculus, una frase melodica che si muove 
‘con passi tardi e lenti’, in una progressione ascendente o discendente di 
semitoni. Al livello elementare, sono soprattutto le posizioni, i movimenti 
del corpo, la sua posizione in riferimento agli altri e all’ambiente, che forni-
scono il punto di partenza delle fi gure metaforiche: l’alto e il basso, il centro 
e la periferia, il vicino e il lontano, l’andare veloce o lento. 28 Il corpo e le 
sue sensazioni in relazioni all’ambiente circostante è il punto di partenza 
della costruzione percettiva ed emozionale e di conseguenza il punto di ri-
ferimento basilare dei processi metaforici. Le fi gure retoriche si basano sul 
riconoscimento metaforico dell’esperienza del corpo umano nel suo ambien-
te. Ad esempio, l’esperienza percettiva è organizzata su uno schema centro/
periferia. Le esperienze percettive, emozionali e sociali sono valutate dal 
grado di relativa prossimità al centro, cioè al nostro corpo. Tutto ciò che è 
prossimo, noto, familiare è tendenzialmente valutato in modo positivo e dà 
piacere, mentre man mano che aumenta la distanza le sensazioni divengono 
meno piacevoli, sino al dolore o al disgusto. Un intervallo (che è appunto 
la distanza fra due punti) sarà più o meno gradevole secondo il rapporto 
numerico che produce la consonanza e la dissonanza: l’unisono e l’ottava 
sono la perfezione, la quinta (3/2) e la quarta (4/3), la terza maggiore (5/4) 
seguono, gli altri intervalli saranno rappresentati da frazioni più complesse 
e diverranno sempre più dissonanti.29 Allo stesso modo, nella musica tonale 
un accordo sarà percepito in funzione dalla sua ‘distanza’ dal centro tonale, 
dalla tonalità di base e se tale distanza è molto grande, il passaggio al nuovo 
accordo, soprattutto se non preparato da modulazioni, sarà percepito come 
la rappresentazione di un’emozione negativa (dolore, collera, disgusto). Un 
salto armonico non preparato sarà uno shock emozionale, un’aggressione.

27 Bartel Dietrich, 1997, Musica Poetica: Musical-Rhetorical Figures in German 
Baroque Music, Lincoln, NE: University of Nebraska Press.

28 Lakoff G., Johnson M., 1980, Metaphors we live by, Chicago: University of Chi-
cago Press.

29 Boccadoro Brenno, 2002, Ethos e Varietas. Trasformazione qualitativa e metabo-
le nella teoria armonica dell’antichità greca, Historiae Musicae Cultores, XCIII, 
Firenze: Leo S. Olschki Editore.
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Una fi gura retorica in musica è al tempo stesso una realtà letterale, un 
‘fatto’, descrivibile nel linguaggio della tecnica artistica, ed una metafo-
ra, un simbolo. Così, il falso bordone è descritto letteralmente come una 
successione in moto parallelo di quarte e seste; è un ‘fatto musicale’, ma 
in questo modo la frase musicale acquista un carattere triste, sinistro, in 
quanto le consonanze sono di ‘cattiva specie’ e quindi può rappresentare 
metaforicamente il peccato, l’amarezza dell’anima, la tristezza, un affetto 
triste, come nel mottetto di Orlando di Lasso  ‘Omnia quae fecisti nobis 
Domine’, alle parole ‘peccavimus tibi’.30 

Dopo la rivoluzione scientifi ca del XVII secolo, è soprattutto il movi-
mento, lento o veloce, brusco o dolce, regolare o irregolare, energico o 
sfi brato, che diviene lo strumento metaforico per eccellenza della musica, 
che di per sé è già movimento. Una frase musicale ascendente con regola-
rità e forza (anabasi) esprimerà affetti o immagini ascendenti, cioè elevate 
e gioiose. Nell’‘Et resurrexit’ della Messa in si minore di Bach, l’anabasi 
rappresenta un evento gioioso, la resurrezione, e al tempo stesso muove 
l’ascoltatore ad una gioia esaltata. 

Il corrispettivo discendente dell’anabasi è la catabasi o descensus, una 
frase musicale che esprime degli affetti negativi, che discendono lentamen-
te (nella tristezza) o bruscamente (nel dolore, nella disperazione). Nella 
cantata di Buxtehude Gott, hilf mir (Dio, salvami) BuxWV 34, le parole 
‘Ich versinke in tiefem Schlamm, da kein Grund ist’ (Naufrago in una pa-
lude profonda e senza fondo) sono cantate, ovviamente dal basso, su una 
linea melodica agitata che letteralmente sprofonda sino alle note più basse 
del registro, sino al re grave, su un’armonia drammaticamente instabile. 

J.S. Bach fa un uso costante di queste metafore, come indicato già 
nei classici lavori di Schweitzer, Pirro e Basso.31 Quando il testo parla di 
‘lontananza’, Bach utilizza intervalli molto spaziati, distanti, come una 
nona diminuita. La distanza allegorica dalla divinità, nel peccato, diviene 
un’analogia spaziale. Lo stesso intervallo dissonante, ‘duro’, viene usa-
to sistematicamente da Bach per designare metaforicamente la rabbia o 
l’orrore. L’intervallo usato direttamente è come un grido di disperazione 
per la lontananza o come le grida che accompagnano la collera. L’idea 
della caduta di Adamo dal Paradiso Terrestre è resa con una successione di 

30 Boccadoro B., 2005, ‘La musique, les passions, l’âme et le corps’, In: Morenzoni F., 
Tilliette J.-Y. (eds.), Autour de Guillaume d’Auvergne, Turnhout: Brepols, 75-92.

31 Schweitzer Albert, 1905, J. S. Bach, Le Musicien-Poète, introduction par Widor 
C. M., Leipzig: Breitkopf & Härtel. Pirro André, 1906, Jean-Sébastien Bach, Pa-
ris; Basso Alberto, 1979, Frau Musika: La vita e le opere di J.S. Bach, Torino: 
EDT.
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intervalli discendenti e dissonanti, come una settima diminuita o una nona 
diminuita, il che esprime al tempo stesso la caduta e il dolore per essa. La 
fi gura musicale è quindi una metafora diretta di un evento e dell’emozione 
ad esso associata. L’uso di tali metafore è comune alle opere vocali, dove 
è legato al testo e alla musica strumentale. La musica del movimento lento 
(Adagio) del Concerto per clavicembalo in re minore BWV 1052 esprime 
con i suoi accordi di terza minore e i salti discendenti di settima il dolore 
e la sofferenza. Questa linea melodica esposta subito dal solista è poi ri-
presa dal basso e ripetuta varie volte, come nella classica fi gura del basso 
ostinato. Questa musica è ripresa da Bach per la cantata BWV 146 nel coro 
iniziale sulle parole Wir müssen durch viel Trübsal in das Reich Gottes 
eingehen (Dobbiamo passare attraverso molta sofferenza prima di entra-
re nel regno di Dio). Le stesse fi gure metaforiche rappresentano le stesse 
emozioni sia nella musica vocale che nella musica strumentale.

Ancora un altro esempio delle forme retoriche barocche è la dubitatio, 
nella quale una fi gura ritmica o una progressione melodica e armonica vo-
lutamente ambigua, polivalente, rappresenta direttamente e può suscitare 
l’emozione corrispondente, l’incertezza, l’inquietudine. Questa fi gura sarà 
usata da Haydn all’inizio della Creazione per rappresentare il caos primor-
diale, che non ha un ordine, e da Beethoven all’inizio della Nona sinfonia. 
Sempre in Beethoven troviamo in posizione centrale un’altra fi gura retorica 
che si trova in tutti i trattati teorici del barocco, la epizeuxis o subjunctio, la 
ripetizione immediata e quindi enfatica di una parola, di una nota, di un moti-
vo o di una frase.32 Più precisa è la defi nizione di Mattheson: « la epizeuxis o 
subjunctio musicale, nella quale la stessa nota è ripetuta con veemenza nella 
stessa porzione della melodia ». E quanto fa Monteverdi, sul testo ‘tu, tu ... tu 
... mi porti allo sdegno’, nel duetto fra Nerone e Seneca dell’Incoronazione di 
Poppea, e quanto fa Beethoven nel celebre motto ta-ta-ta-ta della V sinfonia. 
Senza la ripetizione, un semplice ta-ta sarebbe stato niente altro che un pas-
saggio dominante-tonica, mentre diviene l’enfatico e veemente germe da cui 
scaturisce tutta la forma sinfonica. E la ripetizione insistita e veemente dello 
stesso motto, al livello più generale del discorso musicale, in diversi timbri, 
intensità e tessuti armonici assicura la dinamica dell’intera forma.

Un’altra fi gura retorica, codifi cata nei trattati e largamente usata, è l’ana-
phora o repetitio, nella quale una frase, ed in particolare una linea del basso si 
ripete costantemente, per numerose volte (come è il caso per la forma ‘ciac-
cona’) e serve a rappresentare la permanenza, la stabilità di un’emozione 
particolarmente forte, come ‘una gioia infi nita’ o un ‘dolore senza speranza’. 

32 Mattheson, Johann, 1739, Der vollkommene Cappelmeister, Hamburg: Herold, p. 243
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Figure divenute classiche, come il tetracordo discendente ripetuto dei lamen-
ti o i movimenti di ‘moto perpetuo’, rientrano in questa categoria retorica.

Altre fi gure retoriche, al livello della forma complessiva della compo-
sizione, introdotte dal barocco rimarranno poi costanti anche nei perio-
di stilistici successivi. Così l’antitesi, chiamata da Kircker antitheton or 
contrapositum « è un passaggio musicale nel quale noi esprimiamo affetti 
opposti, come Giacomo Carissimi aveva contrastato il riso di Eraclito e il 
pianto di Democrito ».33 Questa fi gura diverrà estremamente presente in 
tutta la storia nella musica, come metafora fortemente emozionale. Così 
ad esempio, nel Magnifi cat H73 di Charpentier, alla linea melodica che 
esprime la gioia per l’Annunciazione e quindi per la nascita del Cristo, si 
associa un basso ostinato di ciaccona, che rappresenta l’angoscia prodotta 
dalla consapevolezza che quel bambino che deve nascere è anche destinato 
alla Passione, metafora musicale analoga a quella pittorica molto diffusa 
nel Rinascimento italiano in cui sullo sfondo del quadro, fra l’Angelo e 
la Vergine, si staglia un giovane albero, che darà poi il legno della croce. 
L’antitesi diverrà successivamente l’elemento motore della musica dello 
Sturm und drang, e costituirà l’essenza stessa della forma-sonata, basata 
sull’opposizione fra temi contrastanti e sui loro sviluppi. 

Il gesto retorico e metaforico si colloca come gesto costitutivo, come sti-
molo costruttivo della forma musicale; è un ‘innesco’, un necessariamente 
breve segnale che rappresenta e suscita l’emozione corrispondente e fa com-
prendere all’ascoltatore lo stato d’animo che si vuole rappresentare. E, come 
l’imprinting studiato dagli etologi, ‘modula’, ‘infl ette’34 l’attenzione e la per-
cezione del resto dell’opera musicale. La costruzione della forma sviluppa e 
varia l’idea iniziale, il gesto retorico iniziale, e ne descrive le implicazioni, in 
una sorta di ‘cammino’ attraverso paesaggi emotivi diversifi cati e sempre più 
ricchi. Infi ne, la risoluzione completa l’insieme, permettendo una valutazio-
ne, un apprezzamento della forma globale, organica.

33 Kircher Athanasius, 1970, Musurgia universalis, mit einem Vorwort, Personen-, 
Orts- und Sachregister Scharlau Ulf, Hildesheim ; New York: G. Olms, (riprod. 
fotomeccanica dell’ed. di Roma, 1650, libro VIII, p. 145. Kicher fa riferimento al 
duetto di Carissimi ‘A piè d‘un verde alloro’, detto anche ‘I fi losofi “. 

34 Nel Dizionario della Lingua Italiana di De Mauro, ‘infl ettere’ ha il signifi cato di 
«modulare la voce, conferendole un timbro, un’intonazione particolare», ed ha 
quindi una forte connotazione di comunicazione emozionale che, in quanto tale, 
ha il compito di fl ectere animam, modulare le passioni dell’anima, come scriveva-
no i teorici rinascimentali.
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Modelli culturali e forme musicali

Nella storia della musica, le grandi discontinuità di stile possono essere 
messi in relazione con i cambiamenti dei modelli di riferimento, dalla teo-
ria umorale della medicina antica alla visione meccanica del mondo e del 
corpo dopo la rivoluzione scientifi ca, alla considerazione dell’opera musi-
cale come ‘organismo vivente’ nel periodo classico e romantico. I fi losofi  
della scienza hanno ampiamente mostrato il ruolo indispensabile che le 
‘forme di pensiero’, gli stili di spiegazione, le immagini e le metafore han-
no nella creazione e nella comunicazione scientifi ca. Il concetto di stile ha 
avuto una larga diffusione nella trattatistica musicale e musicologica, dato 
che questo termine comprende elementi di comunicazione, di scrittura e di 
metodo (forme notazionali, pratiche sociali, interazione con la tecnologia 
e la fi siologia degli interpreti, ecc.). Uno stile, che comprende metodi co-
struttivi, forme di comunicazione, criteri di valutazione dei risultati, deve 
esistere sia nella musica che nella scienza in quanto, pur lasciando uno 
spazio enorme e centrale alla creatività individuale, queste attività cono-
scitive sono necessariamente attività pubbliche e collettive (anche a livello 
di organizzazione sociale).

L’infl uenza della medicina umorale nell’Antichità e nel Rinascimento o 
del modello meccanico dell’universo proposto dalla rivoluzione scientifi ca 
del XVII secolo è stata molto studiata dagli storici della fi losofi a e della 
scienza. Molto meno nota l’infl uenza avuta dal concetto biologico di or-
ganismo, sviluppato a partire dalla fi ne del XVIII secolo. Secondo questo 
modello, il dinamismo chimico della vita è ‘diretto’ da una organizzazione, 
il germe, che si realizza, si costruisce grazie alla subordinazione delle leggi 
fi siche e chimiche a un piano, alla coerenza dell’insieme. Il germe è l’or-
ganismo in potentia, un a priori non materiale che si realizza in una forma 
individuale durante lo sviluppo. Il germe contiene in sé le potenzialità per 
la costruzione del tutto individuale. La costruzione dell’individuo – la sua 
forma e le sue funzioni – è il risultato dello ‘sviluppo’ di una ‘idea’, di un 
‘disegno vitale’. La vita individuale è la ‘realizzazione del proprio proget-
to’, l’estrinsecazione di tutte le potenzialità contenute in un piano trasmes-
so durante la riproduzione. E in germe porta con sé anche la sua fi ne, in 
quanto ogni essere vivente ha una nascita, uno sviluppo e una fi ne, ha un 
limite compiuto nel tempo e nello spazio, non può durare all’infi nito come 
processo dinamico organizzato. Il tutto individuale ha necessariamente una 
durata limitata e specifi ca, che sarà determinata dalla natura del germe che 
ha dato ad esso origine. Così ogni specie biologica avrà una durata di vita 
tipica e legata al proprio specifi co ciclo di vita. 
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Questo nuovo stile di spiegazione scientifi ca trova un affascinante paral-
lelismo nel nuovo stile estetico, nel nuovo principio di costruzione che si 
realizza in musica nello stesso periodo storico, in quella che viene defi nita 
la musica classica, il periodo legato ai nomi di Hadyn, Mozart e Beethoven 
e centrato intorno alla costruzione della ‘forma sonata’. La forma non cre-
sce per apposizione, come nelle sinuose sequenze barocche, ma si sviluppa 
‘dall’interno’, a partire da un ‘germe’, che è una ‘idea’ della forma fi nale 
della composizione individuale nella sua globalità. Il famoso motto ta-ta-
ta-ta della Quinta sinfonia di Beethoven può essere defi nito come il nisus 
formativus dell’intera sinfonia, e solo di quella composizione individuale. 
La costruzione della forma sarà determinata dai caratteri contenuti in nuce 
nell’idea da cui la composizione prende origine e forza dinamica, capace 
di costruire lo ‘sviluppo’. Per questo ogni composizione sarà un individuo, 
come un ‘tutto organico’, come un individuo biologico, e sarà diversa da 
tutte le altre, perché i suoi caratteri saranno determinati dal ‘progetto’ con-
tenuto nell’idea, nel ‘germe’ e quindi necessariamente unico. 

Il nuovo concetto di forma che si afferma fra la fi ne del Settecento e 
l’inizio dell’Ottocento sottolinea la coerenza e l’organizzazione del tutto, 
la logica interna che guida un opera d’arte, così come guida un individuo 
biologico. La logica interna della composizione lega insieme in un tutto 
ogni singolo elemento costitutivo e la logica della costruzione nel suo in-
sieme è privilegiata rispetto al singolo avvenimento. Anzi, ogni singolo 
avvenimento acquista signifi cato ed è valutato sulla base della sua inte-
grazione nel tutto. Proprio per questo anche elementi banali, come una 
marcetta militare, un grido di strada, un valzer da salotto in una sinfonia di 
Gustav Mahler possono acquistare nuovi e più forti signifi cati all’interno 
della forma globale della composizione individuale. 

Ogni composizione è un individuo e non si potrà più, come era abitudine 
fare nel Settecento, utilizzare un aria d’opera o un movimento di una com-
posizione strumentale in un altra opera o sinfonia, in quanto ogni parte di 
ogni singola composizione è direttamente legata al ‘tutto’ e fuori di questo 
tutto perde tutte le sue caratteristiche. Essendo lo sviluppo anche in una 
composizione musicale determinato dalla natura stessa dell’idea, del tema, 
del germe che ne costituisce l’idea direttiva, esso non potrà non terminare. 
Una volta esaurite tutte le potenzialità di sviluppo insiste nel germe che ha 
dato forma e funzioni al tutto, la struttura e la dinamica non potrà continua-
re all’infi nito, come poteva in principio accadere nella musica barocca, ma 
avrà necessariamente una fi ne. 

La defi nizione della musica come ‘suono organizzato’, corrente anche 
nella trattatistica contemporanea, ha signifi cati che vanno al di là di una 
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prima lettura superfi ciale, grazie alla complessità del concetto di ‘organiz-
zazione’. Anche la vita è stata spesso defi nita, a partire dalla fi ne del Set-
tecento, come ‘materia organizzata’. Alla base della forma musica ci sono 
regole di organizzazione e di sviluppo della materia musicale. La coerenza 
e l’autonomia di una composizione sono determinati da una legalità inter-
na, da formule di organizzazione, che possono essere legate ad uno stile 
musicale, come per la forma-sonata, oppure ad ogni singola composizione, 
come è per la musica del Novecento. Anzi, l’esistenza di una specifi ca ‘for-
mula di organizzazione’ resta l’unico principio d’ordine che sembra perma-
nente in un mondo in cui ogni elemento costitutivo e formale è rimesso in 
discussione. In vari scritti e interviste il compositore Gyorgy Ligeti, uno 
dei protagonisti più innovativi della musica nella seconda metà del XX 
secolo, defi nisce le sue composizioni come ‘organismi in crescita’.35

La vita è confl itto, è tensione, è lotta interiore. La dinamica è il risulta-
to del confl itto fra principi opposti o semplicemente diversi, che devono 
integrarsi e creare un tutto ‘organico’, ‘armonico’. La dinamica è il risul-
tato di una tensione essenziale, contenuta in nuce nel germe che produce 
l’organizzazione. La vita esisterà sino a quando questa tensione essenziale 
sarà presente. L’agogica della tensione drammatica in Haydn, Mozart e 
Beethoven, la capacità di sostenere la tensione con mutamenti armonici e 
ritmici e movimenti melodici, per scatenarla e superare il confl itto alla fi ne, 
la tecnica di far crescere la dinamica a partire da un piccolo dettaglio, ma 
che deve contenere in sé la tensione capace di dare origine allo sviluppo, 
sono aspetti essenziali e caratterizzanti, come ben mostrato da Charles Ro-
sen, dello stile classico.36

Il doppio livello di lettura, presente già nel barocco, diviene ancora più 
centrale nella forma classica. Anche in questo caso si può parlare di una 
‘grammatica’ degli elementi espressivi e metaforici all’interno della forma 
complessiva. Per Dilthey, un’opera musicale deve essere compresa come 
un conglomerato o una confi gurazione di relazioni specifi camente musicali, 
attraverso le quali la complessità della vita stessa acquisisce il suo equiva-
lente, piuttosto che il suo rifl esso, nella complessità della musica.37 Un bel 

35 Si veda in particolare il numero speciale dedicato a Ligeti della rivista 
Contrechamps.

36 Rosen Charles, 1971, The Classical Style. Haydn, Mozart, Beethoven, London: 
Faber and Faber, (2nd ed. 1976). ---, 1988, Sonata Forms, New York: W.W. Nor-
ton & Company, 

37 Wilhelm Dilthey, ‘Das musikalische Verstehen (ca 1906) (On understanding mu-
sic)’, tradution inglese in Bojan Bujic, ed., Music in European Thought 1851–1912 
(Cambdrige, 1988).
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esempio di questa lettura è proposto da Roger Scruton, in un’attenta analisi 
del Quartetto n. 15 in sol maggiore D887 di Franz Schubert, nel quale c’è 
un ‘grido’ che improvvisamente esplode dal mare mormorante dell’ansia, 
un singolo gesto terrorizzato, un gesto retorico di orrore e disperazione, 
come la mano lanciata in alto da un uomo che annega. Si crea una forte 
tensione fra emozione e situazione contestuale e, nota Scruton, nessuno 
può ascoltare questo passaggio senza percepire e provare immediatamente 
l’oggetto di questo terrore, senza riconoscere che la morte stessa ha manife-
stato la sua presenza nell’orizzonte della vita.38 La comprensione di questo 
gesto non sarebbe possibile senza il contesto, senza il movimento largo del 
tempo (il mare), da cui emerge il gesto disperato. Solo l’emergenza produ-
ce l’emozione. L’ascolto e l’anticipazione dell’intera composizione non è 
in contrasto con l’apprensione di singoli dettagli, trattandosi di due diversi 
livelli della percezione e della comprensione in interazione fra loro. 

Il potere emozionale della musica

Le ricerche più recenti hanno confermato le teorie antiche sul potere 
emozionale della musica, l’effettiva capacità dei musicisti (compositori ed 
interpreti) di comunicare delle emozioni attraverso la musica.39

Questo è spiegato con il riconoscimento nella musica dei tratti distinti-
vi associati con ogni singola emozione nella sua espressione naturale. La 
musica sarebbe quindi una metafora delle emozioni. Le diversi componenti 
della musica entrano in una corrispondenza con le componenti modulari 
dell’espressione di un’emozione, come si manifesta nella voce, nei gesti, 
nel comportamento, nei movimenti del corpo. Così, la musica che rap-
presenta la tristezza avrà un carattere lento, delicato, poco vigoroso, con 
un ritmo regolare e lento, con linee melodiche discendenti verso il basso 
con ‘passi tardi e lenti’, mentre la rappresentazione musicale della collera 
conterrà elementi melodici e strutturali caratterizzati da suoni stridenti di 
altezza elevata, da ritmi rapidi e imprevedibili, da grande energia e dina-
mica. I caratteri dei suoni rappresenteranno metaforicamente le espressioni 
vocali, mentre le fi gure retoriche musicali corrisponderanno ai movimenti 
corporali. I movimenti del corpo saranno metaforicamente rappresentati 

38 Roger Scruton, ‘Analytical philosophy and the meaning of music’, in R Shuster-
man, ed., Analytical aesthetics (Oxford, 1989), pp. 85-96.

39 Per una rassegna su questi temi si veda Juslin, P.N., and J.A. Sloboda, eds. Music 
and Emotion. Theory and Research. Oxford: Oxford University Press, 2001.
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dal ‘movimento’, cioè dalla successione nel tempo di avvenimenti musi-
cali (linee melodiche, transizioni armoniche, sequenze ritmiche). Secondo 
Kivy, si reagisce emotivamente ai fenomeni che si percepiscono nella mu-
sica in quanto essi vengono riconosciuti come ‘equivalenti’ a stati d’animo 
umani e qundi muovono emotivamente.40

La questione centrale, oggetto attualmente di appassionati dibattiti, è 
quindi sapere se la musica induce le ‘emozioni ordinarie’, a partire da quel-
le di base, o se produce emozioni specifi che, distinte da quelle ordinarie. 
Kivy propone una dicotomia fra due opposte interpretazioni della relazione 
fra musica ed emozioni : la prima, cognitivista, seconda la quale la musica 
rappresenta solamente o ‘esprime’ un’emozione; la seconda, emotivista, 
per la quale invece la musica induce delle emozioni nell’ascoltatore.41

Ci sono molte evidenze, teoriche ma anche empiriche, sull’effettiva ca-
pacità della musica di indurre emozioni o almeno stati affettivi. Che la 
musica abbia un impatto sulle emozioni o quindi induca o modifi chi le 
emozioni risulta evidente anche dal fatto che proprio per questo si vuole 
ascoltare una musica o andare ad un concerto, per aver piacere, per calmare 
lo stress, per condividere un piacere estetico. Questa è anche una ragione 
per spiegare l’attrazione esercitata dalla musica in tutte le culture e il suo 
ruolo costante negli avvenimenti importanti della vita. La musica è larga-
mente usata in diversi contesti per la regolazione e lo stimolo di stati d’ani-
mo e di reazioni. L’uso intenso in tutte le civiltà e in tutti i periodi storici 
della musica nelle cerimonie religiose o rituali (un matrimonio, un funera-
le), nelle manifestazioni politiche o militari non potrebbe essere spiegato 
se non ci fosse una forte valenza emozionale della musica, cioè la sua ca-
pacità di produrre emozioni (o stati d’animo) collettivi all’interno di una 
comunità. D’altra parte è ben noto che il ritmo può stimolare i movimenti 
corporali (nella danza, ad esempio, o nella marcia) o il loro coordinamento, 
senza tuttavia che questo comporti la condivisione di processi emozionali. 
Possiamo tutti marciare con lo stesso passo dietro a una banda musicale, 
ma ognuno di noi potrà avere emozioni proprie, anche non condivise dagli 
altri. Un brano musicale è al tempo stesso l’effetto e la causa di un’emozio-
ne. Un brano nostalgico, sarà l’effetto della nostalgia del compositore e al 
tempo stesso diviene la causa della nostalgia prodotta nell’ascoltatore. 

40 Kivy, Peter. “Auditors’ Emotions: Contention, Concession and Compromise.” 
The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 51, no. 1 (1993): 1-12. Kivy, Peter. 
Music Alone. Princeton: Cornell University Press, 1990.

41 Kivy Peter, 1990, The fi ne art of repetition, Cambridge: Cambridge University 
Press, p. 146
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Secondo altri autori, invece, come Karl Popper e Ernst Gombrich, una 
composizione acquista una totale autonomia rispetto al suo compositore e 
diventa quindi irrilevante per la sua comprensione sapere se il musicista 
era triste o nostalgico o allegro quando l’aveva composta. Una musica po-
trebbe essere ‘gaia’ ed essere stata scritta da un musicista in piena crisi de-
pressiva. Anche se alcune composizioni sono state descritte dai loro com-
positori come direttamente legate al loro stato d’animo, soprattutto durante 
l’epoca romantica (si pensi alla Sinfonia Pastorale di Beethoven, in cui 
comunque non si parla di ‘emozioni’, ma di ‘stati d’animo’), nella maggior 
parte dei casi l’espressione di un’emozione non è direttamente legata alle 
emozioni provate dal compositore, anche se la sua musica esprime i suoi 
stati d’animo, il suo temperamento, il suo carattere. Nella musica di Rossi-
ni si riconosce vivacità, brio e allegria: aspetti che certamente corrisponde-
vano al carattere, allo stile di vita dell’autore. Altri atteggiamenti culturali, 
come l’ironia, possono essere facilmente rappresentati in musica e possono 
essere una caratteristica indispensabile del compositore, ma forse proprio 
per questo non si tratta di emozioni. « Sebbene non sia necessario che il 
compositore sia triste per scrivere musica triste, quest’ultima è un tipo di 
musica che i compositori tristi produrrebbero se volessero esprimere i loro 
sentimenti attraverso la musica ».42

Se questo è vero, allora c’è una grande differenza fra l’espressione delle 
emozioni attraverso un’opera d’arte e l’espressione ‘naturale’ delle emo-
zioni attraverso le espressioni facciali, i gesti e le espressioni vocali. C’è 
quindi una (relativa) autonomia fra le emozioni espresse in una composi-
zione, come d’altra parte in un quadro o in una poesia, e le emozioni pro-
vate dall’autore. Il carattere di ‘possente agitazione’ del primo movimento 
della quinta sinfonia di Beethoven sarà percepibile indipendentemente dal 
sapere se durante la composizione il musicista era davvero in preda a ‘ve-
ementi passioni’. Il carattere ‘agitazione’, inoltre, è semanticamente equi-
voco, in quanto può essere un attributo sia di un sentimento di angoscia che 
di un sentimento di furore, o ancora di un sentimento di incertezza di fronte 
a due emozioni contrastanti.

Posso apprezzare il carattere triste di una composizione (ed essere 
emotivamente toccato da essa) senza diventare io stesso triste, anche se 
spesso la rappresentazione di un triste destino in un’opera può provocare 
la tristezza nell’ascoltatore che si può identifi care con il protagonista, in 

42 Goldman, Alan. “Emotions in Music (a Postscript).” The Journal of Aesthetics 
and Art Criticism 53, no. 1 (1995): 59-69, p. 60.
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quando potrebbe dover subire lo stesso destino triste.43 È questo il punto di 
vista proposto da Aristotele nella Poetica ed il retaggio del pensiero este-
tico ed etico greco messo al centro della rinascita del teatro e della nascita 
dell’opera lirica nel Cinquecento. 

Per gli uomini nessun piacere […] è più grande di quello che viene percepito 
dalla mente e dal pensiero; anzi spesso avviene che quelle cose che infondono 
agli uomini orrore e terrore, quando si verifi cano dentro la loro natura, po-
ste fuori dalla loro natura, se posseggono qualche verosimiglianza, dilettano 
nell’atto in cui vengono rappresentate.44

Se diventiamo tristi o furiosi durante l’ascolto di un brano musicale, ciò 
accade a causa del suo contenuto emozionale. Una musica priva di conte-
nuto emozionale (ad esempio costruita in base a modelli matematici) non 
susciterà alcuna emozione, salvo nei casi in cui essa per coincidenza fortuita 
non produca reazioni emozionalmente signifi canti nell’ascoltatore.

La presenza di particolari sequenze dinamiche o ritmiche non comporta 
necessariamente contenuti emozionali. Un treno a vapore che si muove rapi-
damente, con un forte frastuono e un ritmo percussivo non produrrà alcune 
emozione ‘positiva’, semmai piuttosto la nostalgia per un tempo lontano in cui 
i treni andavano ancora a vapore. Si reagisce empaticamente ad ogni ricono-
scimento di processi emozionali, dovunque essi siano rappresentati, anche se 
non nel mondo reale ma in una produzione artistica. Riconoscere nella musica 
degli stati emozionali produce emozioni estetiche che a loro volta aumentano 
la sensibilità e l’empatia nei confronti degli stati emozionali rappresentati.

Il riconoscimento di un ‘simbolo’, di una fi gura retorica che rappresenta 
un’emozione (come una tonalità minore o una seconda diminuita o un ge-
sto musicale violento, discordante) metterà in modo processi emozionali e 
cognitivi nell’ascoltatore che produrrà aspettative emozionali da soddisfare 
nel seguito dell’ascolto, il che sarà una ragione diretta dell’apprezzamento 
o non apprezzamento di una composizione.

A partire da Hanslick, le forme musicali sono considerate portatrici di 
una autonoma capacità di produrre emozioni estetiche (il senso del bello),45 

43 Cfr. Jackie Pigeaud, Melancholia – Le malaise de l’individu, Paris, Payot, 2008.
44 Francesco Robortello, In librum Aristotelis de Arte poetica explanationes, Firenze 

1548, p. 2. Questo testo è citato in Gozza Paolo, 2007, ‘Mousiké, hèdonè et aretè: 
La psychologie de la musique cher Ficin et Giacomini’, in: Malhomme Florence, 
Wersinger Anne Gabrièle (eds.), Mousikè et aretè: la musique et l’éthique, de 
l’antiquité à l’âge moderne. Actes du colloque international tenu en Sorbonne les 
15-17 décembre 2003, Paris: Vrin.

45 Hanslick Eduard, 1896, Vom Musikalisch-Schönen, Leipzig, (9. Aufl .).
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indipendentemente dal testo e indipendentemente dalla carica emozionale di 
singoli elementi di tale forma (intervalli, ritmi, armonia, melodie, dinamica, 
tempo). Così nella forma-sonata uno sviluppo non completato, un andamen-
to melodico non risolto porta all’attesa, che può provocare non solo atten-
zione, ma anche tensione: l’attesa di una risoluzione; quando questa arriva il 
senso di ‘fulfi llment’, di completezza, provoca un’emozione estetica.

Se fosse solo il riconoscimento della bellezza di una concreta realizza-
zione musicale di un’emozione a produrre delle emozioni nello spettatore, 
allora si dovrebbe provare la stessa emozione indipendentemente dall’emo-
zione rappresentata. La gioia rappresentata nell’‘Et resurrexit’ della Messa 
in si minore di J.S. Bach o nel primo movimento del suo secondo concerto 
brandeburghese e la malinconia profonda dell’Adagietto della quinta sinfo-
nia di Mahler dovrebbero produrre le stesse emozioni estetiche nell’ascol-
tatore, data la grande bellezza dei due brani. Ma in effetti, si percepisce 
un senso di gioia nel primo caso e di malinconia nel secondo. L’emozione 
estetica che riconosce la bellezza si accompagna anche ad emozioni legate 
alla gioia o alla tristezza, anche se non possiamo dire di essere realmente 
in uno stato emozionale gioioso o triste. Vi è quindi una relazione fra una 
qualche proprietà oggettiva della musica, il nostro modo di percepirla e le 
nostre risposte emozionali ad essa.46 Inoltre, l’ascoltatore non è neutrale o 
privo di passioni nell’ascoltare la musica. Esso ascolta e valuta attivamente 
un contenuto musicale sulla base di quanto ha ascoltato in precedenza e di 
quanto si presume avverrà nello sviluppo successivo del discorso musicale. 
La sua aspettativa proietta nel futuro, nello sviluppo, le sue attese struttu-
rali ed emozionali.

Le emozioni musicali non hanno oggetto, non si indirizzano ad un preciso 
elemento scatenante dell’emozione e quindi non ci sono tendenze all’azione 
o a mutamenti comportamentali. La musica può suscitare le emozioni ‘ordi-
narie’ (la gioia, la tristezza, la nostalgia, l’attenzione, la sorpresa) ma questo 
non comporta la messa in moto della complessa sequenza di stati emozionali 
e modifi cazioni comportamentali che tali emozioni produrrebbero nella vita 
ordinaria.47 Non ci aspettiamo durante l’ascolto di una musica emozionale 

46 Ci sono certamente nella musica ‘segnali convenzionali’, come i corni nella mu-
sica romantica, che indicano la natura nella sua forza originaria, incontaminata, 
forse perché da sempre associata alla caccia, uno dei modi tradizionali per avvici-
narsi alla natura. Si veda l’inizio della quarta sinfonia ‘romantica’ di Anton Bruck-
ner. Questo corrisponde ad un fenomeno di associazioni fra simboli e contenuti 
cognitivi.

47 Scherer Klaus, 2004, ‘Which Emotions Can be Induced by Music? What are the 
Underlying Mechanisms? And How Can We Measure Them?’, Journal of New 
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o ‘emozionante’ di reagire come si reagirebbe ad una emozione nel mondo 
reale, in particolare non siamo affatto disposti a compiere gli atti che nella 
vita reale tale emozione avrebbe richiesto. Si tratta di emozioni ‘rappresen-
tate’. Vogliamo anzi rimanere ‘freddi’, si ascolta ‘concentrati’ per non cadere 
troppo nell’effetto emotivo se vogliamo continuare a percepire la forma mu-
sicale ed afferrarne tutti gli aspetti formali ed emozionali. Ma non possiamo 
mai essere totalmente distaccati dal contesto emozionale e durante l’ascolto 
intenso si è presi e non-presi: ci si trova immersi in un delicato equilibro fra 
partecipazione emozionale e valutazione cognitiva.

La comprensione di un’opera d’arte sembra anzi comportare un allonta-
namento dal mondo reale, un ‘trasporto’ in un’altra dimensione, quella tipica 
dell’opera d’arte. Le emozioni sono vissute in questo spazio ‘altro’ e quindi 
non possono essere reali. Nel processo emozionale legato alla percezione di 
un’opera d’arte, l’emozione è un oggetto immaginato, non un oggetto reale, 
e siamo di conseguenza consci che in quanto ‘immagine’ o ‘metafora’ l’ope-
ra d’arte non produce gli eventi che nella vita reale accompagnano ogni emo-
zione. La percezione di queste metafore, insite nelle forma musica, necessita 
la percezione cognitiva della forma stessa, insieme ad una reazione affettiva. 
Si sviluppano quindi al tempo stesso aspetti cognitivi ed aspetti emozionali, 
ognuno dei quali infl uisce sull’altro durante tutto il processo di ascolto: il 
che impedisce da una parte un ascolto totalmente neutro e dall’altra di cadere 
totalmente nell’espressione delle emozioni, diventando così incapaci di se-
guire lo sviluppo della forma e quindi di completare il processo cognitivo.48

L’emozione estetica attiva sentimenti e sensazioni caratteristiche, che 
derivano non dagli oggetti od eventi che producono le emozioni ‘ordinarie’, 
ma dal riconoscimento che le metafore, la retorica e la struttura musicale 
sono gli analoghi degli stati naturali o sociali che provocano le emozioni 
stesse. La musica, nelle sue forme, è come una ‘mappa’, una ricostruzione 
metaforica del processo emozionale e del modo in cui questo si sviluppa e 
cambia in base alle diverse fasi della valutazione.

Ci sono molte sottili diversità emozionali che possono essere rappresen-
tate dalla musica. Ci saranno espressione musicali che esprimono specifi -
camente tali diverse emozioni, con la stessa sensibilità con cui si possono 

Music Research, 33: 239-251; Zentner M., Grandjean D., Scherer K. R., 2008, 
‘ Emotions Evoked by the Sound of Music: Differentiation, Classifi cation, and 
Measurement’, Emotion, 8: 494-521.

48 Questo avviene, per prendere un esempio banale, quando si chiude gli occhi di 
fronte ad una scena di un fi lm particolarmente pauroso ; non si riesce a sopportare 
la forza dell’emozione e per evitare di esserne troppo presi si interrompe la narra-
zione per riprendere la distanza necessaria.
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rilevare in un viso leggerissimi mutamenti emozionali. Si deve tenere conto 
che l’espressione di emozioni di base, connesse ai tipi principali di rappre-
sentazione musicale, verrà letta da ogni singolo individuo, sulla base della 
sua sensibilità, memoria e giudizio. Il risultato sarà una gamma estremamen-
te ampia di sottili distinzioni emozionali all’interno di ‘gruppi’ o ‘famiglie’ 
di emozioni. Di conseguenza, ci saranno (almeno) due livelli di lettura del 
contenuto emozionale di una composizione musicale. Se l’apprezzamento 
delle sfumature emozionali individuali sarà diffi cile, la percezione dei ca-
ratteri tipici dei ‘gruppi di base’ risulterà molto più facile e persino automa-
tica. I compositori, all’interno di determinate tradizioni culturali, adottano 
specifi che combinazioni degli elementi strutturali della musica (intervalli, 
armonia, ritmo, melodia, dinamica, tempo) per attribuire specifi che valenze 
emozionali alle loro composizioni, con una ‘grammatica delle emozioni’ che 
potrà essere condivisa (tratto tipico della musica barocca), oppure fortemente 
individualizzata, cioè relativa alla poetica di un compositore individuale.49

I due livelli di lettura dell’effi cacia emozionale si possono ritrovare an-
che al livello elementare della natura stessa della musica. Occorre infatti 
fare una distinzione fra il signifi cato emozionale della fi sicità del suono (in-
tensità, timbro), degli intervalli e del ritmo, come elementi fi sici di base, e 
la musica che è invece un ‘discorso’ che utilizza tali elementi. Anche i livelli 
elementari della musica possono avere un forte impatto emotivo, come il 
ritmo di marcia militare o all’opposto funebre e l’altezza del suono. Per 
prendere un esempio, il ritmo e l’altezza delle campane o dei gong defi -
niscono il ‘messaggio’ che esse trasportano nelle diverse occasioni litur-
giche ed anche nella vita civile, richiamando diverse emozioni. Un ritmo 
regolare, moderato, monotono, con un’altezza identica nella gamma media 
delle frequenze sarà una ‘chiamata’, una richiesta di ‘attenzione’; un ritmo 
molto lento e regolare di una campana grave, grande, sarà annuncio e ac-
compagnamento del lutto, della tristezza, del dolore («campane a morto»); 
un ritmo rapido, sempre con la stessa altezza, ‘concitato’, rappresenta un 
allarme (ad esempio un incendio), un segnale di pericolo, ed infi ne un ritmo 
rapido e differenziato, persino disordinato, con diverse altezze, con diverse 
campane percosse con un movimento ‘stocastico’, indicherà la gioia, come 
lo sciogliersi delle campane per la Pasqua, festa di Resurrezione.50

49 Si può fare l’esempio dell’uso sistematico da parte di Robert Schumann e di Hugo 
Wolf, che a Schumann esplicitamente si richiama, della tonaltà di fa diesis minore 
come terreno armonico per esprimere emozioni di ‘malinconia amorosa’. Si veda 
Fantini, B. ‘La voix du malade Hugo Wolf’, in preparazione.

50 Lo scampanio a festa accompagna varie scene festive nelle opere, come il coro 
di festa per la Pasqua nella Cavalleria Rusticana di Pietro Mascagni, la scena 
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La musica è particolarmente apprezzata come linguaggio emozionale in 
quanto riesce ad esprimere e rappresentare emozioni in modi che i linguaggi 
ordinari non possono fare, o comunque non con la stessa complessità e ric-
chezza, grazie alla possibilità della musica di dire più cose, anche contraddit-
torie, allo stesso tempo.51 Si pensi ad esempio al quartetto dell’ultimo atto del 
Rigoletto di Giuseppe Verdi, quando ognuno dei quattro protagonisti descrive 
un’emozione diversa e contrastante con quella degli altri. Un’opera musicale 
rappresenta ‘tutto un mondo’, un insieme complesso di emozioni in poco tem-
po. Questo comporta un carattere di ‘approssimazione’ in quanto ‘la mappa 
non è mai il territorio’, non può coincidere, in quanto rappresentazione, con la 
realtà stessa. Ma per questo l’opera d’arte diventa più intensa e signifi cativa, 
in quanto, come una mappa, che è una metafora del territorio, può cogliere gli 
elementi essenziali della realtà stessa, le loro connessioni, le loro direzioni. 

Il linguaggio, si pensi al linguaggio scientifi co, può descrivere i diversi 
affetti nei minimi dettagli, ma per questo occorrono libri che descrivono og-
gettivamente, senza produrre alcun sentimento, alcuna emozione. Mentre la 
musica, offrendo un’immagine metaforica dell’emozione, certo sommaria, 
ma signifi cativa, ne permette una percezione immediata ed emozionale, di-
venendo essa stessa fonte di emozioni. E l’ambiguità fondamentale dell’ope-
ra musicale, che può anche dire più cose nello stesso tempo e cose diverse 
per i diversi individui che la percepiscono, ne aumenta la carica espressiva, 
in quanto ogni volta suggerisce modi diversi di percepire le emozioni e di 
legarle fra loro e alla propria esperienza cosciente ed incosciente.52

Si deve infi ne notare che la relazione fra bella musica e rappresentazione 
di un’emozione non è univoca. Ci possono essere opere belle senza alcu-
na implicazione emozionale e musiche fortemente emozionali (ad esempio 
quelle legate al nostro vissuto) che possono essere di scarsissimo valore ar-
tistico; è spesso il caso di alcune ‘canzonette’ che hanno nel passato accom-
pagnato esperienze di vita particolarmente ricche in emozioni, come nella 
maggior parte dei casi l’innamoramento o la nascita di un fi glio.

dell’incoronazione del Boris Godunov di Mussorgsky e l’inizio del secondo atto 
del Peter Grimes di Britten (‘Sunday morning’)

51 In un testo ben noto, già Leonardo da Vinci aveva notato che sebbene la poesia, 
come la musica, raggiunga la sede del giudizio attraverso il senso dell’udito, il 
poeta non può descrivere le passioni allo stesso modo e con la stessa intensità 
dell’armonia della musica perché egli non può dire più cose allo stesso tempo.

52 Il concetto di ambiguità è stato con molta intensità applicato da Massimo Mila alla 
sua lettura delle opere di Mozart. Si veda in particolare Massimo Mila, Lettura del 
Flauto Magico, 1989, Torino, Einaudi.
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SERGIO GIVONE

COSCIENZA E MALATTIA

«…Si vantano appunto delle malattie e io forse più di tutti, e tuttavia 
sono fermamente convinto che non solo l’eccesso di coscienza ma addi-
rittura qualsiasi coscienza è malattia». Ecco la tesi che incontriamo nel se-
condo paragrafo di questo romanzo breve, le Memorie dal sottosuolo. Non 
solo l’eccesso di coscienza, non solo quella che lui chiamerà coscienza 
ipertrofi ca, ma qualsiasi coscienza è malattia. Dostoevskij come sempre, e 
qui più che mai, porta fi no in fondo uno sviluppo di pensiero che, se in lui 
trova il suo esito estremo, pure viene da lontano. Potremmo dire che Dosto-
evskij, come uomo dell’Ottocento, è l’uomo della coscienza. Infatti, se mai 
c’è stato un secolo che ha dedicato alla coscienza una centralità, è proprio 
l’Ottocento, che ha colto della coscienza soprattutto le forme patologiche. 
Pensiamo a Hegel, che ha ricostruito la storia della fi losofi a moderna ( oggi 
parleremmo piuttosto di decostruzione genealogica della storia della fi lo-
sofi a moderna ), facendola risalire come suo principio a Cartesio. Cartesio 
nella coscienza, questa è l’interpretazione di Hegel, ha visto sì la possibilità 
di quella malattia del pensiero che è non solo l’errore, ma anche l’inganno 
e l’essere ingannati, ma vi ha visto anche quel fondamento, quella possibi-
lità di afferrare l’essere stesso che rappresenta il più invincibile e più forte 
baluardo rispetto all’errore e rispetto all’inganno. Hegel muove da questo 
afferrare ontologico, e tuttavia defi nisce la coscienza “coscienza infelice”, 
infelice costitutivamente, infelice usque ad fi nem, fi no al momento in cui 
diventando coscienza del negativo non divenga fi nalmente autocoscienza e 
si liberi in defi nitiva di sé e si conquisti come coscienza di coscienza. Come 
non parlare poi di quella che è la ricostruzione della fi losofi a moderna fatta 
da Nietzsche, per cui la storia della fi losofi a è storia di un errore, è storia di 
un inganno perché è storia della coscienza, e la coscienza è ingannevole, la 
coscienza è intimamente erronea, la coscienza è falsa, falsa coscienza? 

 Dostoevskij, con accenti che fanno pensare a Nietzsche, parlerà della 
coscienza schilleriana e della coscienza sublime, cioè della coscienza kan-
tiana. Curiosa questa identifi cazione di Schiller e di Kant, cioè del bello e 
del sublime, perché la coscienza schilleriana altro non è che l’anima bella. 
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Ma in che senso anima bella e coscienza del sublime sono la stessa cosa 
e stanno sotto il segno di una radicale falsifi cazione della realtà? L’anima 
bella, così come la cosiddetta anima sublime, è l’anima capace di gettare 
uno sguardo sul male, sul dolore, sull’abisso del male e del dolore, senza 
vederlo affatto, non vedendo altro che sé, non compiacendosi d’altro che 
della propria capacità di gettare uno sguardo sul negativo e godendone, 
quindi, attraverso una sorta di piacere di secondo grado, consistente appun-
to, dice Dostoevskij, nel versare sì lacrime sullo spettacolo del male e del 
dolore, ma in realtà non prestando attenzione che a se stessa e alla propria 
capacità di piangere sul dolore altrui; un piacere equivoco, dolciastro, dice 
Dostoevskij, fondamentalmente falso, nel senso della falsa coscienza di 
cui Nietzsche, fi n dai primi anni del 1870, aveva parlato, maturando una 
scuola del sospetto e un’arte della diffi denza che anzitutto questo dovreb-
bero costringerci a riconoscere, che la coscienza è irrimediabilmente falsa 
coscienza. 

 Tutto quanto si è fi n qui detto ci consente di dire che quando Dosto-
evskij sostiene la tesi che mette in bocca all’uomo del sottosuolo è con-
sapevole di una tradizione che sta alle sue spalle e lo autorizza, nel cuore 
del suo secolo, a proporre questa identifi cazione di coscienza e malattia. 
La coscienza che da Cartesio a Hegel costituiva il fondamento stesso del 
sapere in quanto afferramento dell’essere, diventa un luogo di perdita, di 
errore, una dimensione irrimediabilmente patologica.

 Cerchiamo ora di capire meglio in cosa consista questa patologia, per-
ché per Dostoevskij coscienza e malattia siano la stessa cosa. Dostoevskij 
dice non solo che la coscienza eccessiva, cioè la tendenza che è propria agli 
uomini all’autoanalisi, a guardare nella propria interiorità, a rispecchiarsi 
in se stessi, a sdoppiare il pensiero in una sorta di rifl essione su di sé che 
non ha mai fi ne – non solo, dunque, che la coscienza in forza di questa sua 
innata tendenza all’analisi si è fatta ipertrofi ca e quindi malata, ma che lo 
è anche per un’altra ragione, molto più inquietante e più problematica dal 
punto di vista fi losofi co. Questa ragione Dostoevskij l’attribuisce a una tra-
dizione che va ben al di là della tradizione moderna da Cartesio a Nietzsche 
( quel Nietzsche che Dostoevskij non conosceva, ma da cui sarà conosciuto 
e addirittura identifi cato come “fratello di sangue” ), una tradizione molto 
più ampia, che risale a Socrate e giunge a Diderot, il Diderot del dialogo 
con D’Alambert. Socrate e l’illuminismo francese vengono a costituire un 
unico arco ( è impressionante l’assonanza con Nietzsche! ), all’interno del 
quale secondo Dostoevskij si pensa di poter affi dare alla coscienza il ruolo 
di fondamento della morale senza rendersi conto che ci si sta ingannando. 
Socrate crede che noi facciamo il male solo perché non siamo coscienti di 
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che cosa sia il bene; se ne fossimo coscienti, dice, scopriremmo che il bene 
è il nostro bene, e quindi che sarebbe nel nostro interesse farlo: in altre pa-
role, laddove il lavoro della coscienza fosse portato a fondo l’esito sarebbe 
inevitabilmente una vita morale improntata a rettitudine e a sani principi, 
quella rettitudine e quei sani principi che, secondo Diderot nel dialogo con 
D’Alambert, sono radicati nella natura, così che, se l’uomo fosse cosciente 
di essere natura ( fosse quell’“homme de la nature” che Dotojevski irride ), 
farebbe inevitabilmente il proprio interesse, che coincide con il bene. Ma 
non è così, dice l’uomo del sottosuolo; dove sta scritto che l’interesse, am-
messo che il bene altro non sia che interesse, debba essere il principio che 
l’uomo segue nelle proprie azioni? Prendiamo ad esempio la vendetta. La 
vendetta dimostra che noi preferiamo spesso la nostra stessa distruzione, se 
grazie ad essa sarà distrutto pure il nostro nemico. Prendiamo l’esperienza 
del bene. Quale bene è quello che consiste nel compiacersi del male altrui? 
L’uomo del sottosuolo porta alla luce questa fondamentale equivocità del-
la coscienza, equivocità che è errore, errore che è menzogna, menzogna 
che è deliberata volontà di fare il male. Dicevo, non è solo l’eccesso della 
coscienza, cioè l’eccesso naturale della rifl essione, ad avere carattere pa-
tologico. Ad avere carattere patologico è anche, sempre e comunque la 
coscienza, perché la coscienza non è guidata in defi nitiva da alcun princi-
pio. La coscienza è sempre e soltanto coscienza di sé. Come mente l’anima 
bella, che in verità non è cosciente del male, non è al male che guarda, ma 
guarda solo a sé e si compiace della propria capacità di piangere sul male 
del mondo, così mente l’uomo che si illude che i propri sentimenti siano in 
accordo con quello spartito che sembra essere la trama di una oggettività 
posta nell’ordine delle cose: questa è la peggiore delle illusioni, dice Do-
stoevskij, perché nei fatti, non appena un’idea del genere ci sfi ora, subito 
prevale il piacere della dissonanza, della rottura dell’armonia, del capric-
cio, del fare qualcosa per il solo gusto di farlo. 

 Questa è quella che potremmo chiamare la “fenomenologia del sot-
tosuolo”, illustrata dallo scrittore russo nelle due parti che compongono 
questa operetta morale e profondamente fi losofi ca. La sua consapevolez-
za fi losofi ca, ripeto, è rilevata se non altro dal riferimento a Cartesio, da 
una parte, e dall’altra al sublime kantiano e a Schiller; dal riferimento a 
Socrate e da quello all’illuminismo francese, che servono a confutare il 
presupposto che anima queste prospettive fi losofi che. Presupposto per cui, 
se io so che quello è il bene, non posso non farlo, perché il bene è anche 
sempre il mio bene e corrisponde al mio interesse. La coscienza, questo 
moltiplicatore che moltiplica il nulla, che non è mai coscienza di qualcosa 
ma coscienza di sé, e dunque coscienza del nulla, è una potenza negativa, 
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autodistruttiva, all’interno della quale prevale il capriccio, la distruzione, 
l’autodistruzione, il piacere di fare qualche cosa per il solo fatto di farlo 
anche se non corrisponde affatto al mio interesse. A questo punto, se questa 
è la coscienza così come appare agli occhi dell’uomo del sottosuolo, quali 
prospettive avanza Dostoevskij? 

Dostoevskij ne delinea due, che vengono per così dire solo indicate en 
passant e poi lasciate cadere perché considerate non praticabili. Entrambe 
sono basate sull’identità di coscienza e malattia. Se la coscienza è la malat-
tia, tanto che l’una e l’altra sono la stessa cosa, veniamo a trovarci di fronte 
a un’alternativa. Da una parte la via che Dostoevskij chiama “dell’insetto”. 
Quando io fossi davvero convinto che la coscienza non è nient’altro che 
una forma patologica, allora varrebbe la pena di andare al fondo di questa 
malattia e disumanizzarsi totalmente, cioè diventare un insetto. È ciò che 
Dostoevskij propone sempre nelle primissime pagine di questo testo: «Ora 
voglio raccontarvi, signori, che desideriate sentirlo oppure no, perché non 
sono stato capace di diventare neppure un insetto. Vi dirò solennemente 
che molte volte ho voluto diventare un insetto…». Certo questa è una ten-
tazione per l’uomo del sottosuolo, «… tuttavia – aggiunge – vi dirò perché 
io nonostante sia stato tentato da questo passo, questo passo non l’abbia 
compiuto». Il fatto è che c’è anche un’altra via, una seconda possibilità. È 
quella che viene enunciata alla fi ne del testo ed è di segno totalmente con-
trario. Anch’essa è basata sull’identità di coscienza e malattia, ma questa 
volta è la coscienza a venir meno. Il carattere patologico di questo senti-
mento è talmente forte ed esclusivo che non si può più parlare di coscienza, 
perché si deve piuttosto parlare di un buco nero nel quale il soggetto cade, 
appunto il buco nero della malattia, come accade nelle forme estreme di 
malattia, quando non si può più neppure essere coscienti della malattia 
ma si viene a coincidere con essa. E cos’è questo? È “orrore”. Anche qui 
abbiamo a che fare con una sorta di oltrepassamento dell’umano. Mentre 
nel primo caso la coscienza eliminava il proprio oggetto, la malattia, ed 
era pura e semplice coscienza di questo oltrepassamento (“sono diventato 
un insetto”), qui abbiamo a che fare con qualche cosa di segno contrario, 
perché la malattia ha inghiottito la coscienza e non c’è che quel sentimento 
estremo di angoscia che è l’orrore. «Forse sono altrettanto infelice; che ne 
sai se io non mi immergo apposta nel fango, se non mi immergo nel fango 
per l’angoscia»? E allora cos’è questo “immergersi nel fango per l’ango-
scia”? Alla fi ne di questo processo incontriamo l’orrore allo stato puro, 
una domanda e una risposta: «…ma è così che l’uomo incontra l’uomo? 
Assolutamente no, tutto questo è orrore, orrore e nient’altro che orrore». 
Dunque, da una parte l’insetto, la coscienza che è talmente coscienza della 
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malattia da essere paga del nuovo stato raggiunto, che è lo stato dell’insetto; 
dall’altra la malattia che assorbe la coscienza e diventa buco nero, diventa 
abisso di puro orrore, tanto che neppure si può parlare più di coscienza 
perché l’orrore è appunto questa sorta di esplosione della coscienza nel ne-
gativo. Dostoevskij ci dice che queste due ipotesi sono escluse dall’uomo 
del sottosuolo, che le vede, le intuisce, ma le allontana con lo stesso gesto 
con cui le ha evocate. La cosa curiosa è che noi sappiamo bene che queste 
due possibilità, diventare un insetto o precipitare in un orrore totale, nel 
senso indicato da Dostoevskij ( coscienza uguale malattia dunque non c’è 
che la coscienza; coscienza uguale malattia dunque non c’è che la malattia 
) – queste due possibilità hanno avuto due illustrazioni letterarie grandiose. 
Da una parte il Kurtz di Conrad, dove la coscienza del male è così totale, 
così assoluta, che egli rinuncia alla coscienza e annuncia appunto una sorta 
di superamento di ciò che non gli appartiene più e vuole lasciarsi scivolare, 
come dice, nel disumano allo stato puro, chiudendo la propria vicenda con 
quella frase che tutti ricordano: «Orrore orrore, tutto è orrore, nient’altro 
che orrore». Dunque, da una parte Kurtz, preda di questa vera e propria fre-
nesia patologica che distrugge la coscienza e porta in primo piano il pathos 
assoluto dell’orrore, dall’altra Gregor Samsa, che prende atto senza alcuna 
sofferenza, come di una cosa facile da accettare, di essere diventato insetto. 
Gregor Samsa una mattina si sveglia e si scopre insetto, ma questo non gli 
dà dolore; certo, qualche fastidio sì, perché non è abituato a muoversi come 
si muove uno che ha sei zampe, una corazza e che non può parlare, mentre 
gli altri intorno cercano un contatto con lui, ma non dolore. È perfettamente 
cosciente, un po’ stupito, certo, ma la coscienza è ricaduta, com’è proprio 
del movimento della coscienza, su se stessa, si è adeguata al nuovo stato, e 
in questo nuovo stato, in questa metamorfosi, la coscienza prende coscien-
za di sé – e del dolore e della malattia non c’è più traccia. 

 La domanda a questo punto è: perché Dostoevskij, che pure ha evoca-
to queste due fi gure, da un lato la metamorfosi kafkiana dell’umano nel 
subumano e, dall’altro, la caduta nel puro orrore senza più coscienza, in 
entrambi i casi si rifi uta, dice di no alle due possibilità che ha prospettato? 
Perché entrambe queste due possibilità collocano la coscienza malata, la 
coscienza come malattia, la coscienza ipertrofi ca, al di là del bene e del 
male, o quanto meno al di là dell’umano, e Dostoevskij sa troppo bene che 
la pretesa di porsi al di là del bene e del male precipita nel male. Per questo 
esclude sia la possibilità dell’insetto sia la possibilità del superuomo folle. 
È come se dicesse: sarai pure un insetto, la tua disumanizzazione sarà pure 
irreversibile e porterà a soglie estreme di abiezione, ma tu sarai sempre tu, 
sarai sempre tenuto a rispondere dei tuoi atti – e infatti a salvarti potrebbe 



186 Derive

essere quell’unico gesto di pietà e umiltà che hai compiuto nei confronti di 
una prostituta; come se dicesse, ancora: l’orrore senza coscienza non solo 
non ti assolve, non solo non ti restituisce all’innocenza, sia pure un’inno-
cenza sciagurata e ottenebrata, ma ti fa ancor più responsabile, responsabi-
le di tutto, anche del tuo destino. Insomma, l’ontologia di Dostoevskij, cosa 
che lo distingue assolutamente da Nietzsche, resta un’ontologia su base 
etica ed è fondata su un’idea di libertà che fa dell’uomo del sottosuolo un 
uomo enigmatico, indecifrabile, ma che risulterebbe ancora più enigmatico 
e indecifrabile se gli fosse negata la responsabilità e quindi la libertà. 
 



 187

VITTORIO POSSENTI

SOFFERENZE DELL’ANIMA
Limite di una condanna, valore di una risorsa

Parlando di ‘sofferenze dell’anima’, il titolo introduce indirettamente la 
questione se esistano malattie e sofferenze dell’anima (o della psiche? La-
sciamo in sospeso questa domanda minata) del tutto distinte da quelle del 
corpo, e quale sia il loro rapporto; soprattutto chiede se i dolori dell’anima 
si possano curare medicalmente, geneticamente, farmaceuticamente o in 
altro modo. Do qui la parola ad Eugenio Borgna, per il quale se la psi-
chiatria “rientra e si esaurisce nel circolo delle neuroscienze, non ha senso 
continuare a parlare di vita psichica e di funzioni psichiche. La psichiatria 
non è più un discorso sull’anima: sulle sue ferite e sulle sue lacerazioni”.1 
Oggi le neuroscienze e la farmacoterapia che le accompagna tendono a 
cancellare ogni forma di interpretazione della sofferenza psichica per og-
gettivarla in reazioni e comportamenti precisi che poco ammettono il ri-
corso all’ermeneutica e alla fi losofi a, per le quali l’anima non è soltanto un 
nome desueto per dire cervello, e la psiche non è mera fi sica. Per il nuovo 
naturalismo tutto invece deve essere naturalizzato e riportato a eventi e 
processi di natura biologica: il pensiero è solo un’espressione-produzione 
di attività neuronale, per la quale vale l’equivalenza tra vita psichica e vita 
cerebrale. Si tratta di problemi di alto rilievo che non costituiscono diret-
tamente l’oggetto del mio meditare sulle sofferenze dell’anima, ma che 
comunque indirizzano verso un’ermeneutica della vita psichica, sia essa 
segnata dalla malattia o meno.

Il dolore dell’anima e il soffrire – vedremo oltre il sottile rapporto-dif-
ferenza che intercorre tra dolore e sofferenza – e quel intenso soffrire che 
è la depressione, sono esperienze comuni e diffuse che disegnano diffi cili 
paesaggi da decifrare, cui in genere attribuiamo un indice decisamente ne-
gativo. Tuttavia l’ambivalenza e la molteplicità delle sofferenze dell’anima 
conduce a non escludere a priori che oltre al volto della condanna possa 
esistere quello della risorsa, ossia di riuscire ad attivare processi virtuosi di 

1 E. Borgna, Le intermittenze del cuore, Feltrinelli, Milano 2006, p. 11.
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trattamento, riconoscimento e fuoriuscita dal soffrire specialmente in virtù 
della scoperta di un senso. La verticale della questione si addensa intorno 
all’interrogativo: siamo in grado di trasformare un limite in una risorsa? La 
domanda implica che si debba sviluppare una cultura della grande com-
plessità del fenomeno ‘dolore e malattie dell’anima’, non riducendolo al 
paradigma medico-biologico-psichiatrico, ma includendo sin dal primo 
passo il momento esistenziale, psicologico, fi losofi co.

Da che mondo è mondo, l’uomo interroga il dolore e se ne chiede il per-
ché. La sua domanda è però sempre seconda: l’uomo non si incamminereb-
be a domandare sul dolore se questo non prendesse l’iniziativa di visitarlo. 
Sul dolore, sulla sofferenza noi non domandiamo per primi; sono loro che 
si fanno avanti. Dunque l’uomo non ha l’iniziativa prima, ma è un essere 
che risponde, che è convocato dal soffrire e che deve scegliere una strada, 
una possibile via d‘uscita per fronteggiare la sfi da. 

Sarebbe vano aspettarsi da questo schema di rifl essione chissà quale 
nuova rivelazione o ricetta miracolosa; sarà già molto se riusciremo ad in-
travedere qualche spunto e qualche piccola traccia. La questione ci supera 
da ogni lato e qualsiasi frase deve essere meditata senza riposo. In specie 
oggi quando la leva sempre più potente della Tecnica ha modifi cato profon-
damente l’esperienza del patire, rendendo possibile convivere a lungo con 
dolori forti e mortali. Oggi non è necessario essere eroi o santi per soppor-
tare il dolore, poiché per questo aiuta effi cacemente la Tecnica la quale, se 
offre i suoi appoggi per rendere tollerabile il dolore, risulta però impari di 
fronte alla realtà del soffrire. 

Sappiamo quanto profondamente la questione del dolore abbia messo a 
dura prova la meditazione umana in ogni epoca, entrando in profondità in 
ogni cultura: poeti, moralisti, drammaturgi, fi losofi , teologi, uomini e don-
ne di ogni età e condizione ne hanno trattato infi nite volte. Lo scandalo che 
si dirama dal problema del dolore viene spontaneamente collegato all’an-
cor più grande scandalo che è il male nelle sue molteplici forme. Il dolore e 
la malattia costituiscono un aspetto fondamentale dell’ubiqua presenza del 
male, di ciò che non ci dovrebbe essere e invece c’è e ci addenta. 

Il dolore è talmente connaturato alla condizione umana che questa, se-
condo Viktor Frankl, può essere adeguatamente connotata in base ad una 
trinità di concetti: homo faber, homo sapiens, homo patiens. Il suggerimen-
to vale anche oggi, nell’epoca in cui la terra appare interamente illuminata 
e assoggettata al potere della tecnica. Il terzo termine, homo patiens, ri-
chiama alla mente che tra i viventi l’uomo è soggetto di dolore e soggetto 
al dolore più intensamente di ogni altro, poiché soffre di dolori fi sici – che 
interessano il senso del tatto, il più universale tra i cinque sensi -, psico-



Sofferenze dell’anima. Limite di una condanna, valore di una risorsa 189

logici, mentali, spirituali, quando la stragrande maggioranza di organismi 
viventi sono solo soggetti al dolore fi sico e forse nelle specie più alte a 
qualche forma di dolore psichico. 

Questo aspetto notevole, fenomenologicamente rilevabile, suggerisce di 
introdurre una differenza o un dislivello tra dolore e sofferenza, risultando 
il primo qualcosa che capita al vivente e la seconda qualcosa che, concer-
nendo la vita cosciente, va assunto e richiede l’intervento del soggetto. 
Nell’animale il dolore è il dolore, nell’uomo il dolore è ciò che fa soffrire. 
In questo è alluso qualcosa di attivo che la nozione più universale e in-
differenziata di dolore non sembra comportare. Gli animali sono soggetti 
al dolore, hanno dolore, generalmente veicolato ed esperito attraverso il 
tatto, ma forse in senso proprio non soffrono nel senso che non hanno una 
consapevolezza rifl essa dello stare soffrendo. Inoltre la sofferenza in quan-
to distinta dal dolore, include in misura alta la proiezione anticipante nel 
futuro, per cui in vario modo ma ineluttabilmente ogni soggetto sofferente 
immagina e si rappresenta la sofferenza che verrà. 

La sofferenza annunciata, il tempo e la speranza

Con questi cenni abbiamo iniziato il cammino verso il grande problema 
della ‘sofferenza annunciata’, una modalità del soffrire che appare in cresci-
ta. Nella sofferenza prevista, dovuta alla medicina predittiva, si annuncia un 
patire che ancora non c’è ma che ci sarà. Poniamo mente alla previsione di 
un gravoso destino che le diagnosi oggi più penetranti e i tests genetici rendo-
no possibile nel senso di prevedere con alta probabilità l’insorgenza futura di 
gravi malattie degenerative. La sofferenza annunciata occupa già oggi e fi nirà 
per occupare sempre più ampiamente un posto di rilievo nella vita di tanti, e la 
medicina predittiva porrà con crescente frequenza ardui dilemmi morali.

Se consideriamo una celebre frase di Tertulliano: homo est qui futurus est 
– é già uomo colui che lo sarà – è possibile modifi carla applicandola al pro-
blema della sofferenza annunciata: è già sofferente colui che lo sarà; soffre 
già colui che soffrirà. La pratica medica di anni recenti sembra muoversi nel 
senso di aumentare la quantità di sofferenza annunciata in base all’assunto 
che occorra dire assolutamente tutto al paziente sulla scorta del criterio del 
‘consenso informato’: in tal caso la sofferenza annunciata diventa una sof-
ferenza completamente annunciata. Forse è qui in gioco un modo alquanto 
superfi ciale e perfi no brutale di intendere l’alleanza terapeutica tra medico e 
paziente. Occorre che la sofferenza annunciata non si trasformi in una con-
danna dove non ci sia più spazio per la lotta contro il male, poiché è stata 
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compromessa la possibilità stessa della speranza. Si possono valutare le no-
tevoli conseguenze di tale situazione per quanto concerne la capacità dell’io 
di rapportarsi al dolore e di intendersi come un soggetto la cui esistenza futu-
ra sta sotto il giudizio di una sofferenza anticipata.

Orbene, nella sofferenza – compresa quella annunciata – accade un’im-
minenza che sovrasta e che genera angoscia e una diversa percezione 
del tempo. Si opera un’espansione o una contrazione del tempo, un suo 
arricchimento o impoverimento. L’uomo infatti è un essere determinato 
dall’avanti-a-sé, dal futuro, e questo perché è strutturalmente incompiuto e 
mancante. Egli si proietta con la speranza nella dimensione del non-ancora 
e dell’avanti a sé, e in tale movimento la temporalità dell’io assume un 
carattere proprio e diverso da quello del tempo fi sico, cosmico che scorre 
sempre uguale a se stesso, senza contrarsi né espandersi. Secondo Essere e 
tempo il tempo psicologico conosce anch’esso l’ora, l’allora e il poi, cioè 
il presente, il passato e il futuro, ma sempre entro una situazione emoti-
va che non genera una temporalità omogenea come quella fi sica, ma una 
temporalità colorata, qualitativa, segnata dalla memoria selettiva, dal ri-
cordo, dall’anticipazione di quanto sarà. L’anticipazione è un protendersi 
della mente verso una condizione futura presentifi cata col pensiero, e dalla 
quale può nascere apertura o isolamento dell’io. Accade un accorciamento 
del tempo psicologico con la retroazione sull’adesso, sul nunc, della rap-
presentazione anticipante del futuro soffrire. Paradossalmente il soggetto 
soffre già ora di un soffrire che obiettivamente non c’è, smentendo il facile 
detto di Epicureo sulla morte, riportato al soffrire. Secondo il suo insegna-
mento non vale temere la morte, dal momento che quando c’è lei non ci 
siamo noi, e sin quando esistiamo la morte non c’è.

Depressione

Il ‘male oscuro’ della depressione, da cui si diparte un’affl izione che 
tocca la psiche, il corpo e lo spirito, sembra a molti una sindrome diffusa 
nel nostro ‘tempo occidentale’ ricco e insoddisfatto. Un male complesso di 
ardua determinazione che richiede una diagnosi a più livelli. Il doveroso 
richiamo alle basi biologiche e genetiche della depressione e alle cure far-
macologiche conseguenti non può oscurare altri elementi: la depressione 
oltre che una malattia, è un profondo malessere esistenziale che tocca in 
profondità e rode, e che si lega a fattori quali l’evoluzione della propria 
vita con successi e insuccessi, l’autostima che neghiamo a noi stessi, il 
rapporto con un futuro che spaventa perché da esso prevediamo oscurità e 
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sofferenza. Il male oscuro, spegnendo le energie, dissecca lo slancio vitale 
che porta ad agire, quando non emerga da un confronto in perdita con una 
società in cui prevalgono stili di vita ed obiettivi che vengono quasi impo-
sti come indispensabili, e che generano ansia nelle persone per il timore 
di essere impari. Pesa il doverci confrontare con modelli che presentano 
e quasi impongono stili di vita che paiono inderogabili, e che producono 
crisi di autostima in chi non li raggiunge. L’uomo va perciò studiato come 
un essere unitario, senza limitarsi alla frantumazione analitica che le varie 
scienze operano della sua integrità, affrontandola da mille lati, ma non riu-
scendo poi a ricomporla. 

La visione della depressione come malattia ‘categoriale’ appare in sin-
tonia con la prospettiva organicistica e corporea che contraddistingue una 
parte non lieve della medicina moderna. “L’adozione di un differente ap-
proccio [di tipo ermeneutico] ci consente invece di ricercare i percorsi at-
traverso i quali una persona può cadere in una condizione di profonda tri-
stezza… Dal punto di vista psicologico un approccio interessante è quello 
derivante dall’analisi delle differenti tipologie di funzionamento psichico 
che vengono descritte come Organizzazioni cognitive di Personalità o Sti-
li Cognitivi…Secondo questa classifi cazione, si identifi cano persone con 
stili cognitivi tendenti all’autorifl essività, ossia l’organizzazione cognitiva 
di personalità depressiva, altrimenti defi nita come categoria cognitiva dei 
responsabili. Sulla base delle esperienze scandite nella storia di un attacca-
mento di tipo evitante, il funzionamento cognitivo-emotivo di queste per-
sone si sviluppa in relazione a un senso di sé come individui non amabili né 
degni di attenzione”.2 Secondo J. Hillmann esiste uno slittamento che dalla 
malinconia conduce alla depressione. Ciò rende ancora più forte la sua 
diagnosi che la malinconia “non è stata vinta né cacciata. Si è nascosta nel 
sottosuolo, indossa una maschera, e porta un nome moderno: depressione. 
Così la nostra medicina e sociologia, come pure i governi nazionali e le 
organizzazioni mondiali hanno constatato che la depressione è la sindrome 
dei nostri tempi ed ha un carattere endemico nelle popolazioni del mondo 
occidentale” (Cfr. Arcipelago Malinconia. Scenari e parole dell’interiori-
tà, Donzelli, Roma 2001). È diffi cile pensare che di fronte ad una sindrome 
così diffusa possa bastare il ricorso agli antidepressivi ed euforizzanti per 
vincerla. Secondo alcune stime la depressione è destinata presto a diventa-
re la seconda grande causa di malattia in Occidente.

2 Giorgio Rezzonico, “La costruzione del signifi cato personale tendente all’autori-
fl essività”, Crema, aprile 2005, pro manuscripto.
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Nella depressione si evidenzia perdita dell’autostima, sfi ducia in se stessi, 
e la presenza di una profonda ferita narcisistica che spesso conduce all’iso-
lamento, all’autoreclusione in un campo di concentramento psicologico ap-
propriatamente fabbricato. Forse il soggetto depresso non assume più gli altri 
anche come fi ne, ma solo se stesso come fi ne unico e assoluto: diventa forte-
mente fi ne a se stesso. Per quanto la depressione giovanile e quella senile si 
muovano su binari diversi, esse spesso producono la chiusura in se stessi. 

Nell’evento della depressione il soggetto compare come homo patiens, 
terzo grande vettore dell’umano insieme a quelli dell’homo faber e dell’ho-
mo sapiens. L’uomo diventa patiens non solo quando è malato nel cor-
po ma anche quando si imbatte nel ‘male di vivere’ di cui dice Montale: 
“Spesso il male di vivere ho incontrato: /era il rivo strozzato che gorgoglia, 
/era l’incartocciarsi della foglia/ riarsa, era il cavallo stramazzato” (Ossi di 
seppia, 1925). La depressione è solo negatività o può muovere forze pro-
fonde in noi per una risalita, con l’aiuto di altri? 

Secondo Viktor Frankl “gli stessi elementi che apparentemente sem-
brano segnati dalla negatività, possono essere sempre trasformati in un 
conquista, in un’autentica prestazione, a patto che si assumano nei loro 
confronti un atteggiamento e un’impostazione giusti”.3 Ma per questo esito 
occorre mettere in moto il desiderio, non solo o principalmente la mente 
raziocinante, poiché singoli e popoli sono defi niti, più di quanto ricono-
sciamo, dall’orientamento del desiderio, per cui chi lo raddrizza opera un 
cambiamento essenziale del vivere. Parimenti occorre attivare la possibili-
tà di conoscere attraverso la sofferenza.

Conoscenza attraverso dolore

Uno stretto legame intercorre tra conoscenza e dolore. Questo rapporto è 
stato intuito sin dai tempi più antichi, sebbene rimangano poi da comprende-
re volta per volta le forme che assume il loro rapporto. Un tema comunque 
diffi cile, in cui il nesso tra soffrire dell’anima e conoscenza è profondamente 
ambivalente. Il dolore dell’anima può generare conoscenza, svelare nuovi 
mondi e simboli, come la conoscenza può dischiudere nuove sofferenze. 
Troviamo in documenti fondamentali della cultura appoggi per l’uno o l’al-
tro esito. Il dolore può generare conoscenza secondo la grande intuizione 
di Eschilo: “Ma chi devotamente il canto di vittoria a Zeus intona, otterrà 
somma saggezza: per lui che a saggezza avvia i mortali, valida legge avendo 

3 V. Frankl, La sofferenza di una vita senza senso, LDC, Leumann (Torino) 1978, p. 32.
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fi ssato: conoscenza attraverso dolore”.4 Quale conoscenza nasce dal dolore? 
Non in primo luogo una conoscenza meramente geometrica, logica, intellet-
tualistica, ma una conoscenza vitale, emotiva, interiore, un discendere nel 
vivere e in se stessi, un esperire, un amare e un volere.

Ma con scaltro e amaro contrappunto gli fa eco il libro del Qohelet: 
“Chi accresce il sapere, aumenta il dolore” (1,18). Con la sua proverbiale 
secchezza disincantata, talvolta ironica e talvolta amara, l’autore invita a 
guardarci in volto l’un l’altro e a guardarci dentro. Che la conoscenza, oltre 
che liberare, possa aumentare il soffrire è esperienza frequente e innega-
bile. Pensiamo alla conoscenza scientifi ca e alla tecnica che vi è connessa: 
poiché ogni sapere porta sui contrari, ogni scoperta è passibile di bene e di 
male, di liberazione e di sofferenza e morte.

Le frasi dell’Agamennone e del Qohelet, certo lontane, veicolano una 
preziosa verità. Nella prima il dolore è inteso come un’esperienza umana 
fondamentale che fa discendere in noi stessi e avvia verso una conoscenza 
sapienziale; nell’altra è la conoscenza che aprendo nuove strade nell’es-
sere, apre anche nuove possibilità del soffrire. Forse l’esperienza umana 
sinora ha colto più la verità della prima formula che della seconda, ha per-
cepito il potere disvelatore della sofferenza, in base a cui Léon Bloy, che 
considerava il dolore l’ausiliario della creazione, poteva scrivere che un 
cuore senza affl izione è come un mondo senza rivelazione. 

Qual è la conoscenza attraverso dolore che possiamo conseguire e che 
forse salva? Quale il collegamento tra pathos ed ethos per cui il dolore edu-
ca, e non soltanto distrugge? Il faustiano homo agens non può non incon-
trare il suo gemello homo patiens, presto o tardi. Quando l’incontro avver-
rà, si potrà percepire che nel vivere dell’essere umano, oltre l’esperienza e 
la creazione attiva, esiste la sopportazione, il patire, la virtù della fortezza. 
Qui accade, quando accade, il miracolo che muta il negativo in essere, 
ed in cui l’energia radicale dell’anima può ribaltare un esito che sembra 
già segnato. Dobbiamo comprendere, andando oltre Hegel, come ciò possa 
succedere. In una celebre frase della Fenomenologia dello spirito questi ha 
scritto con profondità: “Lo spirito è questa forza solo perché sa guardare 
in faccia il negativo e soffermarsi presso di lui. Questo soffermarsi è la 
magica forza che volge il negativo in essere”.5 Del volgere il negativo in 
essere è parte notevole il pervenire a conoscenza attraverso dolore, che 
trasforma l’esperienza del soffrire in risorsa, attraverso un cammino non 
logico-dialettico come può essere in Hegel, ma vitale ed esistenziale.

4 Coro dell’Agamennone, Tragici greci, Mondatori, Milano 1982, p. 24.
5 Fenomenologia dello spirito, La Nuova Italia, Firenze 1987, p. 26.
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Di questo movimento che trasforma una condanna in una risorsa, metto 
in luce alcuni aspetti, i quali presuppongono che ci possa essere un tratta-
mento non solo farmacologico delle malattie o patologie dell’anima, e la 
possibilità di una sua cura per altra via: 
1) la sofferenza può ampliare la sfera della coscienza, può aiutare a di-

scendere in se stessi, a recuperare un’unità dell’io sotto le molte ma-
schere e scissioni che tormentano, può aiutare a creare, come appunto 
riteneva Bloy. Qui sovviene Thomas Mann secondo cui “certe conquiste 
dell’anima e della conoscenza non sono possibili senza la malattia, la 
follia… i grandi malati sono dei crocifi ssi, delle vittime offerte all’uma-
nità e alla sua elevazione, all’ampliamento della sua capacità di sentire 
e di conoscere, in breve alla sua più alta salute”.6 In questo scritto Mann 
ha di mira in specie la creazione artistica, ma il suo discorso non si limita 
a questo ambito. Che la malattia e la sofferenza psichiche siano come il 
carburante di un’umanità autentica lo dichiarano in termini indimenti-
cabili vari personaggi di Dostoevskij (Kirillov, Myskin, ecc) e l’autore 
stesso, affl itto dal mal caduco, dall’epilessia. Nella sofferenza e nella 
malattia è precontenuta quanto chiamerei una ‘fi losofi a della natalità 
creativa’ e il presagio di nuovi inizi.

2) bisogna richiamare in servizio la virtù di fortezza, questa grande scono-
sciuta. Permettete che presenti una mia antica persuasione secondo cui 
da tempo si è affi evolita sino a venir meno la virtù cardinale della for-
tezza: ora questo diffalco o carenza collettiva ha a che fare con il male 
oscuro della depressione e con la condanna che essa veicola. Non si 
tratta di svolgere considerazioni estemporanee sulla vita contemporanea 
e i suoi limiti, ma di andare a toccare l’esistenza personale e colletti-
va in alcuni snodi particolarmente sensibili, quasi operando un’analisi 
metafi sica e morale del nostro esistere. Per abbozzare un cammino, è 
necessario approfondire il signifi cato della fortezza.
Un’affascinante meditazione sulla virtù di fortezza si trova in un au-

reo libretto di J. Pieper, Sulla fortezza (1934, trad. it. Morcelliana 1956). 
Acquistato in tempi lontani per l’equivalente di dieci centesimi di euro, 
lo lessi a poco più di vent’anni e ne ebbi subito un’impressione notevole, 
poi confermatasi. Il volumetto svela come pochi il volto essenziale di que-
sta virtù cardinale così poco trattata, la cui mancanza potrebbe disegna-
re il profi lo spirituale della nostra epoca come “l’epoca dell’eclisse della 
fortezza”. Pieper tratta della fortezza seguendo da vicino la trattazione 
dell’Aquinate, per il quale l’atto fondamentale della fortezza consiste nel 

6 Nobiltà dello spirito e altri saggi, Mondadori, Milano 1997, p. 87.
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sopportare più che nell’attaccare (actus principalior fortitudinis est su-
stinere, idest immobiliter sistere in periculis, quam aggredi). La fortezza 
più forte consiste nella resistenza, nella sopportazione, non nell’assalto, 
persistendo ‘immobili’ con forza d’animo dinanzi alla paura, alla depres-
sione, al pericolo, senza cedere al timore del domani e ai fantasmi interio-
ri.7 È veramente forte colui che governa se stesso sopportando il male e 
la tristezza senza perdere l’orientamento verso il bene e la speranza; e la 
fuoriuscita dalla depressione può giovarsi dall’atto dell’anima che aderi-
sce fermamente al bene. 

Gli aspetti cui ho appena accennato sono toccati nel cap. III (‘Resistere e 
assalire’) del libretto di Pieper che inizia così: “Essere forti non è la stessa 
cosa che non aver paura. La fortezza esclude, senz’altro, una determinata 
specie di mancanza di paura, cioè quella che si basa su un falso apprezza-
mento o una falsa valutazione della realtà…Il forte è veggente: egli vede 
che la ferita che prende su di sé è un male. Egli non falsifi ca la realtà e 
non ne cambia i valori” (p. 33s.). L’elaborazione che sostiene la virtù di 
fortezza assume che il male possa presentarsi talvolta come forza superiore 
al bene, e che dunque il trionfo intramondano del bene è qualcosa di raro e 
diffi cile, un assunto lontano dall’ottimismo illuministico. Forse anche per 
questo la virtù di fortezza è rara nelle nostre società penetrate dalla conce-
zione dell’ottimismo liberale. 

Del resistere sotto l‘assalto di gravi male fa parte il non cedere alla vio-
lenza che può esercitarsi verso se stessi e gli altri. Essere non violenti verso 
se stessi è altrettanto diffi cile che praticare la nonviolenza verso gli altri. 
La nonviolenza del Satyagraha gandhiano è la nonviolenza dei forti, di 
coloro che praticano la virtù di fortezza e che in sommo grado sono capaci 
di sopportare, e ciò la diversifi ca senza ombra di dubbio dalla debolezza dei 
codardi o dei rinunciatari. Illustrando il senso del Satyagraha, Gandhi spie-
gò che ‘pazienza signifi ca disposizione a soffrire’; e il suo metodo consiste 
nella difesa della verità attuata non infl iggendo sofferenze all’avversario 
ma a se stessi. 

La fortezza che comporta fermezza d’animo, impedisce il timore e mode-
ra l’audacia. Occorre lottare con fortezza contro la depressione, in una lotta 
agonica che ci restituisca al senso del limite e ci guarisca dalla sindrome di 
onnipotenza da cui siamo tentati. Se la depressione si può in qualche misura 
riportare ad una tristezza disordinata, e questa ad una carenza di fortezza, si 
aprono profonde prospettive pedagogiche e cliniche in ordine alla terapia. 
“Attraverso la pazienza l’uomo possiede la propria anima” (Lc 21,19).

7 S. Th., II II, q. 123, composta di 12 articoli.
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Meditando sulla fortezza forse intendiamo la verità profonda della frase di 
Eschilo sopra citata. La conoscenza attraverso dolore non è soltanto quel sa-
pere che si acquisisce al prezzo di grandi sforzi cognitivi, ma è la conoscenza 
di sé, degli altri e del mondo che ci viene dal soffrire e specialmente dall’aver 
sofferto. Infatti il soffrire passa ma l’aver sofferto, no: esso dura per sempre.

La pratica della virtù di fortezza dischiude qualcosa della struttura tri-
partita dell’anima, come considerata da Platone: anima razionale, irasci-
bile, concupiscibile, diffi cile da condurre ad unità. Alcuni sostengono che 
la vera malattia dell’anima è di averla riportata a logos e ad ethos, che 
in realtà non salvano. Checché ne sia di queste critiche che andrebbero 
meglio precisate, in quanto il logos non è assimilabile a mero elemento 
logico-formale, rimane vero che spesso l’anima è soprattutto ‘desiderante’ 
più che ‘sopportante’: e dunque la virtù di fortezza è necessaria per trovare 
un migliore bilanciamento. Indubbiamente non è l’etica da sola che salva, 
ed è equivoca la posizione contemporanea che pone sulle spalle dell’etica 
un peso che non può portare e sotto cui rischia di crollare.
3) Convivere. La posizione personalista appare ben equipaggiata per avvia-

re un processo d’educazione a convivere con se stessi. Sappiamo che la 
violenza è crudele e tremenda; se pochi la vogliono, e malgrado ciò av-
viene, debbono esserci in noi condizioni che non siamo ancora in grado 
di percepire distintamente. Allora un gran de servizio d’educazione alla 
convivenza con sé e gli altri consiste nell’assumere coscienza dei peri-
coli insiti negli istinti ereditati da migliaia di generazioni passate, e che 
dominano la nostra vita crepuscolare tra conscio e inconscio: la violenza, 
l’angoscia del nuovo, il timore dell’ignoto, l’aggressività che nasce dal-
la paura verso l’estraneo, la proiezione all’esterno delle nostre tensioni, 
forse una segreta propensione verso la morte quale segno di dimissione 
dalle fatiche della vita, la punizione verso noi stessi e gli altri con la quale 
cerchiamo di ven dicarci per i nostri fallimenti. In tutto ciò hanno origine 
gli ostacoli al convivere: la guerra è anche una traspo sizione all’esterno 
del confl itto tra odio e amore che si svolge dentro di noi; la paura che ab-
biamo di essere meno amati degli altri, di essere in svantaggio al banchet-
to della vita, scatena la no stra avidità e la nostra invidia. Se nascondiamo 
a noi stessi quanto pericoloso sia l’aggressivo desiderio di soppressione 
del rivale, siamo vittime della legge del taglione, nella quale è ancora 
radicata buona parte della nostra esperienza inte riore.

4) La domanda sul senso. Il dolore non è solo condanna in pura perdita, ma 
apre sentieri nuovi nell’io, e può mutare il negativo in risorsa, in specie 
con la domanda sul senso, poiché è impossibile vivere senza un signi-
fi cato o una verità che ci consenta di respirare. Tommaso d’Aquino che 



Sofferenze dell’anima. Limite di una condanna, valore di una risorsa 197

tra i rimedi al soffrire pone anche il pianto, osserva che la sofferenza può 
venire mitigata da un’offerta di senso: Contemplatio veritatis mitigat tri-
stitiam vel dolorem8, dove nella tristitia si può leggere un altro modo per 
dire ‘depressione’. Dunque il rapporto col vero tempera la depressione 
e il dolore che vi si lega. Forse non poche sindromi depressive e l’im-
pulso suicidario connesso dipendono dall’oscurarsi di un senso in noi. 
La frase di Tommaso dà voce ad una forma fondamentale di logoterapia 
(Frankl) che non svalorizza l’elemento più spirituale che è nell’uomo e 
la sua perenne tensione al signifi cato: basilarmente l’uomo è un essere 
che chiede ‘perché?’. Logoterapia non è perciò riducibile a psicoanalisi 
o a psicoterapia. Nel e col logos l’uomo si apre all’alterità, l’interiorità 
non è solo psiche ma apertura all’eterno.9

Gli aspetti evocati indicano nella stessa direzione, ossia che occorre aver 
fede nella personalità spirituale del malato, e dunque guardare alla persona 
umana non esclusivamente dal basso in alto, ossia a partire dagli istinti, ma 
dall’alto in basso, partendo dalle sue attività spirituali più elevate ed attuando 
non solo una psicologia del profondo (Tiefenpsycologie) ma anche una psi-
cologia dell’altezza (Höhenpsycologie). Non solo psicoanalisi, ma appunto 
logoterapia dove il termine ‘logos’ non signifi ca solo parola ma spirito. In ciò 
può consistere la verità di un denso frammento di Eraclito: “Per quanto tu 
possa camminare, e neppure percorrendo intera la via, tu potresti mai trovare 
i confi ni dell’anima: così profondo è il suo logos” (fr. 45).

Poiché l’uomo è un essere alla costante ricerca del senso, che è qualcosa 
da disvelare e scoprire, e non può essere dato a priori, la coscienza quale 
organo di signifi cato viene in aiuto nella ricerca di uno scopo. Ora, l’essere 
senza scopo è la massima deiezione, è la caduta nel nichilismo, essendo il 
nichilismo fondamentalmente defi nito dalla mancanza di senso, di scopo e 
di risposta alla domanda sul “perché?”. Andrebbe qui istituito un essenzia-
le approfondimento tra il momento causale cui si rivolgono le neuroscienze 
e il momento fi nalistico in cui l’attività psichica sia interpretata in rapporto 
ad un fattore teleologico.

Un cammino percorribile è quello di riscoprire antichi principi di sa-
pienza dell’umano, ossia di vedere nella sapienza una cura per i mali 
dell’anima e per la depressione. Mario Tobino ritiene “di avere scoperto 
che, oltre all’intelletto, c’è nell’uomo l’anima e che nessuna malattia, ne-
anche la più terribile, può arrivare a incenerire l’anima… La follia è un 
mistero. È una lebbra che attacca il corpo ma risparmia l’anima. Non c’è 

8 S. Th., I II, q. 38, a. 4.
9 Cfr. V. Frankl, Logoterapia e analisi esistenziale, Brescia 1975.
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idiota, non c’è schizofrenico in cui il male uccida del tutto i sentimenti. A 
sprazzi, a barlumi, magari dopo anni e anni di silenzio e di vaneggiamenti, 
i matti rivelano all’improvviso la luce che hanno dentro, cercano di comu-
nicare con gli altri, di mettersi in armonia con il creato, di farci capire che 
anch’essi sono fi gli di Qualcuno”.10 Se ci riferiamo all’autismo, a quell’al-
lontanarsi del mondo e dell’altro, a quel chiudersi della coscienza in una 
separazione radicale, possiamo chiedere o indovinare quale possa essere il 
rapporto del soggetto autistico con la propria soggettività. È possibilissimo 
che il soggetto autistico abbia un intenso rapporto con se stesso, di cui 
nulla conosciamo, perché non ce lo comunica e più radicalmente perché 
un tale rapporto è ultimamente oscuro per ciascuno di noi. L’uomo può 
certo conoscersi attraverso i suoi atti; può vivere “interiormente i suoi atti 
come azione di cui egli – come persona – è l’agente”.11 L’autoconoscenza 
e autocoscienza così raggiunta incontra un limite nel fatto che il fondo 
del proprio io sostanziale, dell’io nel suo atto primo di esistenza che vive 
della vita dell’anima, non può essere raggiunto e ci rimane ultimamente 
sconosciuto. 

Epilogo

Il male oscuro della depressione, la profonda affl ictio animarum che 
spesso riscontriamo intorno a noi e in noi, non può essere curata solo a li-
vello medico. Opino che tra le sue radici abbia quanto chiamerei una ‘gran-
de demoralizzazione umanistica’, che proviene da coloro – oggi spesso 
pensatori e uomini di scienza dediti allo scientismo – che dicono e ripetono 
all’uomo che egli è soltanto un prodotto degli animali e dell’evoluzione 
cosmica: un prodotto casuale che per la sua origine non riveste alcun re-
ale valore, alcuna consistente dignità. Una tale immagine disfattistica di 
noi stessi e dell’altro rode spesso in profondità e come talpa incognita le 
radici dell’autostima del genere. Là dove vince il paradigma naturalistico, 
l’immagine dell’uomo nel mondo si modifi ca radicalmente e la stessa idea 
di dignità dell’uomo svapora, e con essa la stima e la considerazione che 
l’uomo ha per sé e per i suoi simili. In tal modo rimane aperta una strada 
per l’ingresso di antiche e nuove sofferenze dell’anima.

10 “Quando nel deserto della Libia…”, in Inchiesta su Dio, interviste a cura di G. 
Greco, Dino editore, Roma 1992, p. 201s.

11 K. Wojtyla, Persona e atto, in Id. Metafi sica della persona. Tutte le opere fi losofi -
che e saggi integrativi, Bompiani, Milano 2002, p. 905.
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Riprendendo il vecchio ritornello di François Villon, ci si potrebbe chie-
dere, oggi: dove sono le vecchie Dore e Anne 0., dove sono i presidenti 
Schreber e i piccoli Hans di un tempo? Ove sono le vecchie isterie e le 
nevro si di buona memoria, le messe in scena dei desideri nei sogni e nei 
lapsus? Ove si sta spostando, all’epoca delle “liberazioni”, la vecchia pul-
sione e dove si iscrivono, oggi, le sue elaborazioni nevrotiche e psicotiche? 
In altri termi ni: che cosa sta sostituendo, lentamente e inesorabilmente, 
sotto i nostri occhi, il vecchio dispositivo della sessualità pulsionale, quel-
lo stesso di cui Freud è stato, nella società amabilmente rievocata da S. 
Zweig, il paziente orologiaio, lo storico involontario e il teorico implacabi-
le? La mia ipotesi è questa: dopo un secolo di concatenazioni e di alleanze 
perverse il “cibo” (e il discorso sul cibo) sta rimpiazzando il “sesso” (e il 
discorso sul sesso); il processo è iniziato nel secondo ottocento e sta ora 
subendo, nell’autunno della cosiddetta società del benessere, una sorta di 
accelerazione irresistibile.

Tutto è cominciato intorno al 1870. Prima, nella società prerivoluziona-
ria, sesso e cibo erano proceduti parallelamente, intersecandosi, nella teolo-
gia morale, intorno al peccato di gola e di lussuria, da una parte, e, dall’al-
tra, nella mescolanza confusa della crapula, vecchia fi gura dei disordini e 
delle sregolatezze alimentari e sessuali di cui le 120 giornate di Sodoma di 
Sade rappre sentano, attraverso il fl usso escrementizio, una sorta di limite 
asintotico e paradossale: la malinconica, e patetica, utopia della débauche 
in una classe, l’aristocrazia, oramai a corto di valori simbolici e incapace 
di nuovi investi menti immaginari, cui non era rimasta che l’esasperazione 
del reale nel de lirio contabile dell’ultimo libertinaggio (“e in Ispagna son 
già mille e tre”, come fa dire a Leporello Lorenzo Da Ponte). Il cibo era 
diventato “forma simbolica” con la borghesia ottocentesca, quella della 
restaurazione prima, di Luigi Filippo e di Napoleone III poi: attraver so la 
fi gura del “gran mangiatore” essa aveva cercato, a tavola, di imitare i fasti 
e gli sprechi della vecchia nobiltà in eccessi prima e in raffi natezze poi che 
troveranno la prima eco nel Déjeuner sur l’herbe di Manet, e l’ultima nelle 
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imbandigioni di Des Esseintes e nei cerimoniali ossessivi della cucina di 
Raymond Roussell: l’aurora ormai dei tempi nuovi.

Intorno al 1870, appunto, si produce, silenziosamente, un avvenimento 
nuovo, la prima concatenazione pulsionale di sesso e cibo intorno all’anores-
sia, come rifi uto psichico del cibo. La medicina tradizionale conosceva cer to 
fenomeni patologici come il disgusto ispirato dagli alimenti, l’indifferen za 
per i cibi e la inappetenza; essa ne aveva fatto prima, a partire dagli inizi del 
XVII secolo, una specie morbosa autonoma, poi un sintomo diagnostico di 
malattie acute e croniche, delle febbri intermittenti, delle tubercolosi polmo-
nari, delle gastriti e persino delle affezioni “cerebrali”.1 C’era stata, anche, 
nel 1789, l’osservazione di un medico di Montpellier, il Naudeau, che aveva 
curato una paziente di 35 anni, “di temperamento delicato e sensibi le”, e 
affetta da dolori gastrici “con ripugnanza estrema per tutti gli alimenti solidi 
e liquidi”. Sessant’anni prima di Briquet, il Naudeau aveva associato l’inap-
petenza all’isteria: “la grande mobilità del genere nervoso – scrive in fatti – e 
la costituzione vaporosa di questa donna... mi fecero riconoscere che questo 
disordine aveva come causa un’affezione isterica”.2 Ma si deve all’inglese 
W. Gull (1868, 1873), al francese C. Lasègue (1873) e all’italiano G. Bru-
gnoli (1875), ciascuno pare per proprio conto, la prima descrizione clini ca 
dell’anoressia psichica come rifi uto “nervoso” del cibo.

W. Gull aveva parlato prima di apepsia isterica (1868); poi, dopo la 
tradu zione del Lasègue nel Medical Times (sett. 1873), di “anorexia nervo-
sa” come “perversion of the ego... the persistent wish to be on the move”.3 
Giovanni Brugnoli, dal canto suo, pubblica nel 18754 due casi di ragazze di 
“ottima fa miglia” affette da invincibile avversione al cibo (“il boccone non 
va giù”). Questa anoressia, per Brugnoli, non è più una specie morbosa, ma 
un sinto mo di “isterismo”, con sede centrale, nel cervello, e inibizione del-
le azioni in volontarie e rifl esse di deglutizione nel canale faringo-esofageo. 
Ma si deve al Lasègue, uno dei grandi clinici francesi del secolo XIX, la 
descrizione e l’analisi dell’“anoressia isterica” in termini di belligeran za 
familiare: l’anoressica infatti “dichiara le ostilità, è una vera guerra”, so-
stituisce il cibo con un eccesso dì attività; il medico perde “la sua autorità 

1 Cfr. voce Anorexie in Dictionnaire Encycl. des Sciences médicales 
(Dechambre),1866.

2 Naudeau, «Observation sur une maladie nerveuse», Journ. de méd., de Chirurgie 
et de pharm., 1789.

3 W. Gull, Communic. at Chlinical Society of London, 24 ott. 1873 in British Me-
dical Journal, 1873 e “Anorexia nervosa”, in Lancet, 1888.

4 G. Brugnoli, “Sull’anoressia. Storie e considerazioni”. Memorie dell’Accad. delle 
Scienze dell’Istit. di Bologna, 1888.
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morale”, comincia la perversione morale, la famiglia prega o minaccia e 
l’eccesso di insistenza provoca un eccesso di resistenza”. Il medico cambia 
allora tattica, e le lascia credere che, se lo volesse, la malata potrebbe domi-
nare i suoi impulsi morbosi, mentre la cerchia familiare le si stringe sempre 
più intorno. Succede una fase in cui il tema si sistematizza, e all’attività 
fre netica dell’inizio si sostituisce un “état de quiétude et de contentement 
pathologique”; la formula “non posso più mangiare perché soffro” viene 
abban donata per “non soffro più, dunque sono in buona salute”. La terza 
fase, riso lutiva, si conclude con la cachessia e la dismenorrea: i familiari 
accettano la realtà della malattia e l’anoressica non ha che due scelte: o 
andare sino in fondo, e morire, o arrendersi al medico che “ritrova la sua 
autorità”. La de scrizione di Lasègue è rimasta, nel tempo, un punto di rife-
rimento fondamentale.5

D’ora in poi, e per circa un trentennio, l’anoressia diventerà uno dei 
sinto mi canonici dell’isteria di cui sta cominciando, alla Salpètrière, la 
grande stagione clinica: Charcot ne distinguerà, di lì a poco, le quattro 
grandi fasi, dopo averla isolata dall’epilessia, dal gruppo delle follie e da 
quello delle pa ralisi, e dopo averne raggruppato i sintomi somatici (aneste-
sie, iperestesie, contratture, ambliopie) e motori (paralisi dell’idea e della 
volontà). Ma l’anoressia resterà sempre una diatesi eterogenea e a sè stante, 
attorno a cui si scatenerà un vero e proprio affrontamento: un corpo a corpo 
tra i medici e le malate la cui cura, come dirà Charcot, consisterà sempli-
cemente nell’iso lamento dalla famiglia e nell’imposizione dell’autorità da 
parte del medico (una paziente di Charcot ricomincia a mangiare quando 
capisce che è lui il maître).6 Su un piano più generale, intorno all’anoressia, 
si legano per la pri ma volta, negativamente (nelle forme cioè dell’anorma-
lità e della perversio ne: ma tutte le concatenazioni su cui si è costituita la 
psicologia moderna so no, a partire dalla isteria, di carattere negativo), il 
cibo e l’affettività nelle forme della belligeranza familiare e ospedaliera.

Il rifi uto del cibo rientra infatti nelle nuove tattiche e strategie di resi-
stenza dei bambini, ai genitori prima e ai medici poi, nella “famiglia pul-
sionale” che si costituisce nella seconda metà del XIX secolo e nell’ambito 
dell’isteria che ne distribuisce le parti, ne connette le relazioni e ne ricom-
pone le patologie. Nella vecchia famiglia “politica” dell’Ancien Régime 
(quel la in cui il padre di famiglia è sovrano nella casa e il sovrano è padre 

5 Lo scritto del 1873, “Anorexie hystérique” è raccolto in Etudes médicales, Paris 
1884, vol. I.

6 Sul problema storico dell’isteria, e sull’importanza di Charcot, si veda la mia 
introduzione a Tre storie di isteria, Marsilio, Venezia 1982.
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di fami glia nella nazione), queste resistenze si erano espresse nelle for-
me letterarie del libertinaggio, in quelle penali del ratto di seduzione e in 
quelle domesti che del rifi uto delle scelte matrimoniali. Nella famiglia detta 
“nucleare”, che si forma dopo la metà del XVIII secolo, le confl ittualità si 
erano manifestate attraverso i disordini sessuali (onanismo, ninfomanie, 
perversioni del senso genesico) intorno a cui i medici e gli educatori hanno 
orchestrato per oltre un secolo, fi no appunto agli anni 70, quando comincia 
ad apparire lo spet tro dell’inversione, le loro campagne igienistiche, peda-
gogiche ed eugeneti che. Con il decadimento dell’autorità paterna (in Fran-
cia i padri indegni perdono i diritti legali alla patria potestas con una legge 
del 1888) si stabili sce nelle famiglie borghesi un legame di prossimità pe-
ricolosa tra i bambini e i genitori (soprattutto le madri): il tema dell’incesto 
reale, già sollevato per le famiglie rurali e proletarie, migra nel simbolico e 
nell’immaginario dei focolari domestici borghesi, ove le vecchie irregola-
rità sessuali si riarticola no ora nelle nuove dinamiche pulsionali.7

Risolto il problema storico della penuria alimentare, il cibo diventa qui la 
posta in gioco di molteplici, e spesso contraddittori, obiettivi, di regressioni, 
identifi cazioni, socializzazioni. Investito simbolicamente, esso diventa un 
elemento costitutivo della pulsione. Freud, ripiegando questa nuova conca-
tenazione di fl ussi di cibo e di affetto nel tema dell’oralità, l’ha svuotata una 
volta di più di tutte le valenze “guerresche” su cui, a dire il vero, nelle loro 
descrizioni meramente cliniche, gli psichiatri non hanno cessato di insiste re.

Non è questo il luogo per ritracciare la storia complessa dell’anorressia. 
Ci limiteremo a dire che, dopo Lasègue e Charcot, si sono avvicendati, 
spes so intersecandosi, tre livelli di interpretazione:

a) teorie alienistiche: si sono distinte tre fasi (prodromi, iperattività e 
delirio di azione, cachessia), si è associato il rifi uto del cibo al delirio di 
negazione di Cotard, lo si è iscritto in terreni vesanici, oltre che isteri-
ci (ipocondria, nevrastenia, fobie), si è distinta un’anoressia nervosa da 
un’anoressia soma tica (malattia di Simmond, 1914, dovuta a disfunzione 
delle ghiandole endo crine), si sono individuati i fattori eziologici (emoti-
vità, eredità e degenera zione), si sono analizzate le condotte (bisogno di 
attirare l’attenzione su di se, civetteria, ricatti e pressioni sull’entourage, 
frigidità sessuale), sono stati preconizzati come mezzi terapeutici l’isola-
mento e la psicoterapia. H. Codet faceva così il punto dei numerosi studi 
sull’anoressia in uno scritto del 1935:

7 Per tutto questo si veda la mia voce “Castrazione/complesso”, Enciclopedia Ei-
naudi, To rino 1977.
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“Mentre la famiglia, sempre più preoccupata, escogita tutti gli espe-
dienti, affettuosi o autorita ri, per vincere l’ostinazione e l’ottimismo della 
malata, questa persiste nel suo rifi uto cortese e nelle sue allegazioni, ma-
nifestamente false, gioca d’astuzia per stornare la sorveglianza, mani festa 
un’ingegnosità particolare per ingannare sul proprio stato: frodi nelle pe-
sate, dissimula zione di alimenti che ha preteso assorbire, elusione della 
sorveglianza. Si isola per provocare i vomiti... Guadagna tempo, evita le 
discussioni, si rifugia in un atteggiamento di dignità offesa, si lascia solle-
citare con condiscendenza dai genitori costernati, e fa nondimeno intrave-
dere una certa soddisfazione nell’essere un centro d’interesse familiare. In 
presenza del medico, su bisce interrogatorio ed esami con lo stesso atteg-
giamento di passività riservata. Rimane rin chiusa in sé, accoglie l’interven-
to medico con una sfi ducia e uno scetticismo completi. Accetta docilmente 
tutti i rimedi, ma trova tutti i sotterfugi per rendere inoperante la terapia: o 
trafu gando le medicine prescritte, o aggirando i consigli di igiene, in ogni 
caso continuando le restri zioni”.8

b) teorie analitiche: dopo le interpretazioni, intorno agli anni Trenta, sul-
la falsariga dell’Edipo “prima maniera”, che ci fanno sinceramente sorri-
dere (tema dell’oralità, desiderio di avere un bambino dal padre, attraverso 
la bocca...), in questi ultimi anni gli psicanalisti si stanno orientando verso 
spiegazioni legate al tema del narcisismo in terreni istero-fobici, ossessivi 
e psicotici; desiderio arcaico di fusione rifi utato, soddisfazione perversa in 
questo rifi uto, piacere ritrovato in seno al corpo nella fame stessa (franca-
mente queste interpretazioni, in cui l’ambivalenza sembra esser passata dal 
reale alla teoria, e in cui tutto si risolve sempre nel suo contrario, ci lascia-
no – è il caso di dirlo – sur notre faim).9

e) teorie comportamentali: messa in evidenza di un’anoressia dei neo-
nati, correlazione con le abitudini e le prescrizioni alimentari in famiglia, 
pre senza di una fi gura materna fobica (rifi uto del corpo, della sessualità, 
del piacere), strategie resistenziali legate all’immagine del corpo di cui la 

8 H. Codet, “Problème actuel de l’hystérie”, in Evolution Psychiatrique, 1935 (trad. 
mia). Come esempi di letteratura psichiatrica sull’anoressia, durante la prima 
metà del novecento, si vedano, da parte francese, G. Poix, Anorexie mentale, An-
gers 1910; G. Noguès, L’anorexie mentale, Paris 1913; R. Aurimond, L’anorexie 
psychopathique, Tesi, Toulouse 1930; E.E. Stoerr, L’anorexie mentale, Tesi, Stra-
sbourg 1932- M. J. A. Donnadieu, L’anorexie mentale, Tesi, Bordeaux, 1932; G. 
Dubois, Contribution à l’étude de l’anorexie mentale. Tesi, Paris 1940; Albert 
Crémieux, Les diffi cultés alimentaires de l’enfant, les anorexies mentales infanti-
les et juvéniles, Paris: P.U.F., Paris 1954.

9 Come esempio delle amenità psicoanalitiche in materia si veda La faim et le corps, 
PUF, Paris 20075, a cura di E. e J. Kestemberg e S. Decobert.



204 Derive

con dotta anoressica sarebbe un tentativo di riappropriazione pericolosa (“il 
mio corpo non mi apparteneva più – dirà una malata – era la cosa dei miei 
genitori... ora so cos’è il mio corpo”), connessione col tema simmetrico ed 
opposto della bulimia e dell’obesità.10

Non è affar nostro decidere – se mai la cosa avesse un senso – della ve-
rità dell’anoressia. Basterà dir questo: non sembrano esistere casi canonici, 
in queste condotte, ma strategie differenziate, con obiettivi specifi ci e mol-
teplici, in cui comunque il cibo appare come la principale arma e posta in 
gioco insieme. Il bersaglio fondamentale resta quello della risoluzione di 
una prossimità pericolosa, temuta e sperata nello stesso tempo, tra i bambi-
ni e una madre che ha rifi utato il proprio corpo e un padre incapace di auto-
rità: (“Mamma – dirà un bambino – il male di cui soffro è la passione per te. 
Ho dovuto separarmi da te per poter constatare che tu non sei che me stes-
so, e che io non sono che un tronco diviso”). L’apertura delle ostilità iscrive 
subito l’anoressica (o l’anoressico) nella catena isterica: il rifi uto del cibo 
è un espediente per assoggettare i familiari (“non mangiare è domina re”) 
e assoggettarsi nello stesso tempo a un maître possibile (molto spesso il 
medico), per instaurare con gli altri relazioni di debito e di credito infi niti, 
per mettere in movimento, in una situazione di blocco affettivo e familiare, 
una storia. A partire da qui, per questi piccoli Clausewitz domestici, si pone 
la questione del calcolo dei rischi in una strategia pericolosa di borderline 
che ha al di qua lo scacco della capitolazione e al di là il decesso possibile 
(soluzione adottata non poche volte). La buona tattica consiste dunque nel 
far durare le manovre il più a lungo possibile, fi no alla resa del medico 
(che si dichiara incapace di guarire, dopo aver esaurito tutte le minacce) e 
dei fa miliari (nei cui confronti l’esito positivo della guerra fa aumentare il 
potere di negoziato e di contrattazione sulla base di una nuova carta di di-
ritti e do veri). Nei casi di risultato a somma zero, l’anoressica si vedrà per 
sempre vietato l’accesso all’appetito (il desiderio) e ripiegherà allora sulla 

10 Si veda lo studio di H. Bruck, Eating Disorders, Basic Books, New York 1973. 
La Bruck, come altri autori di quel periodo, si riferisce spesso al classico studio di 
Mara Selvini Palazzoli (Feltrinelli, 1963), che venne all’epoca rifi utato per la tra-
duzione americana poiché l’anoressia era considerata, in quegli anni, anche negli 
Stati Uniti, una malattia rara. Si veda la nuova ed. italiana: M. Selvini Palazzoli, 
L’anoressia mentale, Cortina, Milano 2006. Si veda anche B. Brusset, L’assiette 
et le Miroir, Privat, Toulouse 1977, e lo scritto autobiografi co di un’anoressica 
quindicenne, V. Valère, Le pavillon des enfants fous, LGF, Livre de Poche, Paris 
1982. A partire dagli anni ottanta vi è stata una vera e propria esplosione della 
letteratura sull’anoressia. Per un primo orientamento, anche bibliografi co, sul pa-
norama attuale, si veda: M. Darmon, Devenir anorexique, La Découverte, Paris 
2008² e T. Vincent, L’anorexie, Odile Jacob, Paris 2000. 
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fame (il bisogno) con condotte negativistiche di inappetenza cronica (com-
pensate però spesso su altri piani, in un equilibrio del terrore di cui medici 
e fami liari si rifi utano quasi sempre di riconoscere i molteplici benefi ci per 
le ma late) o di bulimia ossessiva (la sindrome americana: “Ci avete fatto 
ripiegare sul terreno della fame e ora non faremo che mangiare”). L’anores-
sica si vedrà altresì negato l’accesso alla differenza sessuale, anche questa 
inizialmente voluta e temuta, e resterà, come corpo svuotato o riempito, 
confi nata in una sorta di androginia negativa sulla soglia di una differen-
ziazione im possibile. Comunque sia, quel che è sicuro, al di là delle ipotesi 
cliniche, è che attraverso l’anoressia si sono ricomposti inestricabilmente i 
fl ussi di ci bo e i fl ussi di affetto nella redistribuzione pulsionale dei nuovi 
ruoli fami liari, e che grazie ad essa i medici hanno di nuovo avuto accesso 
al segreto delle famiglie, dopo i fasti dell’onanismo e della ninfomania, con 
la consueta tecnica inquisitoriale dell’interrogatorio delle malate.

Accanto all’anoressia, che ne è come il nucleo centrale, due altre 
forme di rifi uto del cibo, che ne sembrano il prolungamento: il digiuno 
professiona le, sul piano delle esibizioni da fi era, e lo sciopero della fame 
vero e proprio, sul piano della lotta politica. I rapporti complessi, e non 
sempre lineari, tra queste tre forme più o meno coeve di diniego alimentare 
non sono mai stati, a mia conoscenza, studiati. Censura involontaria o cat-
tiva coscienza? C’è vo luto oltre un secolo, alla medicina, per parlare delle 
rimozioni sessuali invo lontarie; quanto occorrerà alla nostra coscienza tout 
court per riuscire a parlare del rifi uto volontario del cibo? In realtà, se il 
sesso è stato tradizio nalmente, per così dire, proibito, il cibo ci è stato, da 
oltre un secolo, impo sto quando non addirittura prescritto: la coazione ali-
mentare, in una so cietà che ha risolto, a scapito di altre società, il problema 
storico della fame, è infatti il nuovo dovere di vivere degli individui che ha 
sostituito il vecchio diritto giuridico di vita e di morte del sovrano. Obbligo 
di vita, con tutte le strumentazioni che l’accompagnano, su cui si è fondata 
subito una sorta di etica minima, di bioetica, necessaria e suffi ciente come 
suo principio costi tutivo rispetto alla logica universale degli utili e degli 
interessi, delle produzioni e delle riproduzioni. Per questo ci sarà sempre 
qualcosa di scandaloso e di paradossale nel rifi uto del cibo, e una resisten-
za invincibile a parlarne, se non nelle consuete categorie della medicina 
legale (che è sempre stata lo charognard di quest’etica). In primo luogo 
perché, a differenza delle cosiddette trasgressioni sessuali, sul piano della 
legalità, la resistenza all’obbligo ali mentare è sempre destinata a sfociare 
in condotte positive di denuncia e di smascheramento, sul piano dei fatti, 
dell’avversario. In secondo luogo perché nel rifi uto del cibo, come extrema 
ratio in rapporti di forza in cui tutti gli strumenti intermedi di lotta e di pres-
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sione si sono rivelati ineffi ca ci, l’approssimarsi del limite fi sico della morte 
personale va di pari passo con l’impossibilità radicale di mentire. Ciò che 
scandalizza, allora, è proprio questa intimità progressiva e inalienabile con 
la verità come mezzo di prova negato, per defi nizione, a tutte le condotte 
politiche, resistenziali od offensi ve, in cui non si paga, in qualche modo, di 
persona. Quanto più confortevoli allora, tutte le furberie legate agli scambi 
pulcinelleschi tra le teorie e le pratiche! Resta comunque il fatto che, in una 
società tramata dall’obbligo di vita, il reale, come verità dei soggetti, non 
si potrà mai più costituire che in un certo rapporto, immediato e inelimi-
nabile, con la morte: verità ritrovata del suicidio come limite attuale, nella 
molteplicità di forme che ha assunto dall’epoca romantica. Ai demoni e ai 
domini delle bioetiche (che si sono co munque riservate spesso nel vecchio 
arsenale giuridico la pena di morte co me diritto di punire) non sembra esser 
rimasta altra arma da opporre.

Basterà qui, come risposta ad una sorpresa, aver accennato alla questio-
ne. Restano da delineare le altre due fi gure di rifi uto storico del cibo, nelle 
loro fenomenologie specifi che (ancora una volta, al di là dei contesti e delle 
fi nalità, non vedo come carattere comune che la sfi da, implicita o esplicita, 
all’obbligo di vita). E innanzitutto il digiuno professionale. C’erano state, si 
sa, le vecchie storie di naufragi. Si ricorda poi, nel 1821, il caso di un con-
dannato a morte a Bastia, un certo Antonio Viterbi che aveva preferito mo rir 
di fame piuttosto che subire la pena capitale, dopo aver lasciato il reso conto 
scritto dei suoi 17 giorni di digiuno. Ma ben presto compaiono sulla scena 
veri e propri digiunatori professionali, che si esibiscono nelle princi pali città 
europee. È il caso di Giovanni Succi che un medico di Firenze, il Luciani, 
presenta al Regio Istituto di Studi Superiori e su cui scrive un li bro, Fisiolo-
gia del digiuno (1889) fondato sull’osservazione delle alterazioni funzionali 
nel corso di trenta giorni di astinenza volontaria dal cibo. Il libro del Luciani, 
con cui inizia la sperimentazione in vivo della fi siopatia della fame, sarà di lì 
a poco seguito dallo studio di un americano, F.G. Benedict, a partire dall’os-
servazione di un altro “professional faster”, il maltese Gabrie le Avanzino.11

Ultimo nella serie di questi professionisti, che i medici studiano come cu-
riosità e gli alienisti come Lombroso etichettano ovviamente come nevropa-
tici (le motivazioni “etiche” del Succi, per cui il digiuno è già una sorta di 
controllo volontario sui bisogni, vengono qualifi cate “delirio di persecuzio-
ne” e “frenosi pellagrosa”), il digiunatore di fi era del racconto di Kafka 
(1924). La storia è nota: dopo il successo delle esibizioni in tutta Europa, col 

11 F.G. Benedici, A study of prolonged fasting, Washington, 1915. Cfr. anche la voce 
“faim” nel Dictionnaire di physiologie di C. Richet, vol. VI, 1904.
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cambiar dei tempi, il digiunatore viene dimenticato nella sua gabbia fi nché 
un ispettore decide di venirlo a seppellire insieme alla paglia, non prima di 
aver cercato di carpirgli il segreto: “Il fatto è – risponde il digiunatore – che 
non riesco a trovare alimenti che mi piacciano. Se ne avessi trovato uno, 
credi a me, non avrei fatto tante storie e mi sarei riempito il ventre come te e 
gli altri”. Al suo posto, nella gabbia, mettono una pantera, e “questo corpo, 
riempito di cibo fi no al limite preciso in cui rischiava di scoppiare, sembra-
va del resto portare la libertà in sé, nascosta in qualche parte tra le mascel-
le”. A ciascuno di trovarvi, se occorresse, una morale.

Quanto alla terza fi gura di rifi uto del cibo, lo sciopero della fame, sa-
rebbe interessante ricostruire le tappe che hanno portato dalle guerricciole 
fami liari dell’anoressia agli usi più propriamente politici nella società: for-
se la fase intermedia è stata l’inanizione volontaria negli ospedali psichia-
trici, di cui si ha notizia appunto dopo il 1870, e che i medici continueranno 
a consi derare come un sintomo di follia (segno di follia anche la risposta 
che un malato dà nel 1938 ai medici francesi che ce ne hanno lasciato 
l’osservazio ne: “Se mangio, vuol dire che accetto l’internamento”).12 Il pri-
mo esempio di sciopero politico della fame sembra comunque essere stato 
quello di alcune donne della Women Social and political Union nata dopo 
il 1903 per la ri chiesta del voto. Gli scioperi veri e propri cominciano nelle 
prigioni nel lu glio del 1909 dietro l’esempio di Miss Wallace Dunlop, di 
Vera Wentworth, di Mary Phillips e delle sorelle Pankhurst, animatrici con 
la madre Emmeline del movimento, di cui ci hanno lasciata la testimonian-
za diretta.13 Alla ri chiesta di poter conservare gli abiti civili e di essere trat-
tate come prigionie re politiche, l’amministrazione risponde con un ostinato 
rifi uto ed intervie ne con il “forcible feeding” (attraverso un tubo introdot-
to nello stomaco, procedimento utilizzato e autorizzato come trattamento 
ospedaliero dei pazzi). È stato sicuramente il ricorso all’alimentazione for-
zata, denunciata da alcuni come tortura e da B. Shaw come “violazione dei 
diritti fondamen tali e vero e proprio stupro dell’anima”, ad aver sensibiliz-
zato l’opinione pubblica sulle lotte femministe, smascherando nello stesso 
tempo la violen za delle pratiche amministrative e carcerarie. Dall’Inghilter-
ra femminista l’uso dello sciopero della fame migrerà nell’India britannica 
con la grande esperienza di Gandhi, che aveva iniziato le sue battaglie nel 
1906 per i diritti degli emigrati indiani nell’Africa del Sud. Nei diciassette 
scioperi della fa me di Gandhi (tra cui soprattutto quello di Ahmedabad 

12 Cfr. tutta l’osservazione in Annales Médico-psycologiques.
13 Cfr. E. Sylvia Pankhurst, The suffragette, London 1911 e The suffragette Move-

ment Lon don 1931.
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del 1918 contro i mill-owners) sono confl uite certe tradizioni induiste di 
digiuno (purifi cazione e penitenza)14 e insegnamenti occidentali (il diritto 
di resistenza ai tiranni di medievale memoria e la disobbedienza civile di 
Thoreau). Ma c’era di più: lo sciopero della fame si era ben presto rivelato 
come uno strumento decisivo nell’arsenale del satyagraha (approssimati-
vamente tradotto con non violenza): valore e primato dell’interiorità della 
coscienza (anche se erronea, secondo una vecchia disputa teologica); fedel-
tà al vero; diritto di resistenza contro l’ordine ingiusto; ribellione contro lo 
Stato prevaricatore; difesa dei diritti delle minoranze; rivendicazione della 
protesta individuale contro i principi dell’utilitarismo e del razionalismo 
politico15. Per Gandhi il satyagraha è soprattutto un’etica e in quest’etica 
lo sciopero della fame, come ul tima necessità, doveva assumere un valore 
educativo sulle masse e legitti mare la leadership attraverso l’abnegazione, 
il sacrifi cio e l’esempio perso nali. Contro gli usi deleteri di questa forma di 
resistenza “attiva” Gandhi ha messo in guardia soprattutto negli ultimi anni 
di vita: per essere legittimo ed effi cace, “il digiuno deve essere suscettibile 
di risposta”, deve quindi esse re disinteressato, estraneo a ogni fi ne mate-
riale egoistico, assunto con cono scenza dei propri limiti e capacità, con 
chiarezza degli obiettivi, non usato infi ne come mezzo di pressione contro 
avversari “in buona fede”. Lo sciope ro della fame di Gandhi sembra aver 
introdotto come lotta politica, all’in terno dello stato di diritto, le condizioni 
stesse della vecchia ordalia penale (come affermazione della verità attra-
verso i limiti del sacrifi cio), di cui que sto stato di diritto non aveva cessato 
di denunciare la barbarie preferendole i più sofi sticati raggiri dell’interro-
gatorio inquisitorio e, anche in Inghilter ra fi no al XVII secolo, l’uso della 
tortura. A noi, consumati esegeti dei testi sacri e condannati comunque a 
saperla lunga, il satyagraha di Gandhi fa l’ef fetto tutt’al più di un patetico 
esotismo, ed è pur vero che certi usi nostrani dello sciopero della fame 
hanno fi nito per gettare il discredito, se non il ridi colo, su una forma di 
lotta che andrebbe utilizzata con altro rispetto ed al tre cautele. Ma oggi 
più che mai, in duri tempi di diragraha democratica (corruzione, menzo-
gna, arroganza), l’esempio, dell’ometto calvo con saari e sandali andrebbe 
umilmente ripensato: se non altro perché la gente, se po tesse veramente 
scegliere, tenderebbe pur sempre a preferire, forse, l’onesta incompeten-
za alle disoneste abilità (la competenza onesta restando un’uto pia, come 

14 Sugli aspetti storici del digiuno religioso cfr. G. Wagtendonk, Fasting in the 
Coran, Leiden 1968.

15 Su Gandhi si veda R.N. Iyer, The moral and politicai thought of Mahatma Gan-
dhi, Oxford 1973 e sulle riserve quanto al ricorso indiscriminato allo sciopero 
della fame si veda E H Erikson, Gandhi’s Truth, New York 1969.



Il rifi uto del cibo 209

quella vecchia del buon tiranno), e perché risulta sempre più evi dente che 
non si può cambiare il mondo se non si cambia prima se stessi. Verità che, 
prima ancora che a Gandhi, appartiene alla nostra stessa tradi zione greco-
romana (si veda, al proposito, M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, 
Feltrinelli, Milano 2003).

Anoressia, digiuno professionale, sciopero della fame: la lenta, e irresisti-
bile, ascesa del cibo e delle pratiche alimentari, viene da un secolo a questa 
parte fi ssata nel negativo della patologia mentale, della fi siologia e della 
lotta po litica. Ora, a mo’ di ipotesi, potremo concludere con questo: ciò 
cui stiamo assistendo, oggi, col tramonto dell’anoressia, è la dissociazione 
fi nale del ci bo dalla sessualità pulsionale; l’alimentazione si sta autonomiz-
zando e ri centralizzando. Alla vecchia carne cristiana (ordita dal peccato), 
al corpo della medicina legale (con le sue patologie e le sue normalizzazio-
ni), alla pulsione (con i suoi investimenti, con le sue rimozioni, con le sue 
perversioni, eccetera), si sta sostituendo quello che, in mancanza di meglio, 
chiameremo il gusto con, perché no?, il suo correlato organico, la gola. Sul 
gusto (come rap presentante della gola), le società capitalistiche avanzate, 
già del benessere, ci stanno fabbricando un nuovo inconscio, nuove pul-
sioni e nuove credenze alimentari, attraverso tutta un’orchestrazione dif-
fusa di “di scorsi” sulla cucina: le psicosi e le nevrosi alimentari (sempre 
meno l’ano ressia e sempre più l’obesità), le competenze (gastronomie), le 
abilità (saper fare in cucina, ricettari vecchi e nuovi, ecc.), le cerimonie 
di aggregazione e di socializzazione (le “convivialità”), le paure (malattie 
da alimentazione), gli interdetti e le prescrizioni (la dietetica), le credenze 
(immagini accettabili del corpo attraverso l’alimentazione). Questi discorsi 
essenzialmente com portamentali sono stati ben presto affi ancati, come sem-
pre succede, da ana lisi etnografi che (il cotto e il crudo), da ricerche storiche 
(sensibilità alimen tari, maniere di tavola, pratiche e usi culinari) e dalle soli-
te riannessioni an tropologiche postume (con quel tanto di sussiego dottorale 
che occorre) del le culture periferiche e contadine. E tutto questo all’epoca in 
cui il Nord sta pianifi cando la fame nel Sud, con tutti i ricatti politici annes-
si, attraverso le manovre tentacolari dell’imperialismo agroalimentare.

Una timida messa in guardia, allora, per fi nire: cercar di uscire dal di-
scorso sulla cucina, rifi utarne gli investimenti e le credenze, evadere dal 
di lemma economico dell’anoressia e da quello topico dell’obesità16, evitare 

16 Non è vero, come si è supposto, che l’obesità sia simmetrica ed opposta all’ano-
ressia, anche se spesso possono coesistere come fasi nello stesso soggetto. Se 
infatti l’anoressia è stata il primo segnale “negativo” dell’articolazione tra cibo e 
affetto nella famiglia pulsionale, l’obesità sembra essere la patologia specifi ca, di 
tipo schizoide, di una società in cui la pulsione, resasi autonoma dal “sesso”, si sta 
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le fughe in avanti alternative e compensatorie della droga, da una parte, 
e del la macrobiotica dall’altra, due soluzioni “resistenziali” che si sono 
spesso in crociate (hyppies, asrham, ecc.). In fondo questo discorso, se ap-
pare sempre più cruciale, è perché è diventato a poco a poco il connettore 
dei due pezzi grazie a cui si sta lentamente montando il congegno del ne-
onarcisismo mo derno, la malattia senile delle “democrazie liberali avan-
zate”. Questo neo narcisismo, il cui unico imperativo categorico è quello 
di être bien dans sa peau, come dicono i francesi, si riduce semplicemente 
a questo: da una par te il vecchio corpo rovesciato e ridotto alla superfi cie 
della pelle (ciò che c’è di più profondo, diceva già Valéry: abbronzatura, 
massaggi, saune, jogging, cinesie ed estetiche varie), dall’altra, al posto 
dell’anima e della coscienza, anticaglie, come la pentola di Papin, di tecno-
logie superate, il social engi neering del relazionale (i rapporti “umani” e 
la loro “gestione” in famiglia, in fabbrica, nella società, con tutto il corteo 
delle cure “postanalitiche”, la bioenergia, le tecniche di gruppo, ecc., la psi-
canalisi stessa non servendo più ormai che ad ottimizzare tali rapporti)17. 
E in questo dispositivo, che si potrebbe defi nire la nuova pornografi a, il 
discorso sulla cucina esercita, sul piano cul turale, le indispensabili sintesi 
congiuntive, come si potrebbe mostrare in dettaglio (per chi avesse il gusto 
per tale pornografi a), tra questa pelle e que sto relazionale.

Nel 1558 un nobile padovano, Luigi Cornaro, pubblica un Trattato della 
vita sobria che, se non è il primo manuale di igiene europeo, va annoverato 
tra quelli che han goduto di maggior fortuna. Contro la “tirannia dei cibi” e 
la crapula, uno dei tre vizi del suo tempo (con l’introduzione delle cerimo-
nie cortigiane e il vivere secondo l’opinione luterana) il Cornaro propugna 
l’ideale della sobrietà con la difesa e l’illustrazione di due massime: “Chi 
vuol mangiare assai, deve mangiar poco”; “giova più quel cibo, che resta 
da mangiare quando si ha ben mangiato, che non giova quello, che già si 
è mangiato”. Si eviteranno così i disordini e le sregolatezze legati ai tre 
“desi deri”: la concupiscenza, gli onori e la robba. La sobrietà del Corna-
ro corri sponde ad un’epoca in cui il cibo è ancora, come si è detto, cosa 
reale; diventato ai no stri giorni “forma simbolica”, gli si opporrà quel che 
si è detto sopra, e che potrebbe fi gurare come un modesto ed involontario 
elogio della frugalità. Comunque, al di fuori della frugalità, è certo che la 
società fu tura non potrà essere che obesa, conviviale e macrobiotica. 

rielaborando nell’alimentare.
17 L’ingegneria delle human relations è nata nelle fabbriche americane durante la 

seconda guerra mondiale. 
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Ho deciso di proporvi il mio modo di vedere attraverso la casistica, ri-
percorrendo storicamente gli atteggiamenti e la comprensione che ne ho 
avuto storicamente nel corso di questi ultimi 50 anni, durante i quali si sono 
modifi cate le concezioni e le modalità di trattamento del disagio mentale. 
Faccio rientrare nello stadio del disagio la psicopatologia, che è ciò di cui 
mi occupo, intendendosi, in senso stretto, per disagio solo le modalità di 
disadattamento ambientale. 

 Ho cominciato a lavorare come terapeuta di psicotici adulti: l’analisi del 
momento presente, o meglio di ciò che lo permette precedendolo e seguen-
dolo, ma soprattutto preparandolo, attraverso un mutuo scambio emotivo-
comportamentale dalle più svariate sfumature, durava a volte mesi interi; 
nella psicoterapia analitica, in sostanza giornaliera, Racamier e Woodbury 
ci avevano insegnato a collegare tra di loro i variegati momenti del pre-
sente che, anche nei più gravi catatonici, si presentavano nei gruppi, nella 
vita di relazione, nelle attività creative, nel rapporto con gli animali che 
avevamo in clinica.

Profondissima, direi vitale, nell’entusiasmo spaventato dell’età, era la 
necessità di capire perché, a dispetto di tutti i miei sforzi, Alvaro, giovane 
pittore, poteva restare per ore di terapia in silenzio e immobile a guardar-
si intorno, talvolta a guardarmi per un secondo, riuscendo poi a produrre 
stupendi quadri con foga passionale. Vitale era capire come Michela, se-
dicenne, incapace dopo un coma per tentativo di suicidio, di muoversi e 
d’articolare anche una sola parola, al risveglio dall’insulina, per mezz’ora, 
poteva parlare ed alzarsi dal letto e camminare, per poi rinchiudersi nel suo 
impenetrabile mondo, nel quale non riuscivamo ad entrare. Vitale era capire 
perché Caterina, la prima paziente psicotica e prostituta che avevo incon-
trato entrando in reparto ancora studentessa, fosse arrivata da noi; avevamo 
fatto insieme tutte le classi delle elementari e lei aveva sempre attirato la 
mia attenzione; era l’unica bionda tra le altre 40 bambine: tutte brune e scal-
cinate del primo dopo guerra in una delle zone più bombardate di Milano.

GRAZIELLA FAVA-VIZZIELLO

LEGAMI E CONNESSIONI
NELL’ESPERIENZA DEL DISAGIO 
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Non so se Daniel Stern sarebbe d’accordo col mio chiamare momento 
presente quelle sedute del silenzio da cui uscivo stremata dallo sforzo em-
patico , dal senso di fallimento generale, ma anche talvolta felice-maniaca-
le per lo sguardo agganciato per un momento, per la stereotipia scomparsa 
dopo un mio movimento o un improvviso insight anche non detto. Il mo-
mento presente era per me tutta l’ora e forse anche qualche ora di insonnia 
notturna o qualche momento della mia analisi personale in cui le sensazioni 
prendevano forma per poter creare lo scambio di un secondo ( il momento 
presente in senso stretto), uno scambio che a catena produceva nell’altro 
effetti che ignoravo , che vedevo a distanza sui piani più svariati, che met-
tevo orgogliosamente in relazione con il mio intervento.

 Ai giovani psichiatri in training venivano inoltre sempre affi dati i casi 
senza speranza: con richieste un po’ folli “ Fai parlare il signor Haccac, è 
qui da 30 anni e non ha mai detto una parola. Starai con lui fi no a quando 
non ci sarai riuscita e poi ti daremo un paziente giovane e interessante.”

Il signor Haccac era turco , io avevo appena fatto un viaggio vagabondo 
e senza soldi in Turchia ed avevo capito come la gioia di vivere e di co-
municare in quel paese fosse spesso collegata alla contrattazione: avevo 
contrattato anche il costo del pane per poter restare più a lungo in quel 
paese che mi affascinava. Dopo due giorni di inutili tentativi con il signor 
Haccac, simulai una compravendita:la faccia scolpita nella pietra del suo 
silenzio trentennale si mosse. Chiesi aiuto ad una collega , esperta viaggia-
trice e creammo un pezzetto di bazar nella stanza dello studio.

Il signor Haccac parlò, si divertì, fece con noi ore di commercio-scam-
bio verbale, mi prese in giro per le tre parole di turco che ricordavo e che 
tentavo di usare... il signor Haccac che aveva 65 anni ma era sempre stato 
perfettamente sano, morì quella notte stessa, insegnandomi per sempre che 
parlare può essere mortale.

 Naturalmente leggevo molto, tutto quello che potevo: saggi di psicoa-
nalisti e dei primi sistemici. Erano gli anni 60 e Watzalawich aveva appena 
cominciato ad essere letto, mentre la Selvini cominciava a pensare ai primi 
tradimenti della psicoanalisi.

Sinceramente i sistemici mi sembravano dare respiro più comprensibile 
ai signifi canti psicoanalitici che trovavo non raramente troppo astrusi per 
essere utilizzati in un lavoro che richiedeva tanta compartecipazione.

 Ascoltavo con reverenza i miei capi, e pensavo che fossero magici per 
trovare tutte quelle cause, per descrivere tanti processi che non si vedeva-
no, fi nché non capii che noi tutti, psicotici e non, avevamo bisogno di una 
storia condivisa in un certo momento e sempre modifi cabile e che i bravi 
terapeuti, quelli che permettevano alle persone di riprendere la strada, era-
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no quelli che si permettevano di cocostruirne solo dei pezzi, utilizzando i 
frammenti delle mille storie di pazienti e di persone conosciute ed accettan-
do di vederseli distruggere in breve tempo: accettando le proprie intuizioni 
come un regalo del paziente o da fare al paziente. 

Il regalo, come tale, restava quindi un pegno di conoscenza e di affetto 
di cui tutti e due potevano usufruire quando e come ciascuno sentiva di 
poterlo fare, ai fi ni più diversi.

Sono cambiati i servizi, nessuno sta più tre giorni col signor Haccac, 
neppure nelle cliniche più di moda;è cambiata la patologia , è cambiata la 
terapia : bisogna essere rapidissimi , abbiamo farmaci validi che ci aiuta-
no nella mancanza di residenzialità. Abbiamo cominciato ad occuparci dei 
bambini nei primi anni di vita, in altre parole della genitorialità, di questa 
funzione in cui si concentrano la genetica, l’attaccamento, l’intersoggetti-
vità e la proiezione nel futuro, che evolvono nel contatto col contesto.

 La confi gurazione materna s’integra oggi in una genitorialità in ogni 
modo considerata triadica, di fronte ad un partner presente o ad uno assen-
te, ma proprio per questo più infl uente su questa funzione umana fonda-
mentale, processuale; oggi in Italia la genitorialità è malata e depressa al 
punto da sconvolgere l’equilibrio demografi co.

Negli anni 90, con Stern avevamo chiesto a grandi clinici di imposta-
zione teorica diversa, che lavoravano coi bambini nei primi 2 anni di vita 
,di raccontarci che cosa facevano e quali erano le modifi che alla tecnica 
necessarie e quali fattori consideravano terapeutici.

I risultati: questa clinica aveva leggi particolari, si lavorava sempre su 
un sistema che ricomprendeva interazioni reali e fantasmatiche, qualun-
que fosse il punto di entrata ( questo si determinato dalla teoria); bisogna-
va preservare sempre un transfert positivo e proporsi piccole tappe, attac-
cando il sintomo portato, restituendo al più presto il bambino ai legittimi 
proprietari perché essi si sentissero a loro agio nel riportarcelo quando e 
se il disagio fosse riapparso in altre confi gurazioni.

Da allora ho lavorato moltissimo con queste situazioni precoci in am-
bienti diversi:nelle TIN (terapie intensive neonatali)con bambini fi sica-
mente gravi, ambulatoriamente con bambini con sintomi acuti,con molti 
bambini senza parole , con quadri sintomatici che in passato si defi nivano 
autistici, con genitori tossicodipendenti, psicotici e alcolisti, separati , se-
parandi o considerati indegni o abusanti, che erano obbligati dal TM ad 
essere visti da noi.

Ho svolto alcuni follow up di genitorialità cosiddette normali, cioè di 
genitori autoselezionatisi per partecipare a complesse ricerche in cui si ri-
chiedeva loro di darci gratuitamente un sacco di tempo e di impegno che 
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potevano solo essere giustifi cati dal bisogno di una vicinanza alla nostra 
équipe senza richiesta esplicita di aiuto.

Alcuni di questi bambini li ho visti fi no ai 16 anni ed ho potuto consta-
tare a distanza come avevano utilizzato l’intervento precoce, tutt’altro che 
una panacea in tutti i casi.

Ed ho fatto di tutto , non per amore di stramberie che riservo in genere 
ad altre situazioni,ma perché non sapevo fare niente di diverso.

Cercherò qui di fare una scelta di fattori terapeutici, utilizzando situazio-
ni diverse di due famiglie in cui comunque i bambini erano senza parola a 
2 anni; nel primo caso il bambino era stato portato perché non obbediva ed 
il padre voleva sapere come fare per farsi obbedire, senza neppure menzio-
nare la mancanza di linguaggio; nel secondo caso, la bambina che aveva 
parlato prima, fi no ai 20 mesi, si era avvolta in un silenzio totale al settimo 
mese di gravidanza della madre che avrebbe poi dato alla luce una sorelli-
na; venne portata da me con la speranza che non convalidassi la diagnosi di 
disturbo pervasivo dello sviluppo. 

Trattare un disturbo in questa fascia d’età è molto simile a trattare una 
persona con una diagnosi di psicosi: la nostra presenza, al di là di ciò che 
diremo, sentiremo o faremo, provoca una situazione di grave instabilità, 
speranzosa o distruttiva che sia.

 Siamo comunque, per la sola nostra presenza, fattori potenti di cambia-
mento, non sempre positivo nel senso sperato.

 Abbiamo bisogno di sapere al più presto quale genitorialità è disponibile a 
interagire con noi: cioè a che punto è la coppia reale e/o fantasmatica nel suo 
lavoro di trasformazione in coppia genitoriale (pure reale e fantasmatica ).

Conosciamo, in base ai nostri follow up sulle rappresentazioni genitoria-
li e sulla triade e in base a numerosi lavori di altri al proposito, il percorso 
diffi cile e calante della soddisfazione di coppia durante il primo anno di 
vita del bambino, quando è necessario costituire la coppia genitoriale. Ecco 
ciò che vogliamo capire: a che punto è la famigliola che esprime il silenzio 
del bambino e che si incolpa perché ha lavorato troppo, con la mamma che 
si accusa di essere stata poco presente davanti all’atteggiamento affettuoso 
del padre che sorride benevolo? A che punto è l’altra coppia di bellissimi 
yuppi che ci dice di aver sciato fi no al momento della nascita, e di essere 
poi andata subito dopo la nascita alle Maldive perché era inverno e cosi po-
tevano lasciare il bambino più libero? A chi il papà, lamentandosi di essere 
diventato padre in una sola mezz’ora , chiede di essere obbedito e più tardi 
di essere amato?

 A chi la mamma chiede di liberare il mondo da tutte le persone che il 
bambino chiama mamma (le due nonne e la tata, ma non lei)? 
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Ho ormai l’abitudine di somministrare a tutti i genitori una AAI: formi-
dabile strumento che serve ai seguenti scopi:

1. individuare l’organizzazione narrativa , cioè la capacità di situarsi  
nel mondo;

2. richiamare percezioni primitive accantonate; 
3. porsi domande sui fi gli che non ricalchino troppo i rotocalchi o i li-

bri di educazione alla genitorialità, usando i quali li abbiamo infarciti di 
pregiudizi, facendoli sempre sentire colpevoli ed incapaci di fi darsi di sé 
stessi;

4. fare uno sforzo di sintesi non centrato sulla loro personalità (contra-
riamente al punto di vista di Belsky, 2006), ma sulla loro condizione di fi gli 
a cui hanno la necessità di rinunciare per diventare genitori.

Sono queste le priorità emerse durante la prima fase del nostro lavoro:
1 decidere quale genitorialità prendiamo in carico, quella triadica per-

ché tutti ce lo permettono, anche il bambino con un comportamento suffi -
cientemente contenuto, o la sofferente genitorialità di uno dei due partner 
che già sa che la coppia non sopravviverà e che di fatto ci sta solo chieden-
do di aiutarlo a sentirsi adeguato a far fronte alle necessità del fi glio ed a 
sopportare la sofferenza della futura separazione.

 2 realizzare con chiarezza il contenimento terapeutico con un setting 
spesso mobile, come mobile è la vita famigliare in questo anno: il papà o la 
mamma spesso non possono venire per problemi di lavoro: questo setting 
è il primo grande aiuto: un punto di riferimento per un nucleo familiare 
instabile.

3 capire le possibilità di evoluzione del bambino:non ha importanza se ci 
troviamo ad affrontare un problema fi sico o psichico grave: in tutti e due i 
casi dobbiamo farci abbastanza rapidamente un’idea di quali sono le possi-
bilità evolutive. In casi estremi vi è impossibilità prognostica totale come coi 
bambini nati sotto i 400g che oggi sopravvivono senza danni cerebrali.

 In questi casi il lavoro della condivisione della continua incertezza è 
quello prioritario per permettere una qualità di vita accettabile in quanto 
diventa allora possibile che venga condivisa con noi la violenza dei vissuti 
e dei continui cambiamenti dei fl ussi affettivi. 

4. utilizzare una semeiotica positiva che può essere talora risolutiva, quasi 
miracolosa, anche se a volta essa viene duramente contraddetta da tragici 
discorsi di quanto avviene a casa o al nido; al di là di ogni possibile realtà, 
il silenzio o la caparbietà del bambino sono la sola via per avere un punto di 
riferimento da cui non ci si senta narcisisticamente feriti come persone.

 Altre volte la fuga nella guarigione del sintomo del fi glio è proprio quel-
la necessaria per evitare la ferita narcisistica della genitorialità.
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In compenso abbiamo visto i danni a distanza della semiotica eccessi-
vamente positiva rispetto ai grandi prematuri , i fi gli delle macchine di cui 
i genitori ci facevano vedere i miracoli inesistenti e le illusioni che non 
sapevamo togliere, sotto forma di falsi sé, che mi sono sempre chiesta se 
siano un derivato della nascita troppo precoce o dell’illusione dei caregiver 
(medici compresi)

Tutto sembra molto logico, ma le situazioni sono così complesse che noi 
ci basiamo costantemente, di fronte alla possibilità di scelte multiple, sulla 
nostra risonanza intima e non abbiamo il tempo materiale di verbalizzare 
in qualche modo la complessità di queste situazioni.

Il papà di Dora, la piccola col disturbo pervasivo, mi diceva “vede, alla 
fi ne lei ci ha detto le stesse cose dell’altra psicologa, ma da qui andiamo via 
sollevati, dall’altra andiamo via angosciati” ed è vero che durante quell’ora si 
era prodotto un cambiamento enorme anche in me dalla lettura della lettera di 
invio con la diagnosi, al ciao di addio della piccola, per uno scambio intenso 
con la coppia alla disperata ricerca di diventare genitori anche di Dora, ora che 
la secondogenita li stava rassicurando che potevano essere buoni genitori. 

 Il campo intersoggettivo che si evidenzia con la famiglia di Marco si 
organizza invece con una lentezza inusuale per due genitori così abituati 
ad una vita ricca di decisioni, successi ed avvenimenti. Marco non sembra 
preoccupato, fa tentativi eccezionali per interessarli, ma di fronte alla loro 
indifferenza, trova altre occupazioni, altre persone a cui rivolgersi e giura 
in cuor suo che gliela farà pagare. 

E comincia allora a parlare improvvisamente, senza smettere mai con le 
domande , non lasciandoli mai in pace, rispondendo sempre di no, rifi utan-
do addirittura di vedere una delle nonne.

È bello fare queste terapie soprattutto per il piacere di scoprire che cosa 
ha funzionato, ma soprattutto con chi e con quali meccanismi e su qua-
li piani: il momento presente si complica senza fi ne perché noi siamo in 
relazione con la triade, ma quasi mai equidistanti dai suoi componenti e 
sempre incerti su chi interagirà con noi in maniera prevalente e se chi lo 
farà userà lo scambio per sé o per cambiare la relazione con gli altri.

E così, quando ho chiesto alla mamma di Marco che cosa le era servito 
di più nelle sedute che avevamo fatto la sua risposta è stata: “Il fatto che lei 
si sia seduta per terra a giocare col bambino”

Rivedendo i video mi ero meravigliata anch’io di essermi seduta per 
terra, cosa che non faccio mai, ma che evidentemente in quella situazione 
mi era venuta spontanea.

 Concludendo, e sperando di aver riportato la casistica in modo com-
prensibile anche per chi non utilizza punti di riferimento clinici, possiamo 
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dire che legami e collegamenti chiari nel sistema genitori-bambino-tera-
peuta costituiscono la base dell’introiezione delle relazioni che andranno 
a costituire la personalità stessa del bambino. Noi ignoriamo le leggi che 
fanno introiettare un tipo di relazione e/o di rappresentazione a scapito di 
un’altra, ma sappiamo che le condizioni ambientali, il riprodursi di una 
certa rappresentazione o di una certa relazione, facilitano l’introiezione sia 
del contenuto che degli aspetti procedurali. In questa introiezione a volte 
va perso il contenuto, a volte la procedura. Porto un esempio: Luigi ha 9 
anni, è stato adottato a 6, dopo aver passato lungo tempo in un orfanotrofi o 
dei paesi dell’est, noto agli enti responsabili dell’adozione come partico-
larmente povero.

Come la maggior parte degli adottati con storie simili, è intelligente, ha 
imparato perfettamente la lingua, scrive bene ma non riesce ad acquisire 
il senso della successione anche solo delle ore e dei giorni; nonostante gli 
sforzi notevoli della famiglia e della scuola, presenta alcune diffi coltà di 
comportamento e di socializzazione per cui lo prendo in terapia; è un eccel-
lente ballerino al punto da essere chiamato per esibizioni in luoghi pubblici 
prestigiosi (deve quindi avere il senso del ritmo e della successione da qual-
che parte). Dopo un po’ di tempo e l’ennesima telefonata degli insegnanti, 
gli chiedo se ha intenzione di farsi bloccare nella classe che frequenta. Mi 
dice che non devo preoccuparmi, che sa quando deve fermarsi, lo ha appre-
so nell’orfanotrofi o dove per riuscire a mangiare bisognava dar fastidio alla 
educatrice , ma non troppo altrimenti si fi niva nello stanzino delle punizioni 
dove frustavano i bambini fi no a farli morire . Era la prima volta che mi par-
lava dell’orfanotrofi o e da quel giorno per circa 2 mesi è diventato violento 
con la madre, con cui era sempre stato un agnellino dolcissimo. Quando 
siamo riusciti ad interrompere questo ciclo violento il bambino ha anche 
cominciato ad acquisire le successioni dei giorni ed a leggere le ore.

 All’interno di queste problematiche è importante tutto quello che in que-
sto momento sta scrivendo Piero Coppo sull’aspetto corale della patologia 
della sofferenza nei paesi altri,deducendo la necessità di affrontare le radici 
del dolore nel rapporto piuttosto che nella sola biochimica individuale.
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E la donna prese la parola e disse:
uomo “parlaci del tuo Dolore”. 

“Amore criminale”1

Informazioni quasi quotidiane riportano i dati di una crescita esponen-
ziale di omicidi familiari. Uno su tre sono omicidi perpetuati in famiglia da 
padri, mariti, fi danzati, compagni. Ciò che appare stupefacente è che que-
sto accada nella nostra società, considerata avanzata, e non in quei paesi 
dove la donna è maltrattata per legge.

Ma perché gli uomini uccidono le proprie donne? Quelle che amano o hanno 
amato? Ci deve essere qualcosa di paradossale, di indecidibile dentro la relazio-
ne d’amore che non protegge i propri membri dalla loro dissoluzione. 

Quale dolore li ha portati a questo punto, quale perdita, e che cosa stan-
no perdendo. Che cosa non riconoscono? 

“La violenza contro le donne – afferma Marco Deriu – parla sempre più di 
una mancata elaborazione e di un affanno maschile di fronte a una libertà fem-
minile, piuttosto che di un potere maschile e di una sottomissione femminile”.2 

Non è suffi ciente questa nota critica per spiegare una tale violenza fami-
liare. Sono poche le voci che si elevano a porre la questione, troppo poche 
rispetto a coloro che discutono di amore, di famiglia, di etica, di valore 
della persona, della vita e di disagio sociale. Poche gocce in un mare di ri-
mozione che si oppone alla primaria etica, politica ed economica necessità 
di riconoscersi, uomini e donne, di pari dignità e uguaglianza.

Nella storia della tradizione occidentale, la fi gura simbolica dell’uo-
mo, del “padre” non reca con sé solo l’assunzione di una morte simbolica 
come garanzia della vita, ma la condizione/necessità di essere amato per 

1 “Amore criminale” è il titolo di un programma televisivo nato in Italia nel 2007. 
Il programma affronta il tema della violenza sulle donne tra le mura domestiche.

2 Deriu M., in, Liberazione, quotidiano, 2 ottobre 2007.
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sé. C’è qualcosa dentro la cultura maschile che, attraverso tutti i secoli, 
chiede continuamente amore-per-sé, prima dell’amore per l’altro, o al po-
sto dell’amore e basta. Qualsiasi richiesta di specifi cità fi nisce fatalmente 
dentro una forma di egoismo che genera dinamiche di alleanza, accordo, 
tolleranza, perfi no di confl itto. Ma ora, nella nostra società postmoderna, il 
codice maschile non garantisce più la salvezza della specie. Il maschio, il 
padre, diceva Fornari3, deve trovare un’alleanza con il codice “della madre 
e dei fratelli” pena la dissoluzione della vita.

 “Mancano le parole, mancano le maglie simboliche che possono gui-
dare verso altre forme di reciprocità, di relazione, d’amore. Bisogna impa-
rare un’altra relazione, un altro amore, non solo nei luoghi interni dell’io, 
dell’immaginario e del non riproducibile, ma la relazione, l’amore che sta 
dentro i luoghi della vita, delle cose, delle differenze, della pluralità”.4 

Quell’amore destinato ad un contratto duale, deve imparare un’altra eti-
ca, l’etica della non proprietà, l’etica della libertà, l’etica della differenza, 
l’etica della relazione …prima di ogni altro. 

I dati, il dire, i sentimenti, le spiegazioni

 “In Italia l’amore continua ad uccidere. Nella prima metà del 2007, già 
cinquantasette donne sono morte per mano di un uomo. Erano 112 nel 2006 
e 134 nel 2005. Una contabilità di sangue che non si arresta. E che uccide 
una donna ogni tre giorni. Ognuna delle vittime conosceva bene il proprio 
assassino. Era il fi danzato, il marito, il compagno di una vita. L’uomo che 
un giorno ad ognuna di loro aveva detto “ti amo” e che le ha uccise non 
potendo sopportare l’abbandono, la separazione, il rifi uto.

Sono ragazze, mogli e madri normali. Ognuna col proprio bagaglio di 
sogni e desideri. Accomunate dallo stesso tragico destino. Tutte si sono 
innamorate di un uomo che diceva di amarle più di ogni cosa al mondo. 
Tutte sono rimaste vittima di un solo sentimento: il possesso. A tutte, il 
proprio assassino ha ripetuto: “se non sarai mia non sarai di nessun altro”.5 

3 Fornari F., Il padre signore della morte, in In nome del padre, di A.A. V.V. Later-
za, Roma-Bari, 1983.

4  Ferraro P., in Liberazione, quotidiano, 20 novembre 2005.
5  È un fenomeno trasversale, che riguarda tutti i ceti e tutte le età sottolineano gli 

autori del programma – Le donne non si ribellano perché la denuncia del proprio 
compagno, è vissuta come il tradimento più alto e poi c’è la paura che da parte 
delle autorità non ci sia una tutela reale. http://www.amorecriminale.rai.it/
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E per questo sono morte.6 I dati parlano chiaro: oggi, su tre delitti, uno è 
commesso in famiglia.7 Negli ultimi vent’anni, in Italia, gli omicidi volon-

6 “La violenza familiare da parte del proprio compagno – spiega Gabriella Paparazzo, 
responsabile formazione dell’associazione Differenza donna – è in Europa e nel mon-
do la prima causa di morte per le donne tra i 15 e i 44 anni. Basti pensare che in Russia, 
in un anno, sono morte 13 mila donne, il 75% delle quali uccise dal marito, mentre il 
confl itto Urss-Afghanistan nell’arco di dieci anni ha mietuto 14 mila vittime”. 

 Ma il fenomeno della violenza sulle donne non è certo circoscritto ad alcune realtà 
disagiate, come quelle dei paesi in via di sviluppo, ma è presente anche in occi-
dente, dove prevale una cultura dalle radici patriarcali. 

 “Anche negli Stati Uniti e in Svezia – continua Paparazzo – i dati sulla violenza 
femminile sono molto alti, visto che ogni quattro minuti una donna viene vio-
lentata in America e in Svezia, dove l’emancipazione femminile ha raggiunto i 
massimi livelli, ogni dieci giorni una donna viene uccisa. Si tratta quindi di un 
fenomeno che ha profonde radici culturali”. 

 Proprio sulle radici culturali si sta concentrando l’azione dell’osservatorio, come 
spiega la criminologa Noemi Novelli. “Nella nostra attività – ha detto – abbiamo 
visto che molte famiglie immigrate in Italia continuano a perpetuare le loro tradi-
zioni, che però in alcuni casi sono in contrasto con le nostre leggi, come accade 
con l’infi bulazione e i matrimoni coatti. Non si tratta di fenomeni esclusivamen-
te legati alla religione islamica, ma anche appartenenti ad altre minoranze come 
quella coopti-ortodossi ed ebraica. Per questo motivo è importante agire a livello 
di sensibilizzazione, spiegando a queste famiglie i rischi e le conseguenze a livello 
psicologico e sanitario cui vanno incontro le vittime di queste violenze”. 

 Ma, nonostante la crescita delle violenze denunciate dalle donne, sia gli operatori 
che le forze dell’ordine hanno rilevato una grande diffi coltà da parte del sesso fem-
minile a denunciare i propri carnefi ci. www.tisbe.splinder.com/archive/2005-10.

 Le conseguenze sono gravissime, sia che si tratti di violenza fi sica come quella 
psicologica. 

 “La spiegazione di questo fenomeno – spiega Susanna Loriga, criminologa Vice 
presidente Nazionale dell’ONAP, Osservatorio Nazionale Abusi Psicologici – sta 
nel fatto che le donne non hanno la consapevolezza di essere vittime. Non de-
nunciano per paura, ma per proteggere e difendere se stesse da una realtà che 
altrimenti le distruggerebbe: la paura di non essere credute, la vergogna per non 
essere capaci di ribellarsi o l’impotenza a denunciare i fatti, un malinteso senso di 
responsabilità nei confronti dei fi gli”. Si tratta della sindrome di adattamento, una 
condizione di dominato/dominante, che Bourdieu sottolinea come economico-
simbolica nel rapporto donna/uomo. 

 A questo si accompagna un atteggiamento restio da parte dei media, della società 
civile, dell’informazione, nel riconoscere la gravità del problema e nel porre il 
problema dal punto di vista legale, sociale, politico e culturale. Spesso il problema 
viene relegato alla messa a punto di soluzioni di rimedio: case rifugio, sportelli 
antiviolenza, numeri rosa, reti di aiuto, ma queste soluzioni immediate, se pur 
sono necessarie, non intaccano il problema di fondo della violenza maschile sulle 
donne, in ogni ceto sociale, a qualsiasi età e condizione.

7 Dati Istat. Periodo di riferimento: Anno 2006. Diffuso il 21 febbraio 2007.
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tari sono in leggero calo. Sono invece in aumento i delitti familiari: hanno 
superato quelli compiuti dalla criminalità organizzata. 

Le statistiche rivelano che il 50 % degli omicidi familiari sono uxoricidi: 
sono però molti di più i mariti che uccidono la moglie, di quanto non siano 
le mogli che ammazzano il marito.

L’altro 50% vede genitori che uccidono i fi gli, fi gli che uccidono il padre 
o la madre, o «mostri» che fanno strage in famiglia.8 Le motivazioni sono 
infi nite. Un uomo può uccidere per affermare il suo dominio o per gelosia, 
una donna uccide per reazione, per salvarsi da violenze, vessazioni, tra-
dimenti o anche per ragioni economiche. Molto spesso le madri e i padri 
si trasformano in demoni del focolare e infi eriscono sui fi gli. Ci sono le 

 L’Istat presenta i risultati di una nuova indagine per la prima volta intera-
mente dedicata al fenomeno delle violenza fi sica e sessuale contro le donne. 
Il campione comprende 25 mila donne tra i 16 e i 70 anni, intervistate da gennaio 
a ottobre 2006 con tecnica telefonica. 

 L’indagine è frutto di una convenzione tra l’Istat – che l’ha condotta – e il Ministe-
ro per i Diritti e le Pari Opportunità – che l’ha fi nanziata con i fondi del Programma 
Operativo Nazionale “Sicurezza” e “Azioni di sistema” del Fondo Sociale Europeo. 
Vengono misurati tre diversi tipi di violenza:

 - la violenza fi sica è graduata dalle forme più lievi a quelle più gravi: la minaccia 
di essere colpita fi sicamente, l’essere spinta, afferrata o strattonata, l’essere col-
pita con un oggetto, schiaffeggiata, presa a calci, a pugni o a morsi, il tentativo di 
strangolamento, di soffocamento, ustione e la minaccia con armi;

 - per violenza sessuale vengono considerate le situazioni in cui la donna è costret-
ta a fare o a subire contro la propria volontà atti sessuali di diverso tipo: stupro, 
tentato stupro, molestia fi sica sessuale, rapporti sessuali con terzi, rapporti sessua-
li non desiderati subiti per paura delle conseguenze, attività sessuali degradanti e 
umilianti;

 - le forme di violenza psicologica rilevano le denigrazioni, il controllo dei com-
portamenti, le strategie di isolamento, le intimidazioni, le forti limitazioni econo-
miche subite da parte del partner.

8 I dati Istat a disposizione non consentono in alcun modo di avere informazioni 
dettagliate in proposito: i dati sulle cause di morte non riportano nessuna infor-
mazione sull’autore, mentre le statistiche della delittuosità non riportano il sesso 
dell’aggressore e della vittima e la relazione che lega l’autore alla vittima. Non è 
dunque possibile in Italia sapere quante donne sono state uccise, ma soprattutto 
non è possibile sapere con precisione da chi sono state uccise. Si sa che dagli anni 
‘60 in poi, alcune caratteristiche di questi crimini si sono modifi cate. In particolare, 
si sono modifi cate le motivazioni che spingono ad uccidere. Dagli anni ‘60 ad oggi 
è aumentata la percentuale di crimini commessi perché l’aggressore non sopporta 
di essere stato abbandonato (si passa dal 13,1% al 22,6%), mentre, quasi sparisce 
il motivo della gelosia (si passa dal 12,7% al 1,9% dei casi). Il crimine per onore, 
presente nel 10% dei casi negli anni ‘60 sparisce di fatto nel 2002-03 (F. Quaglia, 
Gli omicidi tra uomini e donne, Tesi di laurea, Università di Trieste, 2004).



Il dolore dell’uomo. Perché gli uomini uccidono le proprie donne 223

uccisioni pietatis causa, una sorta di eutanasia in casi di gravi sofferenze o 
malattie terminali.9

“La violenza subita da parte di un partner, o padre o fratello o marito e 
cioè, la violenza giustifi cata dal primato patriarcale, è la prima causa di 
morte delle donne (tra i 15 e i 44 anni) nell’Unione europea e nel mondo”. 
Sembra una notizia incredibile, la fonte però, è attendibile perché si tratta 
del Consiglio d’Europa, il cui principale obbiettivo è la salvaguardia dei 
diritti fondamentali. “La violenza nei confronti delle donne è uno dei prin-
cipali ostacoli alla realizzazione della parità tra donne e uomini. Il fenome-
no trova le sue radici nella struttura stessa delle società europee fondate su 
valori e principi patriarcali. Anche se la violenza maschile è diretta contro 
altri uomini e anche se si segnalano incidenti provocati da donne violente, 
la maggior parte delle vittime di violenza negli stati membri del Consiglio 
d’Europa sono donne e bambini”.10

La violenza contro le donne rappresenta un inarrestabile fl agello mondia-
le, una donna su tre, almeno una volta nella vita, la subisce. “La violenza 
contro le donne – spiega il Rapporto dell’Osservatorio – persiste in ogni 
paese del mondo come una diffusa violazione dei diritti umani e un grande 
ostacolo per raggiungere la parità di genere. Questa violenza è inaccettabile, 
sia che venga perpetrata dagli Stati e dai loro agenti, che dai membri di una 
stessa famiglia o da estranei, nella sfera pubblica o privata, in tempo di pace 
o di guerra. Fino a quando questa violenza continuerà – aggiunge il Rappor-
to – non possiamo pretendere di ottenere veri progressi verso l’uguaglianza, 

9 Dati Istat 2007.
10 Lo afferma l’Osservatorio criminologico e multidisciplinare sulla violenza di 

genere, del Consiglio di Europa nel 2005. Il Consiglio d’Europa è competente 
nell’eleggere i giudici della Corte europea dei diritti dell’uomo di Strasburgo, 
è un organo giurisdizionale alle cui decisioni gli stati membri non dovrebbero 
sottrarsi mai. Da qualche anno, anche il Consiglio d’Europa dedica un’attenzione 
particolare alle tematiche maschili e alla parità di genere. Il punto di partenza è 
che la crescita nella parità di genere esige un dialogo tra uomini e donne, nonché 
responsabilità condivise sia dal punto di vista privato come da quello pubblico. 
Nello stesso tempo, l’accento è messo sul fatto che dei problemi sociali impor-
tanti, come la violenza concernente le donne possa solamente essere risolta se gli 
uomini riconoscono la responsabilità dei propri atti. Nell’agenda di impegni per 
la parità tra donne e uomini 2006-2010 lanciata in marzo 2006 dalla Commissione 
europea, l’articolazione vita professionale, vita privata è stata presentata come 
una delle sei priorità per le misure europee nel contesto delle parità di genere. In 
questo quadro, si sottolinea inoltre che gli uomini devono essere incoraggiati ad 
assumere carichi familiari, motivarli a prendere il congedo parentale e a condivi-
dere con le donne il diritto ai congedi.
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lo sviluppo e la pace. Gli Stati hanno l’obbligo di proteggere le donne, di 
portare i responsabili di fronte alla giustizia e risarcire le vittime.” 

In 192 Stati che fanno parte delle Nazioni Unite non esistono normative 
o disposizioni che rendano giustizia alle vittime, colpendo coloro che com-
mettono tali crimini. Solo 89 paesi hanno una legislazione sulle violenze 
familiari, tra il 40 e il 70% delle donne assassinate sono vittime di fami-
liari prossimi: mariti, amanti, padri, sono loro i principali colpevoli della 
violenza. Inoltre, l’omicidio contro le donne presenta caratteristiche parti-
colari rispetto a quello contro gli uomini: infatti, generalmente, è accompa-
gnato anche da violenza sessuale. Nel contesto internazionale, si sottolinea 
l’importanza essenziale dell’impegno degli uomini nel coinvolgimento del 
cambiamento di postura, di atteggiamento, di nei ruoli, nei rapporti di po-
tere e nel perseguire la parità di genere. Nella dichiarazione di Pechino 
adottata al tempo della quarta Conferenza mondiale sulle donne (1995), la 
comunità internazionale si è impegnata a incoraggiare gli uomini a parte-
cipare a tutte le misure che perseguono il raggiungimento la parità. Nelle 
48°/51° sessioni della Commissione delle Nazioni Unite, sessioni destinate 
allo statuto delle donne (2004-2007) il ruolo degli uomini e dei giovani 
assumeva un posto centrale nell’avanzamento del processo di parità. La 
violenza di genere, non è un problema riducibile al rapporto uomo e donna 
ma investe l’intera evoluzione sociale.

Nella dichiarazione dell’8 marzo 2009, la portavoce della Commissione 
speciale delle Nazioni Unite rispetto alla violenza contro le donne, le cause 
e le conseguenza, M.me Y. Ertürk, si è focalizzata sulla crisi economica at-
tuale. Basandosi sulle predizioni della Banca Mondiale, essa ha riaffermato 
che la crisi economica avrebbe spinto 53 milioni di persone dei paesi in via 
di sviluppo verso la povertà, solamente per l’anno 2009, causando notevole 
impasse se non regressione, al raggiungimento degli obiettivi di sviluppo del 
3° Millennio, tra cui l’eliminazione della povertà da qui al 2015, ma anche 
tutti gli sforzi impiegati in materia di parità di genere. Secondo la portavoce, 
i cattivi risultati economici hanno effetti negativi sulle donne: diversi studi 
hanno infatti dimostrato che la violenza contro le donne s’intensifi ca quando 
gli uomini sono confrontati con la perdita economica e con il cambiamento 
legato alle crisi economiche, nonché in altre situazioni soprattutto in quelle 
in cui la concorrenza e la competizione tra gli uomini con la relazione di po-
tere vengono modifi cate nella rappresentazione o nella realtà sociale.

La violenza contro le donne sembra dunque attraversare frontiere pri-
vate e pubbliche, locali e globali dirette e indirette. Gli sforzi legislativi, 
le raccomandazioni, i rapporti, messi in atto più o meno con convinzione 
nei diversi paesi sembrano contraddire le prassi, le parole e le immagini 
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presenti ed operanti quotidianamente. Quello che i dati non possono dire 
è il perché di una cosa tanto assurda. E questo non solo nelle realtà dove 
la donna è maltrattata per legge, ma anche nei nostri Paesi che si dicono 
progrediti, dove la discriminazione tra sessi sembra retaggio di un passato 
remoto. Ma se ci pensiamo bene, proprio in questi Paesi le pari opportunità 
sono nate per legge, e questo non è proprio, né un’evoluzione culturale, né 
una questione di diritto.

Si stenta comunque a crederci anche perché, come hanno spiegato quelli 
che ci hanno ben rifl ettuto, nei mezzi di comunicazione, la gravità della 
violenza e/o dell’omicidio di una donna viene sempre sminuita, con spie-
gazioni che tendono a colpevolizzare la vittima e a giustifi care il carnefi ce 
(le famose attenuanti: vedi il verdetto della corte tedesca nel 2007, che ha 
ridotto la pena perché il violentatore era sardo): “lui che non regge all’ab-
bandono; la gelosia (ovviamente indotta dalla vittima) che l’acceca; lui che 
non regge al richiamo dei sensi; lui che la vuole ricondurre sulla retta via; lui 
che vuol salvare l’onore della famiglia; lui che ne reclama diritti e possesso, 
e simili. Nulla di strano se, a furia di sminuire, non si fa più caso ai numeri 
e, alla fi ne, ci si ritrova con questi dati apparentemente incredibili”.11 

Leggendo i giornali, ascoltando i notiziari televisivi sugli ultimi delitti, 
che hanno come vittima una donna, colpisce l’evidente schizofrenia tra i 
dati statistici – i numeri della carnefi cina che oltrepassano ogni confi ne 
di tempo e di luogo – e “la narrazione che scorre a lato, preoccupata di 
riempire dei particolari più morbosamente orrorifi ci, la scena in cui poter 
collocare il folle di turno. Ogni volta – dice Lea Melandri – con un rituale 
che dovrebbe far rifl ettere sulle ossessioni e sulle paure della nostra epoca, 
il mostruoso emerge dalla normalità di una casa, di una famiglia, di un 
paese, di una classe sociale, e sempre, anziché chiedersi che cosa nascon-
de quella facciata tranquilla di perbenismo, si sposta l’attenzione sul rap-
tus momentaneo di follia che sottrae inspiegabilmente un individuo al suo 
ambiente, all’educazione ricevuta, alla sua appartenenza di sesso, ai suoi 
legami più intimi. È così che l’abnorme, l’osceno, l’imprevisto, facendosi 
esterno, straniero alla situazione da cui ha origine, viene opportuno e be-
nefi co a sollevare da ogni responsabilità collettiva, da interrogativi diversi 
da quelli processuali”.12 

Secondo Franco Berardi,13 l’ondata di violenza che si è scatenata nel 
mondo negli ultimi decenni del secolo ventesimo, ha avuto come principa-

11 Di Lello G., in Liberazione, quotidiano, 6 novembre 2005.
12 Melandri L., Una perversa normalità, in Liberazione, quotidiano, 2 ottobre 2007.
13 Berardi F., in Liberazione, quotidiano, 6 novembre 2005.
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le bersaglio le donne. Un tempo la guerra era affare per maschi; cavalieri 
erranti, soldati di ventura, uffi ciali romantici andavano a sfogare il loro 
eccesso di testosterone in qualche campo solitario ai margini dei villaggi e 
delle città, si ammazzavano allegramente tra loro, e chi s’è visto s’è visto. 
Ma dalla fi ne del diciannovesimo secolo la natura della guerra è cambiata. 
La guerra coinvolge sempre più direttamente la vita civile, devasta i territo-
ri, le fonti di sostentamento, le città e i villaggi, e colpisce essenzialmente i 
bambini, i vecchi e soprattutto le donne. È come se fosse in corso una gran-
de guerra mondiale, sottolinea Folena. “Il fronte è in tutti i paesi, al nord 
e al sud, a levante e a ponente, dov’è freddo e dov’è caldo, tra i poveri del 
pianeta e fra i privilegiati. Investe antiche società tribali e modernissime 
società dell’innovazione. La guerra di genere – assassinii, stupri, violenze, 
maltrattamenti, abusi – di uomini contro le donne. Ce n’è un’altra, collate-
rale, sorella, indotta: dei padri contro i fi gli, dei grandi contro i bambini. È 
diffi cile chiamarsi fuori: riconoscersi in quella generazione che è stata tra-
volta dal ciclone femminista, che si è rimessa in discussione, che condivide 
pratiche di cura, che ha scoperto in sé la propria componente femminile, 
che – eternamente e a volte un po’ stucchevolmente in crisi – cerca nuovi 
paradigmi. Ora non si può dire: io non c’entro. Come di fronte a un geno-
cidio, a una strage, al terrorismo, ognuno di noi è presente”.14

Sono sempre poche le voci levate a porsi la questione: perché gli uomini 
uccidono sempre di più le donne, pochi tra coloro che logorroicamente di-
scutono di persona, di famiglia, di vita, di cura; troppo pochi tra coloro che 
passano la vita a discutere di qualità dei rapporti, di pensiero intelligente; 
ancor meno tra chi discute di diritti umani, di etica del bene e di valori di 
cittadinanza sociale.15 Eppure la violenza contro le donne è la più vergo-
gnosa violazione dei diritti umani dei nostri tempi.16 E la causa alla base 

14 Folena P., in, Liberazione, quotidiano, 6 novembre 2005.
15 La violenza contro le donne e sulle donne è diffi cile da digerire per gli uomini 

e per le donne, sottolinea Marisa Guarneri (Casa di accoglienza, Milano 2006). 
Perché pone l’accento su una contraddizione storica di dominio fra gli uomini e 
le donne, mettendo in luce una “arretratezza” della relazione di coppia, per di più 
contemporaneamente e contestualmente ad un dibattito sulle forme di famiglia 
e di relazioni fra le persone (vedi pacs), che sta avanzando. L’autrice sottolinea 
inoltre la mancanza di un impegno diffuso delle donne stesse, contro la complicità 
sociale che circonda la violenza familiare, un impegno di rifl essione teorica e 
politica al di là delle forme di aiuto e di cura.

16 “La violenza contro le donne è forse la violazione dei diritti umani più vergogno-
sa. Essa non conosce confi ni né geografi a, cultura o ricchezza. Fin tanto che con-
tinuerà non potremo pretendere di aver compiuto dei reali progressi verso l’ugua-
glianza, lo sviluppo e la pace”. Kofi  Annan – Segretario Generale delle Nazioni 
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della violenza sulle donne è la discriminazione che nega alle donne, in ogni 
sfera della vita, la pari dignità socio-culturale ed economica con gli uomini, 
e scarsi sono anche i dati per poter ragionare sul fenomeno. 

Ancor meno sono le voci maschili a porre il problema: padri, fi gli, ma-
riti, compagni, politici, religiosi, uomini di legge e di cultura. Il paradosso 
è che si è quasi costretti a leggere le rifl essioni sui siti, “uomini 3000” e 
“maschi selvatici”, per trovare qualche accenno maschile, anche se critico, 
o omertoso, al problema della violenza dei rapporti tra i generi. Dobbia-
mo all’associazione “Maschile Plurale”, aver sollevato il velo al proble-
ma quando coraggiosamente ha aperto un dibattito dal titolo: “La violenza 
contro le donne ci riguarda: prendiamo parola come uomini”17. Dobbiamo 
a loro, come a Stefano Ciccone, alcune rifl essioni sui modelli maschili e 
i percorsi di trasformazione. “Essere uomini diventare uomini non è un 
dato scontato. Non basta nascere con un corpo maschile. Anzi la storia del 
maschile ci appare proprio segnata da un’incertezza a cui gli uomini hanno 
tentato di rispondere con la costruzione di istituzioni sociali e linguistiche, 
da un vuoto che gli uomini hanno tentato di riempire con il potere, da 
un’apparente accessorietà nei processi riproduttivi a cui si è contrapposta 
la paternità come istituzione sociale.18 

Poche gocce nel mare del silenzio omertoso – dice la Melandri – che si op-
pongono alla verità più inquietante che abbiamo ogni giorno sotto gli occhi, 
molto più subdola e più nascosta dell’ingiustizia sociale, dello sfruttamento 
economico, della devastazione dell’ambiente, della logica dell’impresa. 

“Non so perché gli uomini uccidono le donne. Ma non è una novità: gli 
uomini uccidono le donne. Uccidono quelle che amano, o che dicono di 
amare. Le violentano, le picchiano fi no a levare loro la vita. Non è un caso. 
Non è un residuo”.19

Secondo Pino Ferraro, la verità è che “gli uomini uccidono le donne non 
perché abbiano paura della crescita del potere femminile, sarebbe come 
ammettere che gli uomini ammazzano le donne allo stesso modo per cui si 
ammazzano tra loro. Sarebbe come riconoscere alle donne lo stesso ordine 
e uso del potere degli uomini. Potrebbe essere una ragione. È anche una 
questione fi sica. Di uso della forza bruta. Forse è più vero che gli uomini 

Unite. DPI/2035/D – Documento Informativo n. 4. Pubblicato dal Dipartimento 
Pubblica Informazione delle Nazioni Unite 1993.

17 http://www.maschileplurale.it
18 Ciccone S., Modelli maschili in trasformazione nelle relazioni tra pari e tra uo-

mini di diverse generazioni, in Educare con differenza, a cura di I. Padoan e M. 
Sangiuliano, Rosenberg & Sellier Torino, 2008, pag 46.

19 Azzaro A, in Liberazione, quotidiano, 12 novembre 2005.
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soffrono un potere che non sanno riconoscere, oppure lo riconoscono a 
tal punto con i propri codici, che rispondono con la violenza di cui il loro 
potere è capace. Ci deve essere però qualcosa custodito dentro il modo di 
vivere e di intendere la relazione d’amore. Qualcosa che è la sua rovina. La 
donna diviene sempre un corpo d’eccezione. La parità che pure si invoca, 
sul piano giuridico, riguarda le quote di rappresentanza, non certo quella 
del corpo proprio, che resta nei confronti delle donne, per gli uomini un 
corpo d’eccezione. Se ne può fare di tutto. Prenderlo, usarlo, occultarlo, 
farlo a pezzi o non considerarlo affatto, è lo stesso. Corpo intendo anche 
il corpo che piange, come piange, che ride come ride, che cammina come 
cammina, che si guarda come lo guardano… È l’uso dell’amore che auto-
rizza e spiega queste stragi? È la relazione d’amore che permette queste 
stragi? Il fatto è che si ammazza “per amore”. Ma non è amore, non più, 
se mai lo è stato, e lo è qualche volta, un amore che sa credere. È questo 
l’inciampo. Si ammazza per amore, all’interno dell’uso che un tale dispo-
sitivo d’ordine autorizza. Su questo piano scivolano come biglie tutte le 
altre considerazioni e non si riesce a tenerle. Convocano al confronto sesso 
e società, amore e comunità, possesso e proprietà, cupidigia e amore. Si 
ammazza per amore, per possessione, per gelosie, per omertà. Allo stesso 
modo in cui si dice che le guerre si fanno nel nome di Dio, per religione e 
per democrazia. Il fatto è che bisogna spezzare questo intreccio di conni-
venza estetizzante e psicanalizzante, tra amore e guerra. La psiche forse va 
scombinata e cambiata. La psiche o il vissuto in queste frange di soggetti 
perché si comincia da piccoli, vedi forse il bullismo nelle scuole, deve 
trovare dei punti di appoggio. Il riaffermarsi di una legge interiore di valori 
sembra divenire di nuovo urgente. Dico legge interiore e non una norma 
esteriore stampata che cambia come cambia il tempo. Servono altre cultu-
re, altre culture di luoghi interiori. Altre culture dell’amore, di quell’amore 
che continua a fare stragi di donne, amate, innamorate, volute, ripudiate. 
Altri spazi, spazi interni del sé, che diano spazio all’altro. Quale educazio-
ne è stata data per la cura di questi spazi. Quale identità è stata allevata pen-
sandosi in relazione. Una relazione che prende senso nella cura reciproca, 
nello spazio condiviso, ma anche differente, nell’insieme di specifi cità, di 
occhi diversi, di modi personali”.20 Certo va rivisto quanto fi n qui abbiamo 
chiamato amore, sottolinea Ferraro, bisogna imparare un altro amore. Non 
solo l’uomo e la donna devono cercare di capirsi non fuggendo nel passato 
o nel futuro, ma devono privilegiare una cultura che si fonda sul chi sono 
io, invece del chi mi dicono di essere, tipica di estremismi e di fanatismi di 

20 Ferraro P., in Liberazione, quotidiano, 20 novembre 2005.
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vario genere, che fanno agire nel nome di… , sintomo di fuga, di fragilità e 
incapacità di assumere la realtà per quello che è e di lottare per la vita. Non 
solo si uccidono le donne ma si uccide anche la memoria del fatto, spesso 
ad un omicidio succede un suicidio. L’alterazione dell’habitat naturale, o 
sociale o mentale delle relazioni che spingono avanti le cose, sembra quasi 
una resa, di fronte ad un modello di crisi persistente … bisogna rifare i so-
gni, inventare l’immaginario, avere un pensiero felice … cosa sempre più 
rara da incontrare nella pragmatica delle dinamiche e dell’agire funzionale. 
Ma non è la fuga nella rêverie, nel sogno la soluzione, è che il sogno ed il 
quotidiano camminino assieme senza bisogno di avere, ma di vivere l’alba, 
il tramonto, la neve, il sole.

Il problema della violenza sulle donne non sta solo nella problematicità 
della relazione tra uomo e donna, ma oggi è molto di più. Sta nei modelli 
culturali, nell’identità, nei valori del mondo della globalizzazione, nelle 
pedagogie della relazione. Nella società attuale le cose, le forme, non ven-
gono conservate, vengono sostituite o gettate. L’oggettivazione mercantili-
stica del vivere porta a una perdita di valori che sono il sostentamento della 
vita, di conseguenza abbiamo modifi cazioni in tutti i campi, dalla compar-
sa di malattie in cui le cellule impazziscono, all’incapacità di controllare 
le emozioni. E questo si rifl ette anche nei comportamenti, l’uomo si rivela 
incapace di conservare e porre rimedio alle situazioni, preferisce disfarsi e 
quindi la sua capacità di relazione logica si abbassa e si innalza la soglia di 
reazione irrazionale. Non è tanto la creazione di valori morali interiori, è 
la relazione con le sue dinamiche e leggi, il valore da proteggere. Nella re-
lazione ogni moto egoistico o gratuito genera distanza, dolore e sofferenza 
nell’altro. È il vissuto relazionale il valore, non il suo aspetto formale o di 
adeguamento a quello che si deve fare.

Bisogna imparare un’altra relazione, una relazione tra differenti che oc-
cupano gli stessi spazi, spazi esterni, non solo interni: coabitazioni di case, 
spazi comuni di vite e di culture diverse, di stanze e di di/stanze differenti. 

Bisogna cominciare a pensare all’educazione, come educazione alle diffe-
renze con differenza. Un’educazione alla differenza come sentimento, come 
cognizione e come valore. Un’educazione al sentire etico e cognitivo.

“L’etica deve fare i conti con l’amore che fi n qui ne è stato l’inciampo. 
Fin qui ne è stato fuori, pericoloso per lo stato. Meglio la famigliarità, l’ami-
cizia di chi si divide le cose, non certo la condivisione che mette insieme le 
proprie divisioni. L’etica è stato il discorso del padre al fi glio. L’amore è sta-
to lasciato al di qua dall’etica. Agli uomini e alle donne l’amore è stato re-
gistrato con fi rma, chiuso in un contratto, comprensivo di clausole di rescis-
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sione. Dietro quelle mura può succedere di tutto. Il fatto che il numero delle 
uccisioni di donne per mano dei loro uomini sale, il livello della questione 
sociale impone che si trovi un’etica a più voci. Un’etica della differenza. 
Penso ad una relazione d’amore restitutiva, quando si restituisce all’altro 
il proprio essere così come si è, senza voler essere altro, riconosciuto per 
l’unico e solo di là dal dono d’amore. Senza proprietà. Appartenenza non 
proprietà. Dove ci sia il “possesso” senza la proprietà. Dove si possa dire da 
una parte e dall’altra mia e non di me. Per dirlo anche più a gran voce, penso 
ad un amore senza futuro, ad una relazione d’amore senza futuro e inattuale. 
Senza domani. Solo presente e viva. Quando la si programma, la relazione 
d’amore cede il posto all’economia dello scambio

Per tutto questo manca il linguaggio, manca la società, mancano le 
distanze, gli spazi, i luoghi. Mancano le maglie simboliche, perché una 
relazione d’amore tra differenti chiede di un sapere e un dire differente, 
un sapere e un dire di vita e non di morte, con diritto, con autonomia e 
con libertà. Un linguaggio della durata, della presenza, della condivisione, 
l’osmosi del vivere” 21.

La cultura, i simboli, i modelli

I dati, i racconti, le impressioni, le spiegazioni, i sentimenti, non sono tuttavia 
suffi cienti a spiegare perché gli uomini uccidano le donne. E questo oggi più che 
mai. Si sa che nel corso dei secoli, gli uomini hanno sempre ucciso le donne, ma 
oggi nella società aperta, complessa e fl uida22 cosa sta avvenendo di così atroce 

21 Ferraro P., in Liberazione, quotidiano, 20 novembre 2005.
22 Proprio queste tre categorie sociali: società aperta, complessa e fl uida sembrano 

essere un rischio per la struttura emotivo-cognitiva del maschio. 
 Popper K., La società aperta e i suoi nemici, Armando Roma, 1994. 
 Morin E., Pour une politique de civilisation, Seuil Paris, 2002. 
 Bauman Z., Modus vivendi. Inferno e Utopia del mondo liquido, Laterza Roma-

Bari, 2007.
 Per Popper, teorico della fallibilità della conoscenza umana, la società è aperta a 

più prospettive, ad un cambiamento di valori, a più visioni del mondo. La società 
aperta è aperta a prospettive differenti, contradditorie, e magari contrastanti. La 
società aperta è chiusa solo agli intolleranti, alla presunzione fatale di credersi 
possessori di una verità assoluta, dell’unico valore, di essere nel diritto, e di avere 
il dovere di imporre questa verità e questo valore. 

 Secondo Morin, l’esistenza è sempre più complessa e va affrontata globalmente. 
Bisogna necessariamente tenere conto di molte posizioni, spesso contraddittorie 
che sono una vera sfi da alla conoscenza, ma di più ai comportamenti. Per affron-



Il dolore dell’uomo. Perché gli uomini uccidono le proprie donne 231

da negare quel vincolo salvifi co che hanno contribuito a costruire nella vita rea-
le, come nei simboli e negli archetipi. Sembra di essere in presenza di un DNA 
impazzito, di una mutazione, un virus che sfugge ai criteri ordinari.

Quale dolore li ha portati a questo punto, quale perdita e che cosa stanno 
perdendo? Forse non è quello che stanno perdendo, bensì quello che non sono, 
e la terribile retroazione che questo genera: uno sbilanciamento ed una estrema 
vulnerabilità.

Che cosa non riconoscono, in che cosa non si riconoscono o chi non rico-
noscono? 

La fi gura del maschio origina secondo Fornari,23 dalla concezione 
paterna: il padre che porta con sé non solo la condizione del dominio, 
dell’impunità, ma la sua morte come origine dell’organizzazione sociale 
e in particolare della famiglia. Nel saggio, Il padre signore della morte, 
Fornari, evidenzia che secondo Darwin, in tempi oscuri, nelle bande delle 
scimmie superiori viveva un solo maschio adulto, supponendo così che 
l’uomo vivesse in piccole orde nelle quali il maschio più vecchio e più 
forte e anche molto geloso impedisse la promiscuità. Nell’epoca primiti-
va, dice ancora Darwin, l’uomo viveva in piccole comunità, ognuna con 
tante donne quante ne poteva mantenere e che difendeva gelosamente 
contro tutti gli altri uomini. Darwin ipotizza dunque la struttura sociale 
in uno stadio precedente alla famiglia.

Per Freud, 24 la funzione totemica attribuita al padre, fa emergere ancora 
di più la struttura vitale del maschio e la sua condizione simbolico-gene-
rativa. La morte del padre per mano dei fi gli/fratelli richiede alla comunità 
una trasformazione, un cambiamento radicale per evitare la dissoluzione. 

tare tale complessità non basta semplicemente giustapporre o separare frammenti 
di saperi e di comportamenti. Occorre trovare il modo di interagire all’interno di 
una nuova prospettiva. 

 Per Bauman, la transizione dalla modernità solida a quella liquida, afferma l’era 
dell’incertezza e dell’insicurezza, la liquefazione dei legami sociali, la precarietà del 
lavoro, la paura sociale, il processo di individualizzazione della società. I processi 
sono così interconnessi e pervasivi a livello globale, da condizionare e modifi care ra-
dicalmente non solo il “modus vivendi” dei soggetti, ma anche le fi nalità e il signifi cato 
delle rappresentazioni e dei simboli che hanno caratterizzato le precedenti società. 
Il punto di partenza è sempre lo stesso: la crescita di interconnessioni nelle re-
lazioni agendo sul grado di non-linearità del sistema, tende a rendere obsoleti 
molti dei paradigmi delle rappresentazioni tradizionali (trasmissione, dipendenza, 
equilibrio, comportamento razionale, gerarchia, ecc.). In questo contesto i modelli 
tradizionali sembrano incapaci di dare risposte corrette all’evoluzione sociale.

23 Fornari F., Il padre signore della morte, in A.A.VV., In nome del padre, Laterza, 
Roma Bari, 1983.

24 Freud S., Totem e Tabu, (1913), Boringhieri Torino, vol.VI e VII, 1980.
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La mancanza/scelta di una sostituzione altrettanto potente viene evitata con 
l’alleanza tra fratelli (trasformazione del confl itto verticale tra padre e fi -
glio in un confl itto orizzontale), dando origine così all’organizzazione.

Ricordiamo brevemente il passo di Freud. 

Un giorno i fratelli cacciati si sono riuniti per uccidere e mangiare il loro pa-
dre mettendo fi ne all’orda paterna. Una volta riuniti, diventano intraprendenti e 
pensano di poter realizzare ciò che ciascuno di essi, presi individualmente, non 
sarebbero stati capaci di fare.

Se la loro associazione è stata funzionale per la soppressione del padre, ora i 
fratelli diventano rivali fra di loro per il possesso delle donne. Ciascuno avreb-
be voluto, prendendo dall’esempio paterno, averle per sé. La lotta generale che 
ne sarebbe seguita avrebbe portato alla rovina la società. Così i fratelli se vole-
vano vivere insieme non avevano che una sola cosa da fare: dopo aver superato 
gravi discordie, istituire l’interdizione dell’incesto per il quale rinunciavano al 
possesso delle donne desiderate, visto che era principalmente per assicurarsi 
questo possesso che avevano ucciso il padre. 

Questo racconto, secondo Freud, dando origine all’universo della rego-
la, primo grande mito della società assieme a quello del contratto sociale 
nella modernità, di per sé non ha valore logico e razionale. Freud stesso, 
difende il suo racconto presentandolo come un mito, ma apre al signifi cato 
della simbolizzazione. L’importanza non sta nel misfatto ma nell’elabora-
zione della comprensione delle relazioni. 

Ciò che conta in questo racconto non è la lettura in termini positivi o 
naturalistici, ma quale signifi cato mette in forma, quale immagine da a 
vedere, quale signifi cato della relazione umana presenta, quale autorità 
fonda, se non quella che le regole che ci governano, vengono da noi. Le re-
gole non sono l’effetto delle condizioni naturalistiche, ma dell’evoluzione 
culturale della specie. Ciò che gli strutturalisti leggevano come entrata nel 
mondo dell’ominizzazione della specie, sembra essere piuttosto l’umaniz-
zazione del maschio e la sua entrata nel mondo della regola. 

La rilettura di Fornari, introduce altre interpretazioni nell’elaborazione-
del codice paterno. Fornari, dopo aver percorso il mito dell’Eden,25 sposta il 

25 Il mito dell’Eden, a differenza di Freud che non riconosce la presenza del fem-
minile nel simbolico totemico, sottolinea la presenza della coppia all’origine 
dell’evento. L’oggetto d’amore non è il padre come nel mito freudiano a causa 
della nostalgia (amore) manifestata dai fi gli/fratelli. Nel mito dell’Eden l’elabora-
zione del lutto si fonda sull’oggetto d’amore rappresentato dalla madre. La caccia-
ta dal paradiso terrestre avviene a causa del divoramento della mela-seno (ipotesi 
di parricidio originario).
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simbolo dell’elaborazione del lutto paterno sull’immaginario della nascita e 
dello svezzamento, facendo in modo così di “sgombrare il terreno dall’ipo-
tesi della criminalità del padre e dei fi gli maschi come fondamento della cul-
tura umana”. Il padre irrompe nell’Eden e prende su di sé la responsabilità 
di un lutto generato dalla madre (con la cacciata dal grembo materno-la na-
scita). Il padre tuttavia agisce da assunto decisionale di fronte alla struttura 
predatoria fetale indefi nita, ristabilendo l’ordine della separazione. 

Fornari sottolinea inoltre la forza del mito del Minotauro26 che mette in 
campo il ruolo del fi glio rispetto alla relazione madre-padre. Il Minotauro 
simbolo paterno assume su di sé la violenza del matricidio e del fi licidio 
liberando la coppia madre-fi glio dal senso di colpa. Esempio di uno sposta-
mento fondamentale, il padre tuttavia pur rappresentando il registro della 
rottura dell’unità originaria, è anche il rappresentante di una redenzione 
primaria perché assume su di sé il lutto implicito nella rottura.

Anche il simbolo del Cristo porta alla luce un ulteriore spostamento. A 
fronte dell’immortalità del padre e della madre, nel mito del Cristo appare 
molto più invincibile l’immortalità del fi glio. In questo senso l’utero mater-
no rappresentando la vita rappresenta anche la divinità. Questa è molto più 
vicina alla realtà naturale, alla biologia, e lontana dalla morte. La nascita 
appare tuttavia abitata dal rischio della morte, ecco che allora il padre, per 
garantire l’immortalità del fi glio, assume il possibile lutto insito nel rappor-
to originario della nascita/parto.

Per Fornari, il ruolo paterno, alla luce dei diversi miti e con il contribu-
to delle sue esperienze cliniche, sembra superare sia il totemismo come il 
complesso edipico. Invece di un misfatto originario, il padre assume una 
funzione sacrifi cale.

Prendendo la responsabilità di separare il bambino dalla madre (mito 
edipico), il padre ha lo scopo di costituirsi come contenitore facendosi ga-
rante della loro sopravvivenza dopo la separazione. Suo compito è quindi 
quello di allontanarsi dal campo base, nel quale rimangono la madre e il 
bambino, per affrontare i rischi. Il suo spostamento all’esterno della fami-
glia ha lo scopo di spostare la predatorietà all’esterno, perché la famiglia 
possa restare in un’area bonifi cata e privilegiata. 

La legge infatti, secondo Fornari, sembra originata da un padre che 
prende su di sé il compito di bonifi care l’area originaria di accoppiamento 
del campo base, allontanando sempre di più la morte ed esportandola al di 
là della frontiera.

26 Il mito da al Minotauro il signifi cato di codice paterno. La vittoria di Teseo sul 
Minotauro rappresenta la vittoria del fi glio con l’aiuto della madre sul padre.
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Questa soluzione è tuttavia, nell’era della globalità, diventata arcaica, 
il padre non può più essere il signore della guerra e il sommo redentore, 
perché la guerra è diventata atomica e globale. “La salvezza della famiglia 
richiede la familiarizzazione del pianeta terra come unica e totale area di 
accoppiamento simbolico. Il codice paterno per la prima volta nella storia 
dell’uomo è in crisi. Una cosa è certa. Il campo base non può essere sal-
vato se la funzione sacrifi cale del padre non riuscirà trovare un modo per 
difenderlo. Ci si aspetta dunque che il codice del padre, unito a quello della 
madre e dei fratelli, possa trovare la strada per la familiarizzazione del pia-
neta terra rivelandoci che dietro la paranoia primaria, ci stia il signifi cato 
misterioso della redenzione primaria”.27

Se Freud, facendo a sua volta rilettura dei miti antichi, mette all’origine 
della civiltà un padre vendicatore ma amato, per Fornari, all’origine della 
civiltà umana sta la capacità del padre di prendere su di sé il lutto della ma-
dre e del bambino. L’umanità non è nata da un crimine, ma dalla salvezza 
del padre contro il crimine.

Nella posizione di Fornari, il mito patriarcale così come è stato traman-
dato da interpretazioni culturali, non risponde più alle rappresentazioni at-
tuali, vi è la necessità di esplorare non più ruoli e identità mitizzate, ma le 
relazioni che queste attivano e preservano. 

Non più il padre da solo preserva alla vita, ma la comunità familiare 
diventa garante della struttura. 

Nella società attuale tuttavia il campo base non è più rappresentato dal-
la famiglia e dagli archetipi dei suoi ruoli. È l’intera società in causa, la 
salvezza della famiglia richiede “la salvezza del pianeta terra”, richiede la 
salvezza della relazione. La salvezza della vita è dunque il compito che il 
padre-relazione dovrà assumere, perché in grado di assumere la funzione di 
allargare l’area dell’accoppiamento. Il padre perde il suo ruolo di archetipo 
generativo per acquisire il ruolo del mediatore generativo.28 

27 Fornari, op.cit., pag. 138.
28 Sembra quasi che il valore simbolico del ruolo nella relazione sia superiore al 

valore della vita, nasce anzi l’imperativo di recidere la vita per cauterizzare il 
dolore, ovvero l’estromissione dal ruolo, della relazione, in una logica mors tua 
vita mea, ma quando poi di fatto diviene sono già morto interiormente, non ac-
cetto di vivere la mia morte e ineluttabilmente muoio senza possibilità di rivivere 
uccidendoti, perché la legge del mio immaginario mi comanda e sconfi gge la 
realtà tragica. Ci sarebbe da imparare qualcosa forse dalla tragedia greca, dove 
anche gli dei non sono dissimili dagli uomini quando a condurli è l’attaccamento 
ed il disordine interiore. 
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Il ruolo dell’uomo, padre in senso metaforico, è quello di colui che de-
tiene il potere della Legge, secondo Lacan 29, non perché ha una funzione 
superiore di procreazione, ma semplicemente come simbolo del codice 
signifi cante del sistema linguistico. La madre riconosce il linguaggio del 
padre perché ha accesso al signifi cante della funzione paterna, che regola 
il desiderio in maniera “civilizzata” (leggi: repressa). Per Lacan, la donna 
sa che il suo rapporto con la cultura è negativo perché nel momento stesso 
in cui acquisisce il linguaggio, apprende di essere priva del fallo (legge). 
L’identifi cazione sessuale è funzione di questa architettura del dominio su 
cui si basa l’intera economia psichica del patriarcato e delle sue successive 
manifestazioni storiche. Nella sfera del patriarcato la violenza dell’enun-
ciato domina ed informa di sé la vita affettiva, l’emozione, la sessualità e 
si afferma come un atto di forza costitutivo. E questa violenza non è senza 
rapporto con l’immaginario, con la delimitazione del visibile, e la rimozio-
ne di ciò che non deve essere visibile. 

La violenza, generata dal sentimento del possesso di sé, è la patologia 
generale dell’affettività, e da essa derivano tutte le patologie del deside-
rio. Per Freud, la soddisfazione del desiderio dell’uomo esige di essere 
riconosciuto. Questo riconoscimento diventa l’oggetto stesso del desiderio 
dell’uomo: il desiderio di sé. In questa relazione chiusa la posizione del-
la donna, mancando dell’enunciato, rimane quella di una subordinazione 
all’enunciato dell’uomo. Lacan lega il processo di maturità della funzione 
genitale al sentimento oblativo. Il legame è tuttavia complesso. Il senso 
vero dell’oblatività si trova in una relazione di dono costitutiva dell’acces-
so pieno alla sessualità umana. L’oblatività vera è una relazione simbolica 
che fa si che il desiderio dell’uomo riconosca e si mediatizzi attraverso 
il desiderio dell’altro: una specie di cattura del desiderio dell’altro.30 Lo 
spostamento operato da Lacan, opera nella simbolica umana del linguaggio 
inteso come segno (Lévi Strauss), radicando nel potere della forma e della 
legge la subordinazione della donna all’uomo.

Franco Berardi, si domanda se sia possibile parlare di una patologia 
dell’affezione, una patologia del desiderio. “Non è forse il desiderio l’uni-

29 Lacan J., Le Séminaire, tome 11 : Les Quatre Concepts fondamentaux de la psy-
chanalyse, Seuil Paris,1964; Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique 
de la psychanalyse, Editions du Seuil Paris, 1978.

30 In effetti ognuno possiede solo se stesso, ti puoi disfare di tutto, dice un antico 
maestro zen, ma la sola cosa che non puoi abbandonare è te stesso. Da una siffatta 
consapevolezza può nascere un sentimento di equilibrio dinamico, vivo che ascolta 
il mondo e se ne fa interprete gioioso perché comprende che il mio benessere si fon-
da sul tuo e non sulla repressione del tuo per trarre un fi ttizio vantaggio personale.
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co giudice di se stesso? L’unico luogo da cui possiamo giudicare il deside-
rio è il luogo di un altro desiderio. La violenza, che pure è un investimento 
del desiderio, è nemica del desiderio perché mira sempre a fi ssare, cristal-
lizzare e annichilire il divenire dei corpi nello spazio costringendoli nei 
limiti dell’ossessione identitaria. C’è un punto critico, una soglia oltre la 
quale l’impulso difensivo rompe ogni argine e allora non c’è più nulla, solo 
violenza e dolore improvvisi, anche di breve durata che si liberano senza 
controllo. La violenza si iscrive profondamente nel codice genetico della 
società patriarcale, nelle sue successive evoluzioni, dato che la società pa-
triarcale si fonda sull’identifi cazione del femminile e la sua delimitazione 
riproduttiva, subalterna, strumentale”. 31 

Ma è Bourdieu32 con il concetto di dominazione/dominato legato alle 
differenze sessuali, che spinge più in là il valore violento e autoritario della 
relazione tra i generi. Bourdieu evidenzia come la gerarchia sessuata del 
potere maschile e dell’assoggettamento femminile è debitrice di due con-
cetti legati fra loro, la classe e la dominazione.33 La vita sociale è retta da 
una collezione di individui divisi in due classi quella degli uomini e quella 
delle donne. Malgrado l’opposizione di interessi fra le due classi, il tratto 
maggiore è la collaborazione attiva dei dominati, donne, alla loro propria 
dominazione. Bourdieu sottolinea la costruzione della classe maschile per 
opposizione a quella femminile, la caratteristica storica della dominazio-
ne sul riconoscimento della differenza e la caratteristica di limitazione 
del pensiero che la dominazione impone ai dominati. Una dominazione 
riprodotta dalla Chiesa, dallo Stato, dalla Scuola e dalla famiglia stessa. 
Bourdieu interpreta questa dominazione secondo i paradigmi della teoria 
materialista dell’economia dei beni simbolici.34 Se il fondamento ultimo 
del legame sociale è la struttura dei beni simbolici, l’uomo è il soggetto 
e la donna è l’oggetto, l’uomo è l’agente, la donna è lo strumento. Nel 
terreno dello scambio simbolico, il riferimento va a Lévi-Strauss,35 anche 
se per Lévi-Strauss l’analisi della relazione tra i sessi non è il vero oggetto 
dello scambio. Per Lévi-Strauss, lo scambio è la rappresentazione di una 

31 Berardi F., in, Liberazione, quotidiano, 6 novembre 2005.
32 Bourdieu P., La Domination masculine, Seuil Paris, 1998.
33 Ivi, pag. 37.
34 Ivi, pag. 48.
35 Lévi-Strauss C., Les Structures élémentaires de la Parenté, P.U.F. Paris, 1949. 

Per l’autore la stabilità della relazione fra uomini e donne richiede la dipendenza 
dell’uno dall’altro. Per l’interdizione all’accesso alle fi glie e alle sorelle proprie 
bisogna che si stabilisca un sistema cognitivo che da all’uomo il diritto di disporre 
del mondo esterno, vietato alla donna e ciò deve essere condiviso con la donna.
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struttura, la logica dello scambio tra gli uomini e l’uso delle donne non 
come soggetti, ma oggetti di scambio circolante come segni.36 L’analisi 
semiologica, secondo Bourdieu, assimilando lo scambio a comunicazione 
manca di un valore essenziale. Per l’autore, sono i rapporti di produzione 
e di riproduzione del capitale simbolico che defi niscono l’essenziale della 
relazione tra i sessi.37 Lo scambio non è simmetrico e non è mai reversibile, 
è un mercato in cui gli uomini guadagnano o perdono in capitale simbolico, 
di cui le donne sono il segno fi duciario, destinato a circolare dal basso ver-
so l’alto per accrescere il capitale del dominatore.38 Il dispositivo centrale, 
il matrimonio, è defi nito conformemente agli interessi maschili in cui le 
donne non possono apparire che in quanto oggetti o meglio strumenti sim-
bolici del capitale detenuto dagli uomini.39 Il rapporto è dunque solo a una 
via. L’uomo guadagna o perde, non è previsto nessun scambio, alcun segno 
di reciprocità. In questo caso le donne, ma anche i fi gli, in quanto segno 
simbolico, non sono più persone, ma capitale simbolico dell’uomo. Questo 
simbolismo, che Bourdieu chiama violenza simbolica, è l’interiorizzazio-
ne di modelli che passano attraverso il corpo, il sentire profondo di ogni 
individuo, la memoria inconsapevole che si sedimenta fi n dall’infanzia, 
attraverso i rapporti famigliari e sociali. 

La dissimmetria è radicale tra l’uomo soggetto e la donna oggetto dello 
scambio; tra l’uomo responsabile e maestro della produzione e della ripro-
duzione e la donna prodotto trasformato di questo lavoro.40 

Bourdieu sottolinea che la violenza simbolica, una violenza impercet-
tibile, è la vera condizione del funzionamento del mercato delle donne. 
Essa si concentra nella trasformazione delle donne in prodotti dotati di un 
certo valore, suscettibile di servire gli interessi naturalmente degli uomini 
nella loro rivalità capitalistica41. Questa operazione suppone la complicità 
dell’organizzazione sociale, del linguaggio e della cultura affi nché la vio-
lenza simbolica sia naturalizzata e che tutto sembri vada da sé. È questa la 
condizione necessaria della partecipazione attiva delle donne alla loro sot-
tomissione. Lungi dal rivoltarsi, le dominate fanno esse stesse la maggior 
parte del loro proprio lavoro di reifi cazione, cercando di valorizzarsi come 
oggetti di transazione tra gli uomini. Questo lavoro potente e invisibile e 
permanente di destoricizzazione e di naturalizzazione del mercato simbo-

36 Ivi, pag.49.
37 Ivi, pag.48-49.
38 Ibid.
39 Ibid.
40 Ivi, pag.68.
41 Ibid.
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lico è assicurato, secondo Bourdieu, dai grandi apparati. Persuadendo le 
popolazioni che i rapporti si radicano nella differenza naturale tra uomo 
e donna e insegnando a inculcare interiormente e fi sicamente la propria 
logica singolare, si spiega così l’invarianza della dominazione maschile 
attraverso le diverse società.42 Il maschio, grazie alla logica dominante, 
sembra costretto dentro al proprio schema. Rinforzato com’è dai sistemi 
organizzativi e istituzionali accentrati, non riesce a sviluppare un altro 
modo di essere. 

Bourdieu critica la maggior parte delle teorie femministe43, sottoline-
ando come queste utilizzano un concetto di universalismo dimenticandosi 
che l’universo maschile si costruisce per opposizione con le donne; così 
come la visione differenzialista ignora che la condizione di dominato assu-
me il punto di vista del dominante.44 L’autore critica inoltre la maggior par-
te dei punti di vista legati alla mancata rifl essione teorica della condizione 
di incorporazione del modello comportamentale femminile:45 l’educazione 
colloca le donne in posture laterali, di scarto, destinandole a posizioni di 
spazio secondario, invisibile, limitandone il territorio, i movimenti, i gesti, 
riducendone la visibilità pubblica. Questo confi namento simbolico serve 
a riportare continuamente all’ordine senza necessità di ulteriore prescri-
zione o interdetti specifi ci. Una tenuta fi sica e morale continua ad imporsi 
alle donne anche nelle nostre moderne società, soprattutto nei luoghi del 
mistero maschile, ovvero del potere simbolico: politico, culturale, socia-
le.46 Non sfugge alla critica la posizione poststrutturalista e pragmatica 
della Butler47, che, secondo l’autore, sottovaluta la forza della posizione 
riproduttiva, a favore del valore trasformativo delle performance sociali e 

42 Ivi, pag. 8.
43 Bourdieu critica molte delle interpretazioni femministe perché riproduttive o 

ininfl uenti rispetto alla concezione dello stato dominante. L’autore rimarca tut-
tavia che un effetto dei modelli dominanti è anche il mancato riconoscimento di 
produzioni di teoriche squisite, di magnifi ci lavori infi nitamente più ricchi e più 
fecondi, capaci di eccellenza, eclissati perché meno conformi all’idea tipicamente 
maschile della “grande teoria”.

44 Ivi, pag 69-70.
45 Ivi, pag 46-47-48.
46 Troviamo nelle parole, nei giudizi, nei simboli, nelle percezioni e nell’immagi-

nario così come nella realtà quotidiana esempi di violenza fi sica, legislativa e 
pedagogica o di giustifi cazione della violenza rispetto al mancato adeguamento 
all’ordine dei comportamento e dell’uso dello spazio: la donna non deve uscire di 
notte o portare la minigonna, fi no all’obbligo/assunzione del velo.

47 Butler J., Gender Trouble, Feminism and the subversion of identity, Londre 
Routledge, 1990; Bodies that matter, Londre Routledge, 1993.
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linguistiche postmoderne,48 posizioni che oggi ricollocano la differenza di 
genere in una pluralità di generi, quasi una dissoluzione del simbolo antro-
pocentrico in una pragmatica della relazione complessa e plurale. Come se 
in una società liquida l’uomo pagasse la sua arroganza simbolica e struttu-
rale: il modello unidirezionale entra in crisi, ad un apogeo succede il suo 
rovescio. 

Il disagio e la diffi coltà del ruolo maschile, in rapporto al cambiamento so-
ciale resiste in correlazione alla resistenza, alla tenuta delle istituzioni e delle 
organizzazioni che lo confermano, e ciò è sottolineato anche da Ida Magli.49

La posizione della Magli è interessante relativamente alla sua concezio-
ne della funzione e dei simboli legati alla famiglia e alla morte.50

Il centro del discorso poggia sulla concezione simbolica del fi glio. Il 
fi glio assume valore non tanto in termini di bambino (oggetto dei nostri 

48 La stessa Butler secondo Bourdieu, trascura le strutture fondamentali della rela-
zione dominato/dominante che si mantengono al di là delle differenze sostanziali 
delle condizioni legate agli eventi della storia e alle posizioni nello spazio sociale. 
Vi è una costanza trans-storica della relazione della dominazione maschile che ri-
sulta permanente. Ci vuole altro per strappare la dominazione maschile alla storia 
che gli appelli ostentatori dei fi losofi  postmoderni! Questi non dipendono da un 
semplice atto nominale (critica al postmodernismo linguistico) e nemmeno attra-
verso atti di magia performativa (magia pragmatica). I generi, continua Bourdieu, 
non sono dei semplici ruoli che possono essere manipolati, ma sono iscritti nei 
corpi e in un universo da cui traggono la loro forza. Bourdieu P., La Domination 
masculine, Paris Seuil, 1998, pag 140-141. Anche Foucault non sfugge alla cri-
tica di una debolezza rivoluzionaria del volontarismo sovversivo. Ibid. Secondo 
Bourdieu, la ricerca di Foucault nel re-storicizzare la sessualità contro la natura-
lizzazione psicanalitica, limitandosi a insistere sui fondamenti dell’Antica Grecia, 
manca di cogliere la differente simbolizzazione signifi cante della sessualità. È 
il sessuato e non la sessualità all’origine progressiva della differenziazione. In 
questa ottica l’emergenza della sessualità rappresenta la sovrastruttura di legit-
timazione delle pratiche e dei discorsi nei diversi campi: dalla legislazione alle 
pratiche. L’inconscio sessuato non è una struttura storica differenziata negli spazi 
sociali e nelle pratiche che si riproducono attraverso gli apprendimenti e le espe-
rienze. Ivi, pag.142-143. Queste opposizioni, iscritte nella struttura sociale delle 
pratiche, delle esperienze, sono da supporto alle strutture cognitive, alle premesse 
( Mezirow J., Apprendimento e trasformazione, Milano Cortina, 2003). Esse per-
mettono di produrre giudizi etici, estetici, cognitivi. Così, dice Bourdieu, avviene 
nel campo universitario, tra discipline e scienze dure dominanti: diritto e medicina 
contro le scienze e le discipline sociali: letterarie e umanistiche, letteratura, socio-
logia psicologia. Ivi, pag 143-144.

49 Magli I., Il potere nella famiglia, in A.A.V.V., In nome del padre, Laterza, Roma 
Bari, 1983.

50 Lo statuto dell’uomo come soggetto creatore della famiglia, dipende da una co-
struzione antropologico culturale, sottolinea la Magli. 
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tempi), ma in quanto fi glio del padre. Il soggetto nella creazione della fa-
miglia, è il padre, donna e bambino ne sono i mezzi. La donna è addirittura 
un semplice mezzo funzionale.51 Il fatto che oggi venga meno la forza pro-
pulsiva del simbolo del fi glio e la donna cominci a vivere una vita propria, 
sottolinea una perdita di valore dell’ordine simbolico stabilito. La Magli si 
stupisce inoltre che studiosi: storici, etnologi, psicologi, antropologi, non si 
siano posti in maniera adeguata il problema di come negli uomini il simbo-
lo della morte determini il rapporto con la vita. Nella storia di tutti i tempi 
l’uomo si è preoccupato di vincere la morte con la vita dopo la morte.52 

La Magli ricorre al contributo di Goethe, che defi nisce antropologo sui 
generis, per sottolineare il fondamento della nostra costruzione culturale. 
Goethe scrive che “quel che ha dato o dà ancora un qualche valore alla vita 
è stato ed è il timore/dolore della morte. In tutte le epoche e in tutte le so-
cietà, l’uomo si è preoccupato prima di tutto di vincere la morte con la vita 
dopo la morte”.53 Poco si è occupato dell’al di qua. Quando ha cominciato a 
non sperare più nella vita dopo la morte ha rivolto i suoi sforzi a prolungare 
quella terrena, giustamente prolungare e sopravvivere di più. Infatti è sem-
pre la paura della morte che condiziona. I modi e le maniere che si formano 
nella convivenza fra gli uomini si costituiscono quindi come difesa e in 
funzione del timore della morte. Così anche la famiglia si rende partecipe 
allo scopo da raggiungere. L’uomo non riesce a credere e ad accettare la 
propria morte ed è così che pone la trascendenza, individuando un al di là 
potente che con la sua esistenza garantisce la vita prima e dopo la vita.54 
La famiglia, la moglie ne sono testimoni e conferma, e il fi glio in partico-
lare perché viene da quel mondo trascendente, di cui il corpo della donna 
è canale, strumento di comunicazione.55 La donna, per la sua fi siologia, 
apertura, realtà viva e generatrice simbolica, è parte dell’al-di-là potente 
ma estranea all’al di qua. 

La cultura mitica dell’occidente ha teorizzato più esplicitamente di altri 
popoli l’immagine trascendente della femminilità.56 Le fi gure di donne che 
porgono all’uomo la loro mano e lo guidano e lo rassicurano nel pericoloso 
itinerario della conoscenza e della vita, si susseguono con straordinaria 
costanza. L’artista poi porta al massimo i codici culturali di questa funzio-

51 Ivi, pag. 282.
52 Ibid., 
53 Ivi, pag. 283.
54 Solo nel momento in cui accetta la morte, si libera e riconosce in modo nuovo, 

vive in modo diverso e pieno il mistero della vita.
55 Ivi, pag. 283.
56 Ivi, pag. 284.
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ne. Le fi gure femminili di Beatrice, Laura, Euridice, ideali di speranza e 
simbolo di salvezza, precedono l’uomo nella morte, lo devono precedere 
sacrifi candosi per lui. Euridice rappresenta il prototipo per eccellenza, la 
moglie che deve stare nel trascendente affi nché Orfeo possa stare al di qua 
e la possa cantare. Sottolinea la Magli, “la donna riassume al massimo 
gli ideali dell’uomo, ma affi nché questo avvenga è necessario che la sua 
concretezza umana sia negata”.57 La vita vera diventa dunque quella della 
“morte” e la donna ricopre la funzione di uno spostamento simbolico: la 
morte della donna da la vita all’uomo.58 Ciò non succede tra i fi gli/fratelli. 
In Freud i fratelli si mettono d’accordo nel dividersi lo spazio/potere sim-
bolico: le donne. 

Per la Magli, Kierkegaard porta all’estremo signifi cato la necessità della 
morte della donna per permettere all’uomo l’immortalità. Kierkegaard, In 
vino veritas, nell’evidenziare il dislivello fra simbolo e realtà nella perce-
zione della donna da parte dell’uomo, evidenzia il valore simbolico che la 
donna esprime.“Se la donna desta l’idealità e, per via di questa, la coscien-
za dell’immortalità nell’uomo, essa fa ciò sempre in modo negativo…se 
l’elemento idealizzante fosse in modo positivo presente nella donna, allora 
la moglie e solo la moglie potrebbe destare la coscienza dell’immortalità 
nell’uomo. L’esistenza esprime pari pari il contrario. Per poter risvegliare 
realmente l’idealità, la donna/la moglie non dovrà far altro che morire”.59 
Kierkegaard, nel Diario di un seduttore,60 colloca il seduttore nell’im-
possibilità di penetrare l’intimo di una donna. La sua seduzione penetra 
l’immagine della donna rimanendo sospesa sull’indeterminato, sul regno 
dell’“infi nita possibilità”.61 Questa estetica della seduzione, serve all’uo-

57 Ivi, pag. 285.
58 Più che negare la concretezza umana della donna, l’uomo dovrebbe abbandonare 

il proprio immaginario fantasmatico condizionante, non importa in quale senso 
o direzione attribuisca senso, e scendere sulla terra. Il “paradiso” non è altrove è 
immanente alla sua condizione umana (dove umana include uomo e donna come 
il due che ritrova l’uno, la completezza reciproca. È la sua parte mancante che fa 
dolore all’uomo, parte che continua a considerare altro da sè, fuori da sé, fuori dal 
mondo della vita quotidiana, relazionale. La sua parte mancante non si rappre-
senta nel possesso della fi gura femminile, sede di riposo del guerriero, problem 
solving della vita quotidiana, funzione generativa. “La donna è l’altra metà del 
cielo e della terra abitati da ambedue i soggetti proprietari differenti e necessari 
all’abitare duraturo.

59 Kierkegaard S., In vino veritas, Laterza, Roma-Bari, 2001, in Magli I., op.cit. 
pag. 287. 

60 Kierkegaard S., Diario di un seduttore, Rizzoli Milano, 2006.
61 Ibidem.
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mo affi nché la sua identità non rimanga coinvolta intimamente. Ècome se 
nella vita dell’uomo la rappresentazione-simbolo sia la sua dimensione di 
vita principale, mentre il rapporto rappresentazione-realtà lo porta a siste-
mi di perdita di sé, di depressione. Ma sarebbe interessante chiedersi se 
Kierkegaard abbia fatto dipendere tale paura da un limite o piuttosto da 
una esorbitanza d’essere, da una strisciante impotenza o piuttosto da una 
irrefrenabile potenza. 

Forse per l’uomo deve essere così, tutto deve rimanere all’interno di 
un solco simbolico funzionale determinato e orientato al sentimento al 
fantasma dell’immortalità. Senza il mistero, o la parte che non appartie-
ne, o non è svelata, uomo e donne sarebbero uguali, e quindi non reci-
procamente necessari, si stabilirebbe così l’inutilità della relazione. La 
relazione cozza contro l’ideale, l’immortalità, il potere, categorie, miti, 
simboli individuali. La fuga verso l’ideale corrisponde ad un bisogno stra-
tegico di creare un movimento capace di sgretolare la concretezza utilita-
ria e o pragmatica, in genere tipica del maschio. Divenendo eterea la forza 
femminile richiede un continuo inseguire, spostare, poi cedere e fuggire 
nell’inaccessibile. Strategia pericolosa per le cadute nel reale e in ogni 
caso dipendente perché centrata sulla dipendenza dal desiderio maschile 
che si deve rinnovare continuamente e reiteratamente nello stesso con-
testo simbolico e non in altro. È vero anche il contrario che la struttura 
della negazione, eterea, rimane nell’immaginario pulsionale, unica risorsa 
per creare a sua volta dipendenza, desiderio, bisogno, ma che può svanire 
anche nel nulla e venire rimpiazzata da un altro immaginario, vista la coa-
zione a ripetere e la mancanza di fl essibilità adattativa e di apprendimento 
– meta apprendimento. 

L’identifi cazione ad un ideale, supera la diffi coltà di vivere accanto a una 
donna concreta. È la concretezza della donna, la sua esistenza, la sua realtà 
differente, che mette a dura prova l’uomo, mette a dura prova l’identità 
dell’uomo, la rappresentazione che sempre lo colloca separato dall’identità 
femminile, dal rapporto con la realtà. Sì perché simbolicamente, l’uomo, 
non ha un rapporto diretto con la realtà, è come se avesse bisogno sempre 
di un fi ltro per accedere al reale. La realtà è troppo aperta per l’uomo, dun-
que minacciosa, troppe possibilità limitano la sua sicurezza, la sua iden-
tità, richiede uno sforzo di decisione, di scelta che implicano previsioni a 
medio, lungo termine, tempo spazio minaccioso per il rischio di perdita. 
Manca la capacità di leggere la dinamica relazionale degli eventi, il valore 
aggiunto delle differenze e delle correlazioni, la capacità di resistere, di 
contenenza del rischio e dei confl itti. L’identità a una via, marca il territorio 
del possesso, della proprietà identitaria contro l’identità a più vie.
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La necessità dell’uomo di ricomporre in uno schema logico tutta la real-
tà ci può orientare e far capire il perché della funzione trascendente affi data 
alle donne e ai bambini/fi gli, e di conseguenza la determinazione della loro 
collocazione sociale.

Attraverso il processo dei miti e del tabù, con tutti i mezzi utilizzati per man-
tenerli, la vita della donna è stata di fatto esclusa dal mondo dell’azione trasfor-
mativa, propria del mondo maschile, preservandola per gli scopi simbolici. La 
donna è stata chiusa per troppo tempo nel passato, una realtà a parte, che ha 
fatto delle donne, ma anche dei bambini, non fi gli, un gruppo escluso dalla vita 
culturale, quella di qua, in cui agisce il gruppo adulto e maschio.

Il meccanismo del tabù, nello stesso momento in cui viene stabilito, 
sostanzia, alimenta e accresce a dismisura i motivi inconsapevoli che gli 
hanno dato origine. Il non vedere la realtà quotidiana delle donne, a comin-
ciare, ad esempio dalla diversa fi siologia, ha costretto le donne a vivere in 
mondi separati rispetto alla fi gura maschile. “In questo senso la medicina, 
sottolinea sempre la Magli, ne è stata la rappresentazione. Le operazioni 
più basse, più legate al femminile e comunque quelle relative alla fi sicità 
corporea sono sempre stare riservate alle donne. Gli uomini erano gli unici 
abilitati al sapere. La cura del corpo come quella della casa è stata per seco-
li relegata alle donne, proprio per quell’alone di basso e di sporco, ciò che 
non è redento dal sapere. È il motivo per cui fi no ad oggi, gli uomini non 
ne vogliono sapere più di tanto, a meno che non sia contraddistinto da un 
alto tasso di tecnicità”.62 È attraverso la tecnica che l’uomo si avvicina alla 
realtà. La sua rappresentazione del mondo passa dunque attraverso simboli 
che gli permettono di collocarsi, sopra o fuori le cose, e mai dentro.

Posta la trascendenza l’uomo, ha messo in atto quel sistema di opposizio-
ne che delimita e regola il di-là e il di-qua, da cui discendono la condizione 
della donna e dei fi gli e così l’organizzazione in qualsiasi forma del potere. 

“Esercita il potere colui che è in grado di assumere il controllo della 
morte, che sa delimitare il campo della contaminazione, stabilendo che 
cosa sia puro e che cosa impuro, naturalmente collocando per prima cosa 
sé stesso nell’ambito dell’opposizione positiva. Solo l’uomo può stabilire 
dunque il valore positivo o negativo della donna e dei fi gli”.63 Positivo e 
negativo rispetto a sé e alle sue rappresentazioni.64 

62 Magli I., op.cit., pag. 289.
63 Ivi, pag.302.
64 Forse l’uomo sa della sua fragilità rispetto al femminile e rimane soggiogato dal 

proprio ruolo di dover dominare e perpetuare le leggi e i comportamenti da lui 
creati. Per dominare la morte bisogna andare al di là di puro e impuro, occorre 
essere in quel punto di equilibrio in cui diviene naturale andare avanti o indietro, 
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La caratteristica fondamentale di ovvietà della cultura, scrive ancora la 
Magli, è ciò che impedisce di esserne consapevole.65 Nel corso dei secoli, 
i signifi cati e i valori sui quali la cultura si è costruita non sono mai venuti 
chiaramente alla luce66. È nel nostro secolo che i presupposti sono cam-
biati, l’accesso all’epistemologia della cultura, ai suoi signifi canti, alle sue 
interconnessioni, la liberalizzazione degli accessi nei confronti di canali 
fi no ad allora dominati, una maggior libertà di dibattito hanno favorito una 
migliore comprensione di quei presupposti (epistemi) che hanno costituito 
le formae mentis simboliche e culturali dei diversi contesti. Tuttavia i primi 
passi iniziati con l’illuminismo, con la teorizzazione del soggetto, dell’io 
autofondantesi e assoluto, non sono riusciti a sradicare le basi del modello 
culturale patriarcale, la sua struttura di difesa dall’angoscia della morte. 
Habermas67 sostiene che i sistemi di potere, messi in crisi, recuperano in 
fretta alternative alla morte di quei presupposti che li garantivano. Visibi-

affermare o cedere, perché non c’è confl itto, ma solo realizzazione della struttura 
della relazione di quel presente là.

65 Ciò che colpisce a prima vista, nella storia, come è stata insegnata, è il suo ca-
rattere androcentrico e la natura del destino comune delle donne. Ovunque e in 
qualsiasi momento, sono state marcate con il sigillo della loro inferiorità biologi-
ca. Il loro ruolo riproduttivo dell’umanità ha vietato loro la civiltà e le ha intrap-
polate nel materiale. Incapaci di cacciare, dipendevano dagli uomini di cui erano 
la moneta di scambio per vitto e alloggio, a partire dai tempi preistorici. Sulla 
base di queste ipotesi sono state costruite teorie antropologiche (Lévi-Strauss), 
storiche (Michelet), psicologiche (Freud), sociali (Proudhon), sociogenetiche 
(Wilson). E se, oggi, queste teorie sono compromesse dagli studi delle donne o 
di genere, esse ancora persistono sul terreno, in particolare nelle Università, nel 
sociale e nell’inconscio collettivo. In effetti non è un caso che sia stato l’acca-
demico Claude Lévi-Strauss, che abbia preso una posizione a favore del genere 
maschile grammaticale come neutrale e universale. Non è un caso che Lacan, suo 
personale psicanalista, lo abbia seguito nello stabilire il primato dell’enunciato. 
Dicono anche che se le donne sono state in qualche modo un po’più libere nel 
paganesimo, hanno perso il resto della loro libertà con l’avvento delle grandi reli-
gioni patriarcali. Ancora una volta, la situazione delle donne, né uniforme né eter-
na, non è stata una chance per le donne, anche se il Cristianesimo come l’Islam, 
inizialmente hanno portato dei progressi signifi cativi.

66 Carmen Boustani ha analizzato l’impatto della gestualità e della voce/parola sulle 
rappresentazioni di genere nei romanzi di fi nzione, mettendo in scena la maniera 
in cui gli stereotipi legati al maschile e al femminile costruiscono i rapporti fra le 
persone. L’utilizzazione di una certa forma di linguaggio, un colore, un attitudine, 
sono altrettanto costrutti sociali che permettono di differenziare i due sessi tra i 
personaggi di fi nzione, portando alla conoscenza la portata dell’impregnazione di 
questi valori nell’immaginario. 

67 Habermas J., Teoria dell’agire comunicativo, Il Mulino, Bologna 1986.
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le è l’esempio delle diverse condizioni professionali fra uomini e donne 
nell’età industriale. 

Con la rivoluzione industriale, nasce la possibilità di impiego anche per 
le donne per lavori prima troppo faticosi per loro. La possibilità da parte 
del datore di lavoro di avere una mano d’opera a basso costo (favorita an-
che dal sistema del lavoro a domicilio), porta a creare un serio problema di 
occupazione per l’uomo

Molti dei confl itti di lavoro, sottolinea la Magli, imperversati nel XIX e 
nel XX secolo, non vedevano come antagonisti solo i lavoratori stipendiati 
contro i capitalisti, ma anche uomini contro donne che esigevano entrambi 
un lavoro retribuito: gli uni miravano a mantenere i loro privilegi di genere 
e le altre aspiravano a conservare un posto nel mercato del lavoro indu-
striale per godere stabilmente di indipendenza commensurata al grado di 
istruzione raggiunta. Da principio, gli uomini furono assunti come super-
visori delle donne e dei bambini; dalle generazioni successive, iniziarono 
invece a competere con le donne per ottenere i lavori meglio retribuiti. Allo 
scopo di conservare le differenze di stipendio, i sindacati degli uomini sono 
riusciti a classifi care alcuni macchinari come le macchine delle donne e 
altri come le macchine degli uomini. Quando non si era si era in grado di 
difendere queste classifi cazioni, gli operai scioperavano per ottenere di più. 
Altra soluzione adottata per venire a capo della competizione occupazio-
nale, era costituita dalla legislazione per la tutela dei lavoratori attraverso 
leggi che limitavano le mansioni e il numero di ore in cui le donne poteva-
no lavorare in fabbrica.68

Le donne che lavorano, sono considerate come un’infrazione all’ordine 
simbolico di genere che opera una categorizzazione tra privato (femminile) 
e pubblico (maschile). Parsons,69 nel sottolineare il rapido cambiamento 
sociale avvenuto con l’avvio delle donne al lavoro, vede nella differenzia-
zione fra i membri una maggior libertà dalle funzioni tradizionali di cura 
e di educazione che vengono delegate all’esterno, nasce la necessità di di-
ventare più competenti per gestire il rapporto familiare. In particolare, con 
la modifi cazione della struttura economica subita dalla famiglia con l’av-
vento dell’industrializzazione, la componente emotivo-affettiva diventa il 

68 La Magli si rifà agli studi di Stephen A Marglin, “What do bosses do? The origins 
and functions of Hierarchy in Capitalist Production”. Review of Radical Political 
Economics, Vol. 6, No. 2, 60-112 (1974). La tecnica secondo l’autore, assume il 
ruolo che aveva l’energia fi sica dell’uomo che diventa sempre meno indispensa-
bile, a questo punto le donne possono entrare a far parte del processo produttivo, 
perché non competitive con gli uomini. 

69 Parson T., Bales R.F., Famiglia e socializzazione, Mondadori Milano, 1974.
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più signifi cativo indice di coesione familiare. L’economia, gestita prima 
dentro la famiglia, ora viene gestita dall’esterno. All’interno la famiglia è 
costretta trovare altre forme di costruzione del rapporto fra uomo e donna 
tra cui la procreazione signifi cativa e l’amore. Cambia quindi il rapporto 
simbolico-economico interno con il mondo esterno. Inoltre l’evoluzione 
della tecnica pone in luce un altro cambiamento strutturale.

La tecnica secondo Stephen A Marglin, assume il ruolo che aveva l’ener-
gia fi sica dell’uomo che diventa sempre meno indispensabile, a questo pun-
to le donne possono entrare a far parte del processo produttivo, perché non 
più competitive con gli uomini dal punto di vista fi sico. Nasce tuttavia la 
nuova competizione: l’assalto alla cultura, potere storicamente secondario, 
ma primario nell’ideologia del dominio delle società avanzate. La nuova 
competizione oggi poggia sulle conoscenze, sul cambiamento e sull’evolu-
zione, contesti prima vissuti individualmente ora necessariamente collettivi 
e sistemici. Contesti in cui la gestione femminile sembra consapevole e cor-
rispondente per forma vitae (biologica ed esistenziale) et mentis (forma).

Di fronte a questi presupposti, Parsons identifi ca nella stabilità della fa-
miglia nucleare moderna la correlazione con lo sviluppo di una società 
industriale, per cui diventa necessario mantenere una certa separazione di 
ruoli, per evitare l’insorgere di confl itti e tensioni fra sfera pubblica lavora-
tiva e quella privata famigliare. 

La famiglia diventa così normalmente patologica. La sua necessità è 
tutta fondata sulle necessità di conservare ruoli simbolico-concreti e per 
questo che i legami sono considerati spesso distruttivi. Non è la vita di 
qua a tenerli uniti ma la vita al di là, ossia la morte. In altri termini il gioco 
tremendo dei legami fra i membri famigliari sconfi na con il gioco di morte. 
Oggi, una morte è tanto più violenta e tanto più voluta, quanto più ci si 
sforza di adeguarsi ai ruoli, alle aspettative implicite che sono state intro-
iettate a partire dalla propria cultura. 

Il sistema logico lineare che presiede alla fondazione della società, sem-
bra nella società attuale incrinarsi e subire diversi attacchi. Il tentativo prin-
cipale è stato sicuramente il risveglio da parte delle donne nel sovvertire 
il sistema simbolico strutturale che regola la dominazione. Legislazioni a 
favore della donna, dei fi gli, dei tempi, del lavoro, l’evoluzione del sistema 
giuridico, medicale, di istruzione, del sistema economico, stanno indebo-
lendo il sistema della famiglia, delle istituzioni, in quanto struttura arcaica 
di potere. L’erosione della famiglia, della relazione tradizionale tra uomo e 
donna comporta una necessità di riprendere il controllo simbolico del tra-
scendente. La guerra tra i generi minaccia la sacralità del potere trasmesso 
nei secoli. Oggi le donne e gli uomini, se non rientrano nella linea del siste-
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ma globale del controllo, sono costretti alla morte che per l’uomo è morte 
simbolica, per la donna e per i fi gli minori è morte reale. Tuttavia proprio 
perché il potere si forma sul controllo della morte, si tratta di trovare altre 
vie, altre strade, anche con la coabitazione delle donne e dei fi gli minori. 
Il ruolo del padre è oggi in crisi perché in crisi è il ruolo della famiglia. 
Anche se altre signifi cazioni familiari possono apparire, è il ruolo del padre 
quello più critico. Lo stesso è nella relazione con la madre e con il fi glio. 
La madre non può essere strumento, e il fi glio non solo riproduzione rap-
presentante del padre. Così come il padre non può più essere rappresentato 
da nessuno.70

La relazione tra uomo e donna continuerà ma con una fragilità di fondo 
che si rispecchierà nelle diverse partecipazioni simboliche e reali dell’esi-
stenza: l’immaginario, i fantasmi, la vita familiare sociale, i rapporti di 
amicizia, di lavoro, i rapporti istituzionali ed economici. Si tratta di un tem-
po di sofferenza capace di trasformarsi in aggressività e morte reale, dove 
la donna in parte può sfuggire alla distruzione simbolica perché capace di 
generatività, mentre il rischio maggiore sta nel fi glio e nella sua impotenza 
simbolica, non più erede, ma un fi nto rappresentante di un’eredità che i 
tempi non possono più riconoscere nella sua permanenza. È l’impermanen-
za il “processo situato” della nostra esistenza, ed è sull’impermanenza che 
dobbiamo condividere per vivere.

Dall’agire comunicativo all’agire rifl essivo

Mancano le parole, mancano le maglie simboliche che posso-
no guidare verso altre forme di reciprocità, di relazione, d’amore. 
Bisogna imparare un’altra relazione, un altro amore, non solo nei 
luoghi interni dell’io, dell’immaginario e del non riproducibile, ma 
la relazione, l’amore che sta dentro i luoghi della vita, delle cose, 
delle differenze, della pluralità

Potrebbe essere anche vero, ma non è suffi ciente. La società attuale, con 
forme molto più sofi sticate, aderisce ancora alla concezione antropologica 
della permanenza delle radici culturali giudaico-cristiane-islamiche, con 
tre patriarchi come entità supreme che continuano a garantire una supre-
mazia quasi naturale e inconscia. Una garanzia che continua uffi cialmente 
a rimuovere qualsiasi verità all’evoluzione, al cambiamento, che tende a 

70 Magli, op.cit. pag.310.
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sottovalutare l’infl usso della modernità, dello sviluppo, della differenza. 
Una supremazia che non riconosce ad ogni soggetto il proprio potere di ca-
pitale umano, come sviluppo della vita e della società capace di sparigliare 
le dominazioni e le dominanze culturali.

Per una generazione di maschi colta, progressista e nonviolenta, si po-
trebbe pensare che nel proprio codice genetico, ci siano stati la letteratu-
ra e il pensiero che possano aver rimesso in discussione la natura sociale 
del maschio cacciatore e guerriero. Ma poteva esserci anche forse l’intima 
convinzione che la rivoluzione delle donne avrebbe quasi naturalmente 
portato, nella modernità, un nuovo modello sociale. Il problema, invece, 
potrebbe essere quello della stessa modernità, non dell’arretratezza. Di 
come in questa modernità, Thanatos – l’istinto di morte – come cultura 
della realtà, la violenza come pratica politica diventando privata, abbia fat-
to arretrare Eros – l’istinto di vita – l’amare il prossimo, anche il nemico 
come sé stesso.

A parziale giustifi cazione di questa ipotesi, fa notare Miguel Benasayag 
in, L’epoca delle passioni tristi,71 il futuro ha cambiato segno e da futuro 
promessa è diventato futuro minaccia. Un senso pervasivo di impotenza 
e incertezza ci porta a rinchiuderci in noi stessi, a vivere il mondo come 
una minaccia, alla quale bisogna rispondere “difendendoci”e ricorrendo 
ai valori, ma a quali valori? “E siccome la psiche è sana quando è aperta 
al presente, quando invece il presente chiude le sue porte o, se le ri-apre, 
è solo per offrirsi come incertezza, precarietà, insicurezza, dove trovare il 
coraggio e la voglia di accettare di cambiare un porto sicuro?” 72 Di fronte 
a questo sentimento di incertezza è l’identità della relazione che cambia, 
che cerca un rapporto meno insicuro dove il riconoscimento di reciprocità 
(relazione) sia meno pericoloso.73 

Il problema è proprio questo, oggi si sconta la fuga dal presente in un 
futuro ideale o nel passato mitico: una rappresentazione della rappresenta-
zione. In passato il futuro era positivo. Oggi, tra le diffi coltà economiche e 
il terrorismo, è aumentata l’incertezza. Il presente è più complesso perché 
più problematico, un apprendimento dovuto ad un vissuto nuovo o non 
chiaro richiede un salto di qualità: un apprendere ad apprendere, non un 
semplice spostamento su un altro contenuto.74 Il futuro non è più un prolun-

71 Benasayag M., L’epoca delle passioni tristi, Feltrinelli Milano 2004.
72 Galimberti U., La Repubblica, quotidiano, 9 ottobre 2007.
73 Nascono nuove forme di coppia, altri generi, altre forme di relazione.
74 Si tratta secondo Bateson di passare dall’Apprendimento 1 all’Apprendimento 2, 

non solo scegliere fra più possibilità ma padroneggiare i contesti, le situazioni, le 
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gamento del presente perché il presente è rimosso, o non c’è o non viene 
accettato. Nella società attuale è fi nita la cultura della necessità, sembra che 
si avvicini o sia già in atto una cultura dell’emergenza. 

In una società che muta con i ritmi attuali occorre una prospettiva di 
tempo ravvicinato, solo che questo richiede sforzo, stabilità interiore, di-
stacco, abbandono ed impegno presente. Se non si prende seriamente in 
considerazione come rendere stabile il mutamento ed il sentimento interio-
re di essere parte attiva ed evoluzione cangiante, l’uomo sarà sempre più 
in balia della casualità. Il rischio allora diviene più alto. Ci vuole capacità 
di aprirsi e di assumere l’incertezza, conoscendo la responsabilità di cia-
scuno: l’osservatore cambia la realtà che osserva, e chi va verso il futuro 
lo trasforma assumendo anche culturalmente e antropologicamente un pre-
sente effi cace.

Nella società attuale le identità maschili e femminili si trovano ambedue 
all’interno di un itinerario pieno di ripensamenti, di fronte a incertezze, a com-
plessità, a cambiamenti simbolici e concreti, veloci e spesso inconsapevoli75. 

cornici dell’agire. Bateson G., Verso un’ ecologia della mente, Adelphi Milano, 
1984.

75 La donna è però più determinata, sperimenta in continuazione, è più veloce nel 
cambiamento, lo stesso fenomeno della moda, che ripropone continuamente im-
magini di fascino sempre nuove dice come, nella irrinunciabile condizione di per-
petuare il rêve, cambia d’abito, d’apparenza, ma lei è sempre la stessa. Ma questo 
immaginario nel partner colpisce più in profondità. Finché l’uomo è con i suoi 
miti, le proprie battaglie, eccetera, se le gestisce secondo la sua legge. Qui è diver-
so, non c’è più un terreno chiaro, ma fl uido, non esistono vittorie ma situazioni più 
o meno perfette, più o meno tragiche, o nella maggior parte dei casi vie di mezzo. 
Punto forte e punto debole, l’identifi cazione con il proprio modus operandi produ-
ce somatizzazione, e a volte ha bisogno di staccare questo suo infaticabile andare. 
Il maschio crede di dare sicurezza, ma la sicurezza vera e sola è la capacità di 
accettare la relazione secondo le regole della donna, di accettare questa sua libertà 
di essere quello che lei è dietro l’apparenza dell’immagine del desiderio, allora si 
rilassa, trova una quiete, altrimenti deve continuare la rappresentazione attraverso 
continui adattamenti. Possedere è come afferrare l’aria, per questo è inattaccabile, 
per questo quando si cambia, nella relazione si produce un vuoto, uno smarri-
mento, perfi no angoscia, e allora il maschio attacca l’angoscia, il dolore, con i 
mezzi che ha. Crede di distruggere il dolore distruggendo l’oggetto-soggetto del 
desiderio, incapace di accettare la propria debolezza, distrugge, cancella, azzera, 
entrando nel successo impossibile. Per uscire da questo paradosso esistenziale, 
occorre trovare un punto di equilibrio che contempla le due opzioni senza che ne 
sia condizionato in un senso o in un altro. Solo così c’è libertà di vivere a pieno il 
nuovo, il diverso, e il conosciuto, il piacere della sua ripetitività, perché accettato 
per quello che ha in sé. 
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La messa in crisi del trascendente modifi ca il senso da dare alla morte, 
ai valori tradizionali delle culture e dei simboli sociali. Si sta modifi cando 
tutto l’assetto culturale e sociale, in cui famiglia, soggetti e fi gure convi-
vono con parametri differenti, opposti, nuove categorie sessuali appaiono 
all’orizzonte. Emerge la concezione che il rapporto uomo-donna non sia 
mai esistito, il dialogo io e tu, esisteva nella trascendenza, ma non nella 
reciprocità, l’amore, come aveva detto Kierkegaard, esiste la dove “non 
c’è il matrimonio”, ma là dove il desiderio scende sotto una certa soglia, e 
muore nella incomprensione o nella indifferenza. Ma non perché sia andato 
perduto, ma perché non è mai esistito. L’uomo fi n dall’inizio ha parlato con 
sé stesso, con la sua morte, con il suo dio. La donna è stata lo strumento 
di questo colloquio, così come la tradizione lo ha uffi cializzato. Se la re-
lazione da trascendente diventa personale, tutta la violenza del rapporto 
con il potere di sé, si scarica nella sfera del privato, privando l’uomo di ciò 
per cui ha lottato. Del potere ideologico e reale di cui si è appropriato. Ha 
creato il mondo a sua immagine e convenienza …

Vi sono speranze? Non sembrano immediate, anche se nella società at-
tuale i rapporti tra uomini e donne sembrano più fl uidi, apparentemente più 
liberi perché garantiti da alcune leggi, da alcune legalità. L’interrogazione 
tuttavia è già una concretizzazione della speranza.

Si tratta anche qui di cogliere alcune differenze. Di quale legalità si par-
la? Vi è una sostanziale complessità nella logica legalitaria. Due sono le 
concezioni più evidenti. La più semplice è quando si pensa all’esistenza 
di classi di individui, gli uomini e le donne o altre tipologie. Vi è legalità 
secondo la logica identitaria, in cui processi di differenziazione identitaria 
e di indifferenziazione sociale e giuridica convivono. La legalità consiste a 
esigere che la classe dominata sia riconosciuta nella sua specifi ca identità 
e potenzialità, socialmente e giuridicamente essa deve assumere tutti gli 
attributi dei dominanti; questo è l’obiettivo dell’indifferenziazione sociale. 
La logica è differenzialista sì, ma gioca sulla condizione di somiglianza. 
La seconda è la legalità secondo la logica relazionale, cosa diffi cile da 
concepire. Questa va molto più lontano perché parte dalla convinzione che 
le categorizzazioni sono la produzione di un passato ineguale e gerarchico, 
da cui bisogna uscire mettendo in crisi gli assiomi identitari, stigmatizzan-
do ogni defi nizione ideologica, ogni primato alle identità e ai loro singoli 
o tradizionali comportamenti, cercando signifi cati e spiegazioni dalle re-
lazioni con la realtà della vita e del vissuto. Questa seconda prospettiva 
rimette in questione non solo le classi degli individui, ma la famiglia, il 
sistema relazionale fra i membri, la vita sociale nel suo insieme, i rapporti 
fra micro e macro. Intervenire sul sistema di valore di legalità dei sessi, 
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suppone una riconsiderazione della logica del sistema di famiglia e di pa-
rentela, delle relazioni sociali private, come della loro valenza sociale. 
Occorre passare dalla posizione del problema ad una pedagogia educativa 
e culturale sociale della legalità, che si deve affi ancare alle forme del vivere 
della società, della economia, dell’organizzazione che sono già in atto, pe-
dagogia di cui si sente il ritardo per mancanza di progetti formativi globali 
per le generazioni del presente.

In questa società complessa e allargata, il posto dell’uomo e della donna 
nel mondo si evolve in dinamiche mutevoli. Evolve il loro spazio di azione 
e il loro potere di azione. Molti sono stati i cambiamenti, apertura degli 
spazi identitari e relazionali, possibilità di una maggior libertà di sé, scelte 
affettive e familiari più aperte, economie familiari condivise, minor paura 
del futuro, della solitudine. La crescita delle convivenze, l’aumento della 
vita da singoli o separati, il fi glio desiderato, sono cambiamenti avvenuti 
anche grazie alle conquiste economico sociali di cui l’uomo, in particolar 
modo, è stato artefi ce. Evolvono responsabilità morali e doveri ad un ritmo 
a cui spesso l’uomo non è psicologicamente pronto. È anche il segno di 
una sclerotizzazione di un modello socioculturale sempre più inattuale, e 
questo non tanto nella sua natura o nella sua concezione, quanto perché gli 
attori sono mutati radicalmente, così come è mutata la cornice di riferimen-
to cioè l’organizzazione della società e della vita, sempre meno omogenea, 
più diversifi cata, multi-culturale-razziale. Non è necessariamente sbagliata 
la tradizione, ma il modo di porsi dei soggetti, ed il modo di vivere la vita 
attuale. 

Contro e assieme sono cresciute le donne, la soggettività femminile. 
Sono cresciute un po’ solitarie, selvagge, strappando con forza quel po’ di 
indipendenza e di autonomia, anche economica. Sono dunque portatrici di 
una condizione produttiva e riproduttiva e di una forza effi cace, reale, utile 
al campo base.

Si tratta ora di pensare come condividere assieme lo spazio, per allarga-
re sempre maggiormente quel campo base per salvare l’umanità, direbbe 
Fornari. In questo senso il potere verticale si deve orizzontalizzare, per 
ritrovare quella legalità relazionale che fonda una nuova convivenza. Il 
potere deve orizzontalizzarsi nel senso di essere umano e non umanistico, 
consenso e non imposizione, condivisione e non separazione, eccellenza e 
non discriminazione, naturale e non forzatura ideologica.

Cosa impedisce all’uomo di assumere questo cambiamento? L’uomo è 
forse prigioniero di forme e di apparati interni, dunque oggetto a sua volta 
di una dominazione più potente e dunque impotente al cambiamento? 
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La coazione a ripetere personale e istituzionale ha un suo volano e inerzia 
che fa da resistenza al cambiamento. Più che contrapporsi o contrastarlo, 
l’uomo dovrebbe attingere forza da questa nuova sinergia integrando ad un 
più alto livello di sintesi le nuove forze in gioco pena il decadimento. L’uo-
mo non rimette in discussione la propria posizione di privilegio fi nché si 
resta in una ottica di uomo-donna come entità in contrapposizione; bisogna 
entrare piuttosto in una prospettiva di autoformazione, cioè di ripresa nel 
breve periodo, di consapevolezza che l’espansione produce dispersione, 
che la complessità sposta il tiro sempre più nella meta-dimensione come 
condizione di equilibrio dinamico, e che questo è entrato non solo nella 
sfera dei costumi, ma nell’intimo, nel profondo dell’immaginario vissuto, 
nel non conscio, ovvero negli automatismi di autoconservazione, da po-
iesis a autopoiesis a meta-autopoiesis. L’uomo sin dall’ottocento ha fatto 
la rivoluzione industriale, gli effetti lo obbligano ora a fare la propria auto 
rivoluzione e non può farla da solo, è l’indivisibile polarità uomo donna 
che deve operare questo indivisibile, sorta di terzo incluso che accettando 
le differenze ritrova una nuova dinamica identitaria condivisa, comparte-
cipata e co-agita.

Anche se le istituzioni e le organizzazioni, ideali rappresentanti del po-
tere dominante trovano sempre nuove forze, come sottolinea Habermas, re-
staurando, sotto forma di altre libertà, nuovi meccanismi indispensabili al 
potere dominante, tuttavia gli uomini, i padri, non possono più essere quel 
simbolo rappresentativo di quel tempo, perché le madri, le donne non sono 
più quelle di un tempo, degli strumenti; i fi gli non rappresentano più la rap-
presentazione; gli uomini stessi non sono più la sola forza generatrice. 

Forse l’uomo non si è ancora reso conto pienamente del cambiamento. 
O forse non vuole rendersi conto perché il passaggio dall’io al tu, al noi, 
diventerebbe molto faticoso. Forse l’educazione e la cultura non eviden-
ziano abbastanza il cambiamento avvenuto, non aiutano a demitizzare quei 
comportamenti antistorici e antisistemici, perseguendo ancora archetipi e 
mitologie fallocratiche. Forse le donne-madri non colgono ancora il potere 
di cui sono portatrici, potere di vita ma anche di morte, quando si sottomet-
tono o rivendicano una dominanza unilaterale e/o coercitiva.

Forse proprio perché in fondo il potere si fonda, ancor oggi, sul con-
trollo della morte, l’angoscia della morte non è facilmente ineliminabile, 
perché simbolicamente storicizzata nella memoria dei tempi. Il dominio 
può essere ancora una volta la matrice originaria della violazione della vita, 
in reazione alla perdita riproduttiva simbolica, alla mancanza dell’oggetto 
signifi cante. Occorre cercare di comprendere o confi gurare che cosa è la 
morte, poi che cosa è l’angoscia di fronte alla morte, quali meccanismi e 
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quali insuffi cienze producono degenerazioni del comportamento, violenze, 
abusi, assassini …, il problema sta nella mente o nel cuore, oppure nella 
relazione tra i due, nello squilibrio mente cuore, nel desiderio razionale e 
desiderio inconscio contrapposto a rappresentazione prefi gurata di sé data 
da stereotipi socio- culturali preesistenti come patrimonio della organizza-
zione e struttura della vita sociale.

Quale dolore alberga nel cuore e nella mente dell’uomo per portarlo a 
non riconoscere i nuovi segni simbolico-riproduttivi dell’esistenza? Forse 
proprio perché, non riconoscendoli come segni simbolici propri, la sua 
generatività viene intaccata? 

Nel parlare del dolore dell’uomo, possiamo parlare di un dolore dell’io 
e del rapporto mancato con le sue rappresentazioni. È un dolore dell’es-
sere, dell’io tra la sua rappresentazione e la realtà. Il dolore è sempre un 
rapporto confl ittuale: l’io è parcellizzato, ma in questa frammentazione, in 
questo doppio vincolo, l’uomo un tempo era garantito da un’identità-ruolo 
simbolica stabile, ora rischia la dissociazione e la disintegrazione di questo 
potere. La dissociazione porta con sé una certa immagine di negazione 
del rapporto del sé con il mondo. Un’immagine incapace di integrare il 
presente nel proprio rapporto con la realtà, perché non guarda la realtà, ma 
impone sé stesso come verità, la propria idea di verità.76 

La sofferenza provocata dalla dissociazione è inimmaginabile, e quello 
che causa la sofferenza sono le immagini, i simboli, i miti, che condiziona-
no la mente.77 È come nella fi ssione nucleare, la separazione di un atomo di 
idrogeno da un atomo di ossigeno produce una energia immensa, energia 

76 Pensiamo all’identità. Può essere concepita come un dato, naturale o sociale, un 
ruolo che distingue, oppure come un insieme di fi li che collegano, una relazione 
permanente. L’identità ruolo, frutto del determinismo sociale della modernità, si 
è caricata di simboli culturali potenti senza lo spazio e il contesto adeguati al 
compito. La diffi coltà di uscire dal ruolo da parte delle fi gure maschile è altissima, 
diffi coltà nell’andare in pensione, di cambiare lavoro, di perdere ruoli politici, 
istituzionali. L’identità di ruolo si è sovrapposta nella modernità all’identità di 
persona e soggetto, modifi cando così le rappresentazioni personali che tengono 
insieme gli equilibri dell’esistenza. Solo pensandola come relazione permanente 
l’angoscia di morte, di fronte al marasma identitario, cambia di segno per situarsi 
su parametri di costruzione di relazione sempre in cambiamento. Dobbiamo pen-
sare a un’altro desiderio, ad altri signifi cati di desiderio identitario.

77 Tuttavia gli studiosi, salvo i letterati, hanno sempre espunto dalle loro analisi la 
continua interazione che esiste nel vissuto dell’uomo tra ambito affettivo e cogni-
tivo. Magli,op.cit.,pag 294.
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che è immagazzinata in quella unità, energia di coesione ed unione, se 
questo vale in natura vale anche per le situazioni di coesione, cioè i legami 
uomo donna che ne fanno indissolubilmente parte. La dissociazione crea 
un vuoto identitario di realizzazione personale, sociale, familiare. Il con-
fl itto che si genera fra l’immagine di sé che condiziona in un certo modo e 
la realtà portata oltre la soglia critica, scatena la reazione violenta e quindi 
in generale, in situazioni critiche senza controllo e direzione. La mente di 
chi soffre non è in grado di conoscere la natura della propria sofferenza e, 
piuttosto di distruggere sé stesso, distrugge l’altro, anche se così facendo 
si autodistrugge. L’uomo ha sempre ucciso l’altro per poter sopravvivere, è 
nella sua storia, ha cominciato a farlo per sfamarsi.

I soggetti che non vivono nel rapporto con il presente, che vivono nella 
loro rappresentazione di sé, sentono maggiormente il condizionamento del 
passato. Il presente è quello che cambia e fa evolvere in modo naturale gli 
schemi culturali e le prospettive di signifi cato dei soggetti, quegli schemi di 
senso radicatisi attraverso i linguaggi non verbali e il non detto delle espe-
rienze e della formazione, schemi che condizionano le nostre prospettive 
di senso. Il passato ha goduto del privilegio di un garantismo identitario 
stabile atto a sancire come normale un rapporto di dominanza. Oggi sta 
saltando il punto di equilibrio, o meglio questo punto di squilibrio lega-
lizzato, perché la società attuale richiede fl essibilità, la fl essibilità richiede 
adattamento, uscire da ciò che è precostituito, dai troppi vincoli del passato 
che agiscono. La mancanza di adattabilità rischia di esplodere e sta aumen-
tando a dismisura il livello critico della stabilità sociale. La società non 
garantisce più valori stabili sui quali fondarsi. Ma anche se la luce è la luce 
e il buio, la tenebra, è tenebra, nessuno dei due è in posizione di assoluto 
dominio, al giorno in natura si alterna la notte entrambe sono necessarie 
per mantenere l’equilibrio della vita sulla terra, se esposto sempre al sole, 
il raccolto brucia, rinsecchisce. Lo stesso vale per la coppia uomo donna.

Dall’altra parte la donna, nella sua storia, nel corso dei tempi, ha dovuto 
adattarsi alle diverse situazioni, ai cambiamenti, alla morte, alla sopravvi-
venza, e quindi ha un vantaggio sull’uomo. La donna per la sua condizione 
di vita passata, ha dovuto e trovato dentro di sé, le condizioni di sopravvi-
venza, e forse porta con sé una capacità di sopperire e di cogliere meglio 
le opportunità nella società attuale. In effetti è la donna che da la vita, ma 
perché questo avvenga occorre anche l’azione dell’uomo.

Vivere quindi una situazione in cui non viene più riconosciuto il prima-
to dell’identità simbolica maschile, subire il cambiamento dell’esistenza, 
rende impossibile impostare il discorso della libertà dalla sofferenza, non 
c’è modo di evitare il dolore. La sofferenza è generata da un confl itto tra 
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abitudini quotidiani, accumulazioni di pressioni negative e frustrazioni 
di ogni genere. La sofferenza è un fatto che perviene al vissuto alla sua 
rappresentazione e assunzione, quindi mentale emozionale, è nella sfera 
del pensiero, della cultura. Per affrontare il problema dell’esterno occorre 
risolvere il problema dentro. È l’uomo stesso il valore aggiunto! È la coe-
sione dinamica uomo donna il valore aggiunto! Occorre che l’uomo riesca 
a vedere e a vedersi, non solo come frammento o polarità singola domi-
nante, ma cominci ad usare la propria energia per creare, elaborare con 
entusiasmo, cavalcando sofferenza e dolore, al posto di cercare di resistere 
e sopravvivere nel mito e nell’illusione di sé. 

Vi sono soluzioni. No, nel senso di schemi, ma vi sono speranze di solu-
zione: la possibilità che l’uomo possa imparare a guardarsi dentro, a vedere 
il proprio dolore.78 L’immagine del dolore non è mai nella rappresentazione 
di un dolore specifi co, ma nella memoria particolare che abbiamo conserva-
to di essa, e che la rappresentazione risveglia, facendola passare attraverso il 
fi ltro della nostra particolare sensibilità. Solo attraverso una perturbazione, 
una domanda, che l’uomo fa a sé stesso e che la donna fa all’uomo, si attiva 
uno spazio, anche se doloroso, di ascolto. 

Mezirow79 sottolinea come un processo di autoconoscenza e di auto-
apprendimento che porti al cambiamento simbolico dell’identità, diventi 
necessario al paradigma evolutivo dell’esistenza stessa. La modernità e 
l’evoluzione, oggi più di prima, portano all’indebolimento delle strutture 
di autorità e di modellizzazione tradizionali e chiedono una capacità di 
risolvere un registro di problemi sempre più esteso e differente, tanto che 
i valori prescritti e i sistemi di credenza rischiano di non essere più adatti 
ai compiti.

Noi apprendiamo inconsciamente i primari rapporti di socializzazione. 
Attraverso la socializzazione apprendiamo il modo di comprendere il mon-
do e la nostra stessa esperienza. Comprendere dunque la nostra esperienza 
dipende dai nostri schemi mentali che abbiamo acquisito nei primi anni 
di vita, gli stessi schemi mentali si proiettano sulle nostre prospettive di 
signifi cato. Il risultato è un doppio schema protettivo della nostra mente 
che ci garantisce di essere come siamo. Mantenerci stabili, come siamo, 
è la forma più costosa della nostra esistenza. Queste nostre abitudini di 
anticipazione veicolate dalle nostre prospettive di senso, deformano la re-
altà e ci tengono sotto la loro dipendenza causando sofferenza, diffi coltà, 

78 Ciccone S., Essere maschi, tra potere e libertà, Rosenberg $ Sellier Torino, 2009.
79 Mezirow J., Apprendimento e trasformazione. Il signifi cato dell’esperienza e il 

valore della rifl essione nell’apprendimento degli adulti, Cortina Milano, 2003.



256 Derive

misogenia, resistenza, chiusura strutturale.80 Solo la rifl essione sulle pre-
messe, implicando le logiche presupposte che guidano le nostre azioni, può 
modifi care gli schemi di senso e cogliere il cambiamento. L’agire rifl essivo 
porta con sé una percezione più precisa dello sconosciuto e del fuori nor-
ma, permette di evitare il fi ssarsi di strutture emotivo-cognitive premature, 
allargando la prospettiva di senso di un nuovo rapporto con la realtà.

Occorre guardarsi dentro, vedersi scorrere, non fermarsi, diventare ac-
qua, l’acqua-dice Evola-nella Metafi sica del sesso,81 ha un potere dissol-
vente.

Nel momento in cui si guarda, dicono Maturana e Varela,82 si vede, si 
vede sé stesso in rapporto alla cosa e nell’osservare la dinamica della si-
tuazione il soggetto si stacca dal dolore-limite, entra nella narrazione, può 
pensare e agire. Sentivo una canzone poco tempo fa, di un giovane cantau-
tore che parlando della violenza mafi osa cantava: pensa, prima di sparare 
pensa, fermati un attimo uomo e pensa. Di fronte alla violenza dell’uomo 
sulla sua famiglia, sui suoi amori, sugli affetti, di fronte al suo dolore non 
vi sono altre strade: pensa uomo, prima di uccidere, pensa, pensati, pen-
siamoci.

Ed egli disse:

Il mio dolore non è che la violenza sorda del guscio che incapsula la mia 
capacità di comprendere. Come il guscio deve rompersi, affi nché il suo cuore 
possa esporsi al sole, così posso conoscere il mio dolore. E quando riuscirò 
a custodire nei mio cuore la meraviglia dei prodigi che ogni giorno la vita ci 
offre, il mio dolore non vi meraviglierà meno della vostra gioia. Accettare le 
stagioni del cuore, come sono sempre accolte le stagioni che passano sui cam-
pi. Vegliare sereni durante gli inverni della propria sofferenza. Gran parte del 
mio dolore è la conseguenza delle diffi coltà delle mie scelte. È l’amara pozione 
con la quale il medico che è dentro di noi guarisce dal nostro male. Quindi 
aver fi ducia del medico e bere il suo rimedio in silenzio e in serenità, ecco una 
strada da percorrere.

80 Maturana H.R.,Varela F. J., Autopoiesis e cognizione. La realizzazione del vivente. 
Marsilio Venezia, 1985.

81 Evola J., Metafi sica del sesso, Mediterranee Roma, 2006.
82 Maturana H. R. e. Varela F., op.cit.
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MARCO FORTUNATO

IL VALORE DELL’OSSESSIONE 

L’ossessione: illibertà e non-senso? 

Per certi versi, l’ossessione e gli ossessivi non godono di una “buona 
stampa”. È vero che nientemeno che Leopardi di fatto dedica loro una de-
fi nizione come “il pensiero dominante” e il ragguardevole canto che porta 
quel titolo. Ed è vero, soprattutto, che Freud riconosce che non c’è forse di-
sturbo che più della nevrosi ossessiva offra allo psicoanalista soddisfazione 
intellettuale e stimolo scientifi co1, e che i soggetti da essa affetti sono gene-
ralmente di cultura e di rango intellettuale superiori a quelli dei componenti 
delle altre “famiglie” di malati con cui interagisce lo psicoanalista2. Ma è 
anche vero che nientemeno che un saggista della sensibilità di Walter Ben-
jamin riversa anti-patia fi losofi co-esistenziale sull’ossessività in un appun-
to in cui allude al pensiero coatto come a un’immagine rilevante del seriale, 
del sempre-uguale in cui si esprime il cieco e inumano dominio del mitico-
del naturale che, nella modernità, si perpetua nei fenomeni perfi damente 
ammalianti del denaro e della merce3. Ed è anche vero, soprattutto, che lo 
stesso Freud segna indelebilmente la “reputazione” dell’ossessivo offren-
done una trattazione da cui il carattere ossessivo emerge come regressivo, 
maniaco dell’ordine e della pulizia, e soggetto alla sferza dell’autocolpe-
volizzazione indotta da un Super-io particolarmente severo, che lo incli-
na al conformismo etico e a un’obbediente irreggimentazione funzionale 
all’affermarsi di assetti illiberali (dalla religione a regimi totalitari come il 

1 S. FREUD, Inibizione, sintomo e angoscia, trad. it. di M. Rossi, Bollati Boringhieri, 
Torino 1993, p. 41.

2 S. FREUD, Introduzione alla psicoanalisi, trad. it. di M. Tonin Dogana ed E. Sa-
gittario, Boringhieri, Torino 1978, p. 236; ID., Ossessione Paranoia Perversione. 
Raccolta di scritti, trad. it. di C. L. Musatti, R. Colorni, A. Cinato, E. Lucerna, M. 
Lucentini e A. M. Marietti, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 99, nota. 

3 W. BENJAMIN, Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. it. di R. Solmi, Einaudi, 
Torino 1981, p. 132 (“Baudelaire e Parigi: Parco centrale”).
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nazismo) nei quali l’individuo si mantiene in una condizione di sostanziale 
immaturità-minorità4.

A gravare sull’ossessività è in primo luogo proprio l’addebito secondo 
cui cadrebbe sotto lo stigma dell’aperta, radicale illibertà: l’ossessività sa-
rebbe l’“impopolare” cui si riserva diffi dente avversione o da cui almeno 
si tende a distogliere lo sguardo perché arrecherebbe una sgradita smentita 
alla presunzione di libertà di cui si vanta in particolare l’homo occidentalis, 
vero e proprio “maniaco” della libertà. Ma c’è di più. Non solo l’ossessivo 
sarebbe una respingente fi gura della capillare obbedienza e sottomissione, 
ma sarebbe anche il dis-graziato condannato ad obbedire all’insensato5: 
infatti, non c’è praticamente trattazione scientifi ca dell’ossessività che non 
si premuri di sottolineare come i pensieri o gli impulsi che interferiscono 
con la linea “aurea” e normale del fl usso di coscienza e dell’attenzione 
dell’ossessivo, e che egli tenta del tutto vanamente di rimuovere applican-
do loro strenui sforzi della sua volontà, siano avvertiti da lui come privi di 
senso, incomprensibili, completamente “fuori tema” ed estranei alla sua 
personalità, sinistramente irridenti nella loro futilità6.

Ebbene, esistono validi motivi per impugnare questa duplice imputazio-
ne secondo cui l’ossessività sarebbe il regno della sottomissione e dell’in-
sensato, un cieco e ir-ragionevole automatismo. Esistono validi motivi per 
ritenere che – questa è la nostra tesi – l’ossessività sia anche fenomeno di 
disubbidienza – e per di più di disubbidienza rivolta contro le due-tre più 
potenti e dispotiche Autorità –, e in quanto tale sia densa di signifi cato, 
anche e soprattutto di signifi cato implicitamente fi losofi co e rilevante per la 
fi losofi a, in primo luogo – evidentemente – di signifi cato utopico/di esem-
plare forza controfattuale. 

Certo, è ormai di prammatica rimproverare a Freud l’insistenza nel ri-
cercare cause e spiegazioni e attribuire fondamentalmente a quanto persiste 
di fedeltà a questo suo puntiglio di inseguire un senso, trasformando quasi 
l’intervento terapeutico in un’indagine-in un “giallo” che debba sfociare 
in una rivelazione, quel certo crescente affanno con cui la psicoanalisi ter-
rebbe il passo della psichiatria dall’approccio più scientifi camente “posi-
tivo”. Certo, Freud stesso riteneva, almeno fi no a una fase molto avanzata 
dell’evoluzione del suo pensiero, che il vero e ultimo obiettivo deve essere 
l’adempimento del progetto-sogno propriamente scientifi co di arrivare a 

4 S. FREUD, Inibizione, sintomo e angoscia, cit., pp. 40-47; ID., Ossessione Paranoia 
Perversione, cit., pp. 1-20, 159-171; ID., Introduzione alla psicoanalisi, cit., p. 245.

5 S. FREUD, Introduzione alla psicoanalisi, cit., pp. 234-235; ID., Ossessione Para-
noia Perversione, cit., p. 4.

6 Si veda ad es. E. BORGNA, Le fi gure dell’ansia, Feltrinelli, Milano 2005, pp. 56-57.
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spiegare le dinamiche psichiche e le loro alterazioni patologiche esclusiva-
mente sulla base materiale, freddamente “neutra”, di scambi fi sico-chimici7 
– risultato di suprema oggettività che farebbe recedere a passato defi nitiva-
mente lasciato alle spalle, a fase provvisoria quasi pre-istorica quella in cui 
si è tentato di interpretarli sulla base di quelle cause umane, troppo umane 
che si chiamano senso di colpa, complesso di Edipo o paura della castra-
zione. Ma, in attesa che sopraggiunga, a fare piazza pulita del “teatrino” 
dell’humanum, quel risultato grandioso e inquietante (ma anche viziato, in 
realtà, da non poca ingenuità: infatti, non sono forse nate, o almeno pas-
sate, sotto il “tocco” dell’uomo, del suo onnipresente comprendere e fare, 
anche le nozioni e gli strumenti di fi sica, chimica e biologia?), noi siamo 
autorizzati ad applicare all’ossessività il gesto fi losofi co dell’interpretazio-
ne, con la sua inclinazione, che ha certo anche i tratti di una “deformazione 
professionale”, a spremere senso dai fenomeni, a individuarvi la presenza 
operante di valori e/o ad attribuirveli.

Lo scacco

“Lavoreremo” così su una modalità di ossessione che promette di 
secernere un “succo” concettuale particolarmente forte, su un’ossessione 
ideativa – i cui rituali compulsivi, cioè, si consumano nella chiusa “camera 
oscura” della mente e non si esteriorizzano nel visibile cerimoniale di gesti 
o azioni –, su quella stessa ossessione che già rappresentava il fi l rouge di 
un nostro libro8. Essa esordisce, o perlomeno erompe nella sua pienezza, 
in coincidenza con la pubertà, all’atto dell’abbandono della fanciullezza e 
del passaggio all’adolescenza, insomma nel momento in cui si affaccia la 
sessualità matura-genitale; e questa sua origine non è in contrasto con la 
dottrina che Freud desume dall’osservazione clinica, secondo cui, se gli 
antefatti e l’incubazione della nevrosi ossessiva sarebbero rintracciabili già 
allo stadio della sessualità infantile e la sua insorgenza andrebbe collocata 
all’altezza del periodo di latenza, la pubertà però ne segnerebbe un cruciale 
potenziamento, le imprimerebbe una speciale “accelerazione”9.

7 S. FREUD, Metapsicologia (1915): L’inconscio, in ID., La teoria psicoanalitica. 
Raccolta di scritti 1911-1938, trad. it. di C. L. Musatti, R. Colorni, A. M. Marietti, 
E. Fachinelli, L. Baruffi , Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 143; ID., Al di là del 
principio di piacere (1920), in ID., La teoria psicoanalitica, cit., p. 273. Cfr. P. 
RIEFF, Freud moralista, trad. it. di A. Oppo, il Mulino, Bologna 1968, pp. 31-34.

8 M. FORTUNATO, Alternative alla vita. Esistenza e fi losofi a, il melangolo, Genova 2004.
9 S. FREUD, Inibizione, sintomo e angoscia, cit., pp. 41-45; ID., Ossessione Paranoia 
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Quel momento – di cui Bloch offre un breve, suggestivo “resoconto” in 
una pagina di Tracce10 –, mentre è e proprio perché è il momento dell’irru-
zione della sessualità “defi nitiva”, è anche il momento del nitido defi nirsi 
dell’io in quanto avvertimento di un’aderenza di sé a sé come ad un “com-
pagno” ormai per sempre inseparabile, abbandono della condizione in 
qualche modo pre-soggettiva di semplice essere in sé e passaggio irrevoca-
bile a quella di essere in sé e per sé, venir-gettato nello stacco individuale-
individuante di un essere che d’ora in poi avrà (o almeno crederà-sentirà di 
avere) la responsabilità di “muovere” se stesso, incremento della chiarezza 
dell’autoriconoscimento e della facoltà di rammemorazione, acutizzazione 
della presenza autocoscienziale: in una parola, è il vero, pieno atto di na-
scita della funzione del vedere/del vedersi, che vuole-deve essere costituti-
vamente anche, anzi soprattutto, capacità di pre-vedere/di pre-vedersi. Ma, 
appunto, la funzione del pre-vedere non ha previsto se stessa, nasce nello 
scacco e dallo scacco di non avere previsto se stessa. E che il momento 
descritto sia per l’ossessivo che andiamo tematizzando il momento dell’av-
vento del suo dolore, è in relazione col fatto che in lui la funzione del 
pre-vedere è particolarmente penetrante, (pre)potente ed esigente, e quindi 
egli più di ogni altro non può perdonarsi la sua fatale dis-attenzione; ciò 
contro cui il nostro ossessivo dolorosamente insorge è il suo non aver sapu-
to realizzare l’impresa per cui il (pre)vedere prevedesse la propria genesi, 
dunque l’impresa per cui il (pre)vedere preesistesse a se stesso – ciò che è 
peraltro, naturalmente, l’impossibile. 

E se il dolore dell’ossessivo ha il carattere di violenza introvertita pro-
prio di una manovra autolesionistica, se insomma appare fortemente impa-
rentato con il rodimento di un rimorso per qualcosa di cui egli si punisce, 
ciò avviene in perfetto accordo con l’intuizione di Spinoza secondo cui il 
morsus conscientiae sarebbe originato dal sopravvenire di un evento ina-
spettato, imprevisto che smentisca i piani dell’individuo11. Con un gesto di 
notevolissima portata che non poteva non attirare l’ammirata attenzione 
di Nietzsche12, Spinoza de-moralizza il rimorso, sancisce che l’individuo 
non si rimprovera di essere stato cattivo-malvagio, ma di non essere stato 
(abbastanza) bravo-valente-prestante; il nostro ossessivo non si perdona di 

Perversione, cit., p. 162. 
10 E. BLOCH, Tracce, a cura di L. Boella, Coliseum, Milano 1989, pp. 60-61 (“La 

prima formazione dello spirito: La fi nestra rossa”).
11 B. SPINOZA, Etica, trad. it. di S. Giametta, Bollati Boringhieri, Torino 1987, p. 198 

(Parte terza, Defi nizioni degli affetti, 17).
12 F. NIETZSCHE, Genealogia della morale, a cura di F. Masini, trad. it. di V. Perretta, 

Newton Compton, Roma 1979, p. 97 (Saggio II, § 15).
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non essere stato all’altezza di prevedere il sopravvenire della (pre)visione. 
Certo, si potrebbe ri-moralizzare il suo tormento ricordando che il momen-
to all’origine della sua Krisis è anche quello dell’aperto sbocciare della sua 
sessualità, e che è tratto piuttosto comune del carattere ossessivo avere un 
rapporto confl ittuale con il sesso, sentirlo come il male-il basso per cui pro-
vare vergogna-imbarazzo fi no a vagheggiarne la rimozione, o almeno, più 
esattamente, sentire il contatto fi sico come lo sporco che insozza13. Ma la 
tendenza a de-moralizzare il senso di colpa introdotta da Spinoza manifesta 
anche su questo punto una sua tenuta, perché dobbiamo immaginare il no-
stro ossessivo contestualizzato in un ambiente familiare-sociale borghese 
che tipicamente stende un velo di silenzio pressoché totale e impenetrabile 
sul sesso e dunque non gli ha offerto l’appiglio di elementi di informazione 
che gli consentissero in qualche misura di anticiparlo-di “presaperlo”; il 
sessuale è per lui foriero di sofferto disagio perché, o almeno anche perché, 
lo ha colpito come l’ampiamente im-previsto.

Contro il divenire

Colto di sorpresa dal momento dell’irruzione della (pre)visione e del 
sesso, d’ora in poi il nostro ossessivo non farà che ricordarlo, lo ri-peterà 
ininterrottamente, perché i ritornelli ideativi che si intrecceranno alla linea 
“sana” del suo stream of consciousness, per quanto – come si è detto – pos-
sano apparire bizzarri fi no al non-senso, avranno tutti il senso assolutamen-
te pregnante di ri-dire/di ri-produrre quel momento cruciale. E per quanto 
molteplici siano quei ritornelli, per quanto cioè egli abbia in dotazione un 
“repertorio” di refrains dai contenuti fra loro diversi (uno sembrerà avere a 
che fare con una persona da lui conosciuta, un altro parrà rinviare come a 
propria origine a un episodio della sua vita, e così via), essi diranno-signi-
fi cheranno tutti il medesimo, ossia appunto quello scacco; essi parranno 
molteplici, ma in verità saranno Uno solo-il Medesimo. 

Queste ultimissime considerazioni avviano a comprendere che l’osses-
sivo dispone di un margine di non-passività e di non-illibertà che trascende 
quel pure non trascurabile fattore di iniziativa per cui, ripetendolo-richia-
mandolo, esercita sul proprio scacco una sorta di controllo posticipato in 
quanto si toglie continuamente la soddisfazione, certo paradossale e do-
lorosa, di farsene prendere tanto poco di sorpresa da essere in certo modo 

13 Cfr. E. STRAUS, Sull’ossessione, trad. it. di C. Muscelli, Giovanni Fioriti Editore, 
Roma 2006, pp. 95-103.
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lui stesso a (ri)farlo accadere. Naturalmente, non è possibile dimenticare 
che l’ossessivo, come Jaspers non manca di rilevare, sta nella condizione 
di chi subisce, sentendosi letteralmente invaso-invasato da pensieri che, 
fi n dal loro primissimo annunciarsi, percepisce come “corpi estranei” insi-
nuatisi indipendentemente dalla sua volontà e contro i quali s’infrangono i 
suoi sforzi di volontà intesi a scacciarli14; naturalmente, vede giusto Cioran 
quando annota che colui al quale tocca di confrontarsi con le ossessioni 
sperimenta la chimericità della libertà15. Naturalmente, resta vero che la 
condizione ossessiva rappresenta il “laboratorio” privilegiato in cui per-
viene a speciale chiarezza una parte della verità, verosimilmente quella 
più nevralgica e decisiva, cioè che l’uomo soggiace ad Ananke/sta nell’ob-
bedienza. E tuttavia essa reca rilevante traccia anche dell’altra metà della 
verità, quella per cui l’uomo si colloca anche oltre l’obbedienza. 

Che nell’ossessione risieda anche la cifra della protesta e della disob-
bedienza, lo attesta già il fatto che essa, secondo la sua defi nizione in tutti 
i sensi più elementare, può venire descritta come disturbo dell’attenzione. 
L’ossessivo infatti è in fondo il permanentemente “soprappensiero”, che i 
suoi refrains allontanano, dis-traggono da ciò che di volta in volta è presen-
te, da quello cioè che merita di essere chiamato l’instans, nel doppio senso, 
inerente alla parola latina, di ciò che appunto si trova presente e attornia, e 
di ciò che insistentemente incalza in quanto pretende di catturare comple-
tamente l’attenzione/di risucchiarla in sé senza residui. Ebbene, la pecu-
liare distrazione dell’ossessivo può essere letta come resistenza e protesta 
contro questa pretesa, cioè in defi nitiva contro la violenza del presente, il 
quale per sua natura sta in una condizione di vantaggio e di pre-potenza nei 
confronti di ciò che è spazialmente e temporalmente non-presente. Resta 
così confermata l’idea di Freud che il nevrotico sia il fi ssato sul passato-su 
un passato, il largamente indifferente al presente (e in generale anche al 
futuro)16. E a chi volesse ricondurre tale distrazione e indifferenza dell’os-
sessivo a quella sua componente di grettezza tante volte – e giustamente 
– ricordata, alla “spilorceria” spirituale di chi tenta di difendere a oltranza 
dalle interferenze dell’altro-da-sé il proprio io (che, proprio se è lasciato-
conservato nella sua intatta e nuda integrità, si svela in fondo essere un 
vuoto nulla, come Schopenhauer sembra sapere17 non meno bene del ne-

14 K. JASPERS, Psicopatologia generale, a cura di R. Priori, Il Pensiero Scientifi co, 
Roma 1994, pp. 143-147.

15 E. M. CIORAN, Sillogismi dell’amarezza, trad. it. di C. Rognoni, Adelphi, Milano 
1993, p. 33.

16 S. FREUD, Introduzione alla psicoanalisi, cit., pp. 248-249, 331.
17 A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, trad. it. di P. Savj-Lopez 
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mico Hegel), replicheremo che quella perenne distrazione e “svagatezza” 
dell’ossessivo può essere altrettanto legittimamente intesa – leopardiana-
mente – come la sublime noia dell’assetato di infi nito e di impossibile che 
nulla di quanto (gli) è dato nell’intramondano può realmente interessare e 
tantomeno appagare.

Ma per apprezzare davvero appieno fi no a che grado si spinga la forza 
sovversiva dell’ossessione, dobbiamo tornare al punto in cui dicemmo che 
i refrains ossessivi, tutti indifferentemente, dicono-signifi cano-sono il Me-
desimo; ciò signifi ca che l’ossessione produce, o almeno tende a produrre, 
l’invarianza. Questo suo operare, che ha i caratteri di una vera e propria 
monocromatica reductio ad un(ic)um, si applica e incide sia sull’“interno”/
sulla sua interiorità, sia sull’“esterno”/sull’extramentale. 

Verso l’interno, è strenuo tentativo di dare compostezza e ordine al fl usso 
di coscienza. Anche un saggista fi losofi co della fi nezza di Ortega ripete il 
luogo comune secondo cui l’alterazione che i sintomi del disturbo psichico 
arrecano al decorso mentale del nevrotico sarebbe rottura della continuità 
e dissesto18. In realtà, come sa bene il Kant alla cui autorità si appella la 
Arendt19, è lo stream of consciousness normale ad essere costitutivamente 
“dissestato”, in quanto ha i tratti di una confusa e disorganizzata diaspora 
priva di una costante, di una “linea” unifi cante; e l’ossessivo appare l’uomo 
che forse più di ogni altro patisce quella confusione come minaccia, irrisione, 
depersonalizzazione, comunque disvalore, e che in certo modo, con il suo 
mono-tono contenuto ideativo d’interferenza, le apporta un’alterazione che 
è rettifi ca, correzione, massimo avvicinamento all’ordine.

Verso l’esterno, l’operare della mente dell’ossessivo riesce nell’impresa 
più temeraria. Restando puntata-fi ssata sul medesimo come una lancetta 
irremovibile mentre il rapinoso avvicendarsi dei diversi e successivi in-
stantes sciorina il mutevole scenario delle situazioni e degli avvenimenti 
della realtà/che sono la realtà, essa “sovrappone”-contrappone il sempre-
uguale a quella successione e a quel mutamento e così in qualche misura li 
“ipnotizza”-li disinnesca-li revoca-li toglie. Ma allora abbiamo raggiunto 
la cognizione di un capitale fattore di senso e di valore utopico-contro-
fattuale dell’ossessione: essa è insurrezione contro il divenire e il fl usso e 
sabotaggio ai loro danni che – quasi – li arresta, “dice” con forza dolorosa 
e lancinante che non dovrebbero esser(ci) e – quasi – fa che non (ci) sia-

e G. De Lorenzo, Laterza, Roma-Bari 1979, vol. II, pp. 369-370, nota (§ 54).
18 J. ORTEGA Y GASSET, Lo spettatore, vol. I, trad. it. di C. Bo, Bompiani, Milano 

1949, pp. 120-122.
19 H. ARENDT, La vita della mente, a cura di A. Dal Lago, trad. it. di G. Zanetti, il 

Mulino, Bologna 1988, pp. 121-122.
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no, perché sente-sa che sono intrinsecamente e comunque presa in giro, 
insanabile malinconia del passare e del venir meno, in-giustizia, violenza. 
E poiché il divenire – la clamorosa evidenza di cui Nietzsche (amandola, 
o perlomeno sforzandosi disperatamente di persuadere e di persuadersi ad 
amarla) pensa che il non riconoscerla è disonestà, ancor più imperdonabile 
se a commetterla è un fi losofo20 – è la Legge suprema del reale, l’Autorità 
delle autorità che tutte le riassume in sé e che tutte rappresentano, il Regi-
me par excellence, più inesorabile e dispotico della più dura delle dittature 
politiche, ecco allora che all’ossessione e all’ossessivo, che gli si rivolgono 
contro, va riconosciuta la suprema forza di disubbidienza, ecco allora che 
l’ossessione e l’ossessivo devono essere considerati i rivoltosi per antono-
masia. L’amor ordinis dell’ossessivo, dunque, si mostra qui andare ben al 
di là di quella sua mille volte rilevata e urtante “religione” della pulizia, 
in primo luogo della pulizia e del lavaggio del suo corpo intesi come anti-
patica ricerca di immunitas dall’altro e dagli altri; il suo amor ordinis ha 
il rango di una protesta e di un’insurrezione metafi sica contro il mondo 
integralmente consegnato, “venduto” al radicale dis-ordine del divenire. E 
non appare fuori luogo asserire che l’ossessività è dolore perché il prezzo 
di una così temeraria insurrezione che, investendo l’Autorità più possente 
e micidiale, mira a produrre nientemeno che un effetto di “mondo rovescia-
to”, non può che essere dolore, profondo dolore. 

Del resto, che il bersaglio fondamentale dell’ossessione sia il divenire 
non può sorprenderci più di tanto, perché era già implicitamente emerso 
nella vicenda del nostro ossessivo. Questi, infatti, si impuntò davanti al 
momento che gli arrecò (pre)visione e sessualità (matura) come davanti 
all’intollerabile e al per sempre “indigeribile”; ma in quel momento e con 
quel momento, in quell’im-previsto e con quell’im-previsto, quale horren-
dum egli vide avanzare, più macroscopicamente e inequivocabilmente che 
in ogni momento precedente, se non appunto dis-continuità, divenire, pas-
saggio, fl usso, impermanenza, tempo e dunque morte? Non a caso quello 
fu il momento del passaggio dall’infanzia all’adolescenza, e il trasbordo 
da un’età all’altra implica quasi un cambio di identità, la consumazione di 
una persona cui un’altra si sostituisce, è insomma l’evento propriamente 
mortale di cui forse nessuno ha “cantato” lo sconcerto e la malinconia più 
magistralmente del Proust della Recherche.

Ma allora, se quello che abbiamo chiamato il momento dello scacco è il 
momento della piena rivelazione della morte, il nostro ossessivo, che nei 

20 Cfr. G. BRIANESE, Essere per il nulla. Note su Michelstaedter e Heidegger, in 
«Studi goriziani», LIX, 1984, pp. 11-13, nota 11.
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suoi refrains e con i suoi refrains ri-pensa e ri-pete indefi nitamente quel 
momento, ha una parentela spirituale sia con il Kirillov dei Demoni, il quale 
dice di sé che, mentre il pensiero degli altri svaria da un oggetto all’altro, la 
sua mente “intenziona” sempre la (sua) morte21, sia con l’uomo, congettura-
to da Leopardi, che sta incessantemente concentrato sul nulla e sulla vanità 
delle cose senza lasciarsi distrarre e svagare dallo spettacolo dell’avvicen-
darsi degli eventi e dei casi22. Così il nostro ossessivo, che abbiamo descritto 
come l’assolutamente distratto, per altro verso è l’irriducibilmente attento, 
in quanto ininterrottamente concentrato sulla morte, cioè sull’essenziale, 
che è il suo “pensiero dominante”. Ma, per suprema ironia, egli che, pen-
sando incessantemente il momento dello scacco, pensa incessantemente ciò 
di cui fu portatore – il fl usso, il tempo e la morte – e quindi mostra di subirne 
innegabilmente il fascino, proprio così si erge a loro nemico che in certo 
senso giunge a sospenderli-a vincerli; per un capovolgimento supremamen-
te ironico, l’uomo che – letteralmente – ha sempre in mente il divenire e il 
fl usso onnitravolgente, li ha convertiti in un grumo, in una dura concrezione 
che oppone loro e con cui in certo senso li arresta.

Contro la molteplicità

Se torniamo a soffermarci sul fatto che l’ossessivo pensa costantemente 
un solo/il medesimo, saremo introdotti a cogliere un’ulteriore sfaccettatura 
del disubbidire e dell’operare utopico-controfattuale dell’ossessione. Infat-
ti, che signifi ca che l’ossessivo pensa costantemente un solo/il medesimo? 
Signifi ca che, nel mondo in cui vige la molteplicità articolata in innumere-
voli qualcosa e qualcuno, ciascuno dei quali (che si tratti di una persona, di 
un contesto ambientale o di un avvenimento) subisce quella che possiamo 
in fondo chiamare la doppia umiliazione di essere solo uno dei tantissimi 
e – secondo la lezione che nessuno ha impartito con inesorabile potenza 
come Hegel – di essere (quello che è) solo nella costitutiva relazione e 
implicazione con l’altro-da-sé cui è quindi letteralmente debitore della pro-
pria ipseità, l’ossessivo milita a favore di una radicale emendazione di que-
sto stato di cose, che è di fatto la (legge della) realtà, e anzi in certo modo 
la realizza, perché in certo modo fa sì che uno solo (ci) sia-lo innalza a 
unico. E noi siamo autorizzati a pensare che, con esso e in esso, intenda ri-

21 F. DOSTOEVSKIJ, I demoni, trad. it. di A. Polledro, Einaudi, Torino 1965, p. 107. 
22 G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, scelta a cura di A. M. Moroni, Mondadori, 

Milano 1988, vol. I, pp. 93-94 (103-104). 
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scattare dall’umiliante offesa della dozzinalità e della non-autosussistenza 
ogni qualcosa o qualcuno, siamo autorizzati a credere che egli “dica” che 
ognuno dovrebbe essere l’unico.

Del resto, nel suo linguaggio psicoanalitico, Freud genialmente adom-
bra molto da vicino questo senso e valore dell’ossessione quando presen-
ta come una delle “operazioni” cardinali della nevrosi ossessiva l’isola-
mento. L’ossessivo tende cioè a isolare qualche singolo frammento del 
suo discorso interiore e/o del suo vissuto, è come se lo “incorniciasse” 
scavandogli attorno un solco che lo escluda dalla comunicazione-circui-
tazione-contaminazione con gli altri elementi del suo vissuto23. Non pos-
siamo però non domandarci: ciò che l’ossessivo isola, lo innalza (questo 
è il termine che abbiamo usato poco sopra) o piuttosto lo emargina “se-
gnandolo a dito” come un reietto? A prima vista, dovremmo pronunciarci 
a favore di questa seconda ipotesi, e non solo se guardiamo al caso del 
nostro ossessivo, di cui sappiamo che quel medesimo che a suo modo 
isola, in quanto lo enfatizza ripetendolo-ripensandolo indefi nitamente, è 
il divenire-il fl usso-il tempo, ossia ciò di cui è mortale nemico. Infatti, 
anche se ci riferiamo a quella che potremmo defi nire la fenomenologia-
standard della nevrosi ossessiva, noi troviamo che tipicamente il quid 
isolato dall’ossessivo è qualcosa che per lui non sarebbe dovuto accade-
re-non avrebbe dovuto fare o pensare, ad esempio un’anomalia-un errore 
nell’esecuzione del suo rituale o un contatto, un cedimento alla promi-
scuità di una pratica sessuale, magari la “bassezza” di un atto autoerotico 
al quale oppone un divieto particolarmente severo; e se quel quid, quel 
momentum insistentemente ritorna attraverso il frequente riproporsi della 
sua traccia mnestica, il suo ritornare non pare davvero avere le fattezze di 
una sua glorifi cazione, quanto piuttosto quelle del rovello di un tentativo 
di correggerlo a posteriori, se non tout court di eliminarlo. 

E tuttavia non possiamo sottovalutare che, quando Freud parla della “tecni-
ca” dell’isolamento, con mirabile fi nezza lascia indeterminato se essa intenda 
salvaguardare l’altro-dall’isolato dalla contaminazione che gli arrecherebbe 
l’isolato, o piuttosto l’inverso; mai come qui dobbiamo tenere presente che, 
com’è già ampiamente affi orato, l’ossessività è privilegiato “luogo” psichico 
dell’ambiguità e degli spiazzanti giochi di capovolgimento. Così, possiamo, 
anzi dobbiamo rammentare che l’azione dell’emarginare che individua e tie-
ne a distanza un “intoccabile” dal cui contagio ci si vuole immunizzare, non 
è che l’interfaccia del gesto che, isolando/ap-partando qualcosa o qualcuno e 
così sottraendolo ad ogni improprio contatto e a ogni empia violenza, lo erige 

23 S. FREUD, Inibizione, sintomo e angoscia, cit., pp. 49-52.
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a sacro, termine in cui echeggia appunto il concetto di separato. Ci è quindi 
lecito ritenere che il senso ultimo di quella particolare modalità di isolamento 
che è l’insistenza dell’ossessivo, e in particolare del nostro ossessivo, su un 
certo quid indefi nitamente ripetuto, sia di rendergli omaggio, anzi il più alto 
degli omaggi, quello di rivendicare il suo diritto – e attraverso il suo, quello 
di ogni quid – ad essere il solo/l’unico.

Peraltro, l’entusiasmo per la forza protestataria e utopica con cui l’os-
sessione rivendica il diritto all’unicità nel mondo in cui niente e nessuno 
è il solo, non deve velare lo sguardo analitico fi no al punto di impedire 
di vedere che quella rivendicazione è costretta a fare drammaticamente 
i conti con un doppio ordine di aporie. Il quid enfatizzato, in quanto non 
può dimenticare che nasce appunto come un qualcosa o qualcuno perso fra 
innumerevoli altri che – semplicemente esistendo con lui e oltre a lui – gli 
usano la violenza di abbassarlo a seriale-dozzinale, deve riconoscere che 
il suo volersi elevare a unico/a uno-tutto/a totalità ha a sua volta i caratteri 
di una violenza perché sottintende l’eliminazione dei tantissimi altri. E se 
si vorrà dire che, per impiegare una terminologia di sapore sartriano, la sua 
violenza si giustifi ca in quanto è sacrosanta controviolenza, insanabile re-
sta però la seconda aporia: avendo esso una natura concepibile solo a par-
tire dal campo/solo nel quadro della diluviale molteplicità in cui esistono 
solo semplici qualcosa o qualcuno, essendo cioè esso strutturalmente solo 
uno degli infi niti qualcosa o qualcuno, gli manca il “respiro” della totalità, 
nasce-è-resta debole parte cui è negato il rango del tutto, e quindi, se mai 
si potesse davvero compiere il miracolo del suo divenire l’unico, lo spetta-
colo del suo solitario torreggiare che riempisse, per così dire, l’intero oriz-
zonte avrebbe qualcosa di grottesco, di miserevole, di nauseabondamente 
noioso. Se, estendendo e radicalizzando il signifi cato della parola, vorremo 
chiamare “pornografi a” non solo ciò che essa è secondo la defi nizione sug-
gerita da Leslie Farber, ossia un isolamento-enfatizzazione della sessuali-
tà che la scorpora dal contesto globale dell’umano cui appartiene24, ma il 
mondo rigorosamente unidimensionale che risulterebbe dal venir meno di 
tutte le componenti della realtà tranne una di esse, allora diremo che quello 
scenario, in cui torreggerebbe un solo quid innalzato(si) a totalità, sarebbe 
pornografi a. Dunque, della “lezione” dell’ossessivo potremo conservare la 
pars destruens, il suo risentito e grandioso dire di no a un mondo dominato 
dalla molteplicità in cui ognuno non è che uno dei tantissimi elementi; ma 

24 L. FARBER, Psicopatologia della volontà, trad. it. di V. Gentile e F. Mazzone, Bo-
ringhieri, Torino 1973, pp. 115-116.
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non potremo accogliere la sua proposta in positivo secondo cui valida alter-
nativa sarebbe l’ergersi a unico/a tutto di uno di quegli elementi.

Contro la decisione

Che l’energia sprigionata dall’ossessione sia essenzialmente potere 
di negazione, lo prova il fatto che la punta più avanzata del suo operari 
utopico-controfattuale consiste nel non fare-nel non fare accadere. Che 
l’ossessione si spinga a tanto, del resto, è implicito nella sua natura, già 
da noi illustrata, di mortale nemico del divenire e della molteplicità. In 
quanto l’accadere è fl usso, è chiaro che chi “lavora” contro il divenire e 
in certo senso arriva a ostruirlo “lavora” a favore del non-accadere; e in 
quanto le note fondamentali e imprescindibili del reale sono molteplicità e 
varietà, è chiaro che chi produce la vertigine ipnotizzante-immobilizzante 
del sempre-uguale milita a favore del nulla. 

Anche su questo terreno Freud ci precede e ci sorregge, se è vero che 
addita una “funzione” della nevrosi ossessiva non meno caratterizzante 
dell’isolamento nell’Ungeschehenmachen, cioè nel rendere non-avvenuto, 
nel revocare l’accaduto25. Un’esemplifi cazione altamente suggestiva di 
questa facoltà del lavoro ossessivo la offre Elvio Fachinelli descrivendo e 
analizzando, nel suo prezioso La freccia ferma. Tre tentativi di annullare 
il tempo, il caso dell’uomo che, avendo compiuto un atto che è una grave 
infrazione a una delle ferree regole che scandiscono la sua vita, ripete a 
ritroso tutto ciò che ha fatto dopo quell’atto per cancellare il segmento di 
vita successivo alla trasgressione e da essa “minato”26. A chi, sulla base 
di questo caso, concludesse che il potere di negazione dell’ossessione si 
eserciti solo su parte dell’accadere e non possa avere la radicalità di un 
assoluto (non) lasciare accadere nulla, contrapporremo il caso del nostro 
ossessivo la cui produzione ideativa d’interferenza è ininterrotta. Che sia 
tale la ascrive, intanto, al rango del philosophicum alla luce della lezione di 
Hegel. Questi infatti colloca la religione più in basso rispetto alla fi losofi a 
perché il suo “gesto” peculiare è quello del raccontare, che ha quindi a che 
fare con fenomeni e presenze solo provvisorie quale è ad esempio Cristo 
stesso, del quale deve riferire che prima di un certo momento non c’era 

25 S. FREUD, Inibizione, sintomo e angoscia, cit., pp. 48-49.
26 E. FACHINELLI, La freccia ferma. Tre tentativi di annullare il tempo, Adelphi, Mi-

lano 1992, pp. 17-43.
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(ancora) e dopo un cert’altro non c’era (più)27; così Hegel stabilisce che ci 
si situa al livello del philosophicum solo se ci si trova nell’atmosfera del 
permanente, dell’eterno che pareggia la pur immensa estensione del tem-
po. Che il disturbo ideativo del nostro ossessivo sia ininterrotto è un tratto 
di indubbia terribilità, lo rende uno stillicidio che certo potrebbe essere 
legittimamente descritto dicendo che la sua volontà di controllo è così vio-
lenta e capillare da proibirgli di “lasciarsi andare” anche per un solo istante 
e da chiudere perciò ogni spiraglio attraverso il quale, come attraverso la 
“piccola porta” di cui ha parlato Benjamin28, potrebbe forse passare per lui 
la salvezza. Ma che la sua ossessività arrivi a realizzare una “copertura to-
tale” del tempo le conferisce anche la forza di un contrappunto-controcanto 
dell’accadere che non ne risparmia neppure il minimo dettaglio; è quindi 
come se sovrapponesse-contrapponesse all’accadere il buio di un velo nero 
che lo ottunde-lo toglie interamente.

Ma la via privilegiata alla messa in chiaro del potere ossessivo di non 
fare-di non fare accadere è quella che passa per la sottolineatura e la valo-
rizzazione di quel carattere assolutamente peculiare dell’ossessivo che è la 
in-decisione, la sua “vocazione” a interminabili soppesamenti mentali dei 
motivi favorevoli a una certa opzione e di quelli sfavorevoli ad essa e fa-
vorevoli ad un’altra-all’opposta, soppesamenti che fi niscono per sostituirsi 
letteralmente all’effettiva adozione di una qualunque di esse29. 

Già Freud si era occupato di questa coazione all’irresolutezza, come ru-
minazione che oscilla indefi nitamente fra il pro e il contro, a proposito 
di uno dei casi di nevrosi ossessiva di cui ha scritto più ampiamente30. 
Dell’in-decisione dell’ossessivo è stato detto – legittimamente – che di-
scende dalla pretesa di prevedere-calcolare-padroneggiare fi n nei minimi 
particolari tutte le conseguenze di un proprio atto, pretesa cui è ineluttabil-
mente negata la soddisfazione, il cui inseguimento condurrebbe chiunque 
alla sterilità dell’inazione31. È stato detto – altrettanto legittimamente e con 
ancor maggiore sottigliezza – che è un astenersi dal fare e dal vivere (le 
cose), un trattenersi al di qua di un’esperienza il quale adduce a motivo 

27 Cfr. A. CARACCIOLO, La religione e il cristianesimo nell’interpretazione di Hegel, 
in AA. VV., L’opera e l’eredità di Hegel, Laterza, Roma-Bari 1974, pp. 61-62.

28 W. BENJAMIN, Angelus Novus, cit., p. 86 (“Scritti fi losofi ci: Tesi di fi losofi a della 
storia”).

29 S. FREUD, Ossessione Paranoia Perversione, cit., pp. 88, 91-100; ID., Introduzione 
alla psicoanalisi, cit., p. 236.

30 Il riferimento è al caso del cosiddetto “uomo dei topi”, in Ossessione Paranoia 
Perversione, cit., pp. 21-158.

31 E. STRAUS, Sull’ossessione, cit., pp. 81-84.
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del suo indefi nito rinvio il timore che essa sarebbe foriera di un godimen-
to traumatizzante-insostenibile, ma in realtà non la vive/non la incontra 
perché subodora che risulterebbe deludente, che si risolverebbe in ama-
ro disincanto; e in questo la sua in-decisione presenterebbe una non tra-
scurabile affi nità con la profi lassi gnoseologica di Kant che, secondo la 
corrosiva interpretazione di Hegel, sarebbe il pavido che fa tante storie 
prima di conceder(si) di conoscere, chiedendo che vengano prima poste le 
condizioni che scongiurino il pericolo di trovarsi ad avere a che fare con 
mere apparenze invece che con la verità, perché sa che, se si “buttasse” im-
mediatamente e senza alcun preambolo a frequentare le cose, mieterebbe 
senz’altro conoscenza valida/verità, e questo è proprio ciò che in realtà 
teme, perché ha il giusto presentimento che la verità che gli si svelerebbe 
è che dietro e oltre la “tenda” del fenomeno non si nasconde nulla, che il 
soprasensibile/la Cosa in sé non è che il fenomeno in quanto fenomeno32.

Ma l’in-decisione dell’ossessivo, magari anche indipendentemente dalla 
sua volontà o almeno dalla sua consapevolezza, signifi ca qualcosa di più: 
racchiude l’alto stile e il valore morale del ritegno di un uomo che non ac-
cede alla de-cisione, la quale, in quanto pre-ferisce disconoscendo l’equi-
valenza e l’equidignità degli opposti che l’intelligenza pura e pienamente 
dispiegata invece (di)mostra, è intrinsecamente volgarità, in-giustizia e vio-
lenza. E, nella misura in cui restano sospesi nell’in-decisione, l’ossessione 
e l’ossessivo sono davvero l’ir-reale, o forse più esattamente l’anti-reale, 
il contraltare del cattivo reale/dell’impietoso accadere/del mortale diveni-
re, perché il reale/l’accadere/il divenire incessantemente de-cide, anzi è la 
continua de-cisione, e proprio per questo dispensa-produce-è ininterrotta-
mente in-giustizia, dolore, violenza e morte. Che sia questa miseria, forse 
nessuno lo ha lasciato intendere più elegantemente di Kierkegaard con il 
suo modello teorico di esposizione-spiegazione del divenire, secondo cui 
ciò che accade ad ogni istante/l’accadere di ogni istante è la scelta di una 
sola fra molteplici possibilità alternative tutte anelanti a tradursi in realtà, 
scelta che offende-uccide sia le possibilità che non si attuano, in quanto su-
biscono l’affronto di venire scartate e restano così mere possibilità e quindi 
in fondo un nulla, sia la stessa possibilità “privilegiata”, in quanto essa, 
passando a realtà, muore – come possibilità33.

32 S. ŽIŽEK, L’isterico sublime. Psicanalisi e fi losofi a, a cura di A. Sciacchitano, Mi-
mesis, Milano 2003, pp. 99-110.

33 S. KIERKEGAARD, Briciole di fi losofi a, in ID., Opere, a cura di C. Fabro, Sansoni, 
Firenze 1993, p. 238.



 275

GIORGIO BRIANESE

MI FA MALE IL MONDO
Figure fi losofi che della solitudine

Mi fa male più che altro ammettere
che siamo tutti uomini normali

con l’illusione di partecipare senza mai
capire quanto siamo soli

(GIORGIO GABER, Mi fa male il mondo,
in E pensare che c’era il pensiero, 1995)

La “salute” dell’anima

Quando sono stato invitato a contribuire con un mio scritto a questo vo-
lume e mi è stato chiesto intorno a quale “malattia dell’anima” intendessi 
svolgere le mie rifl essioni, ho proposto il tema delle fi gure fi losofi che della 
solitudine. L’ho proposto con convinzione, perché credo che una rifl essio-
ne intorno alla solitudine possa riguardare, in modo non episodico o col-
laterale, la fi losofi a come tale (potrebbe venir fatto di pensare che riguardi 
solo o specifi camente quelle che vengono a torto o a ragione indicate come 
fi losofi e dell’esistenza, più che la rifl essione fi losofi ca in generale; ma dav-
vero si può pensare a una fi losofi a che non sia, in un modo o nell’altro, 
una “fi losofi a dell’esistenza”?1). Ma anche con qualche imbarazzo, perché, 
interrogandomi da qualche tempo intorno alle fi gure fi losofi che della so-
litudine, mi son venuto convincendo che quest’ultima non sia affatto una 
“malattia dell’anima”, semmai la condizione ineludibile della sua equili-
brata, armonica ricchezza.

Vorrei perciò proporre qui – al modo del monaco Eucherio di Lione, pa-
dre della Chiesa del V secolo – una sorta di (brevissimo) Elogio (fi losofi co) 
della solitudine2. Anzi, vorrei azzardarmi a suggerire, in via preliminare, 

1 Qualche considerazione in proposito l’ho svolta nel saggio Filosofi a e biografi a. 
Rifl essioni sull’«umanesimo» di Spinoza, in AA.VV., Verità, fede, interpretazione. 
Saggi in onore di Aldo Petterlini, a cura di C. Chiurco e I. sciuto, Padova, Il poli-
grafo, 2009, pp. 187-200.

2 Cfr. EUCHERIO DI LIONE, Elogio della solitudine. Rinuncia al mondo, trad. ital., a 
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la possibilità che l’anima (anche se, certo, ci si dovrebbe intendere, in via 
ancora più preventiva, su «che cosa diciamo quando pronunciamo la parola 
“anima”»3, parola forse per sua natura “equivoca”, data la varietà di signi-
fi cati che le sono stati attribuiti nel corso di una storia più che millenaria4) 
non soffra di alcuna “malattia” e che proprio l’esperienza fi losofi ca della 
solitudine possa aiutarci a meglio comprendere il senso della sua originaria 
“salute”5. Vorrei addirittura ipotizzare – se questo non rischiasse di con-
durre il discorso in una direzione non del tutto aderente al tema principale 
– che l’idea stessa che l’anima sia “malata”, e per ciò bisognosa di cure, 
appartenga a quella “cultura terapeutica” così effi cacemente analizzata dal 
sociologo ungherese Frank Furedi6. A quella “cultura”, cioè, che non solo 
si è più o meno subdolamente impadronita, con il suo vocabolario7 e le sue 

cura di M. Spinelli, Roma, Città Nuova, 1997.
3 V. MANCUSO, L’anima e il suo destino, Milano, Raffaello Cortina, 2007, p. 51.
4 Cfr. U. GALIMBERTI, Gli equivoci dell’anima, Milano, Feltrinelli, 1987; nuova 

ediz., nella collana dedicata alle sue “Opere complete”, ivi, 2003; ID., Paesag-
gi dell’anima, Milano, Mondadori, 1996. Cfr. anche L. BOSSI, Storia naturale 
dell’anima, trad. ital., Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2005; G. RAVASI, Breve 
storia dell’anima, Milano, Mondadori, 2003.

5 «”Dio vi dia la salute”, augurò il custode del cimitero ai due amici che uscivano. 
Nino protestò: “Perché irridi vecchio al nostro stato mortale? Ben sai tu che a 
nulla ci giova la salute”. Il vecchio taceva e guardava le sue tombe. “Pure” disse 
poi, crollando il capo “pure… Dio vi dia la salute”. I due amici uscirono e s’in-
camminarono in silenzio per la via deserta» (C. MICHELSTAEDTER, Dialogo della 
salute e altri scritti sul senso dell’esistenza, a cura di G. BRIANESE, Milano-Udine, 
Mimesis, 2009, p. 133).

6 Cfr. F. FUREDI, Therapy Culture. Cultivating vulnerability in an uncertain age, 
London, Routledge, 2003; trad. ital., con il titolo (meno pregnante dell’origi-
nale) Il nuovo conformismo. Troppa psicologia nella vita quotidiana, Milano, 
Feltrinelli, 2005. Del medesimo autore cfr. anche Culture of fear, London-New 
York, Continuum International Publishing Group, 2002; Politics of fear, ivi, 2005 
(nuova ed., ivi, 2007); Invitation to Terror. The expanding empire of the unknown, 
ivi, 2007. Altri materiali rilevanti si possono trovare nel sito web personale dello 
studioso: www.frankfuredi.com.

7 Un vocabolario al quale, per fare un solo esempio, non si sottrae nemmeno uno 
scrittore straordinario come Constantin Noica, il quale nel suo Sei malattie dello 
spirito contemporaneo, pur nella consapevolezza che le «malattie dello spirito» 
«portarono e portano a grandi creazioni» (C. NOICA, Sei malattie dello spirito con-
temporaneo, trad. ital., Bologna, Il Mulino, 1993, p. 27) , non rinuncia a descri-
vere l’uomo, in quanto consegnato al tempo e per ciò alla fi nitezza ma destinato 
a non trovare nel tempo la propria misura, come l’«essere malato per eccellenza» 
(ivi, p. 29); insuperabilmente malato, per di più, se è vero che le malattie dello spi-
rito, a differenza di quelle somatiche e di quelle psichiche, «sono in realtà malattie 
dell’essere» che, come tali, «potrebbero davvero porsi, per l’uomo, come malattie 
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pratiche, di ogni angolo della nostra esistenza, ma che pare intenzionata 
a disegnare un mondo in cui, predominando «l’ethos terapeutico»8, dietro 
l’apparenza di un interesse genuino nei confronti della condizione dell’ani-
ma e delle sue emozioni, si fi nisce per concentrare l’attenzione esclusiva-
mente o prevalentemente sulle carenze e sui defi cit emotivi, diffondendo 
«un profondo senso di vulnerabilità» e fi nendo per ridefi nire in modo radi-
cale la condizione umana e ciò che la caratterizza, giacché «il linguaggio 
del defi cit emotivo patologizza le emozioni negative e moltiplica le espe-
rienze che vengono considerate insidiose per la sopravvivenza emotiva»9. 

Furedi mostra bene come, in questo modo, s’inneschino pericolosi mec-
canismi di dipendenza e di controllo sociale, tanto più insidiosi quanto più 
capaci di infi ltrarsi nelle pieghe dell’esistenza presentandosi come forme 
di intervento e di sostegno che sembrano rispondere a un nostro effettivo 
bisogno10. L’«autorità terapeutica» non esercita il suo controllo attraverso 
più o meno accorti sistemi di sorveglianza e di punizione11, «ma diffonden-
do un senso di vulnerabilità, impotenza e dipendenza», anzi, addirittura 
promuovendo «la virtù della dipendenza dall’autorità professionale» e cre-
ando un «clima» favorevole a che le persone si sentano effettivamente ma-
late, insicure, sofferenti nell’anima e, di conseguenza «cerchino sollievo e 
conferma in una diagnosi» che si fi ssa in loro come un marchio indelebile, 
fi nendo per diventare la loro stessa identità e condannandoli a «un perma-
nente stato di convalescenza» che istituzionalizza, rendendolo permanente, 
«un regime di autolimitazione»12.

Oggi, dicono le statistiche, l’età media dell’uomo (quanto meno quella 
degli abitanti dell’occidente industrializzato) si è sensibilmente allungata 
e la ricerca scientifi ca promette ulteriori dilazioni, eppure la sensazione 

costituzionali» (ivi, p. 27). Ma cfr. anche il suo Trattato di ontologia (trad. ital., 
Pisa, ETS, 2007), nel quale si afferma che «l’uomo non è l’unica creatura precaria 
dell’universo», e che anzi «tutto sottostà a una precarietà ontologica» (p. 131, 
corsivo mio).

8 F. FUREDI, Il nuovo conformismo, cit., p. 14.
9 Ivi, pp. 10-11.
10 Qualche indicazione ancora interessante in proposito la può dare il saggio di V. 

PACKARD, I persuasori occulti (trad. ital., Torino, Einaudi, 2005), che, pubblicato 
nella seconda metà degli anni Cinquanta, ebbe qualche tempo fa una notorietà 
considerevole. Cfr. inoltre H. GARDNER, Cambiare idee. L’arte e la scienza della 
persuasione, trad. ital., di E. Dornetti, Milano, Feltrinelli, 2005 (nuova ediz., ivi, 
2007) e N. CAVAZZA, La persuasione, Bologna, Il Mulino, 2006.

11 Imprescindibile, in questo contesto, M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire. Nascita 
della prigione, trad. ital., Torino, Einaudi, 2005.

12 F. FUREDI, Il nuovo conformismo, cit., p. 247-248.
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diffusa è che si sia più malati di un tempo, tanto dal punto di vista psicolo-
gico quanto da quello fi sico: non sarà perché «sempre più persone vengono 
trascinate nel sistema non a causa dell’epidemia di una malattia bensì a 
causa di una epidemia di diagnosi»13? Il punto è che, mentre in passato un 
certo numero di sensazioni ed esperienze sgradevoli venivano considerate 
per quello che sono, ossia parte integrante dell’esistenza di ciascuno, oggi 
invece «le si considera sempre di più sintomi di malattie»14. In aggiunta, 
accade che, sempre più di frequente, persino in assenza di sintomi vengano 
formulate diagnosi che riguardano questa o quella “categoria” considerata 
“a rischio”, e che le autorità scientifi che estendano i limiti dei parametri 
clinici che stabiliscono che cosa debba essere considerato “malattia” e che 
cosa no.

In uno scenario come questo il ruolo e la dignità dell’individuo fi nisco-
no per essere “estinti”15 e le persone, pur sane, si trasformano nei pazienti 
docilmente inconsapevoli del dottor Knock16. Non solo (ed è il punto che 
mi interessa maggiormente sottolineare), ma la società contemporanea, 

13 L’epidemia di diagnosi, in «Occhio Clinico. Rivista di pratica medica», 2007, 4, p. 15.
14 Ibidem.
15 Cfr. F. FUREDI, Il nuovo conformismo, cit., pp. 247-248. Cfr. inoltre M. FOUCAULT, 

Nascita della clinica. Una archeologia dello sguardo medico, trad. ital., Torino, 
Einaudi, 1998; Il potere psichiatrico. Corso al Collège de France (1973-1974), 
trad. ital. a cura di M. Bertani, Milano, Feltrinelli, 2004; Gli anormali. Corso al 
Collège de France (1974-1975), trad. ital. a cura di V. Marchetti e A. Salomoni, 
Milano, Feltrinelli, 2002.

16 Mi riferisco alla profetica piece teatrale di JULES ROMAINS, Knock ou Le triom-
phe de la Médecine, Paris, Gallimard, 1924; trad. ital., Knock, o Il trionfo della 
medicina, con una introduzione di M. Bruschi, Macerata, Liberlibri, 2007 (nella 
seconda metà degli anni Sessanta ne fu proposta una trasposizione televisiva, con 
un bravissimo Alberto Lionello nei panni del protagonista, e mi risultano anche 
due adattamenti radiofonici, protagonisti rispettivamente Sergio Tofano e Alberto 
Lupo): il dottor Knock, che ha sostituito il vecchio dottor Parpalaid in un piccolo 
paese di montagna nel quale tutti godono di buona salute e, perciò, non frequenta-
no l’ambulatorio del medico, persuade tutti a sottoporsi a una visita di controllo, 
nel corso della quale formula/impone diagnosi che in breve trasformano il paese 
in un unico gigantesco ospedale abitato da ipocondriaci, a tutto vantaggio del 
medico e di quanti si occupano dei “malati”. Su questo tema cfr. J. BLECH, Gli 
inventori delle malattie. Come ci hanno convinti di essere malati, trad. ital., Tori-
no, Lindau, 2006; ID., La medicina che non guarisce. Come difendersi da terapie 
inutili o nocive, trad. ital., ivi, 2007; R. SATOLLI e altri, Gli emuli del dottor Knock: 
non dottori di campagna, ma da campagna, in «Occhio Clinico. Rivista di pratica 
medica», 2006, 6, p. 18. Per una rapida ed effi cace contestualizzazione storica 
della questione, cfr. G. CORBELLINI, Breve storia delle idee di salute e malattia, 
Roma, Carocci, 2004.



Mi fa male il mondo. Figure fi losofi che della solitudine 279

una volta ridefi nito l’essere umano come “animale vulnerabile”, sembra 
intenzionata a consegnarne per intero l’esistenza, dalla nascita alla mor-
te, al “counseling”, alla “terapia” e alle più diverse forme di assistenza e 
di cura17, nella convinzione, che si tende a dare spesso acriticamente per 
acquisita, «che le persone non dovrebbero affrontare da sole i problemi 
emotivi»18. Già, perché non da sole? E se invece proprio questa – tanto più 
oggi, quando anche la fi losofi a subisce la tentazione di proporsi come ri-
sposta “terapeutica” nei confronti dell’insicurezza dilagante19 – fosse la via 
obbligata da percorrere (per il fi losofo, certamente, ma anche per l’uomo 
come tale)?

Troppe volte sentiamo ripetere che viviamo in una società a rischio, 
soprattutto dopo che questo “rischio” si è impresso in modo indelebi-
le nell’immaginario collettivo, prima ancora che nella nostra memoria, 
a causa della moltiplicazione mediatica dell’attacco aereo condotto l’11 
settembre 2001 contro le Twin Towers, che ha trasformato una tragedia 
umana e una controversa20 questione politico-militare in un’icona e un 

17 «Il vero problema dell’epidemia di diagnosi è che porta a una epidemia di cure» 
(L’epidemia di diagnosi, cit., p. 15).

18 F. FUREDI, Il nuovo conformismo, cit., p. 13, corsivi miei.
19 Segnale non secondario di questa tentazione sono l’attenzione sempre più accen-

tuata per le cosiddette “pratiche fi losofi che” e, al suo interno, il dilagare spesso 
incontrollato della cosiddetta consulenza fi losofi ca, una rifl essione sulla quale ci 
porterebbe però decisamente fuori strada. Cfr., in ogni caso, tra i molti (troppi?) 
titoli attualmente in circolazione, W. BERNARDI – D. MASSARO, La fi losofi a, una 
cura per la vita. Contro il disagio dell’esistenza e i problemi dell’uomo contem-
poraneo, Milano, Marinotti, 2007 («Non diversamente da un consulto medico, 
la consulenza fi losofi ca […] prescrive a suo modo anche delle medicine», p. 11); 
A. DAL LAGO, Il business del pensiero. La consulenza fi losofi ca tra cura di sé e 
terapia degli altri, Roma, Manifestolibri, 2007 (inappellabilmente e causticamen-
te critico nei confronti del fenomeno in questione); U. GALIMBERTI, La casa di 
psiche. Dalla psicoanalisi alla pratica fi losofi ca, Milano, Feltrinelli, 2005 (attento 
a non cadere negli equivoci e nei luoghi comuni che spesso si accompagnano a 
questa nuova “pratica” fi losofi ca); R. MÀDERA, Il nudo piacere di vivere. La fi lo-
sofi a come terapia dell’esistenza, Milano, Mondadori, 2006 (che, a dispetto del 
sottotitolo, mi sembra sfugga del tutto alle “trappole” della cultura terapeutica); 
N. POLLASTRI, Consulente fi losofi co cercasi, Milano, Apogeo, 2007 (il punto di 
vista, per lo più equilibrato, di uno dei “pionieri” della consulenza fi losofi ca nel 
nostro paese); P. A. ROVATTI, La fi losofi a può curare? La consulenza fi losofi ca 
in questione, Milano, Cortina, 2006 (cautamente e criticamente possibilista nei 
confronti delle potenzialità della consulenza fi losofi ca). 

20 Due recenti raccolte di saggi mettono assai bene in luce quanto ancora, di 
quell’evento, resti da chiarire e da capire: G. CHIESA [a cura di], Zero. Perché la 
versione uffi ciale sull’11/9 è un falso, Casale Monferrato, Piemme, 2007; M. PO-
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ammonimento. Tanto più capace di fagocitare le nostre emozioni quanto 
più quell’attacco ci è stato imposto con i tratti dell’impensabile e con la 
violenza di un’immagine televisiva indefi nitamente riproposta a chi, sino 
a quel momento, nel chiuso della propria casa, s’era ritenuto a torto o a 
ragione al riparo dai rischi, spettatore di un “naufragio” che, quand’an-
che fosse accaduto, avrebbe coinvolto sempre “altri” naviganti e mai la 
sua persona21. Se in ogni navigazione è implicito e persino legittimo22 il 
rischio del naufragio e se gli esseri umani hanno mostrato per lo più di 
preferire il porto e la terraferma alla «furia del mare»23, l’attacco alle Twin 
Towers, anche grazie alla retorica della comunicazione24 e alle ipocrisie 
di commentatori e politici, ha divelto ogni illusione, imponendosi come 
il simbolo per eccellenza, nel nostro tempo, del terrore e dell’insicurezza. 
Anche perché quell’attacco «è partito da un luogo poco presidiato e, al pari 
delle saette di Apollo, ha colpito come da un non luogo25, o quanto meno da 
un luogo cui nessuno guardava. E quando ci si è volti in giro con la dovuta 

LIDORO [a cura di], 11/9. La cospirazione impossibile, Casale Monferrato, Piemme, 
2007. Cfr. anche F. CARDINI, Astrea e i Titani. Le lobbies americane alla conquista 
del mondo, Roma-Bari, Laterza, 2003; rist., ivi, 2005; Id., Le fatiche della libertà, 
Roma, Fazi, 2006; U. CURI, Terrorismo e guerra infi nita, Roma, Città Aperta, 
2007.

21 Cfr. su questo tema H. BLUMENBERG, Naufragio con spettatore. Paradigma di una 
metafora dell’esistenza, trad. ital., Bologna, Il Mulino, 1985.

22 Cfr. ivi, p. 31.
23 «Senia, il porto non è la terra / dove a ogni brivido del mare / corre pavido a 

riparare / la stanca vita il pescator. / Senia, il porto è la furia del mare…» (C. 
MICHELSTAEDTER, I fi gli del mare, in Id., Poesie, edizione critica a cura di S. Cam-
pailla, Milano, Adelphi, 1987, pp. 81-82). A proposito di questi versi mi permetto 
un rinvio al mio Il silenzio e i richiami. Per una rilettura de “I fi gli del mare” di 
Carlo Michelstaedter, in «Studi Goriziani», LXV, gennaio-giugno 1987, pp. 7-22. 
Segnalo inoltre la straordinaria trasposizione musicale della poesia di Michelsta-
edter proposta da SERGIO CAMMARIERE nel suo Dalla pace del mare lontano (EMI, 
2002). A dispetto della mia lunga frequentazione con la poesia di Michelstaedter, 
credo di non averne mai inteso davvero lo spirito prima di averla ascoltata musi-
cata e cantata da lui.

24 La comunicazione «manifesta oggi compiutamente i suoi effetti deleteri e rovi-
nosi in tutti gli ambiti sociali» (M. PERNIOLA, Contro la comunicazione, Torino, 
Einaudi, 2004, p. 6), porta un «attacco devastante e demolitore alla tradizione» 
(ivi, p. 21) e, soprattutto, «si sottrae ad ogni determinazione» (ivi, p. 9) riuscendo 
a dissolvere la determinatezza di ogni contenuto.

25 Cfr. M. AUGÉ, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, 
trad. ital., Milano, Eleuthera, 2005; ID., Disneyland e altri nonluoghi, trad. ital., 
Torino, Bollati Boringhieri, 1999; M. FOUCAULT, Eterotopia. Luoghi e non-luoghi 
metropolitani, a cura di T. Villani, Milano, Mimesis, 1994.
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attenzione non si è scoperto nessuno tranne che il vuoto della politica»26. 
Vuoto peraltro rapidamente colmato da una “terapia” costituita dalla som-
matoria tra la possibilità di una guerra infi nita (all’esterno) e la realtà della 
drastica riduzione dei diritti civili (all’interno)27, l’una e l’altra motivate 
principalmente dall’esigenza dichiarata di garantire sicurezza alle persone, 
rese in via preventiva emotivamente insicure da una campagna mediatica 
con pochi precedenti, secondo le regole di quella che Naomi Klein, in un 
suo libro recente, ha effi cacemente defi nito come shock economy, la quale 
sfrutta (quando non costruisce essa stessa) il disastro al fi ne di gettare le 
persone «in uno stato di shock collettivo»28 che produce in loro «la sensa-
zione di essere completamente impotenti»29.

Ma l’immagine di una società a rischio e di persone estremamente vul-
nerabili si accompagna allo «svilimento»30 di un uomo sempre più esplici-
tamente considerato – per dirla al modo di Carlo Michelstaedter – come un 
essere «ammaestrato» e «sotto tutela»31, incapace di quell’equilibrio inte-
riore e di quel governo armonico di sé e della cosa pubblica32 che proprio 
l’esperienza della solitudine, adeguatamente praticata, può consentire (o 
almeno favorire). 

26 S. NATOLI, Stare al mondo. Escursioni nel tempo presente, Milano, Feltrinelli, 
2002, p. 24.

27 Cfr. L. CANFORA, Esportare la libertà. Un mito che ha fallito, Milano, Mondadori, 
2007; N. URBINATI, Ai confi ni della democrazia. Opportunità e rischi dell’univer-
salismo democratico, Roma, Donzelli, 2007.

28 Cfr. N. KLEIN, Shock economy. L’ascesa del capitalismo dei disastri, trad. ital., 
Milano, Rizzoli, 2007, p. 25.

29 Ivi, p. 533. Cfr. inoltre B. R. BARBER, L’impero della paura. Potenza e impotenza 
dell’America nel nuovo millennio, trad. ital. di T. Franoso, Torino, Einaudi, 2004; 
Z. BAUMAN, Paura liquida, trad. ital. di M. Cupellaro, Roma-Bari, Laterza, 2008; 
R. CASTEL, L’insicurezza sociale. Che signifi ca essere protetti?, trad. ital. a cura di 
M. Galzigna e M. Mapelli, Torino, Einaudi, 2004; G. GOISIS, Camminando lungo 
il crinale. Rifl essioni su rischio, fuga e paura, Venezia, Cafoscarina, 2006; M. 
VALCARENGHI, L’insicurezza. La paura di vivere nel nostro tempo, Milano, Bruno 
Mondadori, 2005.

30 F. FUREDI, Il nuovo conformismo, cit., p. 163. A proposito di questo singolarissimo 
fi losofo, mi permetto un rinvio al mio L’arco e il destino. Interpretazione di Mi-
chelstaedter, nuova ediz. riveduta e ampliata, Milano-Udine, Mimesis 2010.

31 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, Milano, Adelphi, 2005, rispet-
tivamente pp. 113 e 108. 

32 Cfr. A. BIRAL, Platone e la conoscenza di sé, Roma-Bari, Laterza, 1997.



282 Derive

La pienezza della solitudine

L’«uomo ammaestrato» di Michelstaedter ci consente di intravedere una 
prima “fi gura fi losofi ca” della solitudine. Perché Michelstaedter propone 
energicamente, “persuasivamente”, l’idea di una solitudine che è anzitutto 
conquista del «possesso attuale di sé»33 e liberazione da quella koinonìa 
kakòn, da quella “comunella dei malvagi” che costituisce la dimensione 
sociale dell’esistenza, nella quale gli uomini s’intendono benissimo ma 
sono incapaci di Persuasione34. S’intendo alla perfezione, gli uomini della 
rettorica, perché, in effetti, non hanno nulla da dire e non si dicono nulla: 
«Così fa l’uomo nella società: il segno convenuto egli lo trova nella tastiera 
preparata come una nota sul piano. E i segni convenuti si congiungono in 
modi convenuti, in complessi fatti. Sul piano egli suona non la sua melo-
dia – ma le frasi prescritte dagli altri»35. Chi, incapace di consistere nella 
solitudine della Persuasione, si adatta alla vita sociale, si condanna per ciò 
stesso «a ripetere senza intendere quello che gli altri […] dicono» e, così 
facendo, potrà anche «avere uno “stile”, una “lingua” perfetti e pur non dir 
mai niente»36.

L’esistenza che si muove lungo i luoghi comuni della “rettorica”, così 
come Michelstaedter la descrive, è quella che condanna al «vuoto nel 
presente»37, a un gioco di specchi che replica indefi nitamente «la stanza 
della miseria individuale»38: «Come il bambino nell’oscurità grida per farsi 
un segno della propria persona, che nell’infi nita paura si sente mancare; 
così gli uomini, che nella solitudine del loro animo vuoto si sentono man-
care, s’affermano inadeguatamente fi ngendosi il segno della persona che 
non hanno» e «s’adagiano in parole che fi ngano la comunicazione […], e di 
parole nutrono la loro noia, di parole si fanno un empiastro al dolore»39.

Ecco: la solitudine come esperienza della nostra propria nullità, del vuoto 
della nostra anima, viene indicata da Michelstaedter come il vero movente 
delle relazioni (linguistiche, sociali, culturali, terapeutiche…) che uomini 
impauriti come bambini nel buio intrattengono gli uni con gli altri, simili in 
questo all’uomo della folla magistralmente disegnato da Edgar Allan Poe 

33 Cfr. ad esempio C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit., p. 122; il 
motivo, in ogni caso, è ricorrente nei suoi scritti.

34 Cfr. ad esempio ivi, p. 88.
35 Ivi, p. 112.
36 Ivi, p. 116.
37 Ivi, p. 61.
38 Ivi, p. 60.
39 Ivi, p. 58.
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in un suo celebre racconto. Quest’uomo viene pedinato dall’incuriosito, 
anonimo narratore, il quale, attento osservatore della folla che sfi la per le 
strade di Londra «sul fi nire d’una sera autunnale»40, lo segue mentre cam-
mina «avanti e indietro, giorno e notte, senza apparente motivo, in mezzo 
alla folla» stessa41, sino a che, da ultimo, gli si rivela – al termine di un pe-
dinamento che, grazie all’abilità di Poe, ci trasmette un’angoscia crescente 
– come «il tipo, il genio dell’infamia occulta. Rifi uta di stare solo. È l’uomo 
della folla. È vano tenergli dietro – conclude il pedinatore/narratore -; nulla 
apprenderò da lui, e dalle sue imprese»42. Una folla, quella in cui si muo-
ve, che la penna di Edgar Allan Poe ci rivela peraltro “malata” di un ben 
diverso genere di solitudine, quella di una massa che cancella la capacità 
di sentirsi davvero soli con se stessi: «La maggior parte, e di gran lunga, di 
coloro che passavano, aveva un’aria soddisfatta, da gente pratica, e pareva 
non curarsi d’altro che di aprirsi una strada in mezzo alla folla […]. Altri, 
anch’essi numerosi, avevano gesti smaniosi, volti congestionati, parlavano 
da soli, gesticolavano, quasi la stessa calca della folla li facesse sentire in 
solitudine»43. Una contraddizione, quella dell’essere soli nella folla, che 
dice di quella valenza inautentica e distorta della solitudine che Michelsta-
edter ha saputo cogliere, forse più ancora che nei suoi scritti, negli schizzi 
e nei disegni, in particolare quello intitolato Processione di ombre44. 

Un’esperienza della solitudine che è palpabile anche nelle nostre strade, 
forse onnipresente, ma non per questo meno inautentica e “deviata”, se è 
vero che per il giovane fi losofo goriziano è proprio l’esercizio della soli-
tudine a poter consentire l’esperienza, istantanea e irrepetibilmente con-
centrata sul presente, di quella Persuasione “maiuscola” che è tale perché 
«si accompagna alla Verità», come si legge al verso 4 del frammento 2 del 
Poema sulla Natura di Parmenide45. Laddove la persuasione “minuscola” 
– ossia la “rettorica” – della maggioranza degli uomini altro non è che «la 

40 E. A. POE, L’uomo della folla, in I racconti, trad. ital. di G. Manganelli, Torino, 
Einaudi, 1983, vol. I, p. 315.

41 Ivi, p. 325.
42 Ivi, p. 326.
43 Ivi, p. 316. Su questi temi cfr. Z. BAUMAN, La solitudine del cittadino globale, trad. 

ital., Milano, Feltrinelli, 2002; Id., Dentro la globalizzazione. Le conseguenze sul-
le persone, trad. ital., Roma-Bari, Laterza, 2007; D. RIESMAN, La folla solitaria, 
trad. ital., Bologna, Il Mulino, 1999.

44 Cfr. L’immagine irraggiungibile. Dipinti e disegni di Carlo Michelstaedter, a cura 
di ANTONELLA GALLAROTTI, Monfalcone, Edizioni della Laguna, 1992, p. 105, n. 11.

45 Cfr. PARMENIDE, Poema sulla natura, trad. ital., con testo originale a fronte, a cura 
di G. Reale e L. Ruggiu, Milano, Bompiani, 1991.
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paura della morte» (tanto che «esser nati non è che temere la morte»46): la 
paura somma, la quale fa sì che ciascuno tenti, “distraendosi” in tutti i modi 
in cui è dato “distrarsi”47, di fuggire quella solitudine che ci costringerebbe 
a guardare diritta in faccia la possibilità della nostra non esistenza, il nostro 
essere destinati al nulla. Per dirla con Schopenhauer, «la vita dei più non è 
che una continua battaglia per l’esistenza, combattuta con la certezza della 
sconfi tta fi nale. Ciò che tuttavia li fa perseverare in questa battaglia così 
faticosa, non è tanto l’amore per la vita, quando la paura della morte, che 
comunque rimane inevitabilmente sullo sfondo e può ad ogni istante farsi 
avanti. La vita stessa è un mare disseminato di scogli e di gorghi, che l’uo-
mo evita con la massima cautela e la massima cura, nonostante sappia che, 
se anche può riuscire, mettendo in atto ogni sforzo e ogni arte, a trovare 
una strada in mezzo ad essi, proprio per questo si approssima ad ogni passo 
al più grande, completo, inevitabile e irreparabile naufragio; anzi, fa rotta 
direttamente verso di essa: la morte, che è la mèta fi nale del suo viaggio fa-
ticoso e che è per lui peggiore di tutti gli scogli che è riuscito ad evitare»48. 
La Persuasione che è veramente tale, viceversa, è quella di chi «è solo nel 
deserto, e deve crear tutto da sé», impossessandosi del presente e vedendo 
ogni presente come l’ultimo49. Perché «ognuno è il primo e l’ultimo» e 
deve assumere pienamente, a partire dalla positività dell’esperienza della 
solitudine, «la responsabilità della sua vita»50.

La solitudine va cioè pensata come “luogo” privilegiato di verità e di ric-
chezza interiore, radicalmente diversa da quella ricchezza solo apparente 
che si produce nella rete infi nita di relazioni con la quale gli uomini s’illu-
dono di mettere a tacere le proprie paure e le proprie inquietudini. In una 
lettera del 10 settembre 1910 (scritta dunque a ridosso di quella sera del 17 

46 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit., p. 32.
47 D’obbligo il riferimento al tema pascaliano (e poi schopenhaueriano, leopardiano, 

michelstaedteriano) del divertissement, il “divertimento distraente” per mezzo del 
quale cerchiamo di sottrarci «al sentimento oscuro, ma non perciò meno ango-
scioso» della nostra miseria (P. SERINI, nota 1 in B. PASCAL, Pensieri, trad. ital., 
Milano, Mondadori, 1976, p. 118). Cfr., ad esempio, B. PASCAL, Pensieri, §§ 352, 
354, 362; A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, § 57.

48 A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, § 57, trad. ital. 
di G. Brianese, Torino, Utet, vol. I, p. 570 (in corso di stampa). Sulla relazio-
ne del pensiero di Michelstaedter con quello di Schopenhauer cfr. R. VISONE, La 
deviazione della “persuasione” dalla Noluntas, in AA.VV., Carlo Michelstaedter. 
L’essere come azione, a cura di E. S. Storace, Milano, AlboVersorio, 2007, pp. 
75-91.

49 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit., p. 34.
50 ivi, p. 36. 
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ottobre nella quale Michelstaedter deciderà drammaticamente di togliersi 
la vita) si legge: «Ora sono solo soltanto in apparenza, ma se anche fossi 
solo del tutto la mia solitudine sarebbe più ricca del loro accompagnarsi»51. 
“Loro” sono, in questo caso, quei giovani apparentemente del tutto “nor-
mali” che «hanno vuota la vita, e l’avranno sempre vuota – e la riempio-
no delle preoccupazioni per la carriera» e «di vani piaceri»52. Da “loro” 
Michelstaedter sente di potersi e doversi distinguere: «Io ho qualche cosa 
da fare a questo mondo, so quello che voglio fare – non ho né tempo né 
bisogno di preoccuparmi di ciò onde essi si fi ngono una vita suffi ciente e 
soffrono tutti gli istanti anche se sembrino lieti e se la bocca rida»53.

Certo, qualcuno potrebbe obiettare che quelle di Michelstaedter sono 
una solitudine e una persuasione ben strane e davvero poco vitali, alla luce 
del colpo di pistola con il quale il giovane fi losofo, appena ventitreenne, 
pose fi ne ai suoi giorni. Anche se, le parole di Michelstaedter lo sugge-
riscono, il suo è stato uno “spegnersi” dovuto a una sovrabbondanza di 
vitalità («la fi ne è vicina, ed è vicina l’alba della mia vita: presto, come da 
una serie d’incubi io esco al sole a operare seriamente», si legge ancora 
nelle pagine dell’Epistolario54). Anche se le sue parole alludono a una ten-
sione continua tra la passione vitale e il senso di un’oscurità incombente 
(«Un po’ è individuale, un po’ è la malattia dell’epoca per quanto riguarda 
l’equilibrio morale»55). 

Eppure l’idea che l’esperienza della solitudine, correttamente metaboliz-
zata, consenta sia di vivere pienamente ogni istante della propria esistenza, 
sia di rivolgersi all’altro in modo Persuasivo56, è in lui del tutto esplicita: 
«Dico questo a te sola – scrive Michelstaedter all’amata sorella Paula il 9 
dicembre 1906 -, e non l’ho detto ad altri perché la confi denza mi mancava, 
e la vanità me lo impediva […]; e nemmeno a te avrei dovuto parlare così, 
ma sono così solo, raccolto, e fuori c’è tanto tempo e tanta pioggia, e mi par 
d’averti vicina e di trovar corrispondenza nei tuoi occhi mentre in tumulto 

51 C. MICHELSTAEDTER, Epistolario, a cura di S. CAMPAILLA, Milano, Adelphi, 1993, p. 
451.

52 Ivi, p. 450. Considerazioni importanti su questa condizione dei giovani anche di 
oggi le ha svolte di recente Umberto Galimberti nel suo L’ospite inquietante. Il 
nichilismo e i giovani, Milano, Feltrinelli, 2007.

53 C. MICHELSTAEDTER, Epistolario, cit., pp. 450-451.
54 Ivi, p. 450.
55 ivi, p. 158.
56 «Io lo so che parlo perché parlo ma che non persuaderò nessuno; e questa è diso-

nestà […]. Eppure quanto io dico è stato detto tante volte e con tale forza che pare 
impossibile che il mondo abbia ancor continuato ogni volta dopo che erano suonate 
quelle parole» (C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit., p. 3). 
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tutte le cose lungamente, penosamente represse, mi si affollano dinanzi»57. 
L’esperienza del raccogliersi nella solitudine si pone come la condizione tan-
to di un’armonica pienezza personale quanto di una relazione autentica con 
l’altro (la solitudine – come cantava Giorgio Gaber – «non è malinconia»58, 
tutt’altro: «è indispensabile per star bene in compagnia»59).

Considerazioni, queste, che ci consentono un riferimento a Nietzsche, il 
quale, nel § 3 di Ecce homo, indica precisamente nella solitudine – anzi, in 
una «solitudine immensa» – la condizione indispensabile perché sia pos-
sibile almeno avvicinarsi alle sue parole: «Chi sa respirare l’aria dei miei 
scritti sa che è un’aria delle cime, un’aria forte. Bisogna esser nati per re-
spirare quell’aria, altrimenti si corre il rischio, non piccolo, di raffreddarsi, 
lassù. Il ghiaccio è vicino, la solitudine immensa – ma che pace illumina 
le cose! come si respira liberamente! quanta parte di mondo sentiamo sotto 
di noi! – La fi losofi a, così come io l’ho intesa e vissuta fi no ad oggi, è vita 
volontaria fra i ghiacci e le alture»60. È emblematica, da questo punto di vi-
sta, la fi gura di Zarathustra, che – ci torneremo ta breve – viene presentata 
da Nietzsche, nel Prologo del suo capolavoro fi losofi co, precisamente al 
termine di una decennale, volontaria solitudine.

La parola fi losofi ca sembra richiedere per sua natura una meditazione 
capace anzitutto di distaccarsi dalle cose, dagli uomini, persino da se stes-
si61 e da Dio stesso62, secondo l’insegnamento di Meister Eckhart, il qua-
le nel distacco (ossia nella «rimozione di ogni creaturalità, temporalità, 
immagine»63) vede la condizione essenziale affi nché l’anima dell’uomo 
possa essere partecipe della vita di Dio. In una delle sue prediche tedesche 

57 C. MICHELSTAEDTER, Epistolario, cit., p. 158.
58 G. GABER, I soli, in Piccoli spostamenti del cuore, Carosello Records, 1987.
59 G. GABER, La solitudine, in Libertà obbligatoria, Carosello Records, 1976.
60 F. NIETZSCHE, Ecce homo, “Prologo”, § 3, trad. ital. di R. Calasso, in «Opere di 

Friedrich Nietzsche», vol. VI, 3, Milano, Adelphi, 19752, pp. 266-267. 
61 «Se l’anima deve conoscere Dio, deve anche obliare se stessa e perdersi; perché 

non vede e conosce Dio, fi nché vede e conosce se stessa» (MEISTER ECKHART, 
Scitote, quia prope est regnum dei, in Sermoni tedeschi, trad. ital. di M. Vannini, 
Milano, Adelphi, 1985, p. 182).

62 È vero che «in nessun luogo Dio è tanto propriamente Dio come nell’anima» 
(MEISTER ECKHART, Dilectus deo et hominibus, in Sermoni tedeschi, cit., p. 221) 
e che «vedere Dio ed essere visti da Dio sono una sola cosa» (ID., Videte, qualem 
caritatem dedit nobis pater, ut fi lii dei nominemur et simus, ivi, p. 223). E tuttavia, 
scrive Eckhart, «io lodo il distacco più di ogni amore» (ID., Del distacco, trad. ital. 
in Opere tedesche, trad. ital. a cura di M. Vannini, Firenze, La Nuova Italia, 1982, 
p. 107) e Dio stesso altro non è che «supremo distacco» (ivi, p. 119).

63 M. VANNINI, “Introduzione” a MEISTER ECKHART, Antologia, Firenze, La Nuova 
Italia, 1992, p. XV. 
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Eckhart scrive: «se qualcuno diverso da Gesù solo vuole parlare nel tem-
pio, ovvero nell’anima, Gesù tace64, come se non fosse a casa propria […]. 
Ma se Gesù deve parlare nell’anima, bisogna che essa sia sola e che taccia, 
se deve sentir parlare Gesù. Allora egli entra e comincia a parlare»65. La 
solitudine e il silenzio (giacché «occorre molto silenzio o la capacità di 
far silenzio dentro di sé, per dedicarsi in forme idonee alla solitudine»66) 
sono insieme custodi e condizioni di possibilità di un “tesoro” del quale «il 
rumore di fondo della città»67, in cui siamo sempre più spesso immersi, ci 
impedisce di acquisire consapevolezza: «la Parola giace nascosta nell’ani-
ma, in guisa tale che non la si conosce e non la si ascolta, fi nché non le 
si permette di essere percepita nel profondo; prima essa non è intesa; ma 
occorre che tacciano tutte le voci e tutti i rumori, occorre che ci sia il si-
lenzio, una pura quiete»68. Solo allora, «nella parte più nobile, nel fondo, 
nell’essenza dell’anima», dove «non è mai giunta creatura né immagine»69, 
risuona quella “parola” (fi losofi ca per eccellenza ma, prima ancora, davve-
ro umana) che Michelstaedter connota come autenticamente “Persuasa”. 

La parola fi losofi ca sembra imporre una rifl essione interiore capace an-
zitutto di distaccarsi dal contatto “distraente” con gli altri e con le cose. 
Lo racconta bene Cartesio, quando indica nella solitudine e nel distacco 
una delle condizioni irrinunciabili affi nché si possa realizzare quella sorta 

64 Come tace, per aggiungere un esempio letterariamente e fi losofi camente “alto”, 
nel confronto con il Grande Inquisitore messo in scena da Dostoevskij nelle pa-
gine dei Fratelli Karamazov: alle parole del vecchio inquisitore, Cristo replica 
con un pacato ma ostinato silenzio. Su questa straordinaria pagina dostoevskiana 
– della quale inevitabilmente si occupano tutte le maggiori monografi e dedicate 
allo scrittore – cfr. R. PANIKKAR, La tragedia del grande inquisitore, Milano, MC 
Editore, 2008; V. ROZANOV, La leggenda del Grande Inquisitore [1894], trad. ital., 
Marietti, Torino, 1989; G. ZAGREBELSKY, La leggenda del Grande Inquisitore, 
a cura di Gabriella Caramore, Brescia, Morcelliana, 2003. Se ne veda anche la 
suggestiva “interpretazione” cinematografi ca proposta da BEAT KUERT, con uno 
straordinario Giulio Brogi come protagonista.

65 MEISTER ECKHART, Intravit Iesus in templum et coepit licere vedentes et ementes, 
in MEISTER ECKHART, Antologia, cit., p. 47, corsivo mio. 

66 D. DEMETRIO, La vita schiva. Il sentimento e le virtù della timidezza, Milano, 
Raffaello Cortina, 2007, p. 13. Cfr. inoltre C. SINI, Il gioco del silenzio, Milano, 
Mondadori, 2006.

67 F. DE GREGORI, Compagni di viaggio, in Prendere e lasciare, Columbia Records, 
1996.

68 MEISTER ECKHART, Sta’ sulla porta del tempio di Dio e pronuncia la parola, in I 
sermoni, trad. ital. a cura di M. Vannini, Milano, Edizioni Paoline, 2002, p. 208.

69 MEISTER ECKHART, Quando tutte le cose erano in mezzo al silenzio, in I sermoni, 
cit., p. 628.
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di dialogo interiore che va sotto il nome di “meditazione”, una parola che 
suggerisce precisamente il raccogliersi della mente nella propria intimità 
più profonda: «Ora chiuderò gli occhi, mi turerò le orecchie, metterò a 
tacere tutti i sensi, cancellerò anche tutte le immagini delle cose corporee 
persino dal mio pensiero»70. Anche nella seconda parte del Discorso sul 
metodo, narrando, nel contesto di quella che si presenta come una vera e 
propria autobiografi a intellettuale, dell’origine delle proprie meditazioni, 
Cartesio scrive: «Ero allora in Germania, chiamato dalle guerre che ancora 
non vi sono fi nite; rientrando nell’esercito, dopo aver assistito all’incoro-
nazione dell’Imperatore, l’inizio dell’inverno mi costrinse a fermarmi in 
un quartiere dove, non trovando nessuna conversazione che mi distraesse 
e, per fortuna, non essendo turbato da preoccupazioni o da passioni, rima-
nevo tutto il giorno, chiuso e solo, in una stanza riscaldata dove avevo tutto 
l’agio di intrattenermi con i miei pensieri»71. 

La fi losofi a pare evocare e richiedere anzitutto un “paesaggio” solitario 
e la capacità di distaccarsi dalle distrazioni che distorcono il rapporto che 
abbiamo con noi stessi e con il mondo. Il «puro distacco», tuttavia, essendo 
«al di sopra di tutte le cose»72, implica non solo l’abbandono di se stessi73 
e della propria relazione inautentica con le cose74, ma anche l’abbandono 
dell’idea stessa che, per distaccarsi, ci si debba rifugiare in una solitudine 
meramente esteriore, nella quale siamo soli soltanto in apparenza, poiché 
«la folla cui apparteniamo, con i suoi richiami, le sue esigenze, le sue abi-
tudini, occupa i nostri pensieri, se non il nostro corpo»75. Quello che conta 
non è che io fugga dal mondo, bensì che apprenda «la solitudine interiore, 
dovunque e con chiunque sia»76. Ma questo scenario sembra a sua volta 
destinato a trasformarsi in un luogo abitato, nel quale oltre alla identità 
solitaria del fi losofo che si raccoglie in se stesso per meditare, conta anche 
(soprattutto?) l’autenticità della relazione con l’altro. Quella sorta di ritiro 

70 R. DESCARTES, Meditazioni sulla fi losofi a prima, III, trad. ital. di G. Brianese, Mi-
lano, Mursia, 1994, p. 69.

71 R. DESCARTES, Discorso sul metodo, II, trad. ital. in G. BRIANESE [a cura di], Il 
«Discorso sul metodo» di Cartesio e il problema del metodo nell’età moderna, 
Torino, Paravia, 1996, p. 52, corsivo mio. 

72 MEISTER ECKHART, Del distacco, in Opere tedesche, cit., p. 107.
73 «Bisogna prima di tutto abbandonare se stessi: così si abbandonano tutte le cose» 

(MEISTER ECKHART, Istruzioni spirituali, in Opere tedesche, cit., p. 62).
74 «Perciò tutte le cose davanti ad esso sono lasciate essere, senza essere importuna-

te» (MEISTER ECKHART, Del distacco, in Opere tedesche, cit., p. 109).
75 D. DEMETRIO, La vita schiva, cit., p. 16.
76 MEISTER ECKHART, Dell’uomo nobile. Trattati, trad. ital. a cura di M. Vannini, Mi-

lano, Adelphi, 20043, p. 67.
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ascetico del quale la fi losofi a, e forse, oltre ad essa, anche il Cristianesi-
mo77, sembrano avere bisogno, è in ogni caso destinato a svolgersi sotto 
il segno della relazione, come esperienza di ciò che vi è di comune e di 
ciò che, mettendo in relazione, unifi ca. Anche perché non si può esclude-
re, tutt’altro, che, come insegna già la sapienza più antica, sia proprio la 
relazione a costituire la legge fondamentale della physis,78 e che «la stessa 
logica che a livello fi sico porta l’essere a costituirsi [venga] riprodotta dalla 
coscienza umana nei rapporti con se stessa e con gli altri uomini»79.

Zarathustra, certo, «giunto a trent’anni […] lasciò il suo paese e il lago 
del suo paese, e andò sui monti. Qui godette del suo spirito e della sua soli-
tudine, né per dieci anni se ne stancò. Alla fi ne si trasformò il suo cuore»80. 
La sua trasformazione dice insieme di un arricchimento che la solitudine e 
solo la solitudine ha reso possibile e della “necessità” di rivolgersi nuova-
mente agli uomini: «La mia saggezza mi ha saturato fi no al disgusto; come 
l’ape che troppo miele ha raccolto, ho bisogno di mani che si protendano. 
Vorrei spartire i miei doni»81. Ecco dunque che Zarathustra ridiscende tra gli 
uomini della pianura82, assecondando la propria natura e insieme compien-
do il proprio “dovere”, che in lui si presenta come un «non-poter-essere-

77 Schopenhauer, ad esempio, riteneva che il protestantesimo avesse tradito «il noc-
ciolo profondo del cristianesimo» proprio perché aveva eliminato l’ascesi (cfr. A. 
SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione. Supplementi, cap. 48, 
trad. ital. cit., vol. II).

78 «Il piano di sviluppo nella natura esiste e si chiama relazione, web, come dice 
Capra che ha scritto The Web of Life, o anche logos, il modo classico con cui la 
mente umana ha da sempre visto e nominato il fenomeno che oggi chiamiamo 
web. La logica che muove la vita è la relazione ordinata» (V. MANCUSO, L’anima e 
il suo destino, cit., p. 18. Del saggio citato esiste anche una traduzione italiana: F. 
CAPRA, La rete della vita, Milano, Rizzoli, 2001). Cfr. anche R. MÀDERA, Il nudo 
piacere di vivere, cit., pp. 134-135: «il vero sé è […] la rifl essività dell’interdi-
pendenza, dell’interintraessere. Storicamente, biografi camente, temporalmente e 
spazialmente sempre diverso, e tuttavia sempre uguale in questa sua forma di cor-
relazione e di struttura di puntuazioni consapevole, di appartenenza comunitaria 
e di elemento della biosfera. Il rapporto varia continuamente, ma il rapporto in 
quanto tale è eterno, e questa interrelazione è la verità. Prendere dimora e rifugio 
in questa consapevolezza è il puro piacere di esistere, è la buona stabilità dell’ani-
ma che conosce il piacere ben pensato».

79 V. MANCUSO, L’anima e il suo destino, cit., p. 24.
80 F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, “Proemio”, § 1, trad. ital. di M. Montinari, 

in «Opere di F. Nietzsche», VI, 2, Milano, Adelphi, 19793, p. 3.
81 Ibidem. 
82 Cfr. ANTIMO NEGRI, Nietzsche nella pianura. Gli uomini e la città, Milano, Spirali, 

1993.
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altrimenti»83: Zarathustra vuole tornare tra gli uomini, ma ciò che vuole è la 
perfetta estrinsecazione della sua natura più autentica, un volere nel quale 
non vi è alcuna traccia di forzatura o di costrizione: non discende tra gli 
uomini, dopo dieci anni di solitudine, perché sia «condizionato da qualche 
imperativo morale», né «perché sia vittima di un destino che lo sovrasta», 
e nemmeno «perché decide indipendentemente da ciò che è; ma perché la 
sua natura lo porta a farlo, lo rende capace di farlo: così il suo “potere” non 
designa l’ambito del poter essere qualcosa d’altro, ossia l’ambito delle pos-
sibilità di scelta, ma quello della propria capacità, del proprio esser-capace; 
così, il suo “volere” non è altro che l’accoglimento, il lasciar-essere que-
sta capacità»84. Il che, per inciso, consente di vedere sotto una luce diversa 
quella sua solitudine che lo conduce defi nitivamente altrove rispetto agli 
uomini della pianura, ma non lo condanna affatto all’isolamento, non lo rin-
chiude nella sua “idiozia”85. Lo orienta anzi, tutto al contrario, a rivolgersi 
agli uomini con un atteggiamento di gratuita donazione: «Vorrei spartire i 
miei doni»86, dice Zarathustra, e il suo è un donare che «non si preoccupa 
della gratitudine, non ha interesse a stabilire se chi riceve merita o meno i 
benefi ci del dono, per cui non può mai venire deluso; il donare non si aspetta 
nulla, perché non ha altra fi nalità al di fuori di sé»87.

Cancellare le tracce

La parola fi losofi ca risuona nell’anima. Nella solitudine dell’anima. Ciò 
però non condanna il fi losofo al solipsismo o all’isolamento. La parola fi lo-
sofi ca è sempre un rivolgersi. Un rivolgersi a noi stessi e all’altro (e sia pure, 
talvolta o spesso, a un altro sprezzante, pronto a deriderci come la servetta 
di Tracia derise Talete88, oppure aggressivo come gli Ateniesi che, racconta 
Diogene Laerzio, discutevano con Socrate a calci e pugni89). Un rivolgersi che 

83 G. PASQUALOTTO, Commentario in F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, trad. ital. 
di S. Giametta, Milano, Rizzoli, 1989, p. 382. 

84 Ibidem. 
85 «Bisogna seguire ciò che è comune: il logos è comune, ma i più vivono come se 

avessero ciascuno una sapienza privata [idia phronesis]» (ERACLITO, fr. 2). 
86 F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, “Proemio”, § 1, trad. ital. di M. Montinari, 

cit., p. 3.
87 G. PASQUALOTTO, Commentario, cit., p. 384. 
88 Il riferimento, s’intende, è all’aneddoto narrato da Platone nel Teeteto (174 a-b), 

sul quale cfr. H. BLUMENBERG, Il riso della donna di Tracia, trad. ital., Bologna, Il 
Mulino, 1988.

89 Diogene Laerzio riferisce che gl’interlocutori di Socrate «lo colpivano con pugni 
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consente di riconoscere noi stessi nell’altro, prima e più ancora che noi stessi 
come altro90. Noi stessi nel nostro “prossimo”. Che, anche per questo, «non si 
sceglie»91 e con il quale, anche per questo, il dialogo è sempre possibile92.

Non si tratta della solitudine di chi, come il genio schopenhaueriano, è 
solo perché «è troppo raro per avere la possibilità di incontrare facilmente 
altri simili a lui, e troppo diverso dagli altri per essere il loro compagno»93. 
Si tratta piuttosto di quella solitudine e di quella quiete che ci richiamano 
alla serietà della meditazione, alla conoscenza di noi stessi, a una relazione 
con l’altro che abbia un carattere non strumentale, ma – per dir così – “esi-
stenziale”. Non foss’altro perché – come ha scritto, con la semplicità e 
la pregnanza che lo contraddistinguevano come persona e come fi losofo, 
Italo Valent – «in tutti i momenti e in tutti i modi ci imbattiamo nell’altro. 
Che cosa resterà da dire alla fi losofi a dinanzi a un’esperienza del genere: a 
un fatto così sottilmente ovvio e così prevedibilmente imprevedibile?»94 

Già, che cosa resta da dire alla fi losofi a? Ascoltiamo le parole di Scho-
penhauer: «Trasferiamoci in una contrada molto solitaria, con un orizzonte 
illimitato, sotto un cielo del tutto privo di nubi, alberi e piante, in un’atmo-
sfera perfettamente immobile, nessun animale, nessun uomo, niente acqua 
che scorre, il più profondo silenzio»95 Un paesaggio di questo genere – che 
richiama alla mente lo scenario livido che accompagna l’uomo e il bambino 

o gli strappavano i capelli» e che «nella maggior parte dei casi era disprezzato e 
deriso, ma tutto sopportava con animo rassegnato» (DIOGENE LAERZIO, Vite dei 
fi losofi , II, 21, trad. ital. a cura di M. Gigante, Milano, TEA, 1991, pp. 55-56). 
Cfr. L. CANFORA, Un mestiere pericoloso. La vita quotidiana dei fi losofi  greci, 
Palermo, Sellerio, 2000.

90 Cfr. R. FADDA, L’io nell’altro. Sguardi sulla formazione del soggetto, Roma, Ca-
rocci, 2007. Un’indagine psicologica relativa alla questione si può trovare in G. 
BELLUARDO, Ognuno sta solo? L’io è l’altro: altruismo e aspettativa d’identità, 
Milano, Franco Angeli, 2006. Per la presenza del rapporto tra io e l’altro in lette-
ratura si può vedere G. DAVICO BONINO [a cura di], Io e l’altro. Racconti fantastici 
sul doppio, Torino, Einaudi, 2007.

91 A. SOFRI, Chi è il mio prossimo, Palermo, Sellerio, 2007, p. 38.
92 Cfr. K. A. APPIAH, Cosmopolitismo. L’etica in un mondo di estranei, trad. ital. di S. 

Liberatore, Roma-Bari, Laterza, 2007; R. PANIKKAR, Pace e interculturalità. Una 
rifl essione fi losofi ca, Milano, Jaca Book, 2002 (per il quale la verità stessa è «una 
relazione in cui sono coinvolti due poli, uno dei quali è il nostro», p. 45); G. PASQUA-
LOTTO, East & West. Identità e dialogo interculturale, Venezia, Marsilio, 2003.

93 A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione. Supplementi, cap. 
31, trad. ital. cit., vol. II.

94 I. VALENT, Dire di no. Filosofi a Linguaggio Follia, Cosenza, Teda, 1995; nuova 
edizione ampliata, Bergamo, Moretti & Vitali, 2007, p. 57.

95 A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, § 39; trad. ital. cit., 
vol. I, p. 433.
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protagonisti di un bellissimo romanzo di Cormac McCarthy96 – «è come un 
richiamo alla serietà, alla contemplazione, a una completa liberazione dal vo-
lere e dalla sua miseria; ma è proprio questo a dare a un paesaggio di questo 
genere, nel quale regnano solo la solitudine e la quiete, una nota di sublime. 
Infatti, poiché esso non offre alla volontà, che ha sempre bisogno di aspirare 
e di conseguire, alcun oggetto, né favorevole né sfavorevole, ciò che resta 
è solo lo stato della pura contemplazione, e chi non è capace di elevarsi ad 
esso è condannato, con la più umiliante delle vergogne, al vuoto della volon-
tà priva di occupazione, al tormento della noia. Quel paesaggio dà perciò la 
misura del nostro valore intellettuale personale, del quale è buon criterio il 
grado della nostra attitudine a sopportare o ad amare la solitudine»97.

Se è vero – come ha scritto Montaigne – che «di qualunque cosa l’anima 
di occupi, ne è tutta presa»98. Se è vero che per praticare (anche fi losofi -
camente) la solitudine non è suffi ciente «l’essersi allontanati dalla gente» 
o «cambiar luogo», ma è necessario «sequestrarsi e isolarsi [anche] da se 
stessi», per quel tanto che anche noi siamo prigionieri delle «inclinazioni 
comuni»99. Ecco che la «bottega» della fi losofi a100 potrebbe non essere più 
suffi ciente:«Bisogna riservarsi una retrobottega tutta nostra, del tutto in-
dipendente, nella quale stabilire la nostra vera libertà, il nostro principale 
ritiro e la nostra solitudine»101. Perché «noi abbiamo un’anima capace di 
ripiegarsi in se stessa», un’anima che «può farsi compagnia», che «ha i 
mezzi per assalire e per difendere, per ricevere e per donare»102. Un’anima 
la quale sa che quello che conta, anche per ritrovare il senso del nostro es-
sere qui ed ora e la verità del nostro agire103, è anzitutto vivere «per noi»104 
e non per trarre – in qualsiasi modo, magari persino ricercando la solitudine 

96 Cfr. C. MCCARTHY, La strada, trad. ital., Torino, Einaudi, 2007.
97 A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, § 39, trad. ital. cit., 

vol. I, p. 433 (corsivo mio). 
98 M. DE MONTAIGNE, Saggi, Libro I, cap. XXXIX (Della solitudine), trad. ital., Mi-

lano, Mondadori, 1970, vol. I, p. 312. 
99 Ivi, p. 313. 
100 «Oggi chiamano fi losofi  se stessi / gli insegnanti di fi losofi a» (I. FOSSATI, La bot-

tega di fi losofi a, in Lampo viaggiatore, Columbia Records, 2003.
101 M. DE MONTAIGNE, Saggi, Libro I, cap. XXXIX (Della solitudine), cit., p. 315.
102 Ibidem.
103 «Nelle nostre azioni abituali, fra mille non ce n’è una che ci riguardi. Colui che tu 

vedi arrampicarsi in cima alle rovine di quel muro, furioso e fuor di sé, bersaglio 
di tante archibugiate; e quell’altro, tutto pieno di cicatrici, smorto e pallido per la 
fame, deciso a crepare piuttosto che aprirgli la porta, pensi che lo facciano per se 
stessi?» (ivi, p. 316).

104 Ivi, p. 317.
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– vantaggi mondani: «È una vile ambizione voler trarre gloria dal proprio 
ozio e dal proprio ritiro. Bisogna fare come gli animali che cancellano le 
proprie tracce alla porta della tana. Non è più questo che dovete cercare, 
che il mondo parli di voi, ma come voi dobbiate parlare a voi stessi. Riti-
ratevi in voi, ma prima preparatevi a ricevervi; sarebbe una pazzia affi darvi 
a voi stessi, se non vi sapete governare»105.

Viene in mente il “folle” Almayer di Joseph Conrad, il quale cancellava 
con cura, dalla sabbia, le tracce dei passi di Nina, dopo la sua partenza; 
ma nemmeno questo era suffi ciente: per battere il demone della memoria e 
conquistare la solitudine, avrebbe dovuto dimenticare anche di averle can-
cellate: «Aveva l’idea fi ssa che se non avesse dimenticato prima di morire 
sarebbe stato costretto a ricordare per tutta l’eternità»106.

Ecco. Se qualcosa d’importante può insegnare l’esperienza della solitu-
dine è anzitutto questo: come debbo parlare a me stesso e a quella “varia-
zione” di me stesso che è l’altro. A me pare tutt’altro che una “malattia” 
dell’anima. Come diceva Nietzsche, anzi, «proprio questa è la condizio-
ne per quell’estremo grado di personalità, di autoredenzione che si è fat-
ta uomo in me: io sono la solitudine fatta persona… Il fatto che nessuna 
parola mi raggiungesse mai, mi costrinse a raggiungere me stesso…»107. 
Anche in questo senso l’esercizio della fi losofi a si declina anzitutto come 
esperienza autobiografi ca e come “stile” di vita108: in essa ci si mette in 
gioco personalmente, integralmente e per quel che si è: «scrivo di me», 
diceva ancora Montaigne, e «il mio tema si ripiega su se stesso»109. E anche 
in questo senso, forse, altro non resta se non affi darsi alle ultime parole de 
La cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda: «elencare i gelsi, nella 
solitudine della campagna apparita»110. Perché, come cantava Gaber, «va a 
fi nire che se fossi Dio / io mi ritirerei in campagna / come ho fatto io»111.

105 Ivi, p. 325, corsivi miei.
106 J. CONRAD, La follia di Almayer, trad. ital., Milano, Mursia, 1989, p. 192.
107 F. NIETZSCHE, Frammenti postumi 1888-1889, fr. 25[7], trad. ital, di S. Giametta, 

in «Opere di F. Nietzsche», VIII, 3, Milano, Adelphi, 19862, p. 411.
108 Cfr. R. MÀDERA– L. V. TARCA, La fi losofi a come stile di vita. Introduzione alle 

pratiche fi losofi che, Milano, Bruno Mondadori, 2003.
109 M. DE MONTAIGNE, Dell’esperienza, in Saggi, Libro III, Capitolo XIII, trad. cit., 

vol. II, p. 1429.
110 C. E. GADDA, La cognizione del dolore, II, IX, in ID., Romanzi e racconti, Milano, 

Garzanti, 2007, vol. I, p. 755. 
111 G. GABER, Io, se fossi Dio, 1980. Il lungo, devastante brano comparve in un 33 giri 

omonimo, registrato quasi clandestinamente e da tempo fuori commercio. Lo si 
può ascoltare oggi nel doppio CD Il teatro di Giorgio Gaber (Carosello Records, 
1982) che riproduce lo spettacolo teatrale Anni affollati (1981-1982).





 295

GIUSEPPE GOISIS

L’UOMO VULNERABILE
L’esistenza tra rischio, paura e speranza

1. Premessa

C’è una vulnerabilità essenziale dell’umano, qualità di un essere errante 
sui tornanti della storia, implicato nella trama di rapporti sociali spesso 
ambivalenti, perennemente esposto di fronte alla possibilità della propria 
estinzione, come evidenziato, fra le altre tradizioni rifl essive, dalle fi losofi e 
dell’esistenza; c’è inoltre una vulnerabilità addizionale: non soltanto la pe-
renne caducità, ma la precarietà di condizioni di lavoro e di vita, torturate 
dalla rapidità, dalla frettolosità e, soprattutto, dall’insicurezza. Il nostro è, 
davvero, il tempo dell’insecuritas radicale e più si sviluppa un’avvolgente 
globalizzazione, più cresce la pervasività dell’informazione, più gli uomini 
si sentono acutamente aggrediti, sospesi davanti ad un futuro incerto. 

Non a caso- con la rifl essione di H. G. Gadamer, P. Ricoeur, H. Jonas e 
altri-, è emerso il principio di vulnerabilità, che vieta di propiziare condi-
zioni eguali fra i diseguali, e prescrive invece di correre in aiuto di coloro 
che si trovano sovrastati dal maggior rischio1.

2. Del rischio

La problematica del rischio pone la questione circa il valore dell’an-
ticipazione, vera fi ligrana nel cammino della vita; l’uomo è davvero un 
“animale prolettico”, sempre sospeso sul bordo di grandi trasformazioni e 
scoperte, insieme tentato ed impaurito dalle stesse avventure che intrapren-
de (anche avventure d’idee!).

Paradossale condizione dell’uomo: animale eccentrico, ambivalente e 
disimmetrico, che si sporge dalla balaustra del presente, per protendersi 

1 Si tratta di una consapevolezza che sembra possedere un raggio europeo, in pro-
spettiva planetario: cfr. A. CAYUELA (ed.), Vulnerables- Pensar la fragilidad 
humana, Ediciones Encuentro, Madrid 2005.
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verso le dimensioni di uno sconosciuto non-ancora, tessuto dei colori affa-
scinanti dell’utopia, della speranza e delle grandi scoperte che vengono in-
contro dalla prospettiva dell’inedito (E. Bloch, J. Moltmann…), ma anche 
ingombro dei delirî controfattuali che tormentano l’umano, o lo rinserrano 
nell’àmbito angusto di ideologie sistematizzanti.

L’uomo è più o meno felice, non poggiando nel solido humus del pre-
sente? O diremmo, con Giacomo Leopardi, che è l’animale più sventurato 
di tutti, perché sa del suo male, e può amplifi care i mali futuri con l’imma-
ginazione e la fantasia?2.

Nella lenta emersione dal mondo animale, affi ora l’elemento critico rap-
presentato dalla coscienza anticipante, che sembra introdurre un seme di 
crisi nella compattezza del mondo, almeno secondo la teoria dell’esonero o 
dell’alleggerimento (Entlastung) di A. Gehlen e M. Douglas. Emancipato 
dal fl usso sensoriale in cui ogni altro animale è immerso, l’uomo si slancia 
in un’attività progettante, che è lavoro, trasformazione del mondo e della 
vita (homo faber), ma anche ansia3. 

L’ansia si manifesta come modalità “rivelativa” dell’uomo, in quanto ani-
male prolettico, in una triplice direzione: a) l’ansia come travaglio e tormen-
to; b) l’ansia come tensione, più o meno piacevole; c) il “vissuto” dell’ansia 
come sospensione di fronte all’abisso del futuro che si schiude, con l’umano 
che ritorna, in ogni istante, a meditar fra perdita e guadagno, in una grandio-
sa “partita doppia”, nella quale s’intrecciano, in maniera sublime e terribile, 
le ansie collettive e quelle individuali, lo spirito d’apocalisse (E. Mounier) 
con le più prossime incertezze sulla vita umana “in bilico”4. 

L’ansia è come un Giano bifronte, scatenando e slanciando energie e 
risorse positive, ma, oltre una certa soglia d’intensità, rischiando di para-
lizzare ogni impegno costruttivo, di conoscenza come di trasformazione. 
L’uomo non compiaciuto di sé coincide con l’uomo più inquieto e avven-

2 Si possono trarre alcuni esempi di tale situazione critica dell’uomo da G. CO-
SMACINI, Le spade di Damocle. Paure e malattie nella storia, Laterza, Roma-
Bari 2006.

3 Circa il tema dell’esonero, cfr. G. FORNERO- S. TASSINARI, Le fi losofi e del 
Novecento, B. Mondadori, Milano 2002, pp. 1318- 1321.

4 Un’umanità in bilico è tratteggiata, con drammatica effi cacia, da E. MOUNIER, 
La paura dell’artifi ciale. Progresso, catastrofe, angoscia, a cura di F. RIVA- trad. 
di M. PASTRELLO, Città Aperta, Troina (Enna) 2007; le ambivalenze dell’ansia 
sono ben ricostruite da F. FARNÈ, L’ansia, il Mulino, Bologna 2003, pp. 127-9 
e passim; eccellenti sintesi in G. BALZANO, I nuovi mali dell’anima, F. Angeli, 
Milano 2007; B.E. WOLFE, Trattamenti integrati per disturbi d’ansia, Sovera 
Multimedia, Roma 2007; N. GHEZZANI, La logica dell’ansia- Empatia, ansia e 
attacchi di panico, F. Angeli, Milano 2008.
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turoso, ed un tal tipo di uomo è quello che, più volentieri, si proietta in 
avanti, bruciando tutti i vascelli dell’abitudine alle proprie spalle; l’uomo 
paralizzato da una coscienza ipertrofi ca, al contrario, si pasce della convin-
zione che “la vita è ora” e, bloccato da quell’appagamento che è così caro 
ai fi losofi  reazionari, si nega ad ogni genuino progresso, a quello sviluppo 
che è generato dall’ansia come stimolo perenne.

3. Figure dell’ansia: il contributo della fenomenologia del “tempo vissuto”

Espongo la mia tesi con parole semplici: il futuro non va rinserrato in una 
“gabbia d’acciaio” iper-razionalistica: si tratta di riprendere, congiuntamente, 
l’interrogativo d’impostazione di Kant (Was darf ich hoffen?) e quello pratico-
strategico di Lenin (Che fare?). Occorre tuttavia che non si pretenda di satu-
rare/suturare tale interrogativo, congiungendolo ad un reclamato compimento: 
come in Lenin, che raccomandava di adempiere e realizzare, in maniera ade-
guata, in modo da poter determinare il contatto fra sogno e vita5. Ma, se non 
si mantiene la possibilità radicale di una disgiunzione, perfi no la possibilità di 
porre sensatamente gli interrogativi: “cosa sperare?” e “cosa fare?” rischia di 
svanire, sfumando così il sogno della giustizia e perfi no il rapporto generale 
verso la dimensione del futuro che ci viene incontro, dileguandosi, nell’àmbito 
di tale dimensione, ogni possibile relazione con l’alterità. 

L’ostruzione, l’occlusione del futuro è la grave posta in gioco, con la 
conseguente condanna ad una “fatalità totalizzante”, l’esatto contrario di 
ogni chance rivoluzionaria, chiudendosi, alla fi ne, “l’avvenire di ciò che 
viene”; ogni riferimento alla giustizia inaridisce e si estingue se non si ten-
gono presenti, senza sosta, i temi dell’inadeguatezza, della disgiunzione, 
della discontinuità e della trascendenza, intesa come ulteriorità infi nita: tali 
temi garantiscono un’assidua apertura al futuro e, in esso, al rapporto con 
l’alterità, confi gurabile come “ciò che viene, e viene ancora e sempre”.

Ritornando al tema dell’ansia, occorre, io credo, tuffarlo nel crogiolo 
ardente delle complicate relazioni tra l’umano e il futuro, inquadrandola 
come una specifi ca tipologia di “malattia del possibile”, una modalità di 
quel polarizzarsi della coscienza, che è forse essa stessa “malattia” o, forse, 
singolarissima “intermittenza”.

Con tre approcci principali si è cercato d’investigare attorno all’ansia: 
quello biologico-evolutivo, che tende a correlare l’ansia a delle sollecita-
zioni esterne, di tipo più o meno traumatico; quello psicoanalitico, che sca-

5 AA.VV., Derrida, pour les temps à venir, Stock, Paris 2008. 
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va piuttosto nel profondo dell’uomo, per scoprire le prime radici dell’ansia 
medesima; infi ne, quello fi losofi co-antropologico-esistenziale, che consi-
dera l’ansia come rivelazione emozionale, peculiarmente signifi cativa, in 
rapporto alla condizione umana nel mondo6. 

Per quanto riguarda l’approccio psicoanalitico, i tentativi di compren-
dere l’ansia s’intrecciano con quelli indirizzati a capire l’eziologia della 
paura (si consideri, soprattutto, il caso clinico del “piccolo Hans”, uno dei 
rarissimi tentativi di applicare la psicoanalisi all’universo infantile, prima 
degli interventi organici e delle teorizzazioni di Anna Freud7). 

Dedicherò qualche considerazione solo al terzo approccio, quello infl uen-
zato dalle analisi sul “tempo vissuto” e sulla “memoria organica” di Berg-
son, dalla fenomenologia di Husserl e, infi ne, dalla fi losofi a dell’esistenza 
di Heidegger; i contributi più signifi cativi, in questa linea della psicologia 
fenomenologica, appaiono quelli di E. Minkowski e L. Binswanger8. 

Presuppongo una signifi cativa distinzione fra i termini e i concetti di 
“ansia” e “angoscia”, richiamando la prima piuttosto a una dimensione di 
captazione e afferramento da parte del futuro, la seconda a un autoper-
cepirsi come sequestrati da un passato ancora incombente, come si fosse 
schiacciati in un “angolo”, in un luogo “angusto”9.

Prima di addentrarmi nel delineare alcune fi gure dell’ansia in relazione 
al “tempo vissuto” e allo “spazio vissuto”, mi soffermo brevemente su al-
tri due contributi che ritengo signifi cativi: quello di Maldiney e quello di 
Sartre10.

Secondo Maldiney, alcune “malattie dell’anima” inclinano a contestare 
la pesantezza dell’Esserci, il risultato di un’epifania per la quale si avverte 

6 F. DE MASI, Angoscia, in AA.VV., Psiche- Dizionario storico di psicologia, 
psichiatria, psicoanalisi, neuroscienze, a cura di F. BARALE-M. BERTANI-V. 
GALLESE- S. MISTURA- A. ZAMPERINI, I, Einaudi, Torino 2006, pp. 70-5.

7 S. FREUD, Analisi della fobia di un bambino di cinque anni- Caso clinico del 
piccolo Hans (1908), in S. FREUD, Opere (1905-1908), 5, P. Boringhieri, Torino 
1972, pp. 477-589.

8 Da tener presente, per l’orizzonte che vado a delineare, la voce di G. STAN-
GHELLINI, Ansia, in AA.VV., Psiche- Dizionario storico di psicologia, psichia-
tria, psicoanalisi, neuroscienze, cit., pp. 82-7 e, soprattutto, G. STANGHELLINI, 
Antropologia della vulnerabilità, Feltrinelli, Milano 1997; ID., Psicopatologia 
del senso comune, R. Cortina, Milano 2006; si aggiungano, per l’orientamento 
pedagogico, gli studi di I. NIZZOLA sull’educazione della vulnerabilità.

9 Tende a negare tale distinzione R. GARAVENTA, Angoscia, Guida, Napoli 2006; 
ID., Angoscia e peccato in S. Kierkegaard, Aracne, Firenze 2007.

10 H. MALDINEY, Pensare l’uomo e la follia, a cura di F. LEONI, Einaudi, Torino 
2007; J.P. SARTRE, L’immaginario- Psicologia fenomenologica dell’immagina-
zione, a cura di R. KIRCHMAYR, Einaudi, Torino 2007.
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di essere un fardello “a se stessi”; tale insoddisfazione sembra assumere la 
forma dell’imperativo: “muori e divieni”11.

Si manifesta una rischiosissima ricerca dell’apeiron: “Le parole presenza 
ed esistenza, echeggianti dei presentimenti del linguaggio, parlano chiaro: 
essere pre-sente signifi ca essere avanti-a-sé”12. Imminente a sé, la presenza è 
in precessione rispetto a se stessa e il suo poter essere; impossibile ad inten-
dersi come un che di positivo, per quanto ideale, è al di là di tutti i possibili: 
transpossibilità. “Esistere signifi ca tenersi fuori a partire da, cioè a partire dal 
fondo indeterminato: l’esistenza si fa carico di tale fondo dipartendosene ed è 
soltanto in quel dipartirsi che il suo rapporto al fondo, privo di qualsiasi pre-
liminare assegnazione, si determina. Al di là di ogni possibile forma di passi-
vità, il rapporto dell’esistenza al fondo è un rapporto di transpossibilità”13.

Per quel che riguarda il contributo sartriano, occorrerebbe mettere in 
evidenza almeno la distinzione tra paura, caratterizzata da un rapporto in-
tenzionale con i fenomeni del mondo, e ansia, confi gurata più liberamen-
te, svincolata dall’intenzionalità e dunque più correlata alla dimensione 
dell’immaginario. 

Mi sono domandato come mai, nell’enucleare il signifi cato dell’imma-
ginario, Sartre lo concepisca non a partire dalla presenza dell’oggetto che 
viene immaginato, ma a partire dalla sua assenza; nonostante Sartre critichi 
la dottrina della percezione come “sensazione rinascente” ed insista sul 
valore della fantasia hic et nunc, penso che l’eredità bergsoniana, ricono-
sciuta apertamente dal giovane Sartre, faccia gravitare e la fantasia e l’an-
sia piuttosto verso il passato che verso il futuro, non offrendo la coscienza 
altro che un mezzo per ri-presentare un contenuto percepito in preceden-
za14. Tuttavia l’attenta considerazione di un fenomeno come il cinemato-
grafo, con la connessa critica alla riduzione d’esso- da parte di Bergson- 
ad illusione, e l’insistenza sugli schemi dinamici e di movimento presenti 
nell’immaginazione, conducono gradualmente Sartre ad agganciare il tema 
dell’assenza piuttosto alla dimensione futura che a quella passata15.

Se P. Tillich, a sua volta, riconduce le fi gure dell’ansia alla perpetua 
oscillazione fra la dimensione dell’essere e quella del non essere, G. Glas 
perviene a confi gurare ben sette forme dell’ansia, modulate attraverso una 
serie assai variegata di sfumature. Tutti gli interpreti sottolineano, comun-
que, le modifi cazioni corporee che l’ansia vissuta procura, evidenziando il 

11 MALDINEY, Pensare l’uomo, cit., p. 15; p. 27.
12 Ivi, pp. 69-70.
13 Ivi, p. 70.
14 SARTRE, L’immaginario, cit., pp. XIII-XIV.
15 Ivi, p. 25; p. 27; p. 49; pp. 60-2; pp. 90-5; pp. 146-9; pp. 267-290.
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nesso dinamico tra mente e corpo, con un’attenzione specifi ca all’elemento 
qualitativo dell’esperienza emozionale: l’intensità. 

Di passaggio, mi sembra si debba sottolineare la fi sionomia ambiva-
lente delle emozioni, insieme capaci di una saturazione interna che tende 
a sovrabbondare e a traboccare e, ad un tempo, vettori di comunicazione, 
con un alto tasso di simbolicità; per fare un esempio banalissimo (con si-
gnifi cativi addentellati col mondo animale, che la considerazione etologica 
può evidenziare), se un uomo digrigna i denti, ciò può esser dovuto ad una 
tensione interna incontenibile, al limite di una confi gurazione patologica; 
ma il digrignare i denti può essere considerato anche in un’altra luce, come 
un messaggio inviato di aggressività e deterrenza, che spetta all’altro uomo 
decifrare, in tempo reale, adeguatamente.

Minkowski e Binswanger tracciano delle fi gure straordinarie per delineare 
il “vissuto” dell’ansia, proiettandolo nello spazio vissuto e nel tempo vissuto. 
Sotto l’impulso della paura, io mi ritiro dal mondo, ma sotto lo stimolo dell’an-
sia è il mondo che sembra ritirarsi da me, e il mio perceptum è simile a quello 
di chi pattina o schettina su di una crosta sottile ghiacciata, o simile a quello 
di un trapezista che tenta di rimanere in equilibrio, con acrobazie vertiginose, 
lungo un fi lo teso sul vuoto (metafore che sarebbero piaciute a Nietzsche!). 

L’ansia non è precisamente un sentirsi sprofondare, quanto il sentirsi sospeso 
sopra la possibilità di sprofondare. Per questo l’ansia non tocca mai il fondo16.

Il nostro io corporeo, nella trama del lieve ma suggestivo disegno, prima 
trepida, poi avverte, come una sospensione, l’aprirsi del fondo dell’io stes-
so, con un’intensa esperienza dell’abissalità e dell’oscillazione, perceptum 
che anche i poeti, da parte loro, hanno evocato con icastica effi cacia. 

L’angoscia, come accennato, rinvierebbe, invece, ad un tempo esaurito; 
l’angoscia sembra proclamare che “la storia è fi nita” e che la speranza non 
può più fi orire; il rimando, anche etimologico, è ad angustia, spinti con le 
spalle al muro in qualche angolo del sottosuolo, mentre la temporalità vis-
suta dell’ansia sembra piuttosto consistere ante festum, come sospensione, 
come attesa ed imminenza di un poi, che può magari visitarci come uno 
spettro tormentoso. Nel tempo dell’angoscia, che l’antropoanalisi illustra 
con effi cacia, io sono, ormai e per sempre, ciò che sono stato, inchiodato ad 
un presente eterno, che ricalca, come in una cristallizzazione, il passato.

Ho fornito solo alcuni cenni sulle fi gure suggestive che la psicologia 
fenomenologica traccia, con una sorta di approccio narrativo, e qui po-

16 STANGHELLINI, Ansia, cit., p. 86.
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trebbero affollarsi tante considerazioni: la fi gura circolare della storia, la 
disperazione legata ad una specifi ca e determinata temperie del nichilismo, 
la reazione del mondo studentesco che, nel 1968, con M. Savio proclama-
va: “la storia non è fi nita”, affermazione forse rimasta nella mente di C. 
Magris, riaffi orando in un suo titolo famoso17. 

Mi limito a concludere così: la psicologia fenomenologica modula 
un’eccezionale coreografi a delle emozioni, che non può non far pensare; 
paura, ansia, panico ed angoscia roteano come in uno scenario, evocando 
non solo una dimensione energetica e cinetico-somatica, ma anche una di-
mensione comunicativo-simbolica.

Certamente tale dimensione corrisponde a diverse confi gurazioni cere-
brali, che andrebbero analizzate e studiate nella loro funzionalità interatti-
va; e tuttavia il collegamento tra la fenomenologia del “vissuto” emozio-
nale e lo studio del cervello, il più straordinario tra gli universi, è ben lungi 
dall’esser compiuto sistematicamente, rimanendo sullo sfondo l’auspicio 
di un tale raccordo, davvero fondamentale. 

Questi brevi cenni non tendono solo a ribadire la specifi cità qualitati-
va, caratteristica di ogni modalità emozionale, di contro ad ogni tendenza 
all’uniformazione e all’omologazione; la loro intrinseca fi nalità converge 
con quanto sostenuto, ultimamente, da G. Stanghellini: “Possiamo lasciare 
a ogni uomo, e a ogni epoca, la sua ansia, come punto di partenza per ten-
tare di comprendere la sua esistenza”18.

4. Cenni sulla paura

La paura sembra caratterizzarsi come un’ansia che “decade al mondo” 
(M. Heidegger); l’uomo non fl uttua più nell’abisso dell’incertezza, ma si 
rinserra, nel suo “vissuto”, come in un tunnel, o in una caverna. Mounier 
ha mostrato con effi cacia che, se l’ansia insegna a misurare i nostri passi, 
ispirando una concreta prudenza, la paura imbozzola e sequestra l’uomo; 
l’ansia che non ricade, invece, ci conduce ad accettare la sfi da, ed essa ci 
può migliorare e temperare. 

Detto un po’ grossolanamente, l’ansia può confi gurarsi come combu-
stibile, carburante per infi ammare il motore dell’azione. Se l’ansia sembra 

17 C. MAGRIS, La storia non è fi nita, Garzanti, Milano 2006.
18 STANGHELLINI, Ansia, cit., p. 87; la comprensione della costituzione del Dasein 

in relazione alla temporalità ha ricevuto un impulso decisivo da M. Heidegger: 
cfr. R. DREON, Esperienza e Tempo- La condizione temporale tra ermeneutica e 
ontologia nel pensiero di M. Heidegger, F. Angeli, Milano 2003, parte II.
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poter essere rappresentata come l’ombra dell’intelligenza19, sullo sfondo 
dell’ansia si profi la lo spettro della morte, il punto di condensazione di ogni 
paura, il polo dell’insecuritas radicale per ogni esistenza umana. 

Ricordiamo l’antica locuzione proverbiale: “il dolore di oggi può fi orire 
nella speranza di domani” e aggiungiamo la profonda sentenza:“il sape-
re ha potere sul dolore”; ambedue le affermazioni rivestono un carattere 
problematico, poggiando la seconda sulla tradizione della cultura greca, la 
prima su quella della cultura ebraica e cristiana, caratterizzata dalla parola 
che crea (dabar) e dal nome che custodisce, rafforzata dalla strenua volontà 
dell’Illuminismo di rischiarare ogni piega dell’umana esistenza20. 

In ogni caso, nel bambino, l’ansia può confi gurarsi come spinta positiva 
a vincere le proprie tensioni, ad autopercepirle entro un orizzonte evolutivo 
aperto; mi sembra innegabile che l’ansia costituisca l’antagonista princi-
pale dell’apatia: senza tale positiva sollecitazione, nell’adolescenza e nella 
giovinezza, può insinuarsi l’ospite inquietante del nichilismo, che ognuno 
di noi avverte come una possibilità incombente e drammatica21. 

Sempre su ansia e paura, si potrebbe notare come, nel pro-tendersi dell’uo-
mo, giochino le incrinature che si manifestano in tre momenti costitutivi: 
l’anticipazione, la previsione analitica e la capacità di controllo; l’uomo, 
anche con l’aiuto di una fantasia più o meno sbrigliata, può giungere ad anti-
cipare il futuro, e perfi no a dargli un volto, maschera più o meno arbitraria; e 
tuttavia ciò è ben altro rispetto alla possibilità di prevedere rigorosamente il 
futuro stesso, magari nei dettagli (qui s’inseriscono le tante variabili, capaci 
di sparigliare, anche per una piccola ripercussione, ogni tentativo “futurolo-
gico” troppo ambizioso). Infi ne, anche lo sforzo di previsione minuziosa in-
contra uno scarto decisivo quando si trasforma in una volontà di controllare 
gli eventi futuri, in maniera più o meno puntigliosa22.

Resterebbe da dire sui cammini di autoterapia rispetto all’ansia e alla 
paura; fra i migliori, l’approccio umoristico, che sembra suggerire: “io 
sono di più rispetto alle contingenze che mi assediano, alle diffi coltà che 

19 FARNÈ, L’ansia, cit., p. 20.
20 Ma c’è una luce assoluta che può perfi no accecare, e irradiarsi con una fi nale 

spietatezza.
21 U. GALIMBERTI, L’ospite inquietante- Il nichilismo e i giovani, Feltrinelli, Mila-

no 2007: questo notevole lavoro, che riprende nel titolo un’incisiva espressione di 
Nietzsche, delinea, nel primo capitolo, un panorama complessivo del nichilismo, 
che si apre, nel secondo capitolo, ad una decifrazione dell’epoca delle“passioni tri-
sti”, prendendo poi la via di un’analisi delle dipendenze che attanagliano gli universi 
giovanili, con particolare concentrazione sulle tossicodipendenze (cap. 6).

22 Un’utile lettura, per comprendere i complessi rapporti dell’uomo con il futuro: G. 
MINOIS, Storia dell’avvenire. Dai profeti alla futurologia, Dedalo, Bari 2007.
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mi accerchiano”; in particolare, il cosiddetto umorismo “nero” riguarda 
proprio il futuro e la prospettiva della morte, sfi dando l’ansia nei suoi punti 
cruciali, precisamente laddove l’ansia, e anche la paura, tendono a per-
meare l’umano in maniera completa, paralizzando la diversa via d’uscita 
principale, rappresentata dall’altruismo23.

5. Spunto sul valore della speranza

Forse è vero che stiamo diventando come il monsignore di Otto e mezzo 
di F. Fellini, che domandava: “Chi ti ha detto che hai diritto di esser felice?”. 
Ma P. Crepet commenta: “Sperarlo sarà forse poco emozionante, ma resta 
almeno l’aspirazione di un volo leggero sopra un labirinto di ansie”24. 

Sul valore dell’errante speranza, la più bianca e seducente fra le colombe, 
si è molto discusso e scritto; condannata dalla modernità (che propugnava di 
vivere “sine spe et metu”), ridimensionata dal grande Spinoza, la speranza è 
stata rivalutata prima dai poeti, poi da alcuni fi losofi , come Bloch e Marcel. Tra 
i poeti, Péguy l’ha rappresentata come una piccola ma risoluta bambina, che 
trascina le due più grandi virtù: la fede e la carità, ridando lena e riprendendo 
laddove esse sembrano prossime a rallentare o, addirittura, a spegnersi25. 

In sede fi losofi ca, ci si può domandare se tutte le speranze siano ragio-
nevoli e, soprattutto, se anche una speranza irrealistica possa avere una 
qualche valenza positiva nel cammino dell’umana esistenza26 . 

23 Si potrebbero portare diversi esempi di motti di spirito che sfi dano l’ansia sul suo 
stesso terreno, confi gurato dal rapporto con la sfuggente dimensione del futuro; si 
consideri, ad esempio, il seguente motto di spirito: “Ci sono cose peggiori della 
morte… Se avete trascorso una serata con un assicuratore, voi capite cosa intendo”; 
si aggiunga quest’altra battuta: “Ha una tale sfi ducia nel futuro che fa progetti per 
il passato”. Più in generale, l’umorismo, espressione immediata di una condizione 
di disagio, orienta a comportamenti di coraggio, piuttosto che a comportamenti me-
ramente difensivi: FARNÈ, L’ansia, cit., p. 98, considerando sullo sfondo, natural-
mente, i “classici” studi di H. BERGSON, L. PIRANDELLO e S. FREUD.

24 M. BOTTA-P. CREPET-G. ZOIS, Dove abitano le emozioni, Einaudi, Torino 
2007, p. 167.

25 Le tre grandi virtù della tradizione cristiana hanno conosciuto una signifi cativa 
rimodulazione nell’àmbito del nascente socialismo italiano: secondo una plausi-
bile interpretazione, le tre fi gure che precedono la fi umana di popolo nel quadro Il 
quarto stato (1898-1901, conservato a Milano nella Galleria d’Arte Moderna) di 
G. Pellizza da Volpedo rappresenterebbero fede, speranza e carità in una specie di 
traduzione secolarizzata.

26 Un’interessante discussione, anche su di un fondamento biblico, circa il lato 
“scandalosamente” infondato di alcuni aspetti della speranza religiosa: R. LAF-
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S’aprirebbe qui il complesso campo d’indagine riguardante il rapporto 
salute/salvezza, guarire/credere, problematica riaperta di recente, fra gli 
altri, da I. Marino27. 

Prescindendo dalla discussione sulla natura dell’ “effetto placebo”, il 
tema della speranza si propone sia come contributo ad un buon reagire nei 
confronti della malattia, anche in ragione della profonda unitarietà- entro 
il corpo vivente- di soma e psiche, e si propone altresì entro il problema 
concernente il “fi no a che punto” spingere le cure, nel sentiero che divide 
l’accanimento terapeutico e la scelta eutanasica28. 

Più determinatamente, ci si può domandare che contributo possa dare 
una fede religiosa alla stabilizzazione della personalità, placando quell’in-
securitas che sembra il sale della vita, ma un sale che, forse, brucia eccessi-
vamente sulle piaghe dell’uomo malato. Dovremmo sottolineare, come ha 
ricordato recentemente anche M. Cacciari, che la religione non è sempre 
quell’oppio di cui metaforizzava l’Ottocento, non dispensando affatto il 
credente dai tormenti della coscienza; si consideri solo la morte: se una pri-
ma insecuritas concerne ogni uomo, di fronte all’incombenza dell’evento 
fi nale (il grande forse, sarà fi ne o passaggio?), per il credente si sovrappone 
una più profonda insecuritas, riguardante la possibilità di conseguire la 
salvezza, o di perderla.

Si può concludere, su questo punto, sottolineando il carattere diffi cile ed 
impegnativo che connota non ogni speranza, ma la coltivazione di speranze 
motivate e consapevoli, e dunque intrinsecamente ragionevoli; la coltiva-
zione della speranza, potrei giungere a dire, implica una specie di latente 
eroismo feriale, considerando anche che l’intensissima problematicità ar-
recata dall’Illuminismo circa le questioni fi losofi che e religiose non è più, 
oggi, appannaggio di ristrette élites: nell’odiernità, quelle cruciali, tormen-
tose domande, a differenza che nel Settecento, sono divenute interrogativi 
latamente popolari, con una vera e propria diffusione di massa29.

FRANCHI, La follia e la speranza, Morcelliana, Brescia 2007. 
27 I. MARINO, Credere e curare, Einaudi, Torino 2005.
28 Cfr. D.E. MOERMAN, Placebo. Medicina, biologia e signifi cato, Vita e Pensiero, 

Milano 2004; J. GROOPMAN, Anatomia della speranza, Vita e Pensiero, Milano 
2006; M. PICOZZI (a cura di), Osare la speranza. Curare fi no a?, Vita e Pensiero, 
Milano 2004.

29 Ricavo l’espressione: “eroismo feriale” dalla suggestione del pensatore spagnolo 
M. DE UNAMUNO, che evocava la “trama silenciosa de la vida ordinaria”; 
sulla ripresa dell’Illuminismo, v. T. TODOROV, Lo spirito dell’Illuminismo, 
Garzanti, Milano 2007 e AA.VV., L’Illuminismo- Dizionario storico, a cura di 
V. FERRONE-D.ROCHE, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 541-592. Infi ne, rac-
comando il bellissimo libro di E. BORGNA, L’attesa e la speranza, Feltrinelli, 
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6. Ancora sulla vulnerabilità, condizione ambigua

Viene in luce, sempre di nuovo, il tema della vulnerabilità, affrontato 
da tempo, con dovizia di approfondimenti, dalle scienze umane e solo più 
di recente dalla fi losofi a, che ha riscoperto questo tema assieme a quello 
della dipendenza e della fragilità del bene: un bene così fragile da tramu-
tarsi, talora, in un bene illusorio30. Ciò, tra parentesi, porrebbe in una luce 
diversa il centrale tema dell’autonomia etica, non certo da abbandonare, o 
da eludere, ma da ripensare in un contesto più improntato al paradigma del 
realismo: il tema dell’uomo adulto, maturo e consapevole dovrebbe esser 
riconfi gurato come un ideale regolativo, a cui certo tendere, consapevoli 
tuttavia delle diffi coltà e reversibilità del cammino. 

M. Nussbaum, in particolare, ha indicato nel cosciente coltivare le 
emozioni il fondamento possibile di un compiuto prosperare umano, 
elaborando e valorizzando la nozione di capacità, nella quale entrano 
gli ideali di eguaglianza e dignità, ma anche le soggiacenti emozioni del 
disgusto e della vergogna (che sembrano accompagnare l’umano nella 
sua lenta emersione dall’animalità), senza trascurare la compassione, la 
rabbia, l’ira, e lo sdegno, più o meno giustifi cato; codeste emozioni, ma 
anche l’amore, la gratitudine e la paura, sono così importanti perché con-
dizionano la nostra intuizione medesima del “giusto” e dello “sbagliato”, 
del “buono” e del “cattivo”. 

In un tal quadro emozionale, non sono all’opera ciechi impulsi, ma 
modi di sentire pronti a venir razionalizzati, con, tra parentesi, importanti 
ricadute dall’approccio delle scienze cognitive allo stesso diritto penale31.

Se consideriamo, ad esempio, l’emozione centrale della compassione, è 
decisivo che essa venga educata, alla luce di un’etica orientativa in grado 
di additare e determinare la compassione entro l’orizzonte dei valori e della 
giustizia. Potrei ricapitolare così la prospettiva di M. Nussbaum: dalla ver-
gogna al senso di colpa, dal senso di colpa alla compassione (e dunque 
dall’io agli altri, per pervenire alla dimensione del noi); infi ne, dalla com-

Milano 2005, in dialogo con le più svariate esperienze letterarie, da V. WOOLF a 
G. BERNANOS.

30 Cfr. L. PIALLI, Fenomenologia del fragile. Fallibilità e vulnerabilità tra Rico-
eur e Lévinas, ESI, Napoli 1998; D. IANNOTTA, Frammenti di lettura, Aracne, 
Firenze 1998; A. CAVARERO, Orrorismo ovvero della violenza sull’inerme, Fel-
trinelli, Milano 2007.

31 Un ampio orizzonte, in chiave antropologica, è delineato da C. PUSSETTI, Po-
etica delle emozioni. I Bijagò della Guinea Bissau, Laterza, Roma-Bari 2005; E. 
BORGNA, Le fi gure dell’ansia, Feltrinelli, Milano 2005.
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passione alla giustizia, fi no ad attingere, o forse solo intravedere, la strut-
tura ontologica, con caratteri costanti, dell’essere umano32.

A. C. MacIntyre, a sua volta, rimodula analoghi temi, giungendo 
all’intuizione che gli uomini sono animali razionali dipendenti, dove 
l’ultimo aggettivo non nega la celebre defi nizione aristotelica, ma la colloca 
in una rete di vincoli ben specifi cati, chiarendo la vulnerabilità dell’uomo 
in maniera sobria, ma onticamente più precisa.

Occorre, per mio conto, rimettere al centro un’antropologia del limite, limite 
consaputo e liberamente accolto, ma anche provvisorio, e dunque in grado di 
sollecitare le fi gure dell’attraversamento e dell’oltrepassamento; un poeta/
saggista come P. Valéry ha ben espresso, nei confronti della sfi da del limite, 
l’ansia di superamento che afferra l’uomo occidentale: si sentiva vittima del 
male acuto della precisione e, idolatrando lucidità e chiarezza, si allontanava 
dal caldo rigoglio della sensorialità, per smarrirsi in geometrie astratte33.

Il “suo” male aveva a che fare con l’ansia, e lo chiamava: “la malattia della 
possibilità”. Di fronte a una risma di carta bianca, ad esempio, era assalito da 
una struggente malinconia per ciò che rimaneva fuori dai sentieri della scrit-
tura, “ciò che restava” come scarto o scoria. La sua agilità acrobatica e la sua 
ironia ricordano Bergson, che Valéry ammira sinceramente; ma l’insistente 
preoccupazione, quasi ossessione, per i residui della scrittura, rinvia, con pre-
potenza, agli elementi primi che costituiscono il quadro di un’antropologia del 
limite: la compresenza delle lacrime, del sangue e del sudore, elementi che 
tutta una cultura spiritualista ha cercato di “rimuovere”, non riuscendo affatto 
a cancellarli. 

Ora tale antropologia è ritornata pienamente al centro, evidenziandosi con 
ciò come oggi il futuro della bioetica sia globale; la nuova Dichiarazione 
universale sulla bioetica e i diritti umani conferisce un conveniente 
rilievo a questo grande tema, attraverso un complicato percorso politico-
diplomatico, tale però da non soffocare l’incoercibile signifi cato, umano e 
sociale, di tale Dichiarazione34.

32 Per la saggista sinteticamente evocata, cfr. i tre scritti: M.C. NUSSBAUM, Col-
tivare l’umanità, Carocci, Roma 2006; ID., Nascondere l’umanità-Il disgusto, la 
vergogna, la legge, Carocci, Roma 2007; ID., Le nuove frontiere della giustizia- 
Disabilità, nazionalità, appartenenza di specie, il Mulino, Bologna 2007.

33 P. VALÉRY, L’idea fi ssa, a cura di V. MAGRELLI, Adelphi, Milano 2008, pas-
sim. Il fastidio verso il passato e la predilezione nei confronti del futuro in VALÉ-
RY, L’idea fi ssa, cit., pp.144-9. Per l’acuto scrittore, l’essenziale è la fi gura, e 
ogni fi gura è una vittoria della forma sul quantum. Qui, secondo Valéry, il punto 
nevralgico di crisi della modernità, complessità crescente, che fatica a lasciarsi 
con-fi gurare: Ivi, p. 149.

34 AA.VV., La globalizzazione della bioetica, a cura di F. TUROLDO, Gregoriana, 
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Lo studioso che forse ha più approfondito, anche con i suoi limiti e le 
sue contraddizioni, il tema della vulnerabilità è D. von Engelhardt: parten-
do da un’ampia ricognizione del quadro storico, egli arriva a delineare le 
sfi de del presente e del futuro, fornendo puntelli concettuali alla lotta contro 
l’assuefazione e l’indifferenza, che avrebbero divorato il senso dell’umanità35. 
“Forte” davvero sarebbe non chi se ne infi schia degli altri, dei deboli in parti-
colare, consolandosi magari col pensiero che essi sono traditori e corruttori; 
la vera “forza”, invece, sembra consistere in una più energica e consapevole 
solidarietà, “per riprendersi la ricchezza della cultura anche nella sofferenza, 
in modo da poter comprendere qual è la condizione dell’uomo”.

7. Un nuovo conformismo emozionale?

Termino col segnalare un’altra ambiguità, inerente appunto all’eccessiva 
amplifi cazione retorica del tema della vulnerabilità. Negli ultimi decenni, in 
Occidente, quasi ogni modalità dell’esistenza pare colonizzata da una mar-
tellante “cultura delle emozioni”. La diffusione del linguaggio terapeutico, 
anche per le prime età della vita, diventa pervasiva per la società, conducen-
do alla cura, o all’attenzione scrupolosa, nei riguardi delle mille frustrazio-
ni e delusioni quotidiane, come il venir ignorati, il trovarsi di fronte ad un 
ostacolo o ad un insuccesso… L’imporsi di questa cultura paraterapeutica 
condiziona il modo di percepire i fatti stessi, e non ha molto a che fare con 
l’autentica sofferenza psichica, rendendo invece le persone, tendenzialmente, 
insicure, e alla fi ne impotenti, incoraggiando la fragilità interiore, intesa dai 
media, spesso, come un segno di nobiltà, e perfi no di superiorità morale. 
Questo nuovo conformismo emotivo sembra servire a una direzione degli 
spiriti sottile ma infl uente, tendendo ad anestetizzare i confl itti, a tacitare le 
rivolte, riconfi gurando i problemi pubblici come privati, confi nati totalmente 
nella sfera individuale. Un nuovo totalitarismo, certo meno brutale di quelli 
passati, più levigato e confortevole, ma assai più raffi nato e manipolante?36.

Tale conformismo ci inviterebbe ad una falsa solidarietà, a suonare la 
musica d’altri, credendo d’interpretare la propria: un ambiguo intendersi, 

Padova 2007, pp. 273-300. Si considerino anche F. TUROLDO, Verità del meto-
do. Indagini su P. Ricoeur, Il Poligrafo, Padova 2000; ID., Bioetica e reciprocità, 
Città Nuova, Roma 2003.

35 D. VON ENGELHARDT, Il tema della vulnerabilità, in AA.VV., La globalizza-
zione, cit., pp. 144-155.

36 F. FUREDI, Il nuovo conformismo. Troppa psicologia nella vita quotidiana, Fel-
trinelli, Milano 2005.



308 Derive

governato dal malinteso, un intendersi sul nulla, sul vuoto, con un gioco 
di specchi che rifl ettono la comune miseria, parlando senza dir niente di 
signifi cativo, mentre ci aggiriamo nel mondo come bimbi impauriti che, 
con le loro chiacchiere, danno sostanza al nulla. Dunque, anche un tema 
profondo e decisivo come l’umana dipendenza, che conferisce un nuovo 
assetto alle “moderne” rivendicazioni di autonomia, potrebbe mutarsi in 
una retorica non solo inutile, ma anche pericolosa37.

Concluderei sul tema dell’ansia, che mi pare abbia costituito un fi lo con-
duttore della mia rifl essione, negli ultimi anni; mi domando: hanno senso 
le ansie, così spesse da parer solide, che attanagliano l’umanità contempo-
ranea, e in particolare gli universi giovanili? Per rispondere, occorre trat-
teggiare, sinteticamente, una vera e propria euristica dell’ansia; da questa 
delineazione, ricavo la conclusione che sono di fronte a noi due fondamen-
tali ragioni, che si debbono ponderare, ma che mi sembrano, ad un primo 
esame, assai fondate. 

La prima ragione è che si schiude davanti ai nostri passi, ai passi 
di noi come umanità contemporanea, la concretissima possibilità di 
un’autodistruzione globale.

La seconda ragione pare corroborare la prima, e conferirle una 
consistenza e una plausibilità drammatiche: la catastrofe è già avvenuta, 
almeno se riusciamo a capire fi no in fondo i misfatti irreversibili degli Stati 
genocidarî e criminogeni (non profetizzava già Nietzsche la torsione che 
trasformava lo Stato “nel più gelido dei mostri”?). 

Le due ragioni evocate sopra entrano, fra loro, in un movimento di sinergia 
e ci conducono di fronte al paradosso conclusivo: l’ansia, considerata 
emozione irrazionale per eccellenza, nell’odierna condizione tragica del 
mondo può subire una metamorfosi decisiva, divenendo capace d’ispirare 
una condotta umana più ragionevole e prudente, orientandoci, passo dopo 
passo, alla ricerca di una nuova misura di ragionevolezza (su questo punto, 
sembrano coincidere le analisi e le interpretazioni di H. Jonas, A. Gore e 
quelle, più recenti, di R. Escobar)38.

37 Ringrazio l’amico G. BRIANESE per aver richiamato la mia attenzione sul testo 
di F. FUREDI e sulla problematica accennata in questo mio scritto.

38 Ho trovato una compiuta sintonia con alcuni testi di elaborazione narrativa di S. 
GIVONE; si considerino soltanto queste poche righe, che sembrano rappresentare 
nella maniera più icastica il tempo esaurito: -“Sarà l’impero prossimo venturo?” 
-“No. Sarà qualcosa di più grandioso e sublime” – “Cioè?” -“Sarà il nulla”. Il 
dialogo, vibrante di grande intensità, in S. GIVONE, Non c’è più tempo, Einaudi, 
Torino 2008, p. 78: commenterei che abbiamo il nichilismo alle nostre spalle e che 
ora, di fronte a noi, si spalanca il nulla.
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Di fronte allo sguardo compassionevole e singolarizzante che vuol ab-
bracciare il mondo, risorge tuttavia il più bruciante degli interrogativi, di 
fronte a tanta desolazione: troppo tardi?

Bibliografi a minima

Per quanto riguarda i primi paragrafi , mi limito ad indicare M. T. PANSERA, 
Antropologia fi losofi ca, B. Mondadori, Milano 2007, da affi ancare a L. MORTARI, 
La pratica dell’aver cura, B. Mondadori, Milano 2007, cap. IV. Utili approssima-
zioni narrative: S. LORENZETTO, Vita, morte, miracoli, Marsilio, Venezia 2007 e 
C. CATTANEO, Turno di notte, A. Mondadori, Milano 2007. 

Circa la problematica del rischio, si considerino: AA.VV., Il rischio ambienta-
le, il Mulino, Bologna 2000; Z. BAUMAN, La società dell’incertezza, il Mulino, 
Bologna 1999; U. BECK, La società del rischio, Carocci, Roma 2000; ID., Un 
mondo a rischio, Einaudi, Torino 2003; M. DOUGLAS, Come percepiamo il peri-
colo, Feltrinelli, Milano 1991; ID., Rischio e colpa, il Mulino, Bologna 1992; ID., 
Purezza e pericolo, il Mulino, Bologna 1993; A. GIDDENS, Le conseguenze della 
modernità, il Mulino, Bologna 1994; G. GOISIS, Camminando lungo il crinale, 
Cafoscarina, Venezia 2006; N. LUHMANN, Sociologia del rischio, B. Mondadori, 
Milano 1996; D. LUPTON, Il rischio, il Mulino, Bologna 2003; A. MARINELLI, 
La costruzione del rischio, F. Angeli, Milano 1993; S. MASO, Il rischio e l’anima 
dell’Occidente, Cafoscarina, Venezia 2004; M. SCHWARZ- M. THOMPSON, Il 
rischio tecnologico, Guerini Studio, Milano 1993; W. SOFSKY, Rischio e sicurez-
za, Einaudi, Torino 2005.

Alcuni testi importanti, sulla paura: R. BODEI, Geometria delle passioni, Fel-
trinelli, Milano 2003; J. DELUMEAU, Il peccato e la paura, il Mulino, Bologna 
1987; C. ROBIN, Paura- La politica del dominio, Università Bocconi, Milano 
2005; R. ESCOBAR, La libertà negli occhi, il Mulino, Bologna 2006; G. COSMA-
CINI, Le spade di Damocle- Paure e malattie nella storia, Laterza, Roma-Bari 
2006; F. RAMPINI, Le paure dell’America, Laterza, Roma-Bari 2003; J. BOU-
RKE, Paura- Una storia culturale, Laterza, Roma-Bari 2007; K. OATLEY, Breve 
storia delle emozioni, il Mulino, Bologna 2007; V. FUMAGALLI, Paesaggi della 
paura- Vita e natura nel Medioevo, il Mulino, Bologna 1994. Per fi nire, segnalo 
un libro poco conosciuto, ma di qualità eccellente: AA.VV., Anima e paura. Studi 
in onore di M. Ranchetti, a cura di B. BOCCHINI CAMAIANI- A. SCATTIGNO, 
Quodlibet, Macerata 1998.
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ROBERTO GARAVENTA 

ESPERIENZA DEL DOLORE
E SENSO DELL’ESISTENZA

1. Parlando della sofferenza umana, siamo usi distinguere tra i dolori del 
corpo e i dolori dell’anima, tra i disturbi fi sici e i disturbi psichici. Infatti 
una cosa è la sensazione somatica dolorosa conseguente a una bruciatura o 
a una puntura, a una ferita o a un trauma; altra cosa è la sofferenza morale 
prodotta da una condizione di lutto o di abbandono, di solitudine o di scac-
co, di insoddisfazione o di disperazione. Questa distinzione tipologica non 
esclude, tuttavia, che le due forme di sofferenza spesso si combinino fra loro: 
un dolore psichico (conseguenza, ad esempio, di uno stato di abbandono, di 
lutto o di stress) ha spesso rifl essi a livello somatico, mentre in genere non 
c’è condizione di dolore prolungato o cronico che non comporti sofferenze 
di tipo psichico e morale. Inoltre una condizione di sofferenza è a volte il 
risultato dell’intrecciarsi di entrambi i fattori (quello fi sico e quello morale). 
Filottete non soffre solo per il dolore che gli procura la sua ferita purulenta, 
ma anche per lo stato di solitudine in cui l’hanno lasciato i suoi compagni1; 
Gesù, morendo, lancia un grido di dolore che non è solo il portato estremo 
degli spasimi prodotti dalla crocifi ssione, ma anche il rifl esso sintomatico 
della condizione di abbandono in cui lo ha lasciato Dio, suo Padre2. 

Tuttavia è soprattutto l’esperienza del dolore fi sico (sia quello che nasce 
dal di dentro del nostro corpo, sia quello che ci giunge dall’esterno, dalla 
violenza della natura fuori di noi o dalla crudeltà dei nostri simili) a susci-
tare in noi la domanda circa il senso di un’esistenza in cui abbia posto il 
dolore, di cui il dolore sia elemento strutturale. Come afferma categorica-
mente il personaggio di Thomas Payne ne La morte di Danton di Georg 
Büchner, la realtà della sofferenza è «la roccia dell’ateismo», la prova lam-
pante dell’inesistenza di Dio: «Abolite l’imperfetto e solo allora potrete 
dimostrare Dio; Spinoza ha tentato di farlo. Si può negare il male, ma non 
il dolore; solo l’intelletto può dimostrare Dio, il sentimento vi si ribella [...] 

1 Sofocle, Filottete, vv. 169 ss.
2 Mt 27, 46 ss.



312 Derive

Perché soffre l’uomo? Questa è la roccia dell’ateismo. Il minimo fremito 
di dolore, anche se si manifesta solo in un atomo, apre uno squarcio in tutta 
la creazione, da cima a fondo»3. E in effetti il dolore fi sico è un’esperienza 
che accomuna non solo gli uomini4, ma tutti gli esseri viventi, come ben 
sapeva Giacomo Leopardi: «Non gli uomini solamente, ma il genere uma-
no fu e sarà sempre infelice di necessità. Non il genere umano solamente, 
ma tutti gli animali. Non gli animali soltanto, ma tutti gli altri esseri al loro 
modo. Non gli individui, ma le specie, i generi, i regni, i globi, i sistemi, 
i mondi. / Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fi ori. Sia pur quanto 
volete ridente. Sia nella più mite stagione dell’anno. Voi non potete volger 
lo sguardo in nessuna parte che voi non vi troviate del patimento. Tutta 
quella famiglia di vegetali è in istato di souffrance, qual individuo più, 
qual meno. Là quella rosa è offesa dal sole, che gli ha dato la vita; si corru-
ga, langue, appassisce. Là quel giglio è succhiato crudelmente da un’ape, 
nelle sue parti più sensibili, più vitali. Il dolce miele non si fabbrica dalle 
industriose, pazienti, buone, virtuose api senza indicibili tormenti di quelle 
fi bre delicatissime, senza strage spietata di teneri fi orellini. Quell’albero è 
infestato da un formicaio, quell’altro da bruchi, da mosche, da lumache, da 
zanzare; questo è ferito nella scorza e cruciato dall’aria o dal sole che pe-
netra nella piaga; quello è offeso nel tronco o nelle radici; quell’altro ha più 
foglie secche; quest’altro è roso, morsicato nei fi ori; quello trafi tto, punzec-
chiato nei frutti. Quella pianta ha troppo caldo, questa troppo fresco; troppa 
luce, troppa ombra; troppo umido, troppo secco. L’una patisce incomodo 
e trova ostacolo e ingombro nel crescere, nello stendersi; l’altra non trova 
dove appoggiarsi, o si affatica e stenta per arrivarvi. In tutto il giardino tu 
non trovi una pianticella solo in istato di sanità perfetta. Qua un ramicello 
è rotto o dal vento o dal suo proprio peso; là un zeffi retto va stracciando un 
fi ore, vola con un brano, un fi lamento, una foglia, una parte viva di questa o 
quella pianta, staccata e strappata via. Intanto tu strazi le erbe coi tuoi pas-

3 G. Büchner, Dantons Tod, 1835 (La morte di Danton, in Id., Opere e lettere, Utet, 
Torino 1981, p. 69).

4 Ciò che distingue gli uomini dagli animali è la capacità di rifl ettere sul dolore 
(di ricordarlo o di anticiparlo) e quindi la capacità di soffrire psichicamente e 
moralmente - cosa che, secondo Arthur Schopenhauer, rende più insopportabile 
la sofferenza provata dall’uomo: «La coscienza degli animali è una mera succes-
sione di attimi presenti, ciascuno dei quali però non esiste come futuro prima del 
suo irrompere, né come passato dopo il suo svanire; questo è l’elemento distintivo 
della coscienza umana. Appunto per questo gli animali hanno da soffrire infi nita-
mente meno di noi, perché essi non conoscono altri dolori se non quelli prodotti 
direttamente dal presente» (A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung 
II, 1844; Il mondo come volontà e rappresentazione, vol. II, cap. 5).
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si: le stritoli, le ammacchi, ne spremi il sangue, le rompi, le uccidi. Quella 
donzelletta sensibile e gentile va dolcemente sterpando e infrangendo steli. 
Il giardiniere va saggiamente troncando, tagliando membra sensibili, colle 
unghie, col ferro. Certamente queste piante vivono; alcune perché le loro 
infermità non sono mortali, altre perché ancora con malattie mortali, le 
piante, e gli animali altresì, possono durare a vivere qualche poco di tempo. 
Lo spettacolo di tanta copia di vita all’entrare in questo giardino ci rallegra 
l’anima, e di qui è che questo ci pare essere un soggiorno di gioia. Ma in 
verità questa vita è trista e infelice, ogni giardino è quasi un vasto ospitale 
(luogo ben più deplorabile che un cemeterio), e se questi esseri sentono o, 
vogliamo dire, sentissero, certo è che il non essere sarebbe per loro assai 
meglio che l’essere»5. 

È vero che il dolore singolo ha il carattere dell’accidente, ma l’acciden-
talità del dolore è (purtroppo) qualcosa di costitutivo per l’esistenza umana: 
non c’è vita, infatti, che non si trovi prima o poi a dover fare i conti con il 
dolore (in qualunque modo esso poi possa presentarsi in concreto)6. È vero 
che l’esperienza del dolore è un’esperienza personalissima, dato che nel 
soffrire sono io a soffrire (e nessun altro lo può fare al mio posto), ma essa 
è al contempo un’esperienza di cui partecipa e in cui si riconosce l’intero 
genere umano7: e questa non a caso è la ragione per cui è possibile comu-
nicarla, parteciparla agli altri. È vero che il dolore fi sico acuto è in genere 
l’indice dell’esistenza di una patologia, ovvero un segnale d’allarme che 
mette sull’attenti circa un pericolo che sta minacciando l’integrità dell’or-
ganismo. Non sempre, però, il dolore fi sico ha questo signifi cato positivo, 
diagnostico, premonitore; anzi, esso sembra a volte essere privo di senso, 
come nel caso del dolore cronico (ricorrente) o del dolore connesso con 
una malattia inguaribile. Allora il dolore appare come qualcosa di assurdo, 

5 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, n. 4175 del 22.4.1826. Cfr. altresì una ce-
leberrima poesia di Eugenio Montale contenuta nella raccolta Ossia di seppia 
(1920-1927): «Spesso il male di vivere ho incontrato: / era il rivo strozzato che 
gorgoglia, / era l’incartocciarsi della foglia / riarsa, era il cavallo stramazzato. / 
Bene non seppi, fuori del prodigio / che schiude la divina Indifferenza: / era la sta-
tua nella sonnolenza / del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato» (E. Montale, 
Ossi di seppia, Mondadori, Milano 1967, p. 63).

6 Cfr. Solone, fr. 15: «Non c’è uomo felice, sono sciagurati tutti i mortali che con-
templa il sole»; Gb 14, 1-2: «L’uomo, nato da una donna, ha vita breve e piena 
d’affanni. Come un fi ore sboccia ed appassisce; fugge come l’ombra e non si 
arresta e si disfà come legno fradicio, come un vestito roso dalla tignola».

7 Ogni dolore è soggettivo, individuale e non-trasmissibile: la sua unica traduzione 
è l’espressione datagli dal paziente, traduzione cui bisogna affi darsi e riferirsi in 
modo stringente.
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di insensato e, se anche non è senza una causa perché sia (ovvero se anche è 
possibile indicarne la “ragion suffi ciente”), tuttavia è qualcosa che mette in 
discussione la sensatezza dell’esistenza, la legittimità ad essere del tutto.

Ora, di fronte all’esperienza sconvolgente del dolore fi sico gli uomi-
ni hanno già sempre cercato non solo di porvi praticamente rimedio ri-
correndo a delle sostanze analgesiche rinvenibili in natura8 o a determi-
nati riti propiziatori o apotropaici, ma anche di attribuirgli un signifi cato 
metafi sico-religioso, capace di confutarne la (apparente?) insensatezza. 
Ad esempio, mentre per numerose popolazioni aborigene (dell’Australia, 
della Nuova Guinea, della Melanesia e dell’America del sud), il dolore è 
indice del fatto che uno spirito malvagio - o un fl uido magico o un oggetto 
malefi co (come una freccia o un pugnale invisibili) - è penetrato nel corpo 
di chi soffre, per quei popoli che credono nella trasmigrazione delle anime 
(metempsicosi) o nel ciclo delle nascite (samsara) il dolore è la conseguen-
za del male commesso in una vita precedente. Per gli antichi greci il dolore 
era, invece, una sorta di strumento pedagogico, come suggerisce l’affi nità 
semantica dei due termini che indicano il “soffrire” e l’“imparare”: pathos 
e mathos9. Infatti la sofferenza, se da un lato è la conseguenza della hybris 
dell’uomo10, dall’altro è lo strumento tramite cui gli dei fanno rinsavire gli 
uomini: «Dike, la dea della giustizia, fa rinsavire coloro che soffrono»11. 

Anche per l’Antico Testamento il dolore è fondamentalmente la conse-
guenza di una colpa (di una mancanza, di un peccato) dell’uomo. Secondo la 
maggior parte degli autori biblici, infatti, a causare le sofferenze dell’uomo 
è l’uomo stesso che, con le sue azioni malvagie e la sue scelte idolatriche, 
suscita e provoca l’ira di Dio, l’orghe tou theou. In questa prospettiva la sof-
ferenza è una sorta di giudizio di Dio, di punizione divina, che ha lo scopo di 
indurre l’uomo alla conversione. È vero che esistono alcuni testi dell’Antico 
Testamento (come il Libro di Giobbe) in cui questo nesso tra punizione e 
sofferenza viene messo radicalmente in questione e in cui comincia ad affac-
ciarsi l’idea della incomprensibilità dei decreti di Dio12. L’idea veterotesta-
mentaria che il dolore sia una conseguenza dei peccati degli uomini ha fi nito 

8 L’uso degli oppiacei per alleviare il dolore è una pratica (una techne) medica nota 
fi n dalla più remota antichità.

9 Eschilo, Agamennone, vv. 175-177: «Zeus aprì ai mortali le vie della saggezza, 
facendo valere la legge che sapere è soffrire» («tòn páthei máthos thénta xyríos 
échein»).

10 Omero, Odissea, I, 32ss.
11 Eschilo, Agamennone, vv. 260-261.
12 Non a caso la teofania del Dio biblico alla fi ne del Libro di Giobbe non adduce 

alcuna spiegazione dell’esperienza di sofferenza del protagonista.
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però per imporsi anche nella cultura cristiana, soprattutto per merito (o forse 
sarebbe meglio dire, per colpa) di Agostino d’Ippona. Per scagionare Dio 
dall’accusa di essere la causa del dolore presente nel mondo, Agostino tende 
infatti a eticizzare (o antropologizzare) il problema del male: a suo giudizio, 
tanto il male che l’uomo fa (peccatum) quanto il male che l’uomo subisce 
(poena peccati) sono da ricondurre ad un abuso del libero arbitrio. In quanto 
conseguenza della malvagità delle azioni umane, il dolore va quindi impu-
tato alle scelte degli uomini quali soggetti capaci di decidere liberamente, e 
non a Dio quale creatore del mondo. 

Tuttavia, se questo argomento appare persuasivo (almeno fi no a un certo 
punto13) laddove mira a spiegare le sofferenze causate e infl itte a un uomo 
da altri uomini (ferite, torture, violenze fi siche e psicologiche, ecc.), esso 
appare poco persuasivo laddove pretenda di spiegare l’origine delle soffe-
renze che ci provengono dalla natura in noi e fuori di noi. Non a caso, per 
risolvere questo problema (quello della sofferenza non imputabile agli uo-
mini, della sofferenza fenomenicamente e socialmente inutile), Agostino è 
costretto a sviluppare la sua dottrina del peccato originale, che gli consente, 
mettendo sotto accusa l’uomo, di disinnescare ogni dubbio circa la sensa-
tezza del dolore umano e, quindi, circa la bontà della creazione divina. I 
dolori che provengono dalla natura in noi e fuori di noi sono il risultato 
dello sconvolgimento dell’ordine naturale originario (voluto da Dio) a ope-
ra della “caduta” dei nostri progenitori. Il peccato d’origine dei protoplasti 
ha infatti trasformato la condizione paradisiaca originaria (status perfec-
tionis) in una condizione segnata dalla sofferenza (status corruptionis). Il 
dolore, la fatica, la morte (che sono penetrati nel mondo dopo il peccato 
d’origine) sono quindi conseguenza di un cattivo uso del libero arbitrio da 
parte di Adamo ed Eva e non possono essere imputati al disegno creatore e 
ordinatore di Dio che fece buone tutte le cose14. Questa non è certo l’unica 

13 La prospettiva agostiniana non tiene infatti conto a suffi cienza, come invece fan-
no Søren Kierkegaard e Eugen Drewermann, dell’angoscia come determinazione 
intermedia tra scelta libera e peccato e quindi come elemento “predisponente” al 
peccato. Su questo tema cfr. R. Garaventa, Angoscia e peccato in Søren Kierkega-
ard, Aracne, Roma 2007.

14 Agostino d’Ippona, De civitate Dei, XIII, 13-14: «Appena avvenuta la trasgressio-
ne del comando (praecepti trasgressio), i progenitori restarono turbati dalla nudità 
dei loro corpi, perché la grazia divina li aveva abbandonati. […] Avvertirono un 
nuovo impulso di ribellione nella loro carne, quasi fosse una pena comminata in 
contraccambio della loro ribellione (inoboedientiae suae) […] Da allora la carne 
cominciò ad avere desideri (concupiscere) contrari allo spirito. Noi siamo nati con 
questo dissidio; e da quella prima prevaricazione (de prima praevaricatione) trae 
origine la morte, in quanto da allora portiamo nelle nostre membra e nella nostra 
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strategia immunizzante cui il pensiero cristiano è ricorso, nel corso della 
storia del pensiero occidentale, per “scagionare Dio” (scopo ultimo di ogni 
forma di teodicea) dall’accusa di essere all’origine del male e del dolore15. 
Rispetto alle altre strategie utilizzate (la depotenziazione del male, per cui 
il male è mera privatio boni, mera carenza di bene e quindi di essere; l’este-
tizzazione del male, per cui il male è un momento necessario all’esistenza 
dell’armonia e della bellezza universale; la funzionalizzazione del male, 
per cui il male è un momento funzionale alla produzione e all’avvento del 
bene; la pedagogizzazione del male, per cui il male è prova, punizione e 
occasione di ravvedimento), quella della antropologizzazione del male (per 
cui il male è il prodotto esclusivo del cattivo uso del libero arbitrio da parte 
dell’uomo) è però indubbiamente la strategia immunizzante che ha mag-
giormente infl uenzato il pensiero e l’immaginario dell’uomo occidentale. 

Prima ancora che Agostino sviluppasse la sua dottrina del peccato origi-
nale per scagionare Dio dall’accusa di essere la causa del dolore del mon-
do, il cristianesimo primitivo aveva tuttavia già sviluppato una concezione 
provvidenzialistica del dolore, che è rimasta a sua volta dominante nell’am-
bito della cultura occidentale. Secondo questa prospettiva la sofferenza non 
è qualcosa che inerisca all’ordine naturale delle cose e che debba essere 
sopportata dignitosamente o eroicamente dall’uomo - come nella Grecia 
classica -, ma qualcosa che rientra nel piano provvidenziale e salvifi co di 
Dio. Diversamente dalla gnosi, per cui il mondo è il prodotto di un demiur-

natura corrotta (vitiata) il soprassalto e la vittoria della carne. Dio, autore delle 
nature e non delle corruzioni (vitiorum), creò l’uomo retto, ma egli, volontaria-
mente pervertitosi e giustamente condannato, generò uomini pervertiti e condan-
nati (depravatos damnatosque). Tutti noi infatti fummo presenti in quell’unico 
uomo (fuimus in illo uno); tutti fummo quell’unico uomo (fuimus ille unus) che 
è caduto (lapsus est) nel peccato per opera della donna, la quale era stata tratta 
dalla sua carne prima del peccato. Anche se non era ancora stata creata e non era 
ancora stata distribuita a ciascuno di noi la forma con cui saremmo vissuti come 
singoli individui, era però già presente la natura seminale (natura seminalis) dalla 
quale tutti noi ci saremmo propagati. E dato che tale natura era stata ovviamente 
corrotta (vitiata) dal peccato, era stata presa nel vincolo della morte ed era stata 
giustamente condannata, da quell’uomo non sarebbe nato un uomo di condizione 
diversa. E per questo dal cattivo uso del libero arbitrio (a liberi arbitrii malo usu) 
è sorta questa serie di calamità che conduce il genere umano (per la sua origine 
depravata, che è come una radice corrotta), attraverso una catena ininterrotta di 
sventure, fi no alla perdizione della seconda morte che non ha fi ne e a cui potranno 
sfuggire soltanto coloro che sono liberati in virtù della grazia di Dio».

15 Su queste diverse strategie “immunizzanti”, cfr. R. Garaventa, La noia. Esperien-
za del male metafi sico o patologia dell’età del nichilismo?, Bulzoni, Roma 1997, 
cap. I.
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go cattivo e il regno del principe delle tenebre, il cristianesimo non consi-
dera la sofferenza un’obiezione decisiva contro l’identità tra il Dio creatore 
dell’Antico Testamento e il Dio salvatore del Nuovo Testamento. Anzi, a 
fronte delle numerose esperienze di martirio che i cristiani dei primi tre se-
coli dovettero affrontare durante le persecuzioni scatenate dagli imperatori 
romani, nella cristianità primitiva si impose ben presto l’idea che il dolo-
re fosse, per il credente, una condizione indispensabile per legittimare la 
propria condizione di discepolo di Gesù e per raggiungere la salvezza e la 
beatitudine ultraterrena. Come diceva, ad esempio, Cipriano di Cartagine: 
solo la «patientia in dolore et passione» è condizione per raggiungere la 
gloria celeste, la «corona dolorum et passionum»16. Quindi: sia nel mondo 
greco che in quello cristiano l’uomo deve cercare eroicamente di sopportare 
o dominare il dolore; tuttavia, mentre per il greco il dolore ha un signifi cato 
pedagogico, ma non trova compensazione in una società ultraterrena, per 
il cristiano la sofferenza ha un signifi cato provvidenziale e salvifi co e la 
morte in mezzo alle sofferenze è la via privilegiata per raggiungere lo stato 
dell’eterna beatitudine17. Dio si serve infatti del dolore come correctio o 
come probatio; anzi, la via della salvezza passa attraverso l’accettazione del 
dolore. In questo modo il cristiano riesce a eliminare “il caso” - elemento 
per lui inconciliabile con il saggio e provvidente ordine divino del mondo –, 
ovvero a rintracciare nei misteriosi e incomprensibili decreti (occulta iudi-
cia) di Dio un intento pedagogico e salvifi co, che gli consente di non dubi-
tare della sensatezza delle esperienze negative capitategli in sorte18. 

2. Ora, questa concezione pedagogico-provvidenziale del dolore è ri-
masta dominante lungo tutta la storia dell’occidente, tanto che ancora oggi 
non mancano le persone che, sottolineando il valore di prova della soffe-
renza (e quindi la meritorietà degli atteggiamenti di eroica o fi duciosa sop-
portazione del dolore), guardano con sospetto ogni tentativo di risparmiare 
all’uomo sofferenze indicibili ed insensate. Basti pensare al ricorrente di-
battito sulla liceità o meno dell’eutanasia19.

16 Cipriano, De bono patientiae, X, 27ss: «neque enim potest accipi dolorum et pas-
sionum corona, nisi praecedat in dolore et passione patientia».

17 «Tantum interest non qualia, sed qualis quisque patiatur»: «Ciò che conta non è 
che cosa, ma come uno soffre» (Agostino d’Ippona, De civitate Dei, I, 8).

18 Il cristiano si sa inserito in un contesto cosmico ricco di senso e questa certezza di 
fede lo protegge dalla tristitia e dall’acedia.

19 Il magistero della chiesa cattolica ha cominciato solo recentemente a vedere i li-
miti dell’accanimento terapeutico (che è a volte più indice della volontà prometei-
ca dell’homo faber che non la presunta conseguenza del giuramento ippocratico, 
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A rompere defi nitivamente con questa concezione pedagogico-provvi-
denziale del dolore è stato il programma umanistico-rinascimentale di au-
toaffermazione dell’uomo (suscitato dall’assolutismo teologico tardome-
dievale) che ha cominciato a privilegiare la ricerca tecnico-scientifi ca di 
strumenti o sostanze capaci di ridurre l’impatto del dolore sulla vita degli 
individui. Questo modo pragmatico di affrontare il problema del dolore 
ha fi nito, però, per imporsi universalmente solo nel Novecento – il secolo 
del dominio planetario della tecnica -, in virtù degli enormi progressi fatti 
dalla scienza medica, tanto da infl uire decisamente sul modo tradizionale 
di rapportarsi al dolore. Si pensi, ad esempio, all’introduzione della cosid-
detta “terapia del dolore” in casi di malattie inguaribili, che è diventata una 
pratica (se non ancora consueta, certo) abbastanza diffusa, anche perché 
ormai accettata anche dai custodi della tradizione religiosa, in passato a 
volte critici nei confronti dell’uso degli analgesici. 

Certo: non possiamo sottacere gli aspetti negativi di questo processo. 
In primo luogo il dolore - marginalizzato dalla società, in quanto confl ig-
ge con i valori in essa dominanti (giovinezza, bellezza, salute, rapidità, 
produttività, energia) ed esclude dal processo lavorativo20 - diventa campo 
esclusivo di competenza del medico che assume la funzione provvidenzia-
listica di redentore e liberatore dal male. Le persone comuni fi niscono così 
per perdere di vista le forme più angosciose di esperienza del dolore, se non 
addirittura per estrometterle o per rimuoverle dalla propria esistenza quoti-
diana (tanto c’è un personale altamente specializzato che se ne occupa). In 
secondo luogo i medici, cui viene affi dato o delegato istituzionalmente il 
trattamento del dolore, non solo agiscono in appositi ambienti (gli ospeda-
li) dove “il corpo diventa organismo e il dolore malattia” (U. Galimberti), 
ma spesso si rapportano ai malati in modo distaccato e impartecipe, contri-
buendo ad accrescere la loro condizione di isolamento e di solitudine21. Il 
fatto è che il sistema medico-sanitario - sistema di interessi estremamente 
articolato il quale ha nell’esistenza della malattia la sua ultima ragione d’es-
sere - mira soprattutto alla propria autoriproduzione, ignorando largamente 
le angosce esistenziali dei malati, ridotti spesso a puri e semplici oggetti di 

ovvero del dovere medico di tener in vita le persone ad ogni costo) e quindi ad 
ammettere la liceità della terapia del dolore.

20 Spesso il malato cronico viene considerato come un parassita dalla società sana, 
che è costretta a sovvenzionare la sua sopravvivenza.

21 La solitudine è la conseguenza diretta e penosa di una condizione (in genere non 
voluta) di distacco e di separazione dagli altri, ovvero di assenza di comunica-
zione interpersonale, se non addirittura di ripudio da parte della società nel suo 
complesso.
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terapie, sperimentazioni e speculazioni fi nanziarie22. Tuttavia il fatto che 
oggigiorno l’uomo occidentale mostri una diminuita capacità di sopportare 
non solo la vista ma anche il fenomeno del dolore (tanto da non poter più 
fare a meno degli antidolorifi ci anche nelle situazioni più consuete e banali, 
come i mal di testa o i dolori mestruali), è altresì indice degli enormi suc-
cessi ottenuti dalla medicina nei suoi tentativi di rendere meno devastante 
possibile per l’uomo l’esperienza della propria e dell’altrui sofferenza.

L’approccio tecnico-pragmatico al fenomeno del dolore (approccio 
che, per altro, è sempre esistito) non ha tolto però completamente valore 
e signifi cato ai tentativi di dare una spiegazione metafi sico-religiosa a tale 
problema. Infatti anche un’effi cace terapia del dolore non può eliminare 
la questione (sempre ritornante) del senso di un’esistenza segnata dalla 
sofferenza e dalla morte. Non solo la sofferenza crudelmente e sadica-
mente infl itta da uomini ad altri uomini (per cui molti ebrei si sono posti 
il problema di dove era Dio ad Auschwitz), ma soprattutto la sofferenza 
fenomenicamente e socialmente inutile (come quella dei bambini o degli 
handicappati) o la sofferenza provocata dalle catastrofi  naturali (tsunami, 
terremoti, uragani) sono esperienze che, anche se possono essere occasio-
ne per verifi care l’effi cacia degli strumenti d’intervento disponibili e per 
mettere alla prova la tenuta della solidarietà umana, non possono non far 
riemergere il problema del senso e del signifi cato del dolore.

In età moderna Hegel e Marx, comprendendo la storia - che alla co-
scienza immediata si presenta come un’insensata carnefi cina - come un 
processo di progressivo sviluppo della libertà umana, destinato a giungere 
a compimento nello stato costituzionale moderno (per Hegel) e nella so-
cietà comunista senza classi (per Marx) attraverso feroci lotte e infi nite 
contraddizioni, hanno riproposto in forma nuova (“dialettica”) la classica 
interpretazione funzionalistica del male, già presente presso molti autori 
cristiani. Secondo questi due pensatori, il dolore del singolo è funzionale 
allo sviluppo del corso storico e riceve retrospettivamente e compensato-
riamente il suo senso dal raggiungimento dell’eschaton fi nale. 

Schopenhauer, invece, interpretando l’esperienza del dolore come 
un’occasione data all’individuo per cambiare il proprio modo egoistico e 
autocentrato di vedere le cose e quindi per avviare un processo di “puri-
fi cazione” dalle passioni e di “eutanasia” della volontà di vivere (unica 
vera fonte delle sofferenze umane), ha riproposto in una veste nuova (in 

22 Lo stesso si potrebbe dire dell’università, dove la preoccupazione per le esigenze 
degli studenti è spesso l’ultima ad inquietare l’animo di molti professori.
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sintonia con taluni motivi della tradizione buddista23) la vecchia interpre-
tazione pedagogica (anche se adesso non più provvidenziale) del dolore24. 
Per Schopenhauer l’esperienza della sofferenza è soprattutto un’occasione 
decisiva e privilegiata affi nché il singolo individuo martoriato arrivi a de-
cidere fi nalmente di voltare le spalle alla vita (e alle sue tentazioni), ovvero 
di rinunciare alle proprie brame, ai propri desideri, alla propria egoistica 
“volontà di vivere” (unica vera causa del dolore del mondo). 

In aperta polemica con Schopenhauer, Nietzsche ha sostenuto invece, 
nelle sue opere maggiori, la necessità di “restare fedeli alla terra” tanto nei 
momenti di gioia e di felicità quanto nei momenti di dolore e di infelicità, 
ovvero di “dire sì alla vita” nonostante le sue indubbie e insuperabili con-
traddizioni e la sua sostanziale insensatezza, invece di fuggirla o di negarla 
- come aveva proposto l’autore de Il mondo come volontà e rappresenta-
zione - a causa dei dolori e dei mali in essa presenti. Per Nietzsche la pre-
senza del dolore e della sofferenza nel mondo non deve essere ragione di 
fuga dalla (o di rifi uto della) vita o di ricerca di compensazioni in un aldilà, 
in un’altra vita, in un “mondo dietro il mondo” (teorizzato originariamente 
da Platone e poi divenuto saldo oggetto di fede in Occidente grazie alla dif-
fusione del cristianesimo). Anche se la vita non ha un senso, in quanto non 
ha un fi ne ultimo in cui verranno ridiscusse e giungeranno a compimento 
tutte le cose (questo è il signifi cato della celebre parola di Nietzsche “Dio 
è morto”), essa va però totalmente accettata come tale nel suo eterno corso 
ciclico; anzi, essa deve essere favorita nella sua intima e costituiva tenden-
za all’autopotenziamento25.

23 Secondo la tradizione buddista il dolore è frutto del desiderio e quindi può essere 
vinto solo rinunciando a volere. Cfr. le quattro nobili verità sul dolore: «L’esisten-
za è dolore»; «L’origine del dolore è il desiderio»; «L’eliminazione del desiderio 
porta alla cessazione del dolore», «La via che conduce alla cessazione del dolore 
è il “nobile ottuplice sentiero”».

24 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, vol. II, cap. 49.
25 Nietzsche, ricollegandosi a Schopenhauer, scopre, dietro ogni forma di religio-

ne e di fede in una trascendenza, il tentativo dell’uomo (destinato a fallire con 
l’avvento del nichilismo) di trasfi gurare la vita dandole un signifi cato metafi sico. 
“L’uomo, l’essere più valoroso e più abituato a soffrire, non nega il dolore in sé; 
lo vuole, lo ricerca addirittura, a condizione di potergli dare un senso, di poter 
indicare uno scopo del dolore. L’insensatezza del dolore, non il dolore, è stata la 
maledizione che fi no ad oggi si è diffusa su tutta l’umanità” (Genealogia della 
morale, III, § 28). La dottrina anticristiana dell’eterno ritorno dell’identico, che 
mette in discussione la linearità e la sensatezza della storia della salvezza, vuole 
riconsegnare l’uomo al mondo del divenire (inteso in senso dionisiaco-eracliteo), 
per impedirgli di lasciarsi traviare, dall’esperienza del dolore, ad ammettere 
l’insuffi cienza e la negatività dell’essere. «Dioniso contro il crocifi sso: eccovi 
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Per parte sua Freud, riprendendo alcuni aspetti del pessimismo schopen-
haueriano e del nichilismo nietzscheano, ha posto l’accento sulle molteplici 
strategie cui l’uomo da sempre inconsciamente ricorre non solo per rimuo-
vere la sconvolgente esperienza della sofferenza, ma soprattutto per illudersi 
circa la natura di fondo della realtà. Gli individui, dominati dal principio di 
piacere, sono indotti, infatti, dalle sofferenze prodotte dal corpo e dalla so-
cietà a escogitare dei meccanismi di difesa – tra cui Freud annovera, oltre le 
varie forme di nevrosi, di sublimazione e di fuga dal mondo (magari tramite 
l’uso di droghe), anche la fi losofi a come saggezza di vita e la religione come 
costruzione compensatoria – per evitare di confrontarsi in maniera lucida e 
disincantata con gli aspetti più tragici e inquietanti del reale.

Insomma: se Dio è morto e non esiste un senso dell’esistenza, all’in-
dividuo non resta che accettare la vita così com’è, rassegnandosi cinica-
mente (Sade), gioiosamente (Nietzsche) o dolorosamente (Sartre) alla sua 
insensatezza o, al massimo, impegnandosi – quale novello Sisifo felice - a 
conferirle un senso, nonostante la sua insopprimibile assurdità (Camus).

Tuttavia anche la teologia cristiana più avvertita ha sentito l’esigenza 
di ripensare criticamente la tradizionale giustifi cazione pedagogico-prov-
videnzialistica del dolore tramite forme di teodicea più ardite e raffi nate. 
Da un lato, numerosi rappresentanti della teologia cristiana novecentesca 
(Dietrich Bonhoeffer, William Hamilton, Thomas J.J. Altizer, Johann B. 
Metz, Gustavo Gutierrez, Leonardo Boff) hanno respinto l’idea “metafi si-
ca” e “astratta” di un Essere supremo (summum ens), onnipotente e impas-
sibile, separato e lontano dal mondo, a vantaggio dell’idea di un Dio che 
si fa debole e si “svuota” (kenosis) in Cristo, fi no ad annientare la propria 

l’antitesi. Non è una differenza relativamente al martirio – è solo che questo ha 
tutt’altro signifi cato. La vita stessa, la sua eterna fecondità e il suo eterno ritornare 
determinano il tormento, la distruzione, la volontà di annientamento. Nell’altro 
caso il dolore, il “crocifi sso in quanto innocente”, vale come obiezione contro 
questa vita, come formula della sua condanna – S’indovina che il problema è 
quello del senso del dolore: senso cristiano o senso tragico. Nel primo caso deve 
essere una via che porta a un essere santo; nel secondo caso l’essere è considerato 
come suffi cientemente santo per giustifi care anche un’immensità di dolore. L’uo-
mo tragico accetta anche il dolore più acerbo: è abbastanza forte, ricco e diviniz-
zatore per questo; l’uomo cristiano nega anche il destino più felice sulla terra; è 
tanto debole, povero e diseredato da soffrire di ogni forma di vita. Il Dio sulla cro-
ce è una maledizione contro la vita; un’esortazione a liberarsene; - Dioniso fatto 
a pezzi è una promessa di vita; rinascerà e rifi orirà eternamente dalla distruzione» 
(Fr. Nietzsche, frammento n. 89 del quaderno W II. 5. della primavera 1888, in Fr. 
Nietzsche, Ecce homo, Ditirambi di Dioniso. Nietzsche contra Wagner. Scelta di 
frammenti postumi 1888-1889, Adelphi, Milano 1977, p. 242).
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trascendente e onnipotente divinità e a soffrire insieme con gli uomini. 
In particolare, di fronte alle tragedie del XX secolo (lager nazisti e gulag 
comunisti) la teologa tedesca Dorothee Sölle, in un suo celebre testo sul 
dolore del 1968, ha parlato, a proposito delle tradizionali argomentazio-
ni cristiane fi nalizzate a giustifi care in qualche modo l’esistenza del male 
come voluta o permessa da Dio, di “sadismo” teologico26. A suo giudizio, 
infatti, qualsiasi tentativo di considerare il dolore come causato diretta-
mente o indirettamente da Dio rischia di trasformare il creatore buono in 
un essere sadico e crudele. Ma può – si potrebbe ribattere - un Dio pensato 
come creatore del mondo non volere il male? Può veramente, creando un 
essere fi nito, escludere da lui la possibilità del male? Non è proprio la fi ni-
tezza la condizione di possibilità, il presupposto ontologico dell’esistenza 
del male fi sico, morale e sociale? 

D’altra parte, riprendendo “la teologia della sofferenza divina” del giap-
ponese Kazoh Kitamori27, il teologo tedesco Jürgen Moltmann ha contrap-
posto alla tradizionale concezione della impassibilitas dei l’idea di una co-
munanza di Dio e uomo nel dolore (analogia doloris), per cui, tramite la 
morte in croce di Gesù (quale “Dio crocifi sso”), il dolore verrebbe assunto 
nel movimento trinitario di Dio – movimento da comprendere come una 
sorta di meta-storia della storia (intrisa di dolore e sofferenza) dell’uomo: 
«Non c’è dolore che, in questa storia di Dio, non sia dolore di Dio; non c’è 
morte che, nella storia che fi nisce sul Golgotha, non sia diventata morte di 
Dio» 28. Ma - si potrebbe ribattere -: se si può accettare (almeno fi no a un 
certo punto29) l’idea di un Dio pronto a soffrire insieme a noi nel senso del-
la com-passione30, ha senso sostenere che Dio soffre (o addirittura muore) 
“ontologicamente” come soffre (e muore) l’uomo? E poi: ci è veramente 

26 D. Sölle, Leiden, 1973 (Sofferenza, Queriniana, Brescia 1976).
27 K. Kitamori, Theology of the Pain of God (1946), John Knox Press, Richmond 

1965.
28 J. Moltmann, Der gekreuzigte Gott, 1972 (Il Dio crocifi sso. La croce di Cristo 

come fondamento e critica della teologia cristiana, Queriniana, Brescia 1973). 
29 In realtà, come ha sottolineato in modo paradigmatico Arthur Schopenhauer, la 

compassione (Mitleid) è quel sentimento che sorge nell’individuo, in virtù di una 
sorta di misteriosa metanoia, a fronte della sofferenza patita da un altro essere 
vivente. Infatti la sofferenza che si abbatte su un determinato individuo è - se-
condo il principio del “tat-twan-asi” (in sanscrito: “questo sei tu”) di ascendenza 
induista e buddista - la traccia di un malum mundi cui tutti gli essere viventi sono 
strutturalmente soggetti. E questo non si può dire di Dio. 

30 Cfr. la “lettera enciclica” di Benedetto XVI Spe salvi (2007), II/39: «Impassibilis 
est Deus, sed non incompassibilis (Bernardo di Chiaravalle): Dio non può patire, 
ma può compatire».
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di grande aiuto e consolazione trasporre il dolore in Dio? Come ha detto 
una volta il teologo tedesco Karl Rahner: «Detto in maniera un po’ primiti-
va - per tirarmi fuori dalla merda, dai casini e dalla disperazione in cui mi 
trovo, non mi serve a nulla che Dio sia nella merda come me [...] Ciò che 
mi consola è che Dio, se e nella misura in cui è entrato in questa storia in 
quanto sua propria storia, vi è entrato comunque in altro modo rispetto a 
me. Infatti, mentre io sono cementato fi n dall’inizio in questo orrore, Dio 
(se questa parola deve avere ancora un signifi cato) è un Deus impassibilis 
in senso vero e autentico e consolante per me»31. 

Comunque, una certa fi losofi a non ha voluto essere da meno rispetto alla 
teologia. Mentre Hans Jonas ha proposto di togliere a Dio l’attribuito dell’on-
nipotenza32, Luigi Pareyson, riprendendo alcune argomentazioni dello Schel-
ling della Ricerche sull’essenza della libertà umana (1809)33, è arrivato a 
parlare di male in Dio34. Se la concreta presenza del male nel mondo è (anche 
secondo Pareyson) solamente il risultato della libertà umana, il negativo (la 
volontà cieca, il desiderio egoistico) ha tuttavia, per così dire, una preistoria 
sovrumana. Il male, infatti, ha la sua remota origine nel cupo “fondamento” 
(«la natura in Dio», da distinguere rigorosamente dalla «esistenza» di Dio) 
della vita divina – oscuro abisso che Dio, però, già sempre supera e vince nel-
la tormentata vicenda del suo divenire. In questo modo il male, per Pareyson, 
risale a Dio, anche se la sua concreta presenza nel mondo non è imputabile 

31 K. Rahner, Im Gespräch, vol. I, Kösel, München 1982, pp. 245 s. Secondo Hans 
Küng (Das Christentum. Wesen und Geschichte, 1994; Cristianesimo, Rizzoli, Mi-
lano 1997), nella Bibbia non c’è traccia di un Dio sofferente o impotente; anzi nel 
Vecchio Testamento gli uomini si rivolgono a Dio, così come fa Gesù nel Nuovo 
Testamento, in quanto confi dano nella potenza di Dio. Si può quindi parlare di una 
debolezza del Crocifi sso (cfr. Fil 2, 5 ss.: «Gesù Cristo, pur essendo nella forma 
di Dio, non considerò un tesoro geloso la sua uguaglianza con Dio, ma spogliò se 
stesso assumendo la condizione di servo e divenendo simile agli uomini […] Per 
questo Dio lo ha esaltato»), ma non si può parlare di un’autolimitazione o di un’au-
toumiliazione di Dio (cfr. Ef 1, 19 ss.: «Dio manifestò in Cristo l’effi cacia della sua 
forza quando lo resuscitò dai morti e lo fece sedere alla sua destra nei cieli»). 

32 H. Jonas, Der Gottesbegriff nach Auschwitz. Eine jüdische Stimme, 1987 (Il con-
cetto di Dio dopo Auschwitz, Il Melangolo, Genova 1989).

33 F.W.J. Schelling, Philosophische Untersuchungen über das Wesen der menschli-
chen Freiheit und die damit zusammenhängende Gegenstände, 1809 (Ricerche 
fi losofi che sull’essenza della libertà umana e gli oggetti che vi sono connessi, in 
F.W.J. Schelling, Scritti sulla fi losofi a, la religione, la libertà, Milano 1974, pp. 
77-140). Secondo Schelling, senza il concetto di un Dio che soffre umanamente 
(per altro comune a molte dottrine misteriche e religiose della preistoria), l’intera 
storia umana resterebbe incomprensibile.

34 L. Pareyson, Ontologia della libertà, Einaudi, Torino 1996.
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a Lui, bensì all’uomo. Non ci troviamo però qui – si potrebbe ribattere - di 
fronte a delle nuove forme di teodicea, anche se più ardite e raffi nate?

A differenza di quanto è avvenuto nel pensiero ebraico35, tuttavia, nella 
teologia e nella fi losofi a di matrice cristiana (e in particolare cattolica) le 
cose non sono molto cambiate. La tendenza a scagionare Dio dall’accu-
sa di essere all’origine del male (in particolare di quello non imputabile 
all’uomo), nonché a interpretare in chiave pedagogico-provvidenziale le 
sofferenze degli uomini (anche quelle più assurde e insensate), è infatti 
rimasta predominante. Una simile strategia non ha però più ragion d’esse-
re. Essa si fonda infatti su un’interpretazione letterale del mito del peccato 
d’origine (considerato come evento storico) che confl igge con i dati delle 
scienze biologiche. È assurdo non solo pensare che due esseri umani (?) 
come Adamo ed Eva siano realmente esistiti, ma soprattutto che la colpa 
dei due presunti progenitori abbia potuto trasformare radicalmente la natu-
ra dell’uomo, sconvolgendo i piani originari del Dio creatore e segnando di 
orrore e tragicità l’intera storia dell’umanità. Il dolore, al pari della morte 
(di cui quello è una sorta di anticipazione), è parte costitutiva dell’esistenza 
umana che, nella sua fi nitezza e imperfezione, ha una struttura ambigua, di-
cotomica, tragica, come giustamente affermava il pensiero greco36 e come 
giustamente sosteneva Nietzsche. Il dolore fi sico, quindi, non può essere 
considerato né come una pena per la colpa commessa all’origine della storia 
dai nostri progenitori, né come una prova, rientrante nei disegni misteriosi 

35 Ben più audaci si sono dimostrati (soprattutto dopo l’esperienza dei campi di con-
centramento nazisti) i pensatori ebraici nel contendere con Dio sul problema del 
male. Cfr. Y. Katzenelson, Il canto del popolo ebraico massacrato (1943-44), La 
Giuntina, Firenze 1998; E. Hillesum, Diario 1941-43, Adelphi, Milano 1985; Id, 
Lettere 1942-43, Adelphi, Milano 2003; Zvi Kolitz, Yossl Rakover si rivolge a Dio 
(1946), Adelphi, Milano 1997; E. Wiesel, La notte (1958), La Giuntina, Firenze 
2003; Id., Il processo di Shamgorod (1987), La Giuntina, Firenze 1998; E. Facken-
heim, La presenza di Dio nella storia. Saggio di teologia ebraica (1970), Querinia-
na, Brescia 1977; A Neher, L’esilio della parola. Dal silenzio biblico al silenzio di 
Auschwitz, Marietti, Casal Monferrato 1983; S. Benso, Pensare dopo Auschwitz. 
Etica fi losofi ca e teologia ebraica, ESI, Napoli 1992; D. R. Blumenthal, Facing the 
Abusing God: A Theology of Protest, John Knox Press, Louisville 1993.

36 Secondo Marco Aurelio (Ta eis heauton; Pensieri, XII, 14), a colui che non riesce 
a pensare la natura come una comunità cosmica a fondamento religioso, restano 
soltanto tre possibilità: se a dominare è l’ineluttabilità del destino (heimarmene), 
non ha alcun senso ribellarsi o resistere, perché neanche Dio può cambiare le 
cose; se a dominare è una provvidenza (pronoia) misericordiosa, bisogna cercare 
di rendersi degni dell’aiuto divino; se a dominare è la casualità (phyrmos) priva 
di scopo e di senso, bisogna tenersi saldi allo spirito (nous) che ci guida, perché, 
essendo divino, non si lascerà travolgere dalle traversie della vita.
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ma provvidenziali di Dio, da accettare come viatico per il raggiungimento 
della salvezza (nella compartecipazione alle sofferenze di Cristo). Il dolore 
fi sico proveniente dalla natura in noi (le malattie del corpo) o dalla natura 
fuori di noi (le catastrofi  naturali) non è né una pena né una prova, ben-
sì è semplicemente un elemento indisgiungibile dalla struttura biologico-
corporea della natura umana, di cui l’uomo è responsabile solamente nella 
misura in cui è lui a infi ggerlo (come nel caso delle guerre, delle torture o 
delle violenze in genere) o a provocarlo (come nel caso di disastri provo-
cati dall’incuria dell’uomo o di condizioni di povertà e di ingiustizia create 
dall’egoismo umano). È giusto, quindi, combatterlo tecnicamente (come 
per altro è sempre avvenuto). Anzi, è appunto in questa funzione compen-
sativa che sta il vero signifi cato della Kultur, della civiltà. Questa è infatti 
l’insieme delle costruzioni ausiliare con cui l’uomo ha cercato da sempre 
di compensare le sue carenze e i suoi difetti - costruzioni ausiliarie che 
non possono certo eliminare totalmente le sofferenze che con tale natura 
carente sono ineluttabilmente connesse, ma possono almeno rendergliele 
sopportabili, consentendogli di vivere una vita degna di questo nome.

Per quanto concerne il problema del dolore fi sico, però, bisogna dire che, 
se esso può avere un senso biologico-diagnostico quale segnale d’allarme, 
come dolore cronico (il dolore del malato inguaribile) e dolore fenomeni-
camente e socialmente inutile (il dolore del bambino e dell’handicappato) 
non sembra avere alcun senso, anche se può essere occasione per (e mettere 
in moto) atti d’amore. Come ha detto una volta Cesare Pavese: «Il dolore 
non è affatto un privilegio, un segno di nobiltà, un ricordo di Dio. Il dolore 
è una cosa bestiale e feroce, banale e gratuita, naturale come l’aria»37. È 

37 «Il dolore non è affatto un privilegio, un segno di nobiltà, un ricordo di Dio. Il 
dolore è una cosa bestiale e feroce, banale e gratuita, naturale come l’aria. È im-
palpabile, sfugge a ogni presa e a ogni lotta; vive nel tempo, è la stessa cosa che il 
tempo; se ha dei sussulti e degli urli, li ha soltanto per lasciare meglio indifeso chi 
soffre, negli istanti che seguiranno, nei lunghi istanti in cui si riassapora lo strazio 
passato e si aspetta il successivo. Questi sussulti non sono il dolore propriamente 
detto, sono istanti di vitalità inventati dai nervi per far sentire la durata del do-
lore vero, la durata tediosa, esasperante, infi nita del tempo-dolore. Chi soffre è 
sempre in stato di attesa – attesa del sussulto e attesa del nuovo sussulto. Viene il 
momento che si preferisce la crisi dell’urlo alla sua attesa. Viene il momento che 
si grida senza necessità, pur di rompere la corrente del tempo, pur di sentire che 
accade qualcosa, che la durata eterna del dolore bestiale si è interrotta un istante, 
sia pure per intensifi carsi. Qualche volta viene il sospetto che la morte, l’inferno, 
consisterà ancora del fl uire di un dolore senza sussulti, senza voce, senza istanti, 
tutto tempo e tutta eternità, incessante come il fl uire del sangue in un corpo che 
non morirà più»: C. Pavese, Il mestiere di vivere (Diario 1935-1950), Einaudi, 
Torino 1952 (annotazione del 30.10.1940).
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giusto quindi non solo utilizzare le terapie del dolore per limitare l’impatto 
della sofferenza sull’esistenza, ma anche accettare le richieste di eutanasia 
di malati inguaribili o terminali38. Non c’è alcun senso nel dolore cronico e 
ineliminabile; anche se ci può essere dignità, grandezza e magnanimità nel 
sostenerlo o nel cercare di alleviarlo. 

Questo non vuol dire assolutamente chiudere la porta a qualsiasi pro-
spettiva “religiosa” (anche perché “religione” non è necessariamente si-
nonimo di “fede” confessionale39). Non solo le grandi religioni universali 
ruotano tutte intorno alla promessa di una liberazione futura o di una re-
denzione escatologica dal male e dal dolore, ma Dio è da sempre la “cifra” 
dell’imperativo del bene, nonché dell’avvento di terre nuove e cieli nuovi 

38 Le obiezioni del magistero cattolico (cfr., ad es., la “lettera enciclica” di Giovanni 
Paolo II Evangelium vitae del 1995) contro la legittimità dell’eutanasia attiva vo-
lontaria e contro il suicidio assistito ruotano soprattutto attorno a quattro temi: la 
sacralità della vita - la vita è un dono di Dio e quindi va rispettata e conservata a 
prescindere dalla sua qualità (o dalla sua apparente insensatezza), conformemente 
a quanto disposto dal quinto comandamento -; la prometeicità della tecnica - l’uo-
mo pretende di prendere il posto di Dio nel determinare il momento e il modo 
della nascita e della morte delle persone, mentre solo a Dio compete il potere 
di far vivere e far morire, tanto più che Egli attua questo suo potere sempre e 
solo secondo un suo disegno provvidenziale -; la cultura della morte - la civiltà 
occidentale è una cultura della morte, di non rispetto della vita (come mostrano le 
guerre, gli aborti, le ingiustizie), perché dominata dall’egoismo, dalla ricerca del 
piacere, dal venir meno di ogni speranza ultraterrena -; la positività del dolore – le 
società occidentali odierne aborriscono il dolore in tutte le sue forme perché sono 
sostanzialmente chiuse a ogni prospettiva ultraterrena, mentre il dolore va accetta-
to non solo come prova e come purifi cazione, ma soprattutto come partecipazione 
ai dolori del Cristo -. 

39 Cfr. A. Caracciolo, Nulla religioso e imperativo dell’eterno, Tilgher, Genova 
1990, pp. 9-12: «L’uomo si colloca nello spazio della Trascendenza. Ogni respiro 
del suo vivere, ogni atto del suo vario possibile operare è condizionato da una 
realtà o forza o volontà, come piaccia chiamarla, che non è la sua, né di altro che 
gli sia dato pensare simile a sé. Tale condizione investe l’emergere di ogni atto [...] 
sia esso fi losofi co, o comunicativo, o artistico [...] Condizionato dal trascendente, 
sotto l’aspetto creativo, normativo, tensivo, è ogni uomo, sia che ne abbia, sia che 
non ne abbia coscienza; e lo è in quanto vive, e lo è in qualunque forma si determi-
ni il suo operare [...] Osservato nella sua realtà - ontologicamente, strutturalmente 
- l’uomo è dunque di necessità religioso. Osservato nella consapevolezza della sua 
struttura, può esserlo o meno [...] La religione non è un particolare momento della 
coscienza dell’uomo, ma una struttura presente in tutti i possibili momenti. Essa 
è tuttavia anche un momento distinto, in cui l’uomo entra in rapporto diretto con 
la Trascendenza: si pone immediatamente di fronte ad essa, provandone terrore 
o amore, venerandola o bestemmiandola, rispondendole con l’invocazione e la 
dedizione o con la rivolta [...] Anche Dio, come l’altro, è un apriori».
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(dove non vi sarà più né pianto né stridore di denti40), ovvero di una realtà 
radicalmente diversa dalla nostra (dove gioia e dolore si alternano inelutta-
bilmente per le capricciose leggi della natura, e non per qualche intervento 
provvidenziale e salvifi co di Dio). Non a caso nella religione cristiana la 
resurrezione di Gesù – prototipo dell’uomo buono, che viene giustiziato 
perché entra in confl itto con le regole di questo mondo – è l’aparche41, la 
“primizia” (il “già”) di una parousia fi nale (il “non-ancora”), in cui ogni 
cosa passata verrà ridiscussa42 e ogni ingiustizia e ogni dolore troveranno 
effettiva e defi nitiva compensazione43. Assurdo, però, è voler continuare a 
cercare di scagionare il Dio personale e creatore dalle sue responsabilità. 
Nel creare il mondo, un simile Dio (a meno di “clonarsi”44) non poteva far 
altro che dare origine ad esseri fi niti, imperfetti, caduchi, ovvero destinati 
per natura a recare in sé la possibilità del dolore, dell’invecchiamento e del-
la morte. In questo senso un Dio personale e creatore è senz’altro parago-
nabile a un padre che, pur avendo generato i propri fi gli per amore, non può 
impedire che magari nascano segnati dall’handicap o dalla malattia, anche 
se può fare di tutto per cercare di consolarli e di aiutarli nelle sofferenze. 
Tuttavia questo Dio-padre non potrà mai soffrire ontologicamente “come” 
loro, bensì al massimo soffrire “con” loro nel senso della com-passione, 
del Mit-leid. Il dolore (nelle sue molteplici fi gure) resta una caratteristica 
“destinale” specifi ca del mondo creato, che gli uomini sono chiamati (a 
seconda delle diverse situazioni) ad affrontare apertamente, a combattere 
coraggiosamente o a sopportare dignitosamente.

40 Ap 21, 1-4.
41 1 Cor 15, 20.
42 Cfr. Tommaso da Celano (sec. XIII): «Dies irae, dies illa/ solvet saeculum in fa-

villa,/ teste David cum Sibylla./ Quantus tremor est futurus,/ quando iudex est 
venturus,/ cuncta stricte discussurus!...».

43 Cfr. Rm 8, 19-22: «La creazione attende con impazienza la rivelazione dei fi gli di 
Dio […] Sappiamo bene infatti che tutta la creazione geme e soffre fi no ad oggi 
nelle doglie del parto».

44 «Bisogna infatti considerare che v’è un’imperfezione originaria nella creatura già 
prima del peccato, perché la creatura è per sua essenza limitata; di conseguenza, 
non può saper tutto, può ingannarsi e commettere altri errori [...] Dio infatti non 
poteva darle tutto senza farne un Dio; era dunque necessario che vi fossero diffe-
renti gradi nella perfezione delle cose, e quindi che vi fossero limitazioni d’ogni 
sorta [...] Riguardo alla causa del male, è vero che il diavolo è l’autore del peccato, 
ma l’origine del peccato è più profonda, e la sua fonte risiede nell’imperfezione 
originale delle creature. Quest’imperfezione le rende capaci di peccare; poi, certe 
circostanze che si trovano nella serie delle cose, fanno sì che tale potenza passi 
in atto» (G.W. Leibniz, Essais de Théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de 
l’homme et l’origine du mal, 1710; Saggi di teodicea, I, § 20; I, § 31; II, § 156).
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GIORGIO POLITI

FATTI STORICI INSPIEGATI 
ED EPISTEMOLOGIA STORICA

Il punto di partenza della mia ricerca è fornito dalla constatazione della 
presenza, nello sviluppo storico, di fenomeni particolari, distinti da tutti gli 
altri, per il fatto di non essere mai stati spiegati e di non poter essere spie-
gati mediante quella che chiamo la ragione storica corrente, ossia tutto l’in-
sieme di chiavi interpretative in uso oggi e anche prima d’oggi; in genere, 
tali fenomeni vengono semplicemente etichettati, nell’evidente illusione di 
poterne così esorcizzare l’alterità rispetto alla nostra comprensione, disin-
nescando in tal modo la carica angosciosa che evocano in noi, come qual-
siasi dato irrisolto dell’esperienza. Categorie quali irrazionalità, fanatismo, 
follia, in effetti non spiegano nulla. Altre volte, invece, vengono evocate, 
a pretesa “spiegazione” di tali fenomeni, intere liste di presunte “cause”, 
quali l’impoverimento, la miseria, lo sfruttamento, il disorientamento, pri-
ve in realtà di qualsiasi nesso specifi co e funzionale con i fenomeni stessi 
o addirittura contraddittorie rispetto ad essi (taboriti – pellegrinaggi alle 
montagne).

Tali fenomeni sono riconoscibili per alcune caratteristiche comuni: in 
primo luogo, la presenza al loro interno di forti elementi d’apparente antie-
conomicità, talvolta predominanti, nel senso che al dispendio rilevantissimo 
d’energie e di sofferenze spesso richiesto a chi ne è parte attiva non corri-
sponde alcun profi tto, nel senso ordinariamente inteso del termine, anzi, 
corrisponde spesso un peggioramento delle condizioni materiali di vita, 
quando non addirittura la stessa scomparsa fi sica; ciò fa ritenere come i 
bisogni che tali manifestazioni soddisfano, pur evidentemente profondi e 
imperiosi, non rientrino nel novero ordinario dei bisogni materiali, ma siano 
di tutt’altro genere (gli esempi sono sempre i taboriti, Münster, gli anarchici 
andalusi). Questa apparente antieconomicità costituisce il primo elemento 
che concorre a rendere “inspiegabili” tali fenomeni, in quanto il denomina-
tore comune di tutti i parametri della ragione storica oggi corrente consiste 
nell’assunto secondo cui qualsiasi atto, individuale o collettivo, venga com-
piuto in ordine alla soddisfazione d’un bisogno e debba quindi concludersi, 
perlomeno nelle aspettative di chi lo compie, con un saldo attivo.
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La seconda caratteristica che individua questi fenomeni è la loro dimen-
sione collettiva, la circostanza di avere cioè come soggetti gruppi umani 
più o meno ampi, anche se quasi sempre limitati nel numero. Solo eccezio-
nalmente essi assumono dimensioni maggiori (nel senso che coinvolgono 
un maggior numero di persone) e, dimessa la forma quiescente che li carat-
terizza nella grande maggioranza dei casi, conoscono come una virulenta-
zione di tipo aggressivo; ancor più di rado essi riescono poi addirittura ad 
assumere posizioni dominanti, inibendo le reazioni difensive nei loro con-
fronti delle altre parti della società (nazismo, caccia alle streghe, Münster), 
confi gurandosi in tal modo come pericoli a dimensione epocale.

La terza caratteristica consiste nel fatto che i membri di tali gruppi con-
dividono un sistema rappresentativo soggettivo distinto e contrapposto a 
quello di qualsiasi altro gruppo sociale loro contemporaneo.

La quarta caratteristica consiste in quella che potremmo defi nire una 
stupefacente fi ssità strutturale, ossia nella presenza, riscontrabile in essi, di 
nuclei che ricompaiono come funzionalmente identici in epoche e in socie-
tà lontanissime e radicalmente diverse fra loro (adamiti boemi, episodio di 
Amsterdam 1535, Re nudo, nudismo in genere). Questa fi ssità li accomuna 
ad altre categorie di fenomeni con i quali condividono appunto l’invarianza 
nel tempo e nello spazio (Ginzburg, conclusioni di Storia notturna) e rap-
presenta il secondo fattore della loro irriducibilità in termini storici.

Tale irriducibilità sembrerebbe dover rinviare al fatto che non di feno-
meni storici si tratta; entro lo sviluppo storico comparirebbero, in altre pa-
role, elementi che vanno oltre la storia stessa e si collocano entro un ambito 
defi nibile perciò in termini di metastoria. L’idea di metastoria, peraltro, 
non rappresenta in sé niente di straordinario, né di nuovo. Noi defi niamo 
come “storia” l’insieme delle vicende che hanno come soggetto la nostra 
specie, dalla sua prima comparsa fi no a un non prevedibile futuro. Questo 
soggetto è individuato da un insieme di caratteristiche biologiche costanti 
nel tempo: certo, anche queste caratteristiche mutano, ma secondo tempi 
che non appartengono alla storia umana, bensì a quella che una volta si 
defi niva appunto “storia naturale”. D’altra parte, in quanto immutabili nel 
quadro della storia umana, tali caratteri non costituiscono problemi per gli 
storici, vengono cioè posti come scontati, fatti per dir così uguali a zero, 
con un’operazione, peraltro, perfettamente legittima sotto il profi lo scien-
tifi co: nessuno storico ha mai sentito il bisogno di documentare che gli 
antichi Egizi avevano due gambe e due braccia, né che gli uomini delle 
caverne possedevano una testa sola. Dunque è plausibile trascurare questi 
elementi, a patto di non dimenticare, però, che gli antichi Egizi due gambe 
ce le avevano davvero – che la metastoria, quindi, non costituisce un’astra-
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zione concettuale, ma lo zoccolo imprescindibile sul quale la storia umana 
si costruisce.

Finché parliamo di caratteristiche fi siche, il discorso appare del tutto 
ovvio: da sempre tutti gli uomini, a qualsiasi tempo o luogo o civiltà ap-
partenessero, hanno avuto il bisogno di mangiare, di dormire, di ripararsi 
eccetera. Il problema si complica invece notevolmente quando da organi 
quali lo stomaco o le gambe si passa al sistema nervoso centrale.

Non dovrebbe esserci dubbio, in effetti, che, tra noi e i nostri progeni-
tori sussistono differenze culturali così ampie e profonde da renderci vi-
cendevolmente imparagonabili; d’altra parte, essi avevano il nostro stesso 
cervello – lo stesso numero di circonvoluzioni, gli stessi neurotrasmettitori 
a mediare un identico linguaggio biochimico; questo ci può far supporre 
ch’essi condividessero con noi alcune esigenze mentali strutturali identi-
che nelle funzioni, anche se soddisfatte con strumenti culturali radicalmen-
te diversi.

Il comparire nella storia di fenomeni ideali e sociali identici per struttura, 
anche se diversi per linguaggio, può allora suggerire che possano verifi car-
si delle interferenze fra base metastorica e sviluppo storico, o meglio, che 
lo sviluppo storico possa far affi orare bisogni la cui dinamica non si origina 
e non si esaurisce interamente entro lo specifi co quadro storico dato.

L’antieconomicità che abbiamo rilevato (Hobsbawm e il bisogno d’un 
nuovo mondo morale degli anarchici andalusi) indica del resto già da sola 
che la direzione verso cui cercare i bisogni che queste manifestazioni sod-
disfano deve orientarsi verso necessità di tipo mentale; ma proprio qui sor-
ge un problema.

I fenomeni di cui trattiamo presentano la specifi cità di avere alla propria 
base dinamiche mentali al tempo stesso eccentriche, fuori norma, ma pos-
sibili solo entro una dimensione intersoggettiva: come tali, essi tendono a 
sfuggire alla presa sia di discipline quali quelle psicologiche e psichiatri-
che, che studiano preferibilmente le sofferenze psichiche individuali (pur 
se socialmente generate o condizionate) secondo un approccio tecnico-te-
rapeutico, sia di quelle antropologico-culturali, che studiano invece conte-
nuti mentali di gruppo assunti nella loro normalità. Tutte queste discipline, 
inoltre, operano con riferimento sempre a un quadro storico determinato e 
non si pongono neppure il problema, per noi essenziale, della dimensione 
storicamente trasversale di determinati fenomeni.

Quest’atemporalità, in effetti, porta di nuovo alla ribalta un vetusto dibat-
tito, mai del tutto concluso: se esista o meno qualcosa defi nibile come “na-
tura umana” e quali caratteristiche abbia – poiché in effetti ciò di cui avrem-
mo bisogno è proprio una psicoantropologia della natura umana in quanto 
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tale. Certo, per storici che sono cresciuti, tra l’altro, alla scuola di Lucien 
Febvre, questa stessa espressione rappresenta poco meno di una bestemmia; 
pure, a ben guardare, la critica febvriana non toccava il concetto di una pos-
sibile natura umana, ma l’identifi cazione d’essa con alcuni contenuti ideo-
logici specifi ci; non diversa è l’operazione compiuta al proposito a livello 
di senso comune, là ove si elevano alla dignità di natura umana i pregiudizi 
o le idee di qualcuno, nel puerile intento di conferire a queste la dignità di 
leggi eterne. Anche una semplice osservazione, al contrario, ci dice che, nei 
fenomeni che abbiamo defi nito poc’anzi d’interferenza fra storia e metasto-
ria, il rapporto fra quanto solitamente identifi chiamo come forma e quanto 
identifi chiamo come contenuto si trova esattamente rovesciato: l’elemento 
storico, determinato, specifi co, mutevole, è il linguaggio grazie a cui questi 
bisogni trovano la via dell’esistenza attuale, mentre il bisogno vero e pro-
prio, che motiva e sostanzia il fenomeno, si colloca al di là di quello, non ha 
e non può avere forma alcuna perché è di natura funzionale. Se c’è, la natura 
umana ha dunque carattere meramente formale. L’unico, del resto, a posse-
dere quel valore adattativo rispetto alle trasformazioni ambientali senza cui 
saremmo scomparsi ben più rapidamente dei dinosauri.

Ora, almeno un tentativo di formulare un’intera teoria antropologico-
culturale della natura umana è stato compiuto da Ernesto De Martino gra-
zie al concetto-chiave di crisi della presenza, con il quale il grande antro-
pologo indica il rischio supremo della nostra mente, il collasso sistemico: 
ciò comporta il crollo della distinzione io/mondo, il precipitare dell’io nel 
mondo e del mondo nell’io, la dissoluzione dell’io medesimo, che viene 
di norma vissuta dal soggetto in forma speculare, come fi ne del mondo. La 
crisi della presenza rappresenta per De Martino non già una debolezza o 
una patologia specifi ca, ma il rovescio della nostra mente, un rischio con-
tinuo connaturato alla struttura medesima dell’io e viene defi nita pertanto 
come rischio antropologico permanente, mentre l’intera cultura umana 
non ne rappresenterebbe altro, addirittura, che un colossale esorcismo.

Proprio per queste sue profonde affi nità con la prospettiva in cui ci siamo 
posti, il concetto di crisi della presenza si presenta come particolarmente 
idoneo ai nostri fi ni. Per poterne utilizzare però tutte le potenzialità appare 
necessario superare i limiti ch’esso conosce nella originale formulazione 
demartiniana; De Martino infatti si è limitato ad asseverare sic et simplici-
ter la realtà di questa crisi, senza minimamente rendere esplicite le premes-
se che di quel concetto rappresentano necessariamente la condizione e che 
gli conferiscono pieno valore.

La prima e la più importante di tali premesse è che, se l’io risulta per-
manentemente minacciato di dissoluzione, non può in alcun modo rappre-
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sentare una realtà semplice, ma una pluralità assai complessa di funzioni, 
strutture, dinamiche, informazioni; l’identità si confi gura quindi, in tale 
prospettiva, come il risultato fi nale, e mai defi nitivamente acquisito, d’un 
processo di riduzione a unità d’un molteplice, che inizia fi n dalla nascita e 
dura per tutta la vita. 

Seconda premessa è che la costruzione dinamica risultante da queste 
operazioni dev’essere compiuta di continuo: innanzitutto, ogni volta che 
riprendiamo coscienza dopo qualche interruzione dello stato vigile, sia in 
seguito a un normalissimo sonno che a cause accidentali o patologiche, 
quali uno svenimento o un trauma; ma, poi, durante lo stesso stato di ve-
glia, posto che ogni nuovo dato dell’esperienza deve trovare spazio entro la 
costruzione. Nell’uomo in salute questo processo è del tutto inconsapevole: 
ma l’esistenza e la portata vitale d’esso emerge là ove le capacità d’integra-
zione cerebrali si indeboliscono e si perdono, come avviene sovente nelle 
persone anziane, ma anche nelle persone giovani laddove siano sottoposte 
a stress particolarmente acuti; l’esito, nel primo caso, è la demenza senile, 
nel secondo, uno stato confusionale più o meno acuto.

Ciò comporta – terzo elemento – alcune necessarie conseguenze; in ter-
mini fi sici, potremmo dire che la realizzazione di questa costruzione richie-
de un lavoro, il che implica a sua volta un certo consumo di energia; tradu-
cendo questi concetti in termini di vissuto soggettivo, possiamo affermare 
che quest’attività comporta sofferenza e fatica.

Come quarto punto, occorre ammettere che il sistema nervoso centrale 
si comporti come un sistema omeostatico, il cui fi ne supremo consiste nel 
ripristino continuo d’un equilibrio continuamente turbato.

Va però a questo punto, e sia pur di passaggio, sottolineata anche l’uni-
lateralità dell’analisi demartiniana, in quanto considera la crisi della pre-
senza solo per la carica incontenibile d’angoscia che è in grado di suscitare 
e quindi solo nella prospettiva d’una sua risoluzione positiva: la riafferma-
zione dell’io. Una valutazione più completa non può invece non cogliere 
come possa subentrare nella mente anche una sorta di stanchezza suprema, 
tale da far apparire in termini positivi, di sommo piacere, proprio l’ab-
bandono dell’identità. Possiamo infatti agevolmente riscontrare una serie 
d’esperienze, cui la communis opinio conferisce segni di valore molto di-
versi, e le cui affi nità quindi non è in grado di cogliere, e che appaiono al 
contrario strettamente collegate proprio dal denominatore comune dello 
smarrimento dell’io. Al proposito, possiamo distinguere una forma incon-
trollata e irreversibile di smarrimento, là dove la morte viene accettata 
per stanchezza della vita, come talvolta capita a persone molto anziane o a 
malati terminali in grande sofferenza (cupio dissolvi); e forme invece con-
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trollate e reversibili, quali l’uso di certe droghe, alcool in testa, l’orgasmo 
sessuale e l’esperienza mistica. L’elemento comune di queste tre ultime 
esperienze consiste appunto nel temporaneo “uscir da sé”, nell’abbandono 
temporaneo, cioè, del controllo sul processo identitario.

Fin qui abbiamo considerato la costruzione del binomio io/mondo, ciò 
che in altri termini potremmo anche indicare come la realtà, nei termini 
d’un lavoro meramente individuale, ma naturalmente le cose non si svolgo-
no in questi termini. Noi viviamo entro un mondo creduto e rappresentato, 
entro un’immagine complessiva che, certo, ha a monte una realtà esterna, 
di cui però noi percepiamo solo una piccola parte: la nostra rappresenta-
zione del noumeno, della realtà an sich, non è necessariamente falsa, ma è 
certamente e ineludibilmente molto parziale.

Le percezioni stesse, del resto, non sono sui ipsius interpretes, ma pos-
sono trovar posto entro il nostro teatro mentale solo se sottoposte a una de-
codifi cazione che è sempre un fenomeno sociale: è solo l’interazione con i 
nostri simili, o con alcuni d’essi, a persuaderci che la luce che noi vediamo 
è una stella, un aereo o un disco volante. Peraltro, la nostra rappresentazio-
ne della realtà è formata solo in parte minima da dati risalenti a esperien-
ze dirette e in parte schiacciante, invece, da informazioni trasmesseci dai 
nostri simili e che noi decidiamo di accogliere per buone. In questo senso 
ciò che chiamiamo “il mondo” costituisce, come dicevo sopra, un mondo 
creduto e rappresentato. Ciò che noi chiamiamo, e consideriamo, la realtà, 
è in effetti il prodotto di una costruzione sociale.

 Del resto, credo nessuno dubiti che i nostri antenati raccoglitori fossero 
animali di muta, che si procacciavano il cibo in branco; lo testimonia la 
precoce domesticazione e la lunga storia di rapporti con il cane ove le strut-
ture mentali comuni a tutti gli animali di branco forniscono la base d’intesa 
essenziale per la comunicazione e la collaborazione simbiotica fra le due 
specie. Dal raccoglitore i moduli della vita di branco sono stati poi trasferiti 
nella divisione del lavoro tipica dell’agricoltore prima e del fabbricante poi. 
Quest’esperienza svolge un ruolo enorme nella costruzione sociale della 
realtà, poiché è solo grazie al lavoro organizzato che l’uomo sopravvive.

Torniamo ora alla tematica demartiniana della crisi della presenza come 
rischio antropologico permanente, risolto dalla cultura e, in particolare, 
dalla tematica mitica della fi ne del mondo, non a caso presente in tutte le 
culture umane, anche non comunicanti fra loro. De Martino analizza qui la 
fi siologia, la normalità dell’omeostasi cerebrale, muovendosi in base a due 
assunti impliciti: a) che il divenire rappresenti una grandezza costante e b) 
che le capacità di integrare i dati dell’esperienza sia sempre la medesima 
in tutti gli individui.
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Entrambi questi assunti sono però falsi, come chiunque può verifi care 
anche solo in base alla propria esperienza: come si osservava prima, queste 
capacità variano nell’arco della vita d’ogni singolo individuo, risultando 
minime in coincidenza con le età estreme della vita e massime durante la 
maturità; è inoltre troppo facile osservare che vi sono ambiti storici spazio-
temporali ben più dinamici di altri. Possiamo pertanto introdurre il concetto 
d’una possibile capacità di carico mentale rispetto al bombardamento dei 
dati dell’esperienza, variabile secondo una combinazione di tempi, luoghi 
e persone: un domani forse la neurologia ci svelerà anche le basi biologiche 
di queste differenze, magari riscontrandole in un diverso numero di neuro-
ni, o di sinapsi, o di attività biochimica cerebrale. Quanto a noi, qui importa 
acquisire che sussiste la possibilità, accanto a un rischio antropologico per-
manente di crisi della presenza, anche di rischi specifi ci.

De Martino considera il divenire come un blocco omogeneo, il che è 
falso: il divenire deve certo essere differenziato in rapporto alla sua inten-
sità, o velocità, come sopra si diceva, ma questo non basta: occorre anche 
distinguere cosa diviene entro la molteplicità di piani che formano l’evolu-
zione storica, e ai quali corrispondono altrettanti piani nell’edifi cio dell’io. 
Ciò è imprescindibile perché, in effetti, l’io reagisce in modo differenziato 
davanti a stimoli di natura differenziata. In particolare, occorre distingue-
re fra un divenire quotidiano, microstorico, entro un quadro macrostorico 
stabile, e un divenire degli assi medesimi di questo quadro macrostorico. 
A caratteri diversi del divenire devono corrispondere strumenti profi lattici 
differenziati.

E qui entriamo nel vivo del problema. Di fronte alla percezione del supe-
ramento della propria capacità di carico mentale, un disagio, anche sotter-
raneo e inconsapevole, ma acutissimo, può impadronirsi di certi individui, 
suscitando una reazione angosciosa che rappresenta il preannuncio d’un pos-
sibile collasso sistemico: di fronte a questo rischio, che, come già sappiamo, 
non può essere corso, il singolo ha in sostanza due possibili vie d’uscita.

La prima consiste in una soluzione individuale e si attua, in buona so-
stanza, attraverso un’inversione dei meccanismi omeostatici abituali: se 
di solito, cioè, la mente ripristina l’omeostasi tentando di far coincidere le 
proprie rappresentazioni con i dati dell’esperienza, così come socialmente 
interpretati entro l’ambiente in cui il soggetto vive, qualora sia esposta a 
sollecitazioni eccessive, la mente può reagire generando invece dati virtua-
li, ossia producendo allucinazioni.

Questa soluzione però comporta un grave limite: essa può esitare nella 
follia vera e propria, esponendo il singolo a una pressione sociale per lui 
insopportabile – e, in tal caso, esce dal campo delle nostre considerazioni 
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attuali. La seconda soluzione, invece, fa appello proprio ai meccanismi di 
costruzione sociale della realtà cui sopra si faceva riferimento.

La soluzione passa attraverso la formazione di un gruppo specifi co, il 
quale si distingua e si isoli rispetto agli altri raggruppamenti umani che 
costituiscono una società data. Questo isolamento può essere fi sico; ma 
l’isolamento fi sico non sempre è possibile, né del resto è indispensabile, 
perché esiste anche la possibilità di realizzare un isolamento altrettanto er-
metico con mezzi puramente psicologici, culturali, ideologici: dichiarando, 
per esempio, che il mondo è interamente corrotto e i membri del gruppo 
sono gli unici a possedere la verità e a potersi salvare. In tal modo il gruppo 
recide qualsiasi interazione e si sottrae a qualsiasi verifi ca da parte del re-
sto della società e può procedere indisturbato alla costruzione d’una realtà 
sociale propria, dove perfi no le allucinazioni possono realizzarsi, nel senso 
d’essere credute e rappresentate, perché posseggono comunque quel pre-
dicato essenziale della intersoggettività che l’ethos del branco converte in 
fattore e stigma di verità. Quanto possano sostenere gli “altri” in contrario 
è facilmente riassorbito, nel quadro di questo vortice psichico autoreferen-
ziale, in quanto bollato come frutto di malignità, ostilità, peccato eccetera. 
Diventa in tal modo possibile delirare come se non si delirasse, far tornare 
i conti del proprio io sfuggendo all’obiezione della follia, che contrassegna 
indelebilmente ogni delirio individuale.

Il gruppo adempie dunque al fi ne di ricostruire l’io/mondo dei suoi adep-
ti – è proprio questo il “nuovo mondo morale” di cui andavano in cerca gli 
anarchici andalusi di Hobsbawm: la fi gura del “profeta”, attorno a cui il 
gruppo di norma si costruisce, ha proprio il compito di “ricreare il mon-
do”, ossia di ridefi nire l’io. Questa tematica è in grado di spiegare buona 
parte delle caratteristiche di questi gruppi: la presenza di uno o più profeti, 
l’organizzazione sempre fortemente gerarchica e autoritaria, l’autoreferen-
zialità, il tratto onnipresente secondo cui contrassegno essenziale dei suoi 
membri è che dichiarano di aver trovato la pace, la composizione sociale 
del gruppo, sempre eterogenea e non riconducibile ad ambienti socialmen-
te determinati, né a particolari condizioni di disagio economico.

Diviene anche chiaro come mai le fasi di grandi trasformazioni storiche 
risultino particolarmente favorevoli all’insorgere di questi fenomeni: esse 
infatti da una parte accrescono il carico di trasformazione e quindi acui-
scono il bisogno di ripristinare l’omeostasi mentale e il relativo disagio, 
dall’altra agiscono “allargando i confi ni del possibile”. Ed è caratteristico 
di molti di questi fenomeni il fatto ch’essi conoscano una fase nascente nel 
seno di movimenti più ampi i quali, pur muovendosi del tutto all’interno di 
prospettive razionali, sono connotati da un’ardita progettualità (taboriti e 
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pikarti); il gruppo ristretto, per dir così, conosce una fase genetica durante 
cui si mimetizza entro il moto più ampio, per staccarsene poi quando le 
condizioni diventano a ciò più favorevoli.

Le stesse ragioni spiegano come mai il comparire di simili gruppi sia 
tanto più frequente quanto più moderna e dinamica risulti una società data, 
per il combinarsi di disintegrazione sociale e velocità di trasformazione 
che caratterizza il dinamismo sociale, appunto.




