





DERIVE

Figure della soggettivita:
percorsi trasversali

A cura di
Isabella Adinolfi e Mario Galzigna

MIMESIS



Pubblicato con il contributo dei Dipartimenti di Filosofia e T.d.S. e Storia
dell’Universita di Venezia.

© 2010 — Mivesis Epiziont (Milano — Udine)
www.mimesisedizioni.it / www.mimesisbookshop.com
Via Risorgimento, 33 — 20099 Sesto San Giovanni (MI)
Telefono e fax: +39 02 89403935
E-mail: mimesised @tiscali.it
Via Chiamparis, 94 — 33013 Gemona del Friuli (UD)
E-mail: info.mim@mim-c.net



INDICE

PREMESSA
di Isabella Adinolfi e Mario Galzigna p. 7

PARTE PRIMA: ANGOSCIA, MALINCONIA E NOIA

I. PER UNA STORIA DELLA MALINCONIA
di Yves Hersant p- 15

II. VANITA DELL’HOMO FABER.
di Mario Galzigna p. 23

III. SENSO COMUNE, FoLk PSYCHOLOGY E MALATTIE DELL'ANIMA
di Andrea Angelozzi p. Sl

IV. MELANCONIA E POESIA
di Isabella Adinolfi p. 67

V. L’10 DIVISO. RIPRESA E VARIAZIONI DA UN TESTO
DI KIERKEGAARD
di Virgilio Melchiorre p. 83

VI. DEPRESSIONE E PERDITA DEL PAESAGGIO
Francesco Vallerani p- 99

VII. LEOPARDI E “IL VUOTO DELL’ANIMA”
di Rolando Damiani p. 119

PARTE SECONDA: MUSICA ED EMOZIONI

VIII. KIERKEGAARD, IL DON GIOVANNI DI MOZART
E LE MALATTIE DELL’ ANIMA
di Elio Matassi p. 135

IX. IL FURORE: UN’ANALISI STORICA FRA MEDICINA,
FILOSOFIA E MUSICA
di Bernardo Fantini p- 147



XI.

XII.

XIII.

XIV.

XV.

XVI.

XVIL

XVIIL.

XIX.

PARTE TERZA: COSCIENZA, MALATTIA E DOLORE

. COSCIENZA E MALATTIA
di Sergio Givone p-

SOFFERENZE DELL’ANIMA. LIMITE DI UNA CONDANNA,
VALORE DI UNA RISORSA

di Vittorio Possenti p-

IL RIFIUTO DEL CIBO

di Alessandro Fontana p.

LEGAMI E CONNESSIONI NELL’ESPERIENZA DEL DISAGIO

di Graziella Fava Vizziello p-

IL DOLORE DELL’UOMO.
PERCHE GLI UOMINI UCCIDONO LE PROPRIE DONNE

di Ivana Padoan p.

PARTE QUARTA: ATTRAVERSARE LA SOFFERENZA

IL VALORE DELL’OSSESSIONE

di Marco Fortunato p.

MI FA MALE IL MONDO. FIGURE FILOSOFICHE DELLA SOLITUDINE

di Giorgio Brianese p-

L’UOMO VULNERABILE: L’ESISTENZA TRA RISCHIO,
PAURA E SPERANZA

di Giuseppe Goisis p-

ESPERIENZA DEL DOLORE E SENSO DELL’ESISTENZA

di Roberto Garaventa p.

PARTE QUINTA: UN PROBLEMA EPISTEMOLOGICO

FATTI STORICI INSPIEGATI ED EPISTEMOLOGIA STORICA

di Giorgio Politi p.

181

187

199

211

219

261

275

295

311

331



PREMESSA

1. La scelta della parola-chiave che da il titolo al nostro libro non ha,
qui, un intento meramente descrittivo o denotativo. Gioca sull’allusione,
sui significati impliciti, sulle semantiche possibili, sulle significazioni con-
trastanti, complementari o affini. Per indicare i nostri percorsi trasversali
e pluridisciplinari lungo alcune configurazioni della soggettivita, il sostan-
tivo deriva ci ¢ sembrato particolarmente appropriato. Per varie ragioni.
L’etimologia, in questo caso, puo tornare utile. Deriva discende dal verbo
latino derivare, “composto — come afferma Pianigiani — dalla preposizione
de (da, di) e da rivus™: il verbo latino significa “volgere e condurre acqua
a modo di rivo dalla corrente del fiume in canali. Deviarla dal suo letto, e
fig., in senso generale, Trarre, Dedurre”. Ma anche “Scaturire, Cominciare
a scorrere”, e in senso figurato “Nascere, Avere origine, Discendere”'. La
deriva rinvia dunque al concetto di scorrimento: all’idea di qualcosa che
scorre, che fluisce. All’interno di una certa famiglia di parole — una “fami-
glia di parole molto chiara per la forma e per il significato”, come scrive
Pierre Chantraine — incontriamo il greco réo e il sanscrito sravati (scorre-
re), ed osserviamo che il concetto di scorrimento puo assumere significati
diversi, in riferimento alle acque, ma anche a certi parti liquide del corpo.
“Puo esprimere lo scacco, il cambiamento”, ma anche certi stati fisici o
certe malattie?. Cid che ha orientato la nostra scelta & proprio questa ambi-
guita e questa plurivocita di significati: ancora ben presente, ad esempio,
nella lingua italiana e nella lingua francese. Nel linguaggio scientifico il
termine deriva pud esprimere un movimento oggettivo, governato da leggi
naturali o da regole formali, indipendenti da qualsivoglia determinazione

1 Si veda il vecchio e validissimo vocabolario etimologico di O. Pianigiani (Voca-
bolario etimologico della lingua italiana, Albrighi & Segati, Roma 1907).

2 P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots,
Nouveau tirage, Editions Klincksieck, Paris 1984, pp. 970-971 (traduzioni nos-
tre). Anche A. Ernout e A. Meillet (Dictionnaire étymologique de la langue latine.
Histoire des mots, Klincksieck, Paris 2001, p. 574) fanno risalire 1’origine del
termine latino rivus al greco réin (scorrere).
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soggettiva: si pensi al fenomeno geologico noto come deriva dei continenti
o al concetto matematico di derivata. Quando viene invece riferita a cer-
te configurazioni della soggettivita, la deriva, in quanto modificazione dei
profili identitari, degli assetti bio-psichici e delle condizioni materiali, puod
essere creativa o sovversiva, innovativa o regressiva, ma anche eccentrica
o patologica. Questa ambigua e poliedrica complessita semantica del ter-
mine, perennemente in bilico tra il normale e il patologico, ¢ agevolmente
utilizzabile qualora si voglia mettere a fuoco, evitando ogni semplificazio-
ne abusiva, la vasta gamma di significati e di sfumature che caratterizzano
certi stati d’animo e certe esperienze soggettive: la malinconia, il furore, la
disperazione, I’angoscia, la noia, la tristezza, la solitudine, I’ossessione.

Rispetto ai saperi codificati, alle discipline accademiche consolidate,
agli specialismi irrigiditi nelle loro sterili acribie, il percorso a piu voci che
qui presentiamo — I’erranza, il libero vagabondaggio lungo i pill svariati
profili della presenza — assume i caratteri di un movimento creativo e pro-
teiforme. La fortuna filosofica e politica del termine “deriva” rappresenta
un retroterra fertile e ricco di futuro: uno sfondo implicito, che varrebbe la
pena esplorare e valorizzare. Basti, qui, un rapido cenno alla centralita del
concetto di deriva nel movimento situazionista® e in non poche filosofie
della post-modernita che lo hanno riproposto e riformulato: dall’econo-
mia libidinale di Lyotard ai percorsi rizomatici di Deleuze e Guattari, dalla
“flanerie” baudelairiana alla sua ripresa in Proust e in Benjamin, fino alle
liberta del cinico e alle figure della patresia, ripensate e riproposte da Mi-
chel Foucault nei suoi ultimi Corsi al College de France.

La liberta del percorso intellettuale — la sua stessa distanza dal tradizio-
nale ancoraggio accademico alla frammentazione specialistica dei sape-
ri — implica un privilegiamento del problema rispetto alla disciplina. Gli
attrezzi disciplinari, benché utili e utilizzabili, devono essere considerati,
come ci ha insegnato Foucault, una variabile dipendente del problema*.

2. “Il est bien plus beau de savoir quelque chose de tout que de sa-
voir tout d’une chose™. Con queste parole Pascal in un celebre frammento

3 Cfr.G.Debord, Théorie de la dérive, « Internationale situationniste »,n.2,décembre
1958 (Bulletin central édité par les sections de I’Internationale Situationniste).

4 Per questa impostazione si veda M. Galzigna (a cura di), Foucault, oggi, Feltri-
nelli, Milano 2008; rispetto all’opzione antiriduzionista si veda Id., Il mondo nella
mente, Marsilio, Venezia 2007, e Id., Volti dell’identita, Marsilio, Venezia 2001.
Per il riferimento ai Corsi, si veda: M. Foucault, Il governo di sé e degli altri,
edizione italiana a cura di M. Galzigna, Feltrinelli, Milano 2009.

5  B.Pascal, Pensées sur la religion e sur quelques autres sujets, tr. it. di E. Balmas,
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metteva in guardia il suo lettore dal cadere in un eccessivo specialismo,
esortandolo ad essere il piu possibile “universel”. Certo, come lo stesso
Pascal aggiungeva poco oltre, I’ideale sarebbe avere entrambe le forme di
conoscenza, essere, cio¢, specialisti di un determinato campo del sapere e
al contempo possedere una cultura generale, in grado di farci interloquire
con i cultori di altre, diverse, discipline. Ma se occorre scegliere tra specia-
lismo e universalismo, lo scienziato, filosofo e teologo francese non aveva
dubbi al riguardo: ¢ meglio essere il pill possibile “universel”. A questa
annotazione pascaliana fa eco una pagina dello Zibaldone in cui Leopardi,
interpretando I’ambizione a una “mathesis universalis”, osserva che & la
natura stessa delle cose, “la forza e I’importanza de’ rapporti che esistono”
fra loro — “non conoscendo i quali, nessuna cosa si conosce perfettamente”
— arichiedere uno sguardo unitario che abbracci I’intera realta®; cosi, poco
dopo, concludeva perentoriamente il poeta: “Non pud nessuno vantarsi di
essere perfetto in veruna umana disciplina, s’egli non ¢& altresi perfetto in
tutte le possibili discipline e cognizioni umane’”’.

Senonché, dopo la crisi dell’unita del sapere e dopo il conseguente di-
vorzio tra scienze naturali e umane consumatosi nella tarda modernita,
I’homme universel celebrato da Pascal e da Leopardi ¢ divenuto via via,
sempre pill oggetto di scherno da parte degli esperti delle diverse bran-
che in cui si ¢ articolato e frammentato il sapere. Ne L’'uomo senza qua-
lita, nel tratteggiare la figura di Paul Arnheim, un “originale che scriveva
poesie, dettava il prezzo del carbone ed era intimo amico dell’imperatore
di Germania™®, Musil ci offre un esempio della sprezzante ironia con cui
veniva trattato nel secolo appena trascorso chi aspirasse all’universalita
e sapesse “parlare d’industria con i grandi industriali”, “di finanza con i
banchieri”, e fosse in grado di “conversare con altrettanta competenza di
fisica molecolare, di misticismo e di tiro al piccione™. Costui, leggiamo,
certamente brilla nei salotti mondani, in quanto “sa parlare a ognuno nella
sua lingua”, riceve il plauso della stampa e della gente comune, ma con il
suo sapere “enciclopedico”, con le sue “scorribande” nei vari campi della
conoscenza, non puo, alla lunga, soddisfare “le pili severe esigenze”' della

Id., Frammenti, Rizzoli, Milano 1983, il frammento citato ¢ il 195.

6 G. Leopardi, Zibaldone, 1922 (qui citato dall’edizione a cura di R. Damiani, Mon-
dadori, Milano 2001, 3 voll.).

7 Ibidem.

8 R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, tr. it. di A. Rho, Id., Luomo senza quali-
ta, Einaudi, Torino 1957, 2 voll., qui L, p. 180.

9 Ivi,p. 181.

10 Ivi,p.183.



10 Derive

scienza, sicché “I’'uomo del mestiere” vi scopre inesorabilmente “quelle
piccole inesattezze, quegli abbagli che rivelano il dilettante™!!.

Il dilettante, il “tuttologo”, lo studioso universale, lo si sa, rappresentano
attualmente posizioni e posture molto screditate. Oggi pitl che mai sarebbe
pressoché impossibile padroneggiare, senza peccare di superficialita, I’in-
tero campo dello scibile umano. Nondimeno, dopo anni di dominio della
cultura specialistica e dopo averne constatato i limiti, le istanze critiche
e antiriduzioniste di Pascal e di Leopardi ci sembrano, in qualche modo,
riemergere.

3. Non a caso sempre pil spesso si avvertono, anche in ambito acca-
demico, sia I’esigenza di studi interdisciplinari e trasversali sia la conse-
guente necessita del confronto e del dialogo tra le diverse forme del sapere.
Sempre di piu si fa strada la convinzione che, pur senza abbandonare lo
specialismo, occorra recuperare uno sguardo il pit possibile unitario sulla
realta, attraverso un dialogo aperto e stabile tra le diverse scienze. Uno stu-
dio che non dimentichi le specificita di ogni singolo approccio specialistico
e che sia in grado di evidenziare gli elementi di integrazione, di contatto
e di comunanza tra differenti saperi, gioverebbe certamente ad una mag-
giore e pil profonda comprensione del mondo e della condizione umana.
Ma queste dichiarazioni di principio sono spesso contraddette dalla pratica
effettiva della ricerca in ambito universitario, dove gli studiosi coltivano
i loro specialismi rimanendo frequentemente prigionieri di un’acribia di-
sciplinare che si rivela paralizzante: vantaggiosa, certo, sul terreno delle
relazioni di potere, ma sterile sotto il profilo conoscitivo.

Cercando di superare o almeno di evitare questa contraddizione, favo-
rendo percid interazioni, dialoghi e “ibridazioni” tra diversi settori della
conoscenza — fuori, dunque, da ogni riproposizione di un’epistemologia
riduzionista — i due curatori del presente volume hanno organizzato, il 22
e 23 ottobre 2007, un colloquio multidisciplinare, invitando all’Universi-
ta di Venezia studiosi di diversa formazione per confrontarsi sulle derive
della soggettivita: un tema attuale e complesso, che richiede, per essere
affrontato adeguatamente, I’apporto e la sinergia di diverse competenze. Il
colloquio si ¢ sviluppato utilizzando differenti percorsi disciplinari, a volte
distinti, ma pill spesso collegati e intrecciati: quello filosofico, teologico,
letterario e artistico, quello storico, psicologico musicale e psichiatrico. La
partecipazione attiva di un pubblico numeroso e qualificato e soprattutto la
richiesta, da parte di non pochi studenti e docenti, di avere a disposizione

11 Ibidem,p.183.
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la traccia, il testo o la rielaborazione delle relazioni presentate al colloquio:
sono queste le due ragioni che ci hanno spinto a pubblicare il presente vo-
lume. L’itinerario trasversale che lo caratterizza mobilita, come si & detto,
una pluralita di approcci, tutti finalizzati, in ogni caso, alla comprensione di
alcune importanti configurazioni della soggettivita, considerate anche nelle
loro curvature patologiche.

Con questa breve nota, abbiamo voluto preparare il lettore sia alla varieta
dei temi affrontati nel volume, sia, anche, all’esprit della nostra iniziativa:
alla sua Stimmung filosofica e ai suoi risvolti epistemologici antiriduzioni-
sti.

Isabella Adinolfi e Mario Galzigna
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Y VES HERSANT

PER UNA STORIA DELLA MALINCONIA

La malinconia non ¢ piu cio che era. Tra gli psichiatri, I’antico termine che
la designa sembra caduto in disuso; gia Esquirol voleva lasciarlo ai moralisti
e ai poeti, preferendogli «lipemania» nell’esercizio della sua professione.

Oggi, i Manuals of Mental Disorders, detti DSM, eliminano il termine
dai loro quadri nosografici. Il fatto ¢ che questo termine, veicolo di una
lunga e complessa tradizione e al tempo stesso da questa veicolato, si
caricato, lungo i secoli, di significati molto diversi; in particolare, come
nota Freud, che dal canto suo 1’ha conservato, esso sembra rinviare a volte
a delle affezioni somatiche, a volte a delle affezioni psicogene: affezioni
caratterizzate, in entrambi i casi, da una grande varieta clinica.

Malattia del corpo per gli uni, dell’ “anima” per gli altri, della loro
“giunzione” per i piu lucidi, la malinconia ¢ troppo instabile semantica-
mente perché la si possa considerare un concetto. A seconda degli interlo-
cutori, essa indica ora una sentimento vago e sognante, ora un malessere
esistenziale ora una follia tra le pit temibili il cui esito ¢ il suicidio; a
volte un temperamento, a volte uno stato pre-morboso, a volte una terribile
“depressione ansiosa”, secondo la definizione di Kraepelin, “alla quale si
uniscono in proporzioni fortemente variabili concezioni deliranti” ( tra cui
prevalgono “idee di colpa di matrice religiosa” ). Di fronte ad un termine
cosi polisemico, si capisce I’imbarazzo dei terapeuti. Ma il suo rigetto di-
venta carico di conseguenze: perché degradato a “depressione”, ridotto a
un tipo di psicosi, o declinato nelle sue forme cliniche — ansiosa, stuporosa,
delirante — I’antico malessere saturnino perde la sua unita costitutiva.

Invece di eliminare una denominazione cosi bella, cerchiamo di con-
servare alla malinconia la molteplicita delle sue dimensioni. Preserviamo
la sua unita senza misconoscere la sua pluralita, e cerchiamo di rimanere
sensibili alla ricchezza di un’antica parola. Cosa che hanno fatto esemplar-
mente, nel corso degli ultimi decenni, alcuni scrupolosi interpreti': rileg-

1 Soprattutto Panofsky e i suoi collaboratori, poi Jean Starobinski, Jackie Pigeaud e
Mario Glazigna, di cui si puo leggere un saggio in questo volume.
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gendo i moralisti e 1 poeti cosi come i terapeuti, dimostrando che 1’antico
abita il moderno, questi autori fanno scoprire, ognuno a modo suo, I’im-
pronta del malessere saturnino sulla vita intellettuale europea.

Essi non perdono di vista i suoi paradossi né la sua fondamentale ambi-
valenza: nella malinconia si stringe — o quanto meno puo stringersi — un’
alleanza tra astenia ed energia, tra stupore e potenza, tra inibizione e crea-
zione, tra il bestiale e il divino. Fino ad arrivare al fatto piu sconcertante:
non si possono tracciare dei confini sicuri tra il malato abulico e prostrato,
sordo al suo entourage, che rumina pensieri di morte ripetendo con insi-
stenza che egli non ¢ “niente”, e I’artista o il poeta, il filosofo o lo scienzia-
to considerato un genio. Che il loro male possa essere lo stesso, secondo
diverse modalita o secondo diversi gradi di intensita, e che esso si rovesci
nel suo contrario: questo ¢ uno dei grandi problemi che ci ha consegnato la
tradizione occidentale e che si condensa misteriosamente in un’incisione di
Albrecht Diirer oggi riprodotta ad nauseam.

Come I’accidia — suo equivalente spirituale, in qualche modo — la malin-
conia ¢ dialettica ; secondo alcuni, non esserne mai stati colpiti sarebbe, tra
tutti 1 mali, il peggiore. In questo senso, sarebbe, per citare stavolta Roma-
no Guardini, troppo ambivalente e troppo profondamente radicata nell’esi-
stenza umana, perché ci si possa permettere di lasciarla ai soli psichiatri.

Diversita e permanenza

La tristezza ¢ monotona ; la malinconia, proteiforme. Forse il lettore si
sorprendera delle contraddizioni dei suoi discorsi, della molteplicita dei
suoi registri e delle sue apparenti incoerenze, tanto ¢ prodigiosa la varieta
delle manifestazioni malinconiche : aggressivita e ripiegamento su se stes-
si, prostrazione ed entusiasmo, senso di colpa e desideri folli, lamento e
derisione, idee fisse e folli chimere.

E in mille modi che si & potuto narrare, dall’Ecclesiaste a Cioran, I’in-
conveniente di essere venuti al mondo; ¢ in mille modi che si & espresso,
da Democrito a Jean Paul-Sartre, il disgusto dell’esistenza. Ma la prolife-
razione dei suoi sintomi, che rende cosi difficile e incerta la classificazione
nosografica’ dello stato malinconico, € in verita una ricchezza; essa ha in
buona parte contribuito a costruire cid che noi chiamiamo la nostra cultura.

2 Netestimonia I’articolo « Mélancolie» di Marie-Claude Lambotte nel Vocabulaire
européen des philosophies diretto da Barbara Cassin, Paris, Le Seuil-Dictionnai-
res Le Robert, 2004, pp. 758-765.
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Mistica o erotica, dolce o amara, feconda o sterile, la malinconia si declina
entro una grande varieta di configurazioni. Quel che canta Saffo, per esem-
pio, ¢ il mal d’amore; ¢ la prima a descriverne gli effetti piu direttamente
fisici. Ma per Michelangelo, molto piu tardi, in un contesto del tutto dif-
ferente, la malinconia si identifica con la sofferenza del creatore; I’artista
lavora “nel sordido” e “fuori dal mondo”, “nel mezzo di grandi fatiche e di
mille sospetti”; nelle sue lettere e nelle sue poesie, Buonarroti si dice diviso
tra I’orrore che incute la morte, la paura di tradire i suoi ideali e la crudele
certezza di essere un uomo fuori dal comune (cio¢ un Cristo nuovamente
crocefisso: “Si ha idea di quanto sangue costi tutto questo?” egli scrive in
una delle sue opere, un crocefisso offerto a Vittoria Colonna).

Altri ancora sono i sintomi della malinconia detta romantica : in un mon-
do vuoto, che Dio e altri hanno abbandonato, il René di Chateaubriand
si scopre diverso da quello che &. In totale disarmonia con se stesso e il
cosmo, si percepisce come un rifiuto, spossessato di sé, o posseduto da una
forza maligna, vive la propria vita come un esilio, come una tragica separa-
zione. Nessun avvenimento che non gli confermi I’inanita di ogni cosa e la
vanita delle sue azioni: né le conquiste della ragione, di cui conosce i limiti,
né gli pseudo — trionfi dell’homo faber dei quali conosce la fragilita.

Ed egli vive nel giusto mezzo, tra gli antichi e i moderni, tra passato e
presente, tra immobilita ed erranza, tra immensita e piccolezza, tra I’antico e
il nuovo mondo; cadavere animato, anima prigioniera di un corpo putrefatto,
si raffigura come un morto — vivente. Questo giusto-mezzo, del resto, & tut-
to il contrario di una media: alla medietas e alla mediocritas degli Antichi,
come al giusto mezzo dei borghesi, il malinconico oppone la logica dell’ex-
tremitas. Alla piatta saggezza di gente assennata, egli oppone una saggezza
paradossale, che non teme né la contraddizione né 1’eccesso: Si gioisce di
ciod che non € comune, anche quando questa cosa € una sciagura”.

11 proteiforme, tuttavia, non ¢ informe. Sia nei dipinti che nelle incisioni
il figlio di Saturno (o oggi I’intellettuale, nelle foto delle riviste) si ricono-
sce dalla sua postura, palma aperta che sostiene la testa, come nei discorsi
malinconici si manifestano alcune forme ripetitive: certi motivi, “relativa-
mente poco numerosi, ma fortemente convergenti, denunciano I’impronta,
d’intensita assai variabile, di un tipo melanconico sull’immaginario dello
stesso nome” .}

3 Pierre Dufour, « Vers une herméneutique cognitive des imaginaires mélancoli-
ques », in Anna Dolfi (ed.), Malinconia, malattia malinconica e letteratura mo-
derna, Roma, Bulzoni, 1991, p. 73. Sottolineature dell’autore.
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Certi temi attraversano i secoli: il nero e il pesante, I’autunno e il “mai
piu”, il crepuscolo e I’oceano, il labirinto e 1’abisso. Delle metamorfosi si
ripetono — che sono, del resto, delle metafore solo per uno sguardo non
malinconico: la spina nella carne, il corpo di vetro, I’inferno e la caduta,
I’emorragia e il buco. Le stesse ricorrenze nei discorsi teorici: gli autori si
ripetono, alle volte anche a loro insaputa, e anche quando innovano scien-
tificamente. Cosl i primi psichiatri riprendono gli aneddoti dei rinascimen-
tali, che riprendono i medici arabi, i quali trasmettono racconti greci; si
notano ovunque delle costanti.

Gladys Swain lo sottolinea molto bene: anche se non rimane “granché di
vivente dell’autentico sistema di quel mondo di cui la malinconia fu il cen-
tro di gravita nella sua eta dell’oro della cultura europea”, e anche se “tut-
ta la comprensione moderna dell’angoscia malinconica [...] si ¢ forgiata
espressamente in rottura” con la cosmologia, la fisiologia e 1’antropologia
del Rinascimento, I’articolazione fondamentale rimane intatta.

“Come se la carne si fosse sciolta lasciando lo scheletro™: anche nelle
sue trasformazioni la malinconia sembra rimanere stabile. Ne testimonia la
tenuta cosi sorprendente, molto tempo dopo 1’abbandono della teoria degli
umori, del modello atrabiliare di cui porta tracce la neuropsichiatria, o la
ripresa, presso Falret e Baillarger, della bipolarita che Aristotele attribuiva
all’atrabile. Ne testimonia anche e ancor piu la permanenza dei trattamenti
terapeutici, di cui un inventario impressionante puo essere letto in Robert
Burton. Se i procedimenti diabolici sono da escludere, osserva con prudenza
I’autore, Dio ammette molti mezzi per raggiungere la guarigione: “mezzi
fondati sulle pietre, i semplici, le piante, i metalli, etc., come tutte le cose si-
mili preparate a nostro uso dalla scienza e dall’industria dei nostri medici™.

Tali gli elettuari lenificanti, i purgativi e revulsivi che espellono I’'umo-
re viziato, i confortativi che restituiscono al corpo il suo dinamismo. Sono
egualmente raccomandati i bagni di acqua chiara, le dolci musiche, gli eser-
cizi regolati del corpo e dello spirito, le passeggiate in campagna. E una dieta
rigida, beninteso, a base di cibo “umido, facile da digerire, che non provochi
aria, n¢ fritto n¢ arrosto ma bollito”; carni giovani, vini bianchi, frutta fresca,
pesce che non abbia il gusto di fango... Tutti questi consigli obbediscono ad
una logica; come sottolinea Jean Starobinski in uno studio citato piu avanti
(p. xxx), “la somministrazione di purganti, fluidificanti e di corroboranti ob-

4 Gladys Swain, « Permanence et transformations de la mélancolie », in Dialogue
avec 'insensé, Paris, Gallimard, 1994, p. 171.

5 Robert Burton, Anatomie de la mélancolie (1621), Introd. di J. Starobinski, trad.
di Bernard Hoepftner, Paris, José Corti, 2000, vol. II, p. 743.
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bligavano il paziente a “somatizzare” la sua rappresentazione della malattia
e a mimare con il suo corpo tutti i processi della “catarsi” e della ricostru-
zione psichica. Il metodo doveva annoverare senza dubbio dei successi per
trasmettersi con tale regolarita da una generazione all’altra”.

In definitiva : diversita delle malinconie ma persistenza della malinco-
nia persino tra coloro che la combattono. Il fatto ¢ che essa riguarda tutti, il
“normale” non meno del folle e il folle non meno del genio; essa pud colpi-
re tutto il tessuto sociale. E cosi che in ogni epoca, quali che siano le teorie
che cercano di renderne conto, essa ci rinvia ai nostri enigmi. Enigma della
nostra finitudine; enigmi della morte e del linguaggio; enigma del rapporto
tra I’anima e il corpo, secondo la terminologia dualista, o tra lo spirito e la
materia. Ingenuamente o scientificamente affrontati, questi enigmi ci ripor-
tano al mal di vivere; ma senza questo male, si puo vivere bene?

Una lunga storia

Se la risposta spetta ai filosofi, tocca prima di tutto agli storici chiarire
la questione. Una stretta connivenza, infatti, unisce la storia all’esperienza
malinconica; al di fuori di una prospettiva storica, la malinconia rimarreb-
be mal compresa. Di fatto, ¢’¢ sempre qualcosa di antico nella malinconia
contemporanea: un passato-presente, una ripetizione del momento inaugu-
rale. Individuale o collettiva, essa si manifesta diacronicamente; & impossi-
bile coglierla senza risalire alle origini.

Queste origini sono mediche, piu precisamente ippocratiche. Richiamo
troppo breve: ¢ in una formula tra le pit concise che la malinconia affonda
le proprie radici. Il medico greco la definisce come una paura e una tristez-
za legate ad un particolare umore del corpo; umore pure questo chiamato
“malinconia”, altrimenti detto bile nera o atrabile.

Cosi abbozzato, lo schema si arricchisce progressivamente, non senza vi-
vaci contestazioni; si nota che il malato delira senza febbre, che si fissa su un
oggetto fantasmatico; nel II secolo, Galeno precisa la teoria, che orientera a
lungo la medicina occidentale. Con il cristianesimo si introduce I’idea di col-
pa, sulla quale la Riforma insistera, e il sentimento del vuoto esistenziale.

Nel Medioevo e nel Rinascimento, almeno in alcuni autori, la dottrina
medica incontra la teoria astrologica; Saturno, infatti, come la bile nera, &
portatore di una dialettica (“per la sua qualita di pianeta pesante, freddo
e secco, produce degli uomini interamente interessati alle cose materiali,
adatti solo ai duri lavori della terra; ma al contrario, per la sua posizione
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di pianeta piu elevato, produce i religiosi contemplativi, interamente volti
verso le cose dello spirito, distaccati da ogni forma di vita terrestre™)°.

Si assiste poi ad un’accelerazione di tempi storici : vecchi dibattiti sono
riaperti sull’ipocondria e la mania ; 'umoralismo cede il passo a teorie piu
“scientifiche”. La malinconia per i moderni diventa un disordine dell’intel-
ligenza, o una eccitazione delle fibre nervose, o dopo Freud un’avventura
del narcisismo e un lutto non superato.

11 fatto pit sorprendente, in questo percorso, ¢ la longevita del modello
antico: fino al XVIIII secolo ¢ sopravvissuta, con inflessioni e varianti, la
dottrina degli umori. La si sintetizzava cosi nel Medioevo:” Ci sono quattro
umori nell’uomo, che imitano i diversi elementi: aumentano in stagioni
diverse, regnano su et differenti. Il sangue imita 1’aria, aumenta a prima-
vera, regna nell’infanzia. La bile gialla imita il fuoco, aumenta in estate,
regna nell’adolescenza. La malinconia o bile nera imita la terra, aumenta in
autunno, regna nella maturita. Il flegma imita I’acqua, aumenta in inverno,
regna nella vecchiaia. Quando questi umori non sorpassano la giusta misu-
ra né per eccesso né per difetto, ’'uomo ¢ in pieno vigore”.

In medicina, queste quattro sostanze — accoppiate per di piu con le qua-
lita universali del freddo e del secco, del caldo e dell’'umido — organizzano
tutto il sapere e al tempo stesso la réverie. Nel quartetto, tuttavia, ¢ 1’ atrabi-
le che ha lo statuto pitl importante. Nero, I’umore malinconico lo & gia per
sua natura, la quale lo rende simile al catrame; ed esso puo esserlo ancor di
piu, stando alle teorie della digestione, se ¢ cucinato di nuovo nel fegato.
Questa malinconia detta “adusta”™, moltiplicata al quadrato dall’”’adustio-
ne” (o risultante da altri umori ugualmente bruciati), rende gli uomini “pit
cupi, piu taciturni e piu intelligenti”.

Parole prive di senso, semplici fantasie di medici poco osservatori? La
storia ci insegna che non ¢ cosi e che I’evoluzione delle teorie non ha tol-
to ogni efficacia al modello dei nostri avi. La loro bile nera immaginaria

6  Erwin Panofsky e Fritz Saxl, citati da Walter Benjamin, Origine du drame baro-
que allemand, trad. di Sibylle Muller, Paris, Flammarion, 1985, p.161.

7 Secondo i medici dell’epoca, gli alimenti sono cotti due volte. Una prima cozione
produce il chilo nello stomaco; dopo il filtraggio, una seconda cottura nel fegato
produce il chimo, che si compone di quattro umori. Ambroise Paré paragona que-
sto processo ad una fermentazione: nel vino nuovo, “si possono trovare quattro
corpi differenti: giacché c’¢ il fiore che sta sopra, la feccia che sta nel fondo,
I’immaturita o acquosita, e il buon liquore, dolce e amabile”. Cosi, nella massa
del chimo, si trova la bile gialla, paragonabile al fiore; 1’atrabile o malinconia,
paragonabile alla feccia; il flegma o pituita, paragonabile all’acquosita; il sangue,
assimilato al buon liquore. Queste teorie mediche hanno avuto numerose ripercus-
sioni, soprattutto teologiche.
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conserva un valore metaforico. Offriva tra I’altro tre vantaggi: interrogare
dall’interno i disordini dello spirito, investigare con ostinazione il rapporto
tra I’uomo e il suo corpo, attribuire ad un’unica causa cio che I’uomo ha di
peggiore e di migliore. Il Rinascimento 1’aveva compreso: in questa “eta
dell’oro”, I’antica dottrina dell’atrabile si coniuga, nella sua interezza, con
un tema platonico, quello della follia poetica, e con I’idea di Aristotele se-
condo cui il malinconico e il genio hanno in comune una stessa natura.

Questione celebre: « Per che motivo, si legge nei Problemata (XXX, 1),
tutti coloro che sono stati uomini eccezionali, in ci0 che riguarda la filosofia,
la scienza dello Stato, la poesia o le arti, sono manifestamente malinconici e
alcuni fino al punto di essere colpiti da malattie originate dalla bile nera?”.
Nella prospettiva aperta da Aristotele, lo squilibrio indotto dall’atrabile diven-
ta lo squilibrio per eccellenza; porta I’uomo tanto all’ebetudine quanto alle pili
nobili occupazioni e ad attivita eccezionali. Elevata al rango di forza intellet-
tuale da numerosi rinascimentali (in particolare Marsilio Ficino la malinconia
si vede dotata di un privilegio enorme: a dispetto dei suoi aspetti pericolosi, 0
proprio in virtu di essi, essa permette di vedere meglio il mondo e garantisce
al tempo stesso I’accesso a Dio.

Uno dei lati interessanti di questa teoria, “superata” finché si vuole, ¢
quello di rendere conto delle attivita dette creatrici: sottomettendo 1’anima
alle leggi del vivente, mettendo in stretto rapporto un substrato naturale
e un’energia culturale, un dato fisiologico e un’attivita dello spirito, essa
integra pienamente il corpo in ogni processo artistico. Fa dello stato melan-
conico cosa ben diversa della malattia: il malessere nasce contemporanea-
mente alla cultura, allorché I’'uomo si scopre doppio. Non uno, ma duale,
e portatore dell’altro in sé. La sua eccellenza, la sua creativita artistica in
particolare, la deve ad uno stato di alterazione che lo lavora nella sua pil
profonda intimita; se ¢ violento o incostante, ¢ perché ¢ violento e inco-
stante I’umore che lo incita a diventare altro. L’'umore lo fa speculare sui
possibili, sulle loro diverse combinazioni; eccita i suoi “fantasmi”, scatena
delle immagini interiori, suscita una folla di visioni.

Il melanconico ¢ I’'uomo dei sogni e delle fantasticherie ( réveries ), del-
le finzioni e delle chimere; anche dell’allegoria che produce esseri altri.

La nostra storia medica, come si vede da questo esempio, sfocia nella
storia culturale; e questa, inversamente, non puo fare a meno di quella.
Dell’una e dell’altra non si puo che fornire qui una pallida idea; ma si tratta
di un’idea direttrice: senza prospettiva storica a largo raggio, la bimillena-
ria malinconia si riduce a poca cosa. Non ¢ che “depressione”, e ci si vieta
di capire che la sua nerezza ¢ illuminante. Oggi, per nostra e loro sventura,
¢gli adepti della “fine della Storia” — che non immaginando il futuro e libe-
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randosi del passato, riducono il tempo ad un presente immobile — sono dei
malinconici piuttosto che dei depressi.

1l lavoro malinconico

Seconda idea direttrice: se una prospettiva storica & necessaria, rima-
ne tuttavia insufficiente, giacché lo storico “dimentica il lamento™; seppur
sensibile alla sofferenza, tuttavia non ne interroga il senso. Tra la massa dei
fatti, egli separa, certo, la struttura intelligibile, le articolazioni maggiori,
le rotture significative; lo storico comprende la malinconia, ma non co-
glie ’esperienza malinconica. Irriducibile alla storia, anche se la storia lo
struttura, il malessere saturnino sfugge sempre a chi non ascolta il soggetto
sofferente, o resta sordo alla sua domanda. E la sua domanda ¢ temibile: la
sofferenza ha un senso?

In molti autori la questione assume un significato; si tratta di lamenti
di scrittori privilegiati. Per loro il lamento non significa solo che si soffre,
ma che la sofferenza ¢ portatrice di significato. Si potra obiettare: questi
eletti non sono forse malinconici, nel senso in cui lo sono i “veri malati”? I
tormenti di cui ci parlano, allorché una poetica se ne fa carico, allorché essi
arricchiscono una riflessione, conservano un qualche rapporto con quei mi-
serabili — condannati alla ripetizione o chiusi nel mutismo — che vengono
descritti dai clinici? Risposta possibile: nelle rappresentazioni che danno
di essa i pill eminenti esponenti, la malinconia si ri- presenta; € nei poeti e
negli artisti che la sua storia si legge al meglio: una storia fatta di continu-
ita e di rotture. Ai produttori di immagini, ai creatori di metafore lasciamo
spiegare come, dall’antichita all’eta moderna, la malinconia si reinventa
senza tuttavia cambiare nome.

Nei suoi scrittori e artisti, la malinconia supera se stessa; scrivendosi, di-
pingendosi, sottraendosi all’*“asimbolia” essa trascende se stessa o si subli-
ma. Come se, nell’afflizione spinta ad un certo grado, si dispiegasse I’energia
che sprona verso la creazione dell’opera d’arte. Si ritrova qui I’idea antica ,
che Rilke esprime a modo suo: “Financo il dolore che piange, puro, s’induce
a forma ” (Elegia IX, trad. it., Einaudi, 1978, p.59), o ancora: “Un mondo
nacque dal lamento, un mondo in cui tutto fu ricreato”. Le parole possono
vincere sul vissuto; dall’impossibilita di vivere si passa allora alla possibilita
di parlarne. In altri termini: se ¢’¢ un “lavoro del lutto”, ben pill fecondo ¢ il
lavoro malinconico. Con questa osservazione, il mio volge al termine.

(traduzione di Maria Maddalena Mapelli)
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MARIO GALZIGNA

VANITA DELL’HOMO FABER
Derive della malinconia

Tutta la vita del corpo ¢ un fiume che scorre, tutta la vita della
sua mente sogno e delirio; la sua esistenza ¢ una guerra e un
soggiorno in terra straniera; la fama che egli lascia, dimenti-
canza.

Marco Aurelio

Incipit

Lungo gli itinerari di una genealogia del soggetto moderno, ho incon-
trato, da qualche tempo, la malinconia: una costellazione che realizza una
sorprendente distanza dai meccanismi del potere, che produce un sapere
trasgressivo ed enigmatico, a volte privo di parola, quasi sempre capace di
disorientare i dispositivi destinati a controllarlo.

La malinconia, dunque: voglio assumerla come cifra del rifiuto, come
emblema di una perduta prossimita all’energia e alla forza del progettare,
alla capacita di programmare il tempo, alle decisioni che ci spingono, fuori
da noi stessi, nel teatro del mondo.

Ed ancora: malinconia come nome assegnato, in epoche differenti, alla
distanza incolmabile tra il soggetto che desidera e gli oggetti del suo desi-
derare; nome che condensa, con singolare potenza aggregativa, le esperien-
ze distinte. ma sovente intrecciate, di una privazione e di una lacerazione:
la privazione dell’immagine di Dio — la «destruction of God’s image», di
cui parlava Robert Burton' — ed insieme la lacerazione che frantuma la

1 Cfr. R. Burton, The Anatomy of Melancholy, Vintage Books, New York 1977, vol. 1,
p. 131. Citero sempre da questa ed.: un reprint dell’ed. in tre volumi, curata da J. M.
Dent, del 1932. La prima edizione risale al 1621. Durante la vita di Robert Button
(1577-1640) furono stampate cinque edizioni. La terza parte dell’opera e I’ampia intro-
duzione — che costituisce una sorta di sintesi programmatica, quasi a sé stante — sono
state tradotte in italiano. Si veda, rispettivamente: R. Burton, Malinconia d’amore, tr.
it. di A. Brilli e F. Marucci, a cura di A. Brilli, Rizzoli, Milano 1981, R. Burton, Anato-
mia della Malinconia. Introduzione, tr. it. di G. Franci, Introduzione di J. Starobinski,
Marsilio, Venezia 1983. Per un approfondimento della “melancholy” burtoniana, vista
nel contesto della tradizione medico-filosofica dell’Inghilterra moderna, si veda il bel
saggio di M. Simonazzi, La malattia inglese, Il Mulino, Bologna 2004 (tutto il primo
capitolo — pp. 35-124 — & dedicato a Burton).



24 Derive

compattezza del nostro corpo vivente, del nostro “microcosmo”, che vive e
che pensa, contro il quale le stelle, i cieli e gli elementi sono armati (“stars,
beavens, elements... are armed™?); tutti questi elementi, tutte queste crea-
ture di Dio, diceva Burton, sono ora inclini ad offenderci (“are now ready
to offend us™): una frattura insanabile nell’armonia del cosmo, in parte
ereditata dal mondo antico, viene rielaborata e reinventata dalla cultura
rinascimentale. All’alba della nostra modernita si riafferma dunque un di-
vorzio tragico tra ’'uomo e la natura.

La scienza moderna costruira la propria signoria sul mondo a partire da
questa cesura fondamentale: talora la mettera in scena, come fece Pascal,
scontando la presenza inconciliabile di due contrapposti regimi di verita
(Iordine dell’intelletto, appunto, contrapposto all’ordine del cuore); talo-
ra arrivera ad occultare o a dimenticare le componenti tragiche di questa
rottura, sotto il segno di una metafisica della separazione: condizione di
possibilita e configurazione essenziale della nuova soggettivita borghese.*

L’intervento divino, risolto e spostato ab imis nell’atto creatore, aprira lo
spazio ad una ragione mondana sempre pill potente e pill autonoma, capace
di funzionare utilizzando la fede come cauzione e trovando nel rapporto
con la trascendenza la premessa indispensabile del proprio agire.

Ma la malinconia lavora con costanza, spesso sotterraneamente, contro
la linearita progressiva di questo progetto: ne mostra le crepe, I’inutilita,
1 vuoti; € un rovescio latente, quasi nascosto, della ragione classica: una
sorta di negativo senza impiego — potremmo dire con Georges Bataille —
che ostacola radicalmente, mostrandone la dimensione effimera, 1’ascesa
trionfale dell’ homo faber.

La tragedia della perduta armonia con il cosmo — la tragedia della lonta-
nanza divina, approfondita ed accentuata dalla sorda opacita della materia
corporea — lascia nella malinconia il suo segno ineludibile; trova, nella pato-
logia atrabiliare, un residuo minaccioso e resistente. La scienza contempo-
ranea, in alcuni suoi momenti di elevata densita teorica, reinterpreta questa
problematica cercando di fornire una risposta ad alcuni interrogativi fonda-
mentali: come ricomporre questa lacerazione? Come riproporre I’antica alle-
anza tra I’'uomo e la natura senza ricadere nell’animismo? Come oltrepassare
la dimensione del tragico, costitutiva della nostra modernita? Come reinve-

2 R.Burton, The Anatomy of Melancboly, cit., p. 133.

Ibidem.

4  Cfr.,in questa prospettiva: A. Negri, Descartes politico o della ragionevole ideo-
logia, Feltrinelli, Milano 1970; ma anche: A. Negri, L’anomalia selvaggia, Feltri-
nelli, Milano 1981.

W
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stire il soggetto di una nuova energia progettatrice, fugando le opposizioni
irriducibili, rendendo impossibile I’estraneita, la tristezza, il rifiuto?

Negli anni ’80 del secolo appena trascorso, I'umanesimo di Prigogine
e della sua “nouvelle alliance™ — come avevo gia cercato di dimostrare
altrove — celava, forse a sua stessa insaputa, un volto pil segreto ed una
vocazione meno appariscente. Dietro i panni curiali di una riflessione
scientifico-filosofica sulla natura del vivente — dove la termodinamica dei
sistemi irreversibili poteva finemente coniugarsi con la filosofia rizomatica
e libertaria di Gilles Deleuze — cominciava ad emergere quella che 1’ultimo
Foucault defini efficacemente una biopolitica: in ultima analisi, un nuovo
progetto di dominio del sapere scientifico sulla vita degli uomini. La bio-
fisica contemporanea, in questa prospettiva, appartiene a pieno titolo ad
una biopolitica: ad una “bioepoca™ nella quale life sciences e discipline
fisico-matematiche si propongono di spiegare la continuita tra la materia e
la vita, includendo nel proprio orizzonte conoscitivo 1’evento, 1’aleatorio,
I’irreversibile, la fluttuazione, le connessioni tra le strutture e 1’ambiente:
cercando cosl di sottrarre definitivamente alla metafisica ed alla riflessione
filosofica il pensiero del tempo e della morte.

Entro tale orizzonte, il tragico deve essere definitivamente cancellato:
I’ottimismo progettante e dispotico dell’homo faber dovra imporre le proprie
ragioni, senza sedimentare residui ingombranti e pericolosi, senza lasciar
spazio alla passivita, alla malinconia, al rifiuto: a quel rifiuto, a quell’estra-
neita al potere che il temperamento saturnino, anche se in forme differenti,
ha molto spesso manifestato in maniera emblematica. Questa estraneita ap-
partiene al nostro presente ed al suo spessore storico: al presente di chi scrive
e di chi puo darle parola; ma anche al presente di chi non le puo, o non le
vuole, dare parola. La malinconia ¢ ridiventata un fenomeno collettivo, un
male del secolo, come lo ¢ stata all’alba della nostra modernita, anche se con
caratteristiche, movenze e strategie profondamente diverse.

E una sorta di peste emozionale che la medicina e le scienze psichiche
hanno cercato, invano, di patologizzare e di classificare, di confiscare e
di assoggettare. La storia critica di questa peste dell’anima, di cui qui si
presentano alcuni incerti frammenti, nutre forse la pretesa di restituire un
respiro esistenziale al lavoro filologico e alla passione erudita.

5 1. Prigogine, I. Stengers, La nouvelle alliance, Gallimard, Paris 1980.

6  Riprendo qui un tema che ho gia sviluppato: M. Galzigna, Il gioco delle perle
di vetro, «alfabeta», 30,1981; Id., Conoscenza e dominio, Bertani, Verona 1985;
M. Galzigna — G. Gembillo, Scienziati e nuove immagini del mondo, Marzorati,
Milano 1994.
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La tristezza degli dei

Gia nella mitologia indoeuropea s’impone la figura della divinita triste:
triste di fronte ad un destino cieco che la sovrasta; triste di fronte all’inevi-
tabile crepuscolo che I’attende. 11 dio, a seguito di un affrontamento con le
forze del male, ¢ destinato a morire. Era, Odino € Rudra — “les dieux som-
bres” del pantheon greco, scandinavo e indiano — sono accomunati da questa
singolare concomitanza della tristezza e della morte inevitabile; una battaglia
escatologica contro le forze del male li attende inesorabilmente. La resurre-
zione del dio ¢ pensabile solo sullo sfondo di questo destino tragico.

Se dal mito passiamo all’epopea, ritroviamo la stessa connessione tra
lutto e positivita: Eracle, I’eroe guerriero figlio di Zeus, potra migrare dal
mondo degli uomini al mondo degli dei, come ci informa Diodoro Siculo,
solo dopo aver attraversato I’esperienza della morte.

Il primo peccato dell’eroe, seguito da uno stato di depressione e di ab-
battimento, viene punito da Era: Eracle cade in preda ad una follia furiosa
ed omicida, di cui fanno le spese i figli, trafitti dalle sue frecce. L’incertezza
e il dubbio sulla necessita di obbedire a Zeus sono stati dunque puniti con
la perdita della salute mentale.

Violando, in un momento successivo, il codice dell’onore guerriero,
Eracle commette il secondo peccato, che verra punito con la perdita della
salute fisica.

11 terzo peccato’ — un peccato di adulterio, un “adulterio scandaloso”, e
di concupiscenza sessuale — verra punito infine con “la morte volontaria”:
I’eroe, con un grande atto di coraggio, scegliera il suicidio — il “suicidio
coraggioso”, come lo chiama Dumézil — portando a compimento un desti-
no tragico e preparando cosi la sua immissione nel mondo degli dei

In Problemata (XXX, I) — il famoso testo di scuola aristotelica’ che
realizzd una sintesi tra la teoria medica della malinconia e la concezione

7 G. Dumézil, Mythe et épopée, vol. 11, Gallimard, Paris 1971, pp. 90-124.

8  Ivi,pp. 117-132; ma anche: G. Dumézil, Ventura e sventura del guerriero, Rosen-
berg-Sellier, Torino 1974, pp. 99-109.

9 Si veda I’ed. it., con testo a fronte, curata da C. Angelino ed E. Salvaneschi: Ari-
stotele, La «melanconia» dell’uomo di genio, 1l Melangolo, Genova 1981. Sulla
storia della malinconia nel mondo antico ho utilizzato i seguenti testi: R. Kli-
bansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn and Melancholy, Nelson, London 1964 (si
veda tutto il primo capitolo); J. Pigeaud, La maladie de I’dme, Les Belles Lettres,
Paris 1981, p. 128-138 e passim; H. Flashar, Melancholie und Melancholiker, W .
de Gruyter, 1966, pp. 60-72; J, Pigeaud, Melancholia. La malaise de I’individu,
Payot-Rivages, Paris 2008, pp. 195-197.



Vanita dell’ homo faber. Derive della malinconia 27

platonica del furore — Eracle viene citato assieme ad altri eroi tragici, come
Aiace e Bellerofonte, che I’autore considera dei malinconici. Leggiamo
comunque con pazienza I’esordio di questo testo, il cui messaggio venne
integralmente ripreso e rielaborato dai neoplatonici fiorentini di fine ‘400,
ed in particolar modo da Marsilio Ficino':

Perché tutti gli uomini eccezionali, nell’attivita filosofica o politica, artistica o
letteraria, hanno un temperamento «melanconico» — ovvero atrabiliare — alcu-
ni a tal punto da essere persino affetti dagli stati patologici che ne derivano?
Esemplare, in tal senso, fra le storie eroiche, ¢ quella di Eracle. La prova della
sua appartenenza a questa natura — per cui gli antichi derivarono da lui il nome
di «malattia sacra» dato ai disturbi degli epilettici — & fornita dall’episodio in
cui diede in escandescenze massacrando i figli, come pure dall’insorgere delle
piaghe prima della sua morte. Questo infatti capita a molti in seguito all’affe-
zione a-strabiliare. Simili, ancora, sono le storie di Aiace e di Bellerofonte: il
primo che perse completamente la ragione, e 1’altro che inseguiva le solitudini,
di cui Omero disse:

Ma dopo che fu divenuto odioso agli dei, / solo vagava per la piana di Alea, /
rodendosi I’anima, evitando il passo degli uomini.

La storia di Eracle ¢ dunque esemplare. Proprio in questo testo “aristote-
lico”, di incerta attribuzione — nel quale si registra un deciso passaggio da
una concezione mitica e trascendente della follia ad un punto di vista che
la considera realta immanente — I’autore sente il bisogno di collegarsi alla
mitologia e al mondo degli dei. La lettura positiva della malinconia, che gia
nel mondo antico si affianca ad una interpretazione in chiave patologica,
affonda le sue radici nel rapporto con il divino e con la trascendenza. Tutti i
malinconici sono uomini eccezionali, non per malattia ma per natura: que-
sta conclusione immanentistica del testo aristotelico, che distingue la ma-
linconia naturale dalla malinconia patologica, ¢ resa possibile, senza alcun
dubbio, dalla distinzione, ribadita gia da Platone nel Fedro, tra furore divino
e furore inteso come malattia. Ma la traccia piu tangibile di questa matrice
trascendente della malinconia naturale la si ritrova nel rinvio ad Eracle e al
mondo degli eroi: una sorta di anello di congiunzione tra il discorso scienti-

10  Aristotele, op. cit., p. 10-13. Il passo citato di Omero, ¢ preso dall’lliade (VI,
200-202). Riporto, qui, anche la traduzione in prosa, elegante e fedele, di Maria
Grazia Ciani: “Ma quando tutti gli dei presero a odiarlo, allora andava errando
per la pianura Alea, Bellerofonte, solo, e si rodeva il cuore mentre fuggiva le
tracce degli uomini” (/liade, Marsilio, Venezia 1990, p. 283). Per un’analisi delle
problematiche connesse alla vicenda di Bellerofonte, visto come figura aurorale
della malinconia d’occidente, rinvio a M. Galzigna, Le ferite della perdita, in B.
Frabotta (a cura di), Arcipelago malinconia, Donzelli, Roma 2001.
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fico dei Problemata e il racconto mitico, che nel testo appena citato assume i
contorni di una verita storica tramandata. La grandezza di Eracle, la tragicita
di Aiace, la solitudine di Bellerofonte: tre casi di malinconia che rimangono
incomprensibili senza un rimando costitutivo alla trascendenza. La mente di
Aiace € sconvolta da Atena; il tormento di Bellerofonte € I’esito dell’ ostilita
degli dei; la depressione e il suicidio di Eracle rinviano addirittura, come ha
fatto osservare Georges Dumézil, a un’esperienza del limite, che attraversa
e lacera I’olimpo greco: Zeus, signore dei destini, sperimenta, in una situa-
zione cruciale, i limiti della sua potenza.'!

Il tragico dell’esperienza moderna, talvolta percepibile sotto il velo dei
discorsi sulla malinconia — discorsi ripetuti e ripetitivi, connotati da una
strana e tenace persistenza — trova le sue premesse nell’inaccessibilita di-
vina, che il mondo antico ha spesso vissuto con angoscia e terrore. Quan-
do Burton parla della distruzione dell’immagine di Dio come fondamento
dello stato malinconico, allude proprio a questa esperienza della distanza
e dell’assenza: allude a quella malattia dell’assoluto, di cui si & occupato
Guido Ceronetti, in pagine memorabili, commentando I/ libro del profeta
Isaia.'? L’esperienza dell’assoluto come esperienza di separazione non &
pensabile fuori dalla dimensione del tragico, che attraversa il linguaggio
del mito: una dimensione che il positivismo degli storici dediti allo studio
della malinconia ha avuto il torto di trascurare. In ogni caso, pur mettendo
tra parentesi questa problematica, tanto importante quanto poco studiata,
si deve comunque ribadire che i moderni ereditano dal mondo antico una
concezione della malinconia non interamente soggiogata dalla confisca me-
dica o dall’ipoteca patologica: la stessa dottrina dei quattro umori, infatti,
che di questa ipoteca rappresenta il luogo decisivo, presuppone I’esistenza
di uno stato di salute del malinconico, distinguendo cosi la malattia vera e
propria dal temperamento. Questa declinazione psicologistica della dottri-
na degli umori, presente soprattutto nella tarda antichita, ¢ resa possibile
proprio da quella percezione positiva della “costituzione” malinconica, che
il testo gia citato dei Problemata aveva svincolato dall’ipoteca patologica.
In tale prospettiva, I’individuo eccezionale — il figlio degli dei, I’eroe, il

11 G. Dumézil, Mythe et épopée, cit., vol. 11, p. 129.

12 G. Ceronetti (a cura di), Il libro del profeta Isaia, Adelphi, Milano 1981.

13 Per una esposizione dettagliata della teoria umorale della malinconia, giudicata
malattia quando la bile nera eccede sugli altri umori (la bile gialla, il flegma, il san-
gue), rimando a: R. Klibanski, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit. (cap. I); J. Starobinski,
Histoire du traitement de la mélancolie des origines a 1900, Bale 1960 [trad. it. di
Franco Baracchini: Storia del trattamento della malinconia dalle origini al 1900,
Guerini e Associati, Milano 1990]. Utili anche i lavori di Pigeaud e Flashar.
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filosofo, I’artista, ’'uomo di governo — ¢ partecipe di una norma, anche se il
suo comportamento e la sua tipologia lo collocano al di fuori ed al di sopra
della media. Normalita e medieta, ancora, non coincidono. L’eliminazione
di questo scarto, soprattutto a partire dal tardo illuminismo, rappresentera
una posta in gioco fondamentale di saperi a pretesa di verita come la me-
dicina e la psichiatria, coadiuvate, in questo cammino, da discipline che
hanno assegnato alla nozione di uomo medio uno statuto epistemologico —
implicito o esplicito — assolutamente privilegiato: si pensi, ad esempio, alla
statistica, all’economia politica, alla pedagogia.

La storia della malinconia appartiene dunque a questo paesaggio movi-
mentato ed incerto, nel quale la confisca medica dovra sempre misurarsi con
un’alteritd spesso complice, spesso nemica, talvolta muta e impenetrabile.

L’armonia lacerata

Agli albori dell’eta moderna, la riflessione medica, etica e filosofica sul-
la malinconia conosce uno dei suoi luoghi privilegiati di irradiazione nei
tre libri ficiniani del De Vita (1489)', trovando poi, nella grande summa
barocca del Burton (1621), il suo coronamento enciclopedico. Con la mo-
nografia di Marsilio Ficino la dottrina del genio malinconico riacquista
nuovo vigore e si diffonde in tutta Europa, esercitando un notevole influsso
anche sulla trattatistica “psicologica” inglese del tardo Rinascimento, nella
quale la riflessione sulla pazzia occupa uno spazio di grande rilievo. Se tut-
tavia in Ficino il tema dell’eccellenza del malinconico, di schietta impronta
aristotelica, appare dominante, negli autori inglesi prevale il registro della
riprovazione e della condanna morale: si pensi a Robert Burton, ma anche
all’importante trattato di Timothy Brigh's; gli ultimi due capitoli del suo

14 Il primo libro ¢ del 1480, il secondo e il terzo del 1489. La prima ed. completa & quel-
la fiorentina (De vita libri tres, 1489). Per facilitare il lettore, cito dall’ed. cinquecen-
tesca in volgare: M. Ficino, De le tre vite, Venezia 1547. Salvo indicazione diversa,
tutte le citazioni di Ficino, nel testo, sono tratte dal cap. IV del primo libro di questa
edizione. Non ho utilizzato, ma la segnalo egualmente, la prima e ottima traduzione
italiana completa con testo a fronte: Marsilio Ficino, De vita, a cura di Albano Biondi
e Giuliano Pisani, Edizioni Biblioteca dell’Immagine, Pordenone 1991.

15 T. Bright, A Treatise of Melancholy, London 1586. Ho consultato 1’ed. del 1613.
Sulle cure mediche della malinconia cfr. pp. 322-347. Sul tema della follia e della
“melancholy” nel ‘600 e nella cultura inglese dell’eta di Shakespeare, oltre al gia
citato saggio di Mauro Simonazzi (2004, nota 1), si veda V. Gentili, La recita del-
la follia, Einaudi, Torino 1978. La condanna morale della malinconia attraversa
tutta la summa di Robert Burton, che si presenta ai suoi lettori come un pastore
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Treatise of Melancholy sono dedicati alle terapie mediche e “farmacologi-
che” della malinconia, concepite come necessario complemento delle cure
morali, destinate alla “consolazione della coscienza afflitta™'¢, oltre che al
raggiungimento di uno stile di vita e di un regime dietetico capaci di realiz-
zare un felice ed equilibrato rapporto tra il corpo e I’anima.!’

La condanna morale della malinconia domina comunque il tardo Rina-
scimento, sia nell’ambito della Riforma che in quello della Controrifor-
ma: tra tanti testi di parte cattolica, vale forse la pena ricordare il settimo
capitolo del Libro delle Fondazioni, di Teresa d’Avila, nel quale, come
recita il titolo, si spiega “come bisogna regolarsi con le persone afflitte da
malinconia”.'®

Contro una “infermita” cosi temibile — “questo male ¢ cosi astuto da fare
il morto allorché gli conviene” — oltre a “somministrare qualche medicina
che lenisca 'umore”, & necessario ricorrere alla “paura”: qualora “non ba-
stassero le parole si ricorra ai castighi; se non bastassero quelli piccoli ci si
valga dei grandi”. La malinconia non equivale ad una “pazzia completa”:
non ¢ quindi “tale da togliere la responsabilita della colpa”. Questa straor-
dinaria annotazione implica una ben precisa distinzione tra follia parziale
e follia totale: una distinzione problematica, che occupera una posizione
strategica nell’alienistica e nella psichiatria forense del secolo XIX.

Emerge in ogni caso con grande chiarezza, qui, la preoccupazione di
soggiogare la potenza positiva dell’'umore malinconico, tanto celebrata dal
Ficino. “Nei nostri monasteri e in tutte le case religiose — afferma infatti
Teresa d’Avila — non si dovrebbe mai pronunziare la parola malinconia,
che sembra avere implicita [’idea di liberta, ma darle il nome di grave ma-
lattia, e quanto grave!, e curarla come tale». La funzione disciplinare dello
sguardo medico, visto come coronamento della direzione di coscienza, non
potrebbe essere pill esplicita. Da Ficino a Burton si verifica cosi uno slitta-
mento progressivo di posizioni: dalla concezione positiva della malinconia
alla sua condanna, morale e religiosa. La maturazione di questo passaggio
restituisce nuova vitalita e nuova pregnanza all’ipoteca patologica, prepa-
rando il terreno ad un vasto movimento di confisca medica, che attraversa

(“divine”) e che “termina la sua opera con i toni del sermone” (Cft. J. Starobinski,
La lecon d’anatomie, Prefazione a: R. Burton, Anatomie de la mélancolie, José
Corti, Paris 2000, pp. VII-XXT).

16 T. Bright, op. cit., pp. 252-294.

17 Ivi, pp.294-303.

18  S. Teresa d’Avila, Le Fondazioni e opere minori, Edizioni Paoline, Alba 1977,
cap. VII, pp. 70-77. Tutte le citazioni sono tratte dallo stesso capitolo. Le sottoli-
neature sono mie.
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per intero tutto I’arco dell’etd moderna. Questi elementi sono comunque
gia presenti, in nuce, nella monografia di Ficino': fusi perd, come si dice-
va, al registro dominante di una dottrina del genio malinconico®, presenta-
ta nei suoi risvolti filosofici e nelle sue implicazioni metafisiche. La rottura
dell’analogia tra microcosmo e macrocosmo assume infatti nel De Vita una
portata strategica: si tratta di una lacerazione che attraversa 1’armonia del
cosmo e al tempo stesso ’unita impossibile del microcosmo umano; essa
lascia il suo segno indelebile nello stato malinconico: terreno favorevole
al furore creativo, ma anche morbo, disagio, anomalia di un temperamento
atrabiliare, che registra I’irriducibile sordita della materia corporea al det-
tato dell’anima: ai suoi imperativi morali e politici, alla sua missione divi-
na, al suo destino trascendente. Per comprendere pienamente la ricchezza
e la varieta della riflessione rinascimentale sul temperamento atrabiliare e
sulle sue patologie, & necessario diffidare degli schemi troppo semplici e
lineari: la sintesi operata da Ficino tra 1’approccio medico, di matrice ippo-
cratica, e quello filosofico, di matrice platonico-aristotelica, tiene insieme
due momenti che il pensiero della rinascenza non ha mai realmente di-
sgiunto; anche quando si sono imposte le esigenze di una condanna morale
della malinconia, non si & mai totalmente dimenticato il lascito aristotelico
dei Problemata. Il Rinascimento maturo, si diceva, ¢ I’eta della condanna
morale: ’etd di Teresa d’Avila, dei Bright, dei Burton; 1’eta che prepara il
terreno alla medicalizzazione dell’esperienza malinconica.

Un best-seller dell’epoca, scritto nel 1597 da André Du Laurens, me-
dico di Enrico IV, rappresenta una conferma autorevole della tendenza al
sincretismo enciclopedico, che culminera nel trattato barocco di Robert
Burton: anche nel Discours di Du Laurens?', dove predomina 1’ottica del

19  Si veda, ancora, R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit. (pp. 254-274 della
traduzione italiana di Renzo Federici: Saturno e la melanconia, Einaudi, Torino
1983).

20  Ficino espone la dottrina dei genio malinconico anche nella Theologia Platonica
(1482). Cfr. M. Ficino, Opera, Parigi 1645, vol. I, pp. 280-281. Avendo lavorato
in due tempi e in due biblioteche diverse, pill avanti mi serviro anche dell’ed. di
Basilea del 1561. Sull’asse malinconia/creativita (e genialita) segnalo un saggio
importante, che collega gli aspetti psicopatologici della malinconia alle sue rap-
presentazioni letterarie e filosofiche: E. Borgna, Malinconia, Feltrinelli, Milano
2001 (cfr. in particolare il capitolo 4 della parte III: La Stimmung malinconica e
I’esperienza creativa, pp. 146-162).

21  Mi sono servito dell’ultima ed.: A. Du Laurens, Discours de la conservation de la
veue: des maladies mélancholiques, des catarrhes, et de la vieillesse, Rouen 1630.
E interessante la tr. it. di fra’ Giovanni Germano (Napoli 1626), soprattutto per le
sue manipolazioni, scopertamente improntate ad uno spiritualismo tanto deciso
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medico, ¢’¢ un esplicito riferimento ai Problemata e a un particolare tipo
di malinconia, che “rende I’homo ingenioso” e “lo fa eccellente sopra tut-
ti ’altri”.?> Se d’altronde ritorniamo al primo Rinascimento e all’eta di
Marsilio Ficino, scopriamo la stessa commistione di momenti eterogenei
e apparentemente contrapposti: Sebastiano Brandt, autore del famosissimo
Narrenschiff — di poco posteriore al De Vita — pur accostandosi alla follia
con la mentalita classificatoria del moralista, dedica il primo canto del suo
poema ai libri ed ai sapienti; lo stesso Erasmo da Rotterdam, nell’Elogio
della follia, riserva un grande spazio ai dotti ed agli uomini di scienza.”

Lo aveva gia osservato Michel Foucault: I’esperienza cosmica, tragica
e metafisica della follia si mescola ad una coscienza critica, ironica € mo-
rale. Se e vero che la seconda, a grandi linee, succede cronologicamente
alla prima, e anche vero che nel mondo rinascimentale i due registri spes-
so si mescolano e si sovrappongono. Tuttavia, a confronto con I’universo
variegato della follia, la malinconia esibisce delle connotazioni peculia-
ri, che hanno reso piu difficile 1’occultamento delle sue componenti co-
smiche, tragiche e metafisiche: nozione corporea, prima che morale, essa
mette in gioco, con la sua stessa presenza e soprattutto con i suoi eccessi,
I’ordine e I’armonia del cosmo; I’eccesso di atra bile turba infatti I’equi-
librio di un vasto sistema analogico, a cui i quattro umori appartengono
organicamente. Il sangue, la bile gialla, 1a bile nera, il flemma — entro una
trama di corrispondenze che il Rinascimento sviluppa a partire dall’ere-
dita ippocratica — rimandano necessariamente a realta analoghe e costi-
tuzionalmente affini: ai quattro elementi (aria, fuoco, terra, acqua), alle
quattro qualita, variamente combinate (caldo-umido, caldo-secco, freddo-
secco, freddo-umido), ai quattro venti (Zefiro, Euro caldo e asciutto, Bo-
rea, Austro), alle quattro fasi del giorno (alba, giorno, crepuscolo, notte),
alle quattro stagioni (primavera, estate, autunno, inverno), alle quattro eta
della vita (gioventu, maturita virile, eta avanzata, vecchiaia), a quattro
pianeti (Giove, Marte, Saturno, Luna) ed ai quattro fiumi dell’Ade (Ache-
ronte, Flegetonte, Stige, Cocito).

quanto ingenuo: «en ce misérable temps» (p. 146) diventa «in questo miserabile
corpo» (p. 181); «louange de I’homme» (p. 73) diventa «lode dell’anima» (p. 90).
La tr. pili tarda, di Marco Ginammi (Venezia 1637), ¢ pil fedele e attendibile.

22 Cfr.p. 107 dell’ed. napoletana (p. 87 dell’ed. di Rouen, 1630). Accanto alla malin-
conia «froide et seche» e a quella «chaude et aduste», ¢’¢ una malinconia «qui est
meslée avec un peu de sang, ayant toutefois plus de seicheresse que d’humidité»,
e che rende, appunto, gli uomini eccellenti e ingegnosi.

23 Cfr. M. Foucault, Storia della follia, Rizzoli, Milano 1976, pp. 13-66.
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Questa complessa architettura analogica mostra le sue smagliature piu
vistose proprio in quello che ¢ stato definito, con efficace metafora aristote-
lica, il labirinto sublunare: un labirinto nel quale Robert Burton vede solo
corruttibilita ed assenza d’ordine, accentuate, tra I’altro, anche dalle “opi-
nioni” di Copernico, Digges e Keplero, che considerano la terra non piu il
centro immobile dell’universo, ma un pianeta in movimento (“the earth is
a planet, moves” ecc.). Se queste opinioni fossero vere, suggerisce Burton,
confermerebbero la precarieta della terra e dell’uomo che vi abita. La bile
nera, quando eccede, si corrompe o0 si mescola irregolarmente ad altri umo-
ri, non fa che sottolineare ed approfondire I’instabilita che Burton ha attri-
buito all’intero mondo “sublunare”: essa svela I’anomalia entro 1’ordine, la
disarmonia e lo squilibrio dentro il gioco delle corrispondenze, I’inadegua-
tezza della materia corporea rispetto alla missione divina dell’anima.**

La bonta divina, nel neoplatonismo cristiano di Ficino, si rappresenta
come bellezza, che irradia luce ed amore. La risposta a questa irradiazione
di amore, a questo diffondersi della luce, ¢ I'appetitus, il desiderium di
Dio: un’azione di ritorno, mossa dalla nostalgia del ricongiungimento con
la totalita dell’essere. Al moto discendente della bellezza, da Dio al creato,
corrisponde un moto ascendente dell’eros, dal creato a Dio. Questo movi-
mento di ascesa ¢ cio che Ficino chiama voluptas. Ma 1’eros cristiano di
Ficino & un misto di pienezza e di privazione, di attrazione e di poverta. La
chiusura del circolo amoroso cosmico — pur restando un luogo strategico di
tutto il programma filosofico — trova un limite ontologico nei vincoli della
materialita corporea. La riflessione sulla malinconia si situa nell’ambito
di tale imperfezione costitutiva, che apri lo spazio alla critica di Pico della
Mirandola.”

Proprio qui, all’altezza di questo intreccio, Ficino opera la sua sintesi.
Non sara inutile, percio, seguirlo pit da vicino.

Lo squilibrio tra I’anima e il corpo assume, come si ¢ visto, un ruolo de-
cisivo: provoca, soprattutto nei “literati”, negli intellettuali, la malinconia.
Nel De Vita vengono evidenziate tre cause distinte, responsabili di questo
fenomeno:

24 R. Burton, The Anatomy of Melancholy, cit., p. 78. L’espressione, ma anche la
citazione che segue nel testo, sono tratte dalla stessa pagina.

25 Si veda il Commento alla Canzona dello Amor Celeste e Divino, di Pico della
Mitandola, contenuto in G. Benivieni, Opere, Venezia 1522. Sul rapporto tra eros
cristiano (e neoplatonico) e malinconia si puo leggere 1’opera del teologo H. U.
von Balthasar, Nello spazio della metafisica. L’epoca moderna, Jaca Book, Mila-
no 1978, pp. 225-270.
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1. Una causa celeste, legata al cattivo influsso dei pianeti, Mercurio e Sa-
turno, portatori di secchezza e di frigidita.

2. Una causa naturale, legata all’influsso della “terra”, a cui “¢ questo
morbo della melancolia molto simile”. Infatti, per conseguire le scienze,
I’'uomo deve raccogliersi in se stesso, ritrarre il suo animo “da le cose
esteriori a le interiori, a punto come da una certa circonferenza al centro
[...] Il quale ritirarsi dalla circonferenza al centro, e qui fermarsi, ¢ pro-
prio della terra”.

3. Una causa umana, legata al moto continuo della mente e del cuore, che
lascia inattivi lo stomaco ed il fegato. Percio il cibo ¢ mal digerito e “ne
nasce a forza un sangue freddo, grosso, nero”. L’ozio delle membra dis-
sesta I’equilibrio corporeo, rende I’animo “timido” e “mesto”; il “rincre-
scimento” e il “tedio ne 1’animo”, strutturalmente connessi alla costella-
zione malinconica, sono gli indicatori di una condizione di angoscia e di
terrore: il terrore di quelle “tenebre interiori”, che per Ficino provocano
un atteggiamento di distacco dalla vita e la perdita dell’ingegno.

La codificazione ficiniana mette dunque in evidenza, attraverso 1’elen-
cazione delle tre cause — celeste, naturale ed umana — tre differenti livelli
di disarmonia: la disarmonia tra 'uomo e i pianeti, quella tra I’anima e
un corpo malinconico, se cosi si puo dire, apparentato con la terra, e infi-
ne quella tra Iattivita troppo rapida della mente e I’inerzia morbosa delle
membra. “La melancolia — afferma ancora Ficino nel primo libro del De
Vita — rovina e distrugge tutto il corpo”: un corpo antagonista all’anima ed
agli “elements” di cui parlava Burton; un corpo che smarrisce, in questa
esperienza, la sua dimensione di totalita unitaria.

L’esperienza del “corps morcelé”, tematizzata da Lacan come angoscia
primaria che precede la conquista dell’identita soggettiva, ritrova, agli al-
bori della nostra modernita, le dimensioni e la fisionomia di un’esperienza
collettiva. Questo corpo frammentato, apparentato agli elementi della terra,
costituisce, forse, lo sfondo essenziale del discorso malinconico: attraversa
in profondita il pensiero e I’arte di Leonardo; compare, con allucinata evi-
denza, nell’ordito pittorico di Bosch. “Il apparait alors — rileva Lacan nel
suo celebre scritto Le stade du miroir — sous la forme de membres disjoints
et de ces organes figurés en exoscopie, qui s’ailent et s’arment pour les
persécutions intestines, qu’a jamais a fixées par la peinture le visionnaire
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Jérdme Bosch, dans leur montée au si¢cle quinzieme au zénith imaginaire
de I’homme moderne” >

L’armonia delle forme si risolve nell’immagine e nella meditazione sul
loro perpetuo dissolversi. “L’uomo — afferma Leonardo — € detto da li anti-
qui mondo minore, e certo la dizione € bene collocata, imperocché si come
I’omo € composto di terra, acqua, aria e foco, questo corpo della terra e
il simigliante» (Codice A, f. 55 v.). I corpi sono cosi ricondotti alla trama
delle loro componenti semplici, a cui fanno ritorno quando la “forza” non
li anima e non li sorregge. Ma la “forza” stessa — questa “virtd spirituale”,
questa “potenza invisibile” — pur fornendo “a essi corpi similitudine di
vita”, tende a dissolversi e a disgregarsi: “vive per violenza e more per
liberta”. Ed ancora: “Gran potenzia le da desiderio di morte” (Codice At-
lantico, f. 302 v. b.).”’

Un desiderio di morte e di annientamento ¢ dunque il rovescio inquie-
tante e misterioso della macchina cosmica. Dentro la perfezione sublime
delle forme si annida, oscuramente, 1’esperienza tragica e apocalittica del
nulla: il presupposto filosofico di questa esperienza ¢ proprio I’irrisolvibile
dicotomia tra il peso e la forza, tra la materia e 1’energia, tra la vita corpo-
rea e la vita dell’anima. In Leonardo, ma anche in buona parte della cul-
tura rinascimentale, il rapporto squilibrato tra i due momenti provoca una
condizione d’angoscia e di smarrimento, che troppo spesso un’immagine
oleografica dell’Umanesimo ha voluto dimenticare.

In Leonardo come in Ficino, la riflessione attorno allo spirito concepito
come istanza mediatrice tra I’anima e il corpo dovrebbe essere ripensata,
al di Ia di un’inevitabile ricerca sul peso della tradizione classica, come
risposta all’insorgere dell’angoscia: un’angoscia che trova il suo fonda-
mento ontologico nella disarmonia prestabilita tra la materialita dei cor-
pi e I'immateriale trascendenza dell’anima. Se in Ficino lo spirito ¢ un
grado intermedio tra corporeita e immaterialita, in Leonardo, come scrive
Luporini, lo spirito ¢, “molto pitt modernamente, una funzione della cor-
poreita”. Lo spirito, sono parole di Leonardo, ¢ “una potenzia congiunta
al corpo”. E nel corpo Leonardo valorizza la centralita e la virti spiri-
tuale dell’occhio, “finestra dell’anima”, che ci permette di vedere, cioe¢ di

26 J.Lacan, Ecrits, Seuil, Paris 1966, p.97.

27 Inutile, qui, entrare nel mare magnum della bibliografla riguardante Leonardo. Mi
limito a rinviare all’introduzione di Augusto Marinoni a Leonardo da Vinci, Scritti
letterari, Rizzoli, Milano 19742. Vanno comunque tenuti presenti, anche rispetto
alla problematica del testo, gli studi che Eugenio Garin ha dedicato a Leonardo ed
alla cultura rinascimentale. Si veda, tra 1’altro, E. Garin, Scienza e vita civile nel
Rinascimento italiano, Laterza, Bari 1972, pp. 57-107.
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guardare e di comprendere. Per questo “supremo visualizzatore” — cosi
Martin Kemp definisce Leonardo — viene affidata proprio all’occhio e alle
sue virtll spirituali la capacita di collegare due mondi irrimediabilmente
contrapposti: materia e spirito, immanenza e trascendenza. Parallelamente,
viene assegnata alla pittura, sottratta all’ambito delle arti meccaniche, un
ruolo privilegiato, superiore a quello della poesia. All’ “umanesimo della
parola”, Leonardo sostituisce un umanesimo della visione, dell’immagine
e della pittura, laddove la pittura diviene scientia, cioe¢, come ha scritto
Carlo Vecce, “forma di conoscenza pura, in grado di comprendere e di
rappresentare valori universali”. E ancora: “perché la pittura raggiunga il
livello di scientia, essa deve saper giungere alla rappresentazione di verita
universali, paradosso gnoseologico che coinvolge Leonardo, consapevole
ad un certo punto dell’infinita varieta delle forme della natura, soggetta a
leggi di perpetuo divenire”. L’occhio, finestra dell’anima, e la pittura, arte e
“scientia” che lo utilizza e lo valorizza, rendono accessibili all’uomo sia la
varieta del mondo — “I’infinita moltitudine delle cose” — sia la sua oggetti-
vita. “Ma cio significa, conclude Leonid Batkin, che soltanto la vista porta
all’universalismo. Soltanto la pittura”!

Vista e pittura rendono accessibile la complessita dinamica del mondo
e della mente umana. Il “visibile”, in altri termini, pud “trascrivere 1’invi-
sibile” e la teoria dell’occhio finestra dell’anima conforta I’*“estremismo
naturalistico” di Leonardo e la sua “idea di poter tradurre — come scrive
Antonella Mancini — i moti interiori in immagini visive fedeli, come se i
chiaroscuri della mente umana potessero essere trattati alla stregua degli
altri fenomeni della natura”.?®

1l divenire, regno dell’immanenza, viene fermato, fissato e definito dalla
pittura in termini di verita universali. Qui sta il paradosso: il movimento delle
cose trova nella rappresentazione immobile veicolata dalla pittura la sua cifra
universale, astratta, trascendente. Tra i due poli una relazione necessaria, ma
contraddittoria e sofferta, cosi come si rivela sempre contraddittoria e soffer-
ta, in Leonardo, la relazione tra immanenza e trascendenza.

28  Si vedano: C. Luporini, La mente di Leonardo, Sansoni, Firenze 1953, p. 59; M.
Kemp, Leonardo. Nella mente del genio, Einaudi, Torino 2005; C. Vecce, “Scrit-
ti” di Leonardo da Vinci, in: A. Asor Rosa (dir.), Letteratura italiana. Umanesimo
e Rinascimento, 6, Einaudi, Torino 1993; L. M. Batkin, Leonardo da Vinci, La-
terza, Roma-Bari 1988 (si veda in particolare il cap.XI, Elogio dell’occhio); A.
Mancini, “Un di si venne a me malinconia...”. L’interiorita in Occidente dalle
origini all’eta moderna, Franco Angeli, Milano 1998 (molto ricche e stimolanti le
annotazioni relative a Leonardo, pp. 209-235).
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Possiamo anche dire che I’ottimismo dell’immanenza si alterna al pes-
simismo della trascendenza: posizione metafisica e risonanza psicologica
sono dimensioni inseparabili. Tale connessione, che nel pensiero dell’ulti-
mo Leonardo si manifesta come tensione tragica, aveva gia trovato, nel De
Vita di Marsilio Ficino, la sua rappresentazione pacata ma non per questo
meno profonda ed enigmatica; in quest’opera la malinconia ¢ come il sin-
tomo, I’effetto terminale di un’armonia desiderata ed impossibile: il corpo
rimane comunque la sede provvisoria e la prigione dell’anima. La sua po-
tenza negativa, determinata anche dalla cattiva influenza degli astri, pro-
duce il disagio malinconico. Solo le cure mediche e 1’esercizio dell’attivita
razionale e contemplativa potranno elevare lo spirito a Dio, sciogliendo lo
spessore opaco e viscoso degli umori atrabiliari.

“Nel corpo, afferma Ficino, ’anima dorme, sogna, delira, si ammala” *
Il corpo & percio piu vicino alla terra e alla morte: annuncia, attraverso le
patologie che provoca, una disgregazione che lo riportera in seno a quegli
elementi dai quali, in quanto insieme vivente, viene continuamente attac-
cato. Questo dualismo pessimista, di ascendenza neoplatonica e gnostica,
che caratterizza gran parte della filosofia rinascimentale, rendera difficile,
durante tutta I’eta classica, un pensiero positivo della vita; quando questo
pensiero potra emergere, tra la fine del ‘700 e gli inizi del secolo dicianno-
vesimo, con Lamarck e Cuvier, “vita e forza vitale” — sono parole di Cuvier
— saranno ancora, nonostante tutto, “le eccezioni, perlomeno apparenti, alle
leggi generali” che governano i corpi bruti. La piu alta raffigurazione let-
teraria del profondo iato che separa la vita dalla natura e il corpo dagli ele-
menti ¢ forse 1’opera di de Sade, dove questa cesura drammatica non cessa
di riproporsi: quando Justine, vittima sadiana della virti, muore, viene sot-
tolineata la positivita di tale evento. “Un fulmine I’abbatte, trapassandola
da parte a parte”: essa ¢ stata riconsegnata agli elementi della natura; la sua
fine & proprio “I’opera del cielo”.*

Labirinti dell’ opinione

La malinconia, come si diceva, & il contrassegno piu profondo, 1’esito
piu enigmatico di questa frattura. Da Ficino a Burton essa ¢ un nome che

29 “Anima in corpore dormit, somniat, delirat, aegrotat” (lettera a Locterius Nero-
nius, in M. Ficino, Opera, Basilea 1561, vol. II, p. 837).

30 Peririferimenti a Lamarck, Cuvier e Sade, mi permetto di rinviare a M. Galzigna,
Conoscenza e dominio, cit. pp. 100-129.
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sussume per intero le manifestazioni essenziali della devianza: una catego-
ria che esprime, a diversi livelli, la rottura della norma sociale. L’ ambito
discorsivo di cui fa parte ¢ vario e mutevole: la teologia, la morale, la filo-
sofia, la medicina. Non rappresenta, ancora, il territorio privilegiato delle
scienze della vita. Tuttavia, gia nell’eta umanistico-rinascimentale, essa ¢
stata una prima grande occasione per scandire, attorno al problema della
devianza, dell’infrazione, dello scarto dalla norma, una partizione di classe
molto precisa. Esistono — potremmo dire sinteticamente — due tipi malin-
conici, due forme di malinconia, due differenti figure di corpo deviante,
devastato dagli eccessi della bile nera: da un lato il corpo malinconico del
genio, del “literatus”, dell’artista, dell’'uomo di governo; dall’altro lato il
corpo malinconico della strega, avvolto nelle spirali del patto diabolico. La
malinconia della strega, condannata come eretica dal potere inquisitoriale,
¢ nettamente contrapposta alla malinconia del mago cristiano, che difende,
non senza difficolta, la propria ortodossia: da Ficino a Pico della Mirando-
la, fino a Giordano Bruno. Il pessimismo dualista della gnosi ermetica, e
quindi il pensiero di quella che Dodds ha definito, con efficace espressione,
un’epoca d’angoscia, influenzo largamente questi autori.’!

La verita — come si legge nel Discorso segreto della Montagna di Erme-
te Trismegisto a suo figlio Tat, tradotto da Ficino — & “cio che non ¢ con-
taminato, che non ha limiti, né colore, né forma™; € “il Bene inalterabile,
I’Incorporeo”. Il corporeo ¢ quindi il contrario del bene e della verita. La
materia ¢ il male. Ad ostacolare 1’ascesa a Dio sono proprio quelle che nel
testo ermetico — considerato dalla cultura neoplatonica del Rinascimento
profezia pagana delle verita cristiane — vengono chiamate le “punizioni
della materia”, tra cui seconda, dopo 1’ignoranza, & appunto la tristezza

Per debellarla é necessario I’intervento delle potestates Dei, che con-
sentono all’uomo di rigenerarsi. La tristezza ¢ dunque una “punizione
della materia”. Ficino riprende questo tema nel De Vita, a partire da una
ricodificazione sincretica del discorso sulla malinconia sviluppato dal
pensiero antico. Per vincere la tristezza e la malinconia, non si limita a
suggerire un itinerario spirituale, ma cerca di individuare una complessa
ed articolata terapia medica, basata sui “farmaci” e su un’attenta rego-
lamentazione della dieta. La dignita e la divinita dell’uomo, esaltate dal
mago cristiano, all’interno di una visione prometeica che tanta influenza

31 1l famoso secondo secolo dopo Cristo: eta dell’ansia e dell’angoscia. Cfr. E. R.
Dodds, Pagani e cristiani in un’epoca di angoscia, La Nuova Italia, Firenze
1970.

32 Utilizzo, qui, le fonti riportate in F. Yates, Giordano Bruno e la tradizione ermeti-
ca, Laterza, Bari 1969, pp. 13-58.
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esercitera sulla nascita della scienza moderna, sono dunque minate alle
radici da un disagio profondo, che le forze dello spirito ed i “remedia”
della medicina possono tentare di risolvere. Solo guarendo la malinconia
sara forse possibile, agli intellettuali, ai “literati”, affrontare i disagi e i
turbamenti determinati dai rischi, dagli scacchi a cui vanno incontro le
loro idealita spirituali e politiche: il rischio di un mancato accesso alla
trascendenza, e insieme lo scacco di un ruolo politico destinato a diventare
sempre pill inconsistente e marginale. L’intellettuale, per poter ancora ap-
partenere al ceto dirigente — e quindi per poter servire convenientemente
il principe —, deve commisurare il progetto alla realta, accettando la cruda
lezione dei fatti e della storia.*

Guarire la malinconia significa, paradossalmente, intervenire nello spa-
zio incerto ed equivoco che separa le idee dalla realta, i programmi filoso-
fici dalla pratica politica, il sapere dal potere. La tensione metafisica che
circonda il discorso sulla malinconia, la possibilita di coglierne gli aspetti
creativi, ed infine la stessa ambizione di potenziare, anche attraverso la me-
dicina, le capacita politiche e spirituali del literatus: tutto questo, in fondo,
¢ il segno di una situazione e di un’epoca disposte alla sintesi tra funzione
di governo e funzione di conoscenza. La Firenze di Lorenzo il Magnifi-
co, principe malinconico, amico di Marsilio Ficino, filosofo malinconico e
caposcuola del neoplatonismo: questo uno dei teatri in cui tale sintesi co-
nobbe una vigorosa e convinta formulazione. “I principi onorino i sapienti
— afferma infatti Ficino, commentando I’epistola che Platone scrisse a Dio-
nigi il Giovane —, i sapienti consiglino volentieri i principi”. Subito dopo
aggiunge: “Il sapere lontano dal potere giova a pochi, e il potere lontano
dal sapere nuoce a molti”. L’insorgere della malinconia sembra quasi il
contrassegno di un’avvenuta disgiunzione tra i due momenti. Curarla, gua-
rirla, ma anche utilizzarla positivamente, significa garantire una giunzione
efficace tra potere e sapere, assicurando cosi la coerenza e la credibilita di
un intero ceto dirigente, preoccupato di risolvere o di tenere sotto controllo

33 Su questi temi, e soprattutto sul tramonto della funzione politica dell’intellettua-
le nell’eta della Controriforma, la letteratura € molto vasta. Mi limito a citare
il vecchio, dissacrante ed eruditissimo lavoro di G. Benzoni, Gli affanni della
cultura, Feltrinelli, Milano 1978: anche qui emerge il motivo dell’angoscia e della
malinconia, contrapposte al «candore marmoreo d’un Rinascimento baldanzosa-
mente apollineo colle sue razionalistiche certezze» (p. 12). Cfr. anche M. Rosa,
«Scena» e «segreto»: I’antinomia del potere e il ruolo dell’wuomo di lettere, in
Letteratura italiana, diretta da A. Asor Rosa, Vol. 1, Il letterato e le istituzioni,
Einaudi, Torino 1998. Ed anche, nello stesso volume, F. Gaeta, Dal comune alla
corte rinascimentale.
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anomalie, disagi e turbamenti che potrebbero offuscare I’efficacia della sua
azione politica. “Potentia remota sapientia obest multis”.**

Nella lapidaria sentenza ficiniana — quasi un oscuro presagio dei tempi
futuri — c’¢ tutto il pathos dell’intellettuale, preoccupato di riaffermare la
propria centralita e al tempo stesso di esserne all’altezza.

Attraverso la malinconia — attraverso i discorsi che provoca, le cure me-
diche che richiede, le scelte filosofiche che mobilita — si mette in moto
una complessa macchina disciplinare e terapeutica: una macchina funzio-
nale all’addestramento ed al benessere del ceto dominante, ma ben presto
estesa e applicata all’intero tessuto sociale. Infatti, gia nella seconda meta
del Cinquecento, quando ancora imperversava la caccia alle streghe, si fa
strada la convinzione che i soggetti tormentati dalla malinconia non siano
soltanto principi, intellettuali, artisti, ma anche individui posseduti dal de-
monio, appartenenti in grandissima parte ai ceti popolari. Al corpo malin-
conico del genio, lo si ¢ gia detto, corrisponde, in posizione simmetrica e
speculare, il corpo malinconico della strega, travolto e devastato dal patto
diabolico. Se si accetta I’esistenza dell’intervento demoniaco, si cerca pero
di dimostrare che esso viene facilitato dalla presenza di un temperamento
malinconico. Che la malinconia sia il bagno del diavolo diventa cosi, nella
cultura e nella religiosita tardo-cinquecentesche, una sorta di luogo comu-
ne. Un motivo ricorrente.®

Comincia a circolare e a generalizzarsi un nuovo approccio medico alla
stregoneria. Si e convinti che la vis imaginationis sia profondamente tur-
bata proprio nel soggetti atrabiliari; si & convinti che su questa facolta il
demonio eserciti piu facilmente il suo potere: Ficino la chiama anche fanta-
sia, 0 “cogitatione”, nel senso che a questo termine attribuirono i Padri del-
la Chiesa. Come si legge nel primo libro del De Vita, essa & “contraria alla
contemplatione”; essa “si tranquilla e quieta solamente col riposo, e quiete
della notte”. La potenza dell’immaginazione — una facolta che rende possi-
bile ad ogni istante la comunicazione tra il corpo e I’anima — danneggia so-

34  Cfr. M. Ficino, Opera, Parigi 1645, vol. 11, pp. 484-485.

35 Su questo nodo si veda, tra I’altro: M. Foucault, Les déviations religieuses et
le savoir médical, in J. Le Goff (a cura di), Hérésies et sociétés dans I’Europe
préindustrielle, Mouton, Paris-La Haye 1968, pp. 19-25 [conferenza-testo ripub-
blicata, assieme alla discussione che 1’aveva accompagnata, in : Id., Dits et écrits,
1 (1954-1969), Gallimard, Paris 1994, pp. 624-635] ; J. Delumeau, L’dge d’or de
la mélancolie, in “L’Histoire”, 42, 1982, pp. 28-37; S. Angio, Melancholia and
Witchcraft, in AA.VV., Folie et déraison a la renaissance, Ed. de I’Université de
Bruxelles 1976, pp. 209-222.
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prattutto gli spiriti incolti e sprovveduti; essa turba I’animo degli ignoranti:
smarriti, come dice Weyer, negli inesplicabili labirinti dell’opinione >

Il sistema della stregoneria, codificato dal Malleus maleficarum, vie-
ne attaccato radicalmente, per la prima volta, proprio dall’'umanista Johan
Weyer; questo medico protestante, con il De praestigiis daemonum, del
1563, introduce in Europa I’idea, gia ricordata, che 1’umore malinconico
rappresenta il terreno pitl propizio alla seduzione diabolica; ma non solo:
egli trae la conclusione che le streghe non sono delle eretiche da punire, ma
soltanto delle ammalate da curare.’’

Si sarebbe tentati di leggere questo travagliato passaggio attraverso uno
schema concettuale molto comodo e spesso abusato: quello della medica-
lizzazione. Occorre per0 ricordare che il medico Weyer non nega la posses-
sione diabolica; afferma piuttosto che le vittime di Satana sono ammalate
di malinconia; non sono percio colpevoli; non sono responsabili. Devono
solo essere curate. Occorre anche ricordare che altri medici, come Tomma-
so Erasto, confutarono questo punto di vista. Sostennero che tra i posseduti
c’erano anche degli uomini e che tra le streghe non c’erano solo donne
malinconiche.

In ogni caso, se a Weyer deve essere riconosciuto il merito di aver affian-
cato lo sguardo medico a quello dell’inquisitore — aprendo le porte ad una
crisi dell’orizzonte demonologico — va anche messa in risalto una posta in
gioco essenziale di questo processo di medicalizzazione: si tratta della re-
pressione, della canalizzazione e del controllo di un vasto fenomeno colletti-
vo, di massa, che esprime dissenso, rifiuto, antagonismo femminile diffuso.
A questo rifiuto massificato, assolutamente anarchico e privo di progetto
politico, la medicina assegna un principio di individuazione: la malinconia.
Malinconia, certo, € un nome: un concetto e un luogo ben definito entro la
millenaria topografia della verita medica. Ma la designazione nosografica e
il suo oggetto sociale, qui, si fronteggiano; non rappresentano ancora, rispet-
tivamente, il contenente ed il contenuto. Perché questo avvenga — e perché
il processo di medicalizzazione maturi compiutamente — la repressione in-

36 J. Weyer, Histoires Disputes et Discours des Illusions et Impostures des Diables
ecc., Bourneville-Axenfeld, Paris 1885, 1, p. 41 (reprint dell’ed. del 1579). La
prima ed., scritta in latino, ¢ del 1563.

37 Siveda, tra I’altro, su tutta la questione: W. Monter. European Witchcraft, Wiley,
New-York 1969; M. E. Wiesner, Witchcraft In Early Modern Europe (Problems in
European Civilization), Houghton Mifflin Company, New York 2006. Pregevole
studio, ben documentato e attento alle problematiche del “gender”: interessanti la
parte I, dedicata alle radici intellettuali della demonologia europea, e la parte IV,
che analizza i rapporti tra gender e witchcraft.
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quisitoriale deve fare il suo corso: deve accusare, torturare, bruciare. Solo a
partire da questo cupo scenario di morte il sapere positivo potra affermarsi:
il delirio della strega potra confluire in un capitolo della patologia mentale; il
soggetto sociale massificato potra esistere solo come individuo, sottratto alla
comunita, ridotto a disperata solitudine, definito e confinato entro gli spazi
angusti di un unico sapere. Ma la maturazione definitiva di tale passaggio ¢
resa possibile da un affrontamento, da un corpo a corpo tra le categorie della
medicina e la straordinaria potenza di un soggetto irriducibile e nemico:
un soggetto destinato a soccombere, sotto il peso congiunto della tortura
e della terapia, che producono, rispettivamente, la capitolazione oppure
il consenso. E vero: un soggetto sociale soccombe, viene sconfitto, prima
dalla repressione inquisitoriale, poi dall’azione medica. Ma le tracce della
sua potenza, singolari e incancellabili, continuano ad essere visibili ancora
per molto tempo. Esempio emblematico della loro lunga durata: il dibattito,
attorno agli anni Trenta del diciassettesimo secolo, sulle suore orsoline di
Loudun, sulla loro possessione, sulle loro convulsioni e sulle loro prostra-
zioni, e infine sugli esorcismi a cui venivano sottoposte, nella pubblica piaz-
za, dinanzi ad un folto pubblico.®®

Tra i medici c’€ chi nega I’esistenza stessa della possessione. L'ugonot-
to Marc Duncan, medico, filosofo e rettore di un’Accademia protestante,
pubblica un pamphlet, nel quale sostiene che le orsoline di Loudun sono
soltanto malate di malinconia e propense alla simulazione. Un prete, De
La Ménardiere, difensore dell’ortodossia, gli risponde subito, dando alle
stampe un testo violentemente polemico.*

38 Si veda: R. Mandrou, Magistrati e streghe nella Francia del Seicento. Laterza,
Bari-Roma 1979, pp. 238-248 e 299-324; R. Mandrou, Possession et sorcelle-
rie au XVIleme siecle, Hachette (Pluriel), Paris 2005 [qui Mandrou introduce
un’importante analisi differenziale tra le « possedute » della citta, appartenenti
alla borghesia e alla piccola nobilta (¢ il caso di Loudun), e le sorciéres della
campagna, i cui roghi bruciavano nella generale indifferenza]. Cfr. I'importante
lavoro di M. de Certeau, La possession de Loudun, Gallimard, collana Folio/
Histoire, Paris 2005. Si veda il saggio di M. Bergamo, Il punto di vista dell’in-
demoniata, che accompagna 1’edizione italiana di J. Des Anges, Autobiografia,
Marsilio, Venezia 1986. Il lungo saggio del compianto Mino Bergamo ¢ impor-
tante perché sottolinea e dimostra — attraverso un’analisi testuale, liberamente
ispirata a Greimas, del racconto autobiografico di Jeanne des Anges, superiora
delle orsoline di Loudun - il legame tra desiderio, passione e possessione demo-
niaca. Sul caso e sul processo a Urbain Grandier — del quale de Vigny, in Cing-
Mars (1826), ci ha fornito una descrizione romanzata — si veda il libro, pregevole
anche per le sue qualita narrative, di R. Rapley, A Case of Witchcraft: The Trial
of Urbain Grandier, McGill-Queen’s Univ. Press, Montréal 2002.

39 H.J. Pilet de la Ménardiere, Traité de la mélancholie. Savoir si elle est la cause
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Gli amici di Duncan replicano tempestivamente con un’apologia anonima.*’

Rileggendo attentamente questi scritti, si osserva subito che la radicale
diversita di posizioni non impedisce I’emergere di un punto di vista comu-
ne: se infatti De La Ménardiere afferma che la malinconia & “assez puissan-
te pour faire predire les choses par des visions anticipées”,*! I’apologista
anonimo, dal canto suo, pur attaccando questa convinzione,** riconosce al
malinconico altre doti eccezionali, riconfermando cosi un’antica tradizio-
ne. Fu proprio Aristotele — ci ricorda infatti il nostro autore — ad attribuire
“cette puissance a I’humeur noire”: un umore che puo essere, senza dubbio
alcuno, “la cause de tant de merveilles”

L’occhio medico rifiuta la matrice trascendente e demoniaca del delirio
malinconico, ma gli assegna al tempo stesso una positivita inquietante e
temibile. Potenza, prodigio, meraviglia, miracolo: questi i termini legati
alla malinconia, nel testo dell’apologista, ma anche in altri trattati e tesi di
dottorato che abbondano in tutto il secolo.*

Riconoscere ed insieme ridimensionare le potenze dell’atra bile: per
fare questo ¢ stato necessario rinchiudere un soggetto collettivo e mas-
sificato, espressione incarnata di tali potenze, dentro gli spazi angusti e
protetti della relazione medico-paziente. Nell’ambito di questa relazione,

des Effets que I’on remarque dans les Possédées de Loudun, La Fleche, 1635.

40  Anonimo, Apologie pour Marc Duncan, Docteur en médecine contre le traité de la
mélancholie tiré des réflexions du Sieur de la M., s. 1., s. d. (probabilmente 1635).

41 H.J. Pilet de la Ménardiere, op. cit., p. 61.

42 Anonimo, op, cit., pp. 214-215.

43  Ivi,p.23.

44 11 ‘600 ¢ pieno di testi medici sulla melanconia. Tra questi abbondano le tesi di
dottorato in medicina. Sulla “potenza» del malinconici — e sulla loro capacita
divinatoria — si veda, tra i tanti, T. Tandler, Dissertationes Physicae-Medicae,
Leucoreis Athenis, Z. Schureri, 1613 (si vedano i capp.: De Melancbolia, pp. 104-
154, e De Melancholicorum divinatione, pp. 155-179). Prodigiose ed insieme mi-
steriose, difficilmente intelleggibili, le qualita del malinconico: “Haec prodigiosa
— dice Tandler — quae de melancholicis ab autoribus fide dignis commemorantur,
a quibus dependeant causis, est sane inventu difficilimum, sed tamen dignissimum
accurata ingeniorum inquisitione”. Il medico di Dresda — le cui opere, come dira
con sprezzo il biografo del Dictionnaires des Sciences Médicales (Biogr. Méd.,
Panckoucke, Paris 1825, Tome VIII, p. 298), “témoignent hautement de sa crédu-
lité» — non era il solo a credere in questi “prodigi”. Troviamo tracce di questa cre-
dulita anche in alcune tesi di dottorato dell’epoca. Citiamo alcuni autori: Zeisius
(1600) Varus (1606), Oltermann (1607), Sigfrid (1607), Luchtenius (1608), Hau-
tin (1910), Toutain (1613), Wolff (1614), Schaller (1618), Westemberg (1618),
Brendel (1618), Ponce de Santa Cruz (1624). Questo elenco si limita a citare solo
alcune tesi del primo seicento. Tesi di questo genere e con simile orientamento
abbondano durante tutto il secolo diciassettesimo.
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il malinconico perde molte delle sue prerogative: il paradigma nascente
della medicina legale, strutturalmente legato all’architettura nosografica
e all’analisi patologica, lo priva dei suoi diritti civili; definisce inoltre, in
base al livello raggiunto dalla malattia, il grado di imputabilita delle sue
azioni criminali.*®

Paolo Zacchia, padre fondatore della medicina legale, ribadisce, dopo
Weyer, I’equivalenza tra possessione diabolica e malattia atrabiliare, ap-
profondendo poi, anche attorno a questi territori, la problematica della re-
sponsabilita penale dei soggetti privi di ragione.*

Poco importa, qui, addentrarci nella varieta e nell’ambiguita delle solu-
zioni proposte. E forse pill interessante cogliere, nel nuovo orizzonte teo-
rico della medicina legale, ulteriori indizi della sconfitta e del depotenzia-
mento di un soggetto collettivo antagonista.

Melancholia nervosa

La strega, come paziente e come malinconica, perde potere ed ¢ sicu-
ramente meno temibile. La medicina seicentesca fedele alla dottrina degli
umori compie quindi un’operazione contraddittoria e duplice: sottrae pote-
re alla strega come soggetto sociale, glielo restituisce come paziente. Solo
con ’eta dei lumi, e soprattutto con I’opera di Lotry, lo strano incantesimo
comincia a dissolversi: la malinconia nervosa —malattia delle fibre nervose,
nella quale si alternano gli stati di spasmo e di atonia — si affianca all’antica
e tradizionale malinconia umorale, preparandosi a soppiantarla.*’

L’entitd morbosa viene sottratta alla trama analogica delle corrispon-
denze; le sovradeterminazioni metafisiche e cosmologiche cedono il pas-
so ad un determinismo fisico puntuale e ben circoscritto: la malinconia

45  P.Zacchia, Quaestionum Medico-Legalium, Lione 1661, vol.I,p. 121.Le 23 gue-
stioni del Titolo I del Libro II sono interamente dedicate ai casi di “demenza” e di
perdita della ragione. Qui mi riferisco alla questione 9, dedicata alla malinconia.

46  Ivi,p.137.La questione 18 affronta il tema degli indemoniati, che, «a causa di una
malattia malinconica diventano strumento del demonio» (tr. mia).

47 A. C. Lorry, De Melancholia et morbis melancholicis, Lutetiae Parisiorum,
1765, 2 volumi. Gia nella prefazione 1’autore collega, molto significativamente,
I’incertezza dell’intervento terapeutico (“incerta medendi methodus”) alla defi-
nizione ancora oscillante e imprecisa del morbo malinconico (“non unam esse
eius naturam saepius diximus”): un morbo che era stato visto sia nella sua stretta
dipendenza con le leggi meccaniche (“legibus regi atque administrari mechanicis
advertebamus”), sia nella sua eccezionale fisionomia di realta slegata dall’ordine
consueto delle leggi fisiche (‘“vulgarem ordinem Physicarum legum eludentes”).
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¢ una malattia della fibra nervosa, che riguarda percio 1’essere sensibile,
percepito nella separatezza e nella specificita della sua costituzione mate-
riale. L’esito pill immediato di questo meccanicismo riduzionista ¢ proprio
la smitizzazione della malinconia come fonte di poteri straordinari. Solo
vent’anni dopo la pubblicazione del testo di Lorry, in un lavoro comunica-
to alla Société Royale de Médecine, Andry potra ricordare, con distacco e
disincanto, gli errori ed i pregiudizi che lo avevano preceduto. Dira infatti:
“Accade ancora che all’ultimo stadio della malinconia, lo spirito sia esal-
tato al punto che i malati, facendo discorsi patetici, con tono e con voce
forte, hanno dato I'impressione di profetizzare, di indovinare con corret-
tezza I’avvenire: il che ha fatto credere agli antichi e a qualche moderno
che lo spirito dei malinconici e dei morenti, quando sono nel delirio, abbia
qualcosa di divino, di soprannaturale».*s

Smitizzazione della malinconia, dunque; scioglimento perentorio e de-
finitivo dei nessi analogici che la collegano alla struttura dell’universo. 1l
XVIII secolo vede la maturazione di questo spostamento epistemologico
radicale, facilitato dal nuovo approccio meccanicista, ma presente — magari
pit debolmente — anche quando la tradizionale dottrina degli umori viene
scopertamente difesa e sostenuta. Nell’ Encyclopédie di Diderot e D’ Alem-
bert, infatti, la mélancolie, smarriti i suoi prestigi e la sua eccezionalita,
rimane semplicemente una malattia, che il medico deve cercare di sconfig-
gere, guarendo lo spirito e attaccando i vizi del corpo (“il faut... commen-
cer par guérir I’esprit et ensuite attaquer les vices du corps™).*

Secondo il medico vitalista Jean Jacques Menuret de Chambaud — auto-
re della voce mélancolie — 1a bile nera, vera causa dell’affezione morbosa,
non a ridicola e immaginaria, come crede la maggior parte dei moderni.*
Ma non ¢ neppure, come voleva la tradizione, I’equivalente analogico della
terra e di Saturno. E invece, molto pill semplicemente, un elemento ecce-
dente, che si deposita nella regione epigastrica e negli ipocondri: un umore
patogeno, che le aperture dei cadaveri hanno reso visibile, fuori da qual-
siasi implicazione cosmologica o metafisica.

L’antico umoralismo convive, qui, con un approccio naturalistico, che
nega al delirio malinconico qualsiasi dimensione trascendente: ¢ un delirio
senza febbre e senza furore, che generalmente, come afferma Menuret, si

48  Andry, Recherches sur la mélancholie, Paris 1785, p. 25 (tr. mia).

49 Diderot-D’ Alembert, Encyclopédie ecc., Lausanne et Berne 1780, Tome XXI, pp.
415-421 (per la cit. cfr. p. 419).

50  Ivi,p.418. Nella stessa pagina si accenna alle “ouvertures des cadavres des per-
sonnes mortes de cette maladie”.
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sviluppa attorno ad un solo oggetto; su tutti gli altri oggetti I’integrita della
ragione non viene intaccata.’!

Questo nucleo di pensiero, che ha gia dei precedenti nella tradizione
medica, rende possibile un nuovo ottimismo terapeutico, di matrice schiet-
tamente illuminista, che la psichiatria nascente, durante il primo Ottocento,
cerchera di sviluppare con coerenza. L’approccio naturalistico e 1’ottimi-
smo terapeutico — facilitato dalla nozione di delirio parziale — trasformano
la malinconia in un territorio patologico accessibile e trasparente, a dispet-
to delle sue antiche ed arcane qualitad. Quando invece la nozione di delirio
parziale viene abbandonata, ecco che, quasi per incanto, gli antichi pote-
ri della follia riemergono prepotentemente: lo stesso Menuret, nella voce
manie dell’ Encyclopédie, dopo aver parlato di un delirio universale senza
febbre — “furieux, avec audace, colére”? — sembra restituire credibilita al
vecchio mito della follia come fonte di prodigi e di preveggenza.>

“Autori degni di fede — egli afferma — riferiscono di aver visto dei fol-
li che, nel momento pil alto del loro eccesso, parlavano lingue straniere,
componevano versi, ragionavano in modo eccelso su materie sconosciute;
taluni presagivano anche 1’avvenire” >

L’universalita del delirio, che per Menuret rappresenta la caratteristica
saliente della mania, scandisce lo scacco dell’impresa terapeutica e con-
sente, al tempo stesso, il riemergere di una mitologia che sembrava ormai
definitivamente liquidata.*

La parzialita del delirio, tipica della malinconia, implica invece la spe-
ranza di guarigione: valorizza I’azione medica e dissolve I’alterita dell’alie-

51 Ivi,p.417.

52 Diderot-D’Alembert, op. cit., Tome XX, Partie II, pp. 955-960.

53 Ivi,p.955.

54 Ivi,p. 956 (qui e nella nota che segue la traduzione € mia).

55 Ivi,p.958: “La mania ¢ una di quelle malattie in cui i medici piu abili ordinaria-
mente falliscono”. Nella psichiatria ottocentesca rimarra sempre viva quest’ottica
che assegna al malato — in questo caso al malinconico — una capacita di lotta,
di antagonismo, di resistenza. Su questi aspetti si veda M. Foucault, I/ potere
psichiatrico, Feltrinelli, Milano 2004 e anche M. Galzigna, La malattia morale.
Alle origini della psichiatria moderna, Marislio, Venezia 19922 (terza edizione
on line del 2006: http://www.pol-it.org/ital/LaMalattiaMorale/indice.htm). La di-
mensione della conflittualita, dello scontro tra medico e paziente emerge anche
nel “traitement moral” dell’alienistica ottocentesca, soprattutto quando esso viene
declinato — vedi Leuret — in termini dirigistici, autoritari e prescrittivi. Su questo
si veda I. Postel, Eléments pour une histoire de la Psychiatrie occidentale, " Har-
mattan, Paris 2007 (pp. 249-278). Sul rapporto tra terapia e processi di disciplina-
mento in ambiente asilare cfr. M. Galzigna, La disciplina e la cura, in Foucault,
0ggi, a cura di M. Galzigna, Feltrinelli, Milano 2008, pp. 45-105.
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nato, sottraendo la sua malattia ai territori oscuri del mistero, del prodigio
e della paura.

La malinconia nervosa di Lorry rappresenta il momento piu alto e insieme
piul coerente di questo processo, proprio perché conferma la natura parziale
del delirio a partire dalle sue cause fisiologiche: lo spasmo o I’atonia della
fibra nervosa non sono mai, infatti, condizioni assolute, definitive, irrever-
sibili; sono piuttosto degli stati transitori sui quali I’azione terapeutica puo
intervenire efficacemente, provocando un ritorno allo stato di normalita.

Parzialita, immanenza e materialita del delirio, dunque: su queste basi
il XVIII secolo cerca di rendere trasparente ed accessibile I’enigma della
malinconia. Lo sviluppo di questa nuova sensibilita non ¢ tuttavia né sem-
plice né lineare. La postura ritratta del paziente atrabiliare, la sua opacita,
i suoi ostinati silenzi, i suoi mascheramenti, le sue deliranti finzioni rap-
presentano degli ostacoli, talora insormontabili, che rendono precaria la
speranza di una guarigione. Questa capacita di resistenza e di simulazione
del soggetto malinconico fa riemergere antichi fantasmi, che sembravano
ormai appartenere alla preistoria di un sapere scientifico. Ancora nel primo
Ottocento questi fantasmi sopravvivono. Un solo esempio significativo: il
famoso Giuseppe Frank, nel suo trattato enciclopedico di patologia medi-
ca, tratta con molto distacco la lezione aristotelica dei Problemata; ““secon-
do Aristotele — egli afferma in una nota — i malinconici sono considerati
come ingegnosi e saggi”. Continua poi, nella nota successiva: “Parimente
Aristotele [...] aggiunge che i malinconici hanno in essi qualche cosa di
profetico e di divino [...]. E probabilmente quest’opinione che fece nascere
I’abitudine di chiedere ai malinconici dei numeri pel lotto. I melanconici
dello spedale di Vienna si fecero di cid un’origine di guadagno”.>

L’atteggiamento scettico, evidente soprattutto nella frase del testo “si
sforzano di presagire 1’avvenire”, viene contraddetto poco dopo, a propo-
sito di un caso osservato nella primavera del 1815: un’alienata con delirio
religioso (“‘una ragazza del volgo, dell’eta di quattordici anni, di scrofolosa
costituzione”), viene “ricevuta alla clinica [...]. Appena potemmo trarne
una parola, eccetto quando le parlavamo di cose sacre; allora il suo volto
da tristo diveniva sereno, i suoi occhi prima languidi si mostravano pieni
di splendore, e la sua fisionomia prendeva qualche cosa di celeste. Né cio
basta! Discorreva sulle religiose materie come se si fosse dedicata allo stu-
dio della teologia. Parlava come un predicatore sopra Dio, sui doveri dei

56 Cito dalla prima tr. it.: G. Frank, Patologia interna, vol. 111, Venezia 1840, p. 174
(nn. 77 e 78). L’opera, in sei volumi, ¢ una vera e propria summa della patologia
medica, da Ippocrate al primo Ottocento.
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cristiani, e sapeva sciogliere con sagacia, mostrando sdegnoso volto, le
obbiezioni che si facevano per provarla”.’’

Sarebbe forse un segno di arroganza storiografica pretendere di stabilire
dove finisce, qui, I’osservazione empirica e dove invece comincia e si im-
pone il lavoro dell’immaginario! E in ogni caso significativa la discrepanza
fra il contenuto di questa osservazione e il materialismo organicista, difeso
e rivendicato a pil riprese dall’autore: un materialismo che lo porta ad
attaccare frontalmente Pinel, il padre fondatore della moderna psichiatria,
e il suo lavoro, considerato piu simile a un “romanzo” che a un’opera me-
dica. “Pinel — afferma Frank — scrivendo affatto senz’ordine, trascurd del
tutto la base d’ogni medicina, I’anatomia patologica; appena tocco di passo
I’eziologia fisica e quasi disonoro la materia medica. Aggiungi a cio il di-
sprezzo con cui parla della maggior parte dei suoi predecessori; il silenzio
in cui passa Lorry, classico autore sulle manie”

L’enigma della malinconia sopravvive dunque tenacemente, anche a
dispetto dei paradigmi scientifici dominanti: I’eta dei lumi, in ogni caso,
lavora con costanza allo scioglimento di questo enigma, attraverso una ra-
dicale ristrutturazione dell’antico scenario teorico. Se, con Lorry, ¢ stato
possibile concepire la malinconia come risultato di un’alterazione organica
reversibile, si ¢ pero insistito anche sulla genesi “morale” della malattia, al
punto che la stessa alterazione organica puo essere considerata una conse-
guenza di cause morali. Fuori dall’ambito della medicina, le cause morali
rappresentano, ovviamente, il fattore esplicativo dominante. Basterebbe
rileggere, in questa chiave, La religieuse di Diderot: qui, le cause morali
— e cio¢ I'impossibilita di vivere pienamente un’esperienza erotica — con-
durranno la superiora del convento di Arpajon dalla malinconia al delirio,
e dal delirio alla morte. In generale, si pud comunque dire che il Settecento
medico porta a compimento una moltiplicazione dei registri di causalita:
dagli umori agli ipocondri e alla regione epigastrica — come voleva la tra-
dizione — e insieme dalla fibra nervosa eccitata e dal cervello — come vo-
levano le nuove scoperte — fino alle passioni e ai turbamenti dell’anima.
Dietro la spinta di una eziologia rinnovata, le figure della malinconia si
complicano e si arricchiscono: riprende vigore 1’antica idea, gia rielaborata
da Willis nel secolo precedente, di una alternanza ciclica tra malinconia e
mania, che conoscera una grande fortuna nell’Ottocento psichiatrico e nel-
la letteratura clinica del secolo appena trascorso. L’opera di Lorry, in ogni
caso, fornisce nuova legittimita scientifica a tale alternanza, nel momento

57  Ivi,pp. 174-175.
58  Ivi,pp. 191-192, n. 105 (sottolineatura mia).
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stesso in cui ne svela I’equivalente anatomo-fisiologico. A partire da que-
sto momento, non sara pill possibile ridurre la malinconia a una malattia
del timore e della tristezza. Per rappresentare questa nuova ricchezza di
prospettive, saranno necessari nuovi attrezzi teorici, nuove sintesi, nuovi
paradigmi: prima la psichiatria e la psicoanalisi, poi le neuroscienze. Una
lunga storia, che dura ancora.

La nostra breve rassegna si ferma qui, in questa zona ambigua, di fron-
tiera, ricca di passato e aperta sull’avvenire. A ben guardare, mi sono limi-
tato all’analisi di un primo passaggio storico, a mio avviso di capitale im-
portanza: il passaggio dall’epoca della caccia alle streghe, contrassegnata
da quella che potremmo chiamare una produzione di coscienza a mezzo di
coercizione e di tortura, all’epoca della produzione di coscienza a mezzo
di consenso e di terapia. La cura della malinconia offre alla medicina della
mente la possibilita di funzionare come articolazione, come momento di
continuita, come procedura analoga e complementare alla cristiana dire-
zione delle coscienze. La genealogia del politico affonda le sue radici in
queste pratiche poco appariscenti, in questi teatri poco rumorosi, in questi
dispositivi troppo spesso trascurati o sottovalutati.

E all’interno della svolta storica da noi sommariamente indicata che la
malinconia — prima disagio complessivo dell’homo faber, atterrito dalla
difficolta della sua missione spirituale — diventa poi terreno privilegiato di
saperi particolari. La medicina, gia a partire dal secolo X VII, la psichiatria,
a partire dal primo Ottocento, e infine la psicoanalisi e le neuroscienze,
cercheranno in ogni modo di dominarla e di confiscarla. La storia di tale
confisca, dei suoi successi e dei suoi fallimenti, € anche la storia di come
le scienze della vita hanno alimentato un laboratorio di teorie, di tecniche e
di procedure funzionali ad un processo di normalizzazione della devianza;
funzionali ad un governo del rifiuto e dell’estraneita al potere; funzionali,
infine, a una “tecnologia” di produzione delle coscienze, capace di realiz-
zare il consenso e la partecipazione attiva dei soggetti.

Vista in questa prospettiva, la malinconia sembra quasi il rovescio opaco
delle pratiche di governo: uno dei limiti invalicabili della loro efficacia
politica e della loro produttivita sociale. Si tratta, comunque, di un’ipotesi,
di un programma di lavoro. A partire da qui, sara forse possibile vedere
nella malinconia e nel potere due grandezze al tempo stesso eterogenee e
collegate: due polarita complementari e irriducibili.
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ANDREA ANGELOZZI

SENSO COMUNE, FOLK PSYCHOLOGY E
MALATTIE DELL’ANIMA

Parlare di malattie dell’anima, in un tempo in cui la nostra percezione
della interiorita si declina ormai in altri modi, ci consegna una serie di
questioni.

In primo luogo emerge il problematico passaggio dall’anima ad una
psiche, cui la secolarizzazione aveva promesso di consegnare un universo
interiore comprensibile e controllabile, garantito dal sapere scientifico e
non piu dalla fede.

11 senso comune, che ratifica e mantiene il nostro vivere nel mondo, ci
conferma nel linguaggio quotidiano che questo passaggio ¢ avvenuto, ed
affida a quel suo ambito che ¢ la folk psychology (o psicologia popolare),
di fornirci i nuovi strumenti per la comprensione nostra e degli altri, mo-
dellando di conseguenza le varie forme del sapere sulla psiche, compreso
quello psichiatrico.

In questa riconduzione al mondano, le vicende dell’anima sono finite
come reperti storici, una conferma archeologica di quanto oggi si ritiene
patrimonio acquisito, una specie di linguaggio arcaico ove scopriamo la
rassicurante continuita da sempre dell’essere umano e la universalita delle
sue determinanti.

Tutto un nucleo centrale che appartiene all’umano crede di individuare
le categorie del nostro mondo mentale con le sue passioni o le sue pau-
re come fondamenti cosi radicati da attraversare lo spazio ed il tempo e
da precedere la storia. Comprendiamo I’'umanita in Omero, cosi come in
Proust e le opere della tragedia greca sono ancora rappresentate, riuscendo
ancora oggi a coinvolgerci e trascinarci nel gioco catartico di immedesima-
zione e distanza gia descritto allora da Aristotele

In questa continuita che traduce, il digiuno mistico diventa una forma di
anoressia, e la religione ’esito di una sublimazione; le cause non riman-
dano piu al divino ma ad elementi del soggettivo che appartengono alla
quotidianita di ciascuno. A questi riconduciamo i dolori dell’anima unifor-
mandoli ad una piu generale sofferenza nel mentale.
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La trascendenza suggerita dal riferimento all’anima, ha smesso di essere un
fondamento ultimo, e per ricordare Foucault la passione cessa di essere quella
di Cristo che rimanda al rapporto con il divino, ma viene ricondotta a quella
molto pit quotidiana € mondana imparentata con Iistintualita e la follia.

Questo discorso non ci interessa solo in quanto esseri umani, ma an-
cor di pill in quanto psichiatri, che avremmo il compito di comprendere
e di prevedere il comportamento dei pazienti: un comportamento spesso
inaspettato che ci sorprende, destando il legittimo sospetto che forse non
avevamo poi compreso molto e che dobbiamo interrogarci sulla validita
dei nostri strumenti.

Se cerchiamo nella letteratura i dati relativi alla attendibilita delle previ-
sioni psichiatriche, scopriamo che i nostri modelli psicopatologici ci aiuta-
no molto poco a comprendere il singolo individuo (cfr. ad es: Geddes 1999
o Palmstierna 1999), e che in fondo, al di 1a delle nostre pretese, il nostro
sapere in materia consiste in gran parte nell’applicazione di considerazioni
statistiche operate su gruppi (Meehl 1954).

Emerge in noi il sospetto che i nostri raffinati modelli della clinica e
delle dinamiche intrapsichiche alla fine funzionino in maniera mediocre
e rappresentino costruzioni nate su alcune fondamenta di fatto raramente
approfondite e spesso misconosciute, senza nemmeno distillarne le reali
potenzialita: solo note in calce a quella evidenza naturale che governa la
nostra quotidianita psichica, i cui caratteri di universalita, continuita e ov-
vieta con cui credevamo di leggere anima e psiche, sono per di pit divenuti
un problema da quando sono oggetto di una riflessione esplicita.

Questa evidenza naturale riguarda due ambiti in particolare, fra i molti
in cui si articola il senso comune: da una parte gli oggetti che popolano il
nostro mondo interiore ed esteriore e che sono I’orizzonte condiviso ed
appreso, quando viene dato consensualmente per scontato e adeguato a
rappresentare la nostra familiarita con il mondo; dall’altra i processi men-
tali a cui attribuiamo il governo delle relazioni fra alcuni di questi oggetti
(gli stati interiori, i pensieri ed i comportamenti).

Se la secolarizzazione, privando il nostro mondo interiore di una garan-
zia assoluta trascendente, I’ha consegnato al mondano, al relativo e al dub-
bio, I’attuale tendenza a rendere ogni aspetto della quotidianita oggetto di
riflessione e di storicizzazione ed insieme il sempre piu frequente incontro
con culture diverse hanno posto fine in maniera netta alla credenza in un
punto di vista unitario sulla realta, sottolineando la molteplicita dei modi in
cui comprendiamo il mondo.

La scontatezza della nostra identita e del mondo viene sostituita da in-
siemi di frammenti e configurazioni di senso in continuo cambiamento,
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che rivelano la pluralita al di sotto della pacifica globalita del quotidiano,
trasformandoci, come nota Jedlowski (2005), in esseri che transitano inces-
santemente tra differenti definizioni della realta.

Non solo grandi questioni come identita e realta sono diventate sempre
pit problematiche, ma anche fondamenti soggettivi come credere, desi-
derare, temere, sperare, sentire sono stati investiti da questa infiltrazione
del sospetto, reso radicale dalle pretese del riduzionismo e dell’eliminati-
vismo. Non sono entrate in crisi solo le malattie dell’anima, ma il concetto
stesso di anima e di mentale come ¢ stato inteso fino ad ora.

Tutto il nostro mondo ordinario, interiore ed esteriore, ha finito per rive-
larsi null’altro che “senso comune”: un insieme condiviso di rappresenta-
zioni della realta e di regole di comportamento. Non un aspetto culturale,
che appartiene all’esplicito, ma qualcosa che viene dato per scontato, che
appartiene cio¢ all’implicito, sottratto falsamente al riconoscimento del
suo carattere convenzionale o storico. Al di 1a dei grandi modelli teorici,
quello che in fondo sappiamo su noi stessi e sugli altri e gli strumenti con
i quali prevediamo il comportamento ed intuiamo la soggettivita, non sono
molto piu di questo.

Queste regole condivise decidono quello che ritengo di potere e di dover
sentire ed i meccanismi che orientano il mio agire o il rapporto fra il sentire e
I’agire: il tutto all’interno di un processo circolare, in cui ciascuno crede o fa
in base a ci0 che crede che ciascun altro penserebbe o farebbe al suo posto.

Il senso comune in realta ¢ essenziale per la nostra esistenza, poiché per-
mette di venire a patti con I’incertezza, eludendo problemi radicali relativi
alla reale natura del mondo e di noi stessi. Il processo ¢ apparentemente
opposto a quello della fenomenologia husserliana, ove cid che davamo per
scontato viene invece esplicitato e messo fra parentesi con la epoché, sal-
vaguardando solo I’orizzonte della nostra coscienza.

Poiché rappresenta la possibilita di muoversi nel mondo quotidiano
senza dover costantemente ridiscuterne i fondamenti, il nostro addentrarci
criticamente nella natura del senso comune non ¢ esente da pericoli. Si
tratta di porre in dubbio la nostra sicurezza ontologica, la fiducia che il
mondo sia come lo credono tutti; si tratta di porre in dubbio che non ci
inganniamo riguardo a questioni centrali come la realta o la continuita ed
unicita dell’identita personale. Il rischio, come nota Jedlowski, ¢ una verti-
gine dell’indeterminazione, ove non vi sono piul punti fermi cui ancorarsi,
precipitando nel sospetto dell’infinito e della nostra personale caducita .

Ci proteggiamo sia neutralizzando cio che € nuovo e incomprensibi-
le — nell’ambito di rassicuranti categorie preformate del quotidiano — sia
mantenendo implicita la nostra costruzione del mondo, con un costante au-
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toinganno che ci preserva dalla consapevolezza o almeno non modifica ras-
sicuranti zone di opacita. Un’opacita non esplorabile e data per scontata.

Questa nostra “naturale” certezza del mondo mette fra parentesi il dub-
bio che le cose possano essere diverse dall’usuale, garantendoci contro la
disintegrazione indeterminata di un caos senza possibili ancore, e condivi-
dendo nella dimensione del consueto perfino gli strumenti del sospetto e
del dubbio. Hume osservava che in definitiva, al termine dei congressi fra
scettici, 1 partecipanti escono tutti dalla porta e non dalla finestra.

Cio che ¢ nuovo ed anomalo viene avvolto in un’apparente familiarita,
impedendo eccessivi stupori e illudendoci di padroneggiare il mondo e le
persone che ci circondano, entro un quadro ordinato ed eterno di possibilita
prevedibili.

Parlare di “familiarita” rimanda volutamente a una costruzione che si
sviluppa, appunto, nelle relazioni infantili fondamentali, ove la solidita
relazionale permette di assegnare ad un’immagine iniziale ancora incerta
della realta le forme rassicuranti della certezza.

Annota Wittgenstein (1999): “Immagina che lo scolaro chieda davvero:
‘Ed il tavolo continua ad esserci anche quando mi volto, ed anche quando
nessuno lo vede?’ Qui I’insegnante deve tranquillizzarlo e dire: ‘Ma certo
che c¢’¢’? — Forse il maestro perdera un pochino la pazienza, ma pensera
che lo scolaro perdera I’abitudine di fare certe domande”

E in questo modo che troviamo anche la garanzia di avere una interio-
rita, un nostro mondo soggettivo, ove poggiamo i pilastri di cio che regola
la normalita.

Quelle che una volta erano le malattie dell’anima, ed ora della mente,
finiscono per legarsi al superamento degli argini del senso comune, alle
messa in dubbio drammatica di cio che prima veniva dato per scontato, e da
sapere si riduce a semplice credenza, lasciando emergere delle crepe.

Come intuito da Thomas Reid, alla fine le malattie mentali sono malattie
che si legano a crisi del senso comune (cfr. Blankenburg 1998 e Stanghel-
lini 2004)

Possono essere i grandi momenti di passaggio dell’esistenza: quelli
che Jaspers chiama situazioni limite, dove i razionalismi della modernita
hanno corroso la tendenza ad affidarsi a consolidate ritualita sociali, co-
stringendoci a gestirli in solitudine. Oppure ¢ possibile esplorare a fondo
altre possibilita di comportamento, che superano i limiti imposti dal senso
comune, impedendoci di utilizzare modalita abituali e costringendoci a in-
terpretazioni totalmente nuove rispetto alla precedente visione del mondo.
O, ancora, ¢ possibile violare 1’autoinganno su cui si basa il senso comune,
sollevando i veli socialmente concordati che ci impediscono di porre in
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discussione I’ovvio. Aprirsi a realta non condivise, o condivise solo in am-
bienti “iniziatici”, porta a una tale alterazione dell’esperienza della realta
da non poter pil rientrare, poi, in una precedente visione del mondo e in
una possibile condivisione con altri.

Sono i pericoli di ogni percorso di crescita interiore in cui si cerchi di sfug-
gire alla “nera prigione d’acciaio” come Philip Dick definisce nella “Ese-
gesi” la banalita del quotidiano. Perdere la consueta identita a favore della
pluralita delle proprie identita rappresenta il fascino del possibile, ma anche
un abisso al quale ci espone la ricerca di sé e I” auto-trascendenza, dove I’io
che si osserva diventa molteplice. Anche ricondursi totalmente al qui ed ora
distrugge quella continuita identitaria che Locke affidava alla memoria.

La frammentazione del senso comune non consente la quotidianita e
reclama una ristrutturazione dove si ricostituisca una conoscenza implicita
ed un nuovo ed ovvio senso comune.

La “normalita” richiede la condivisione, e il vedere troppo, che tocca in
sorte a mistici, ai drogati e ai malati di mente, si rovescia in maledizione,
in sofferente alienazione dal mondo e da chi non abbia seguito lo stesso
percorso.

Si puo cercare la verita oltre il mondo ordinario, prendendo una perico-
losa strada mistica, ove tuttavia solo una forte identita puo tollerare la dis-
soluzione dell’identita. Ci si puo anche frantumare, tentando poi di ricucire
ipezzi in un universo grossolano e irrimediabilmente fragile, attestandosi,
talvolta con il puntello di sintomi, sulla pill immediata e povera soprav-
vivenza quotidiana e su una impoverita nostalgia dolorosa del totalmente
altro.

Ma il senso comune ha un altro importante versante, che riguarda le
regole implicite del funzionamento mentale ed il ragionamento con cui
affronto il mio rapporto con il mondo, con gli altri e con me stesso.

La razionalita astratta della logica classica ha mostrato i suoi limiti nello
spiegare le modalita del funzionamento normale e patologico della mente,
lasciando posto alle logiche di senso comune.

Quando Foucault racconta il superamento della psicopatologia come
pura patologia delle passioni, 1’alternativa alla follia passionale non &
un’astratta rigida razionalita, ma il ragionamento della quotidianita con i
suoi aggiustamenti che nascono dal buon senso comune. La follia non ¢ piu
irrazionalita, ma violazione del comune ragionamento.

A differenza dell’approccio logico della razionalita, le regole del senso
comune non si occupano della verita né pretendono di essere sempre vere.
Pretendono solo di poter funzionare in rapporto ad uno specifico contesto,
senza venire contraddette nella vita di ogni giorno.
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Nel ragionamento, continui aggiustamenti diventano una scommessa
che ci permette di agire e di credere di sapere, sulla base di informazioni
incomplete e insufficienti, che potrebbero essere invalidate da nuove infor-
mazioni.

Questo carattere contingente e rischioso lega il senso comune alla sog-
gettivita e alle credenze, cio¢ a tutte le situazioni in cui una persona ¢ di-
sposta a considerare una propria conclusione come razionale, basandosi,
piu che sulla presenza di informazioni, sulla assenza di una prova contraria.
Si tratta quindi di regole governate dall’ignoranza, dove le informazioni
possono anzi mettere in pericolo le credenze. E il motivo per cui tralascio
ogni altra considerazione e vado ovviamente a prendere la macchina dove
I’ho parcheggiata ieri.

Tutte le nostre descrizioni, spiegazioni o previsioni riguardo al mondo,
emergono cosi quali idealizzazioni, ove € scontato trascurare o ritenere
ininfluenti una serie di fatti. Ma allora, cosa ne €& delle nostre definizioni
classiche di delirio?

Un aspetto fondamentale del ragionamento riguarda appunto stabilire
nessi fra stati mentali, e fra stati mentali e comportamenti, per cercare di
formulare una comprensione di noi stessi e degli altri, suggerendo quindi
comprensioni argomentate e previsioni adeguate. A tale scopo utilizziamo
pilt 0 meno consapevolmente delle norme implicite che fanno parte di quel-
la che viene chiamata la folk psychology, o psicologia di senso comune.

11 parallelo linguistico sono le regole conversazionali descritte da Grice
(1987), che suggeriscono come le norme del parlare e le loro violazioni
psicopatologiche non riguardino soltanto aspetti della sintassi o della se-
mantica, ma soprattutto i vincoli impliciti e condivisi che governano la
conversazione quotidiana e la relazione fra i parlanti.

Attualmente la folk psychology ci ha abituato ad affrontare spiegazioni
e predizioni facendo riferimento a stati mentali che chiamiamo desideri,
credenze, paure, rabbia, dolore: aspetti intenzionali, come vengono defini-
ti, la cui esistenza diamo per scontata nella mente di tutti gli esseri umani.
Li abbiamo imparati a conoscere attraverso I’introspezione e li ritroviamo
negli altri tramite I’'immediatezza dell’empatia o la deduzione che parte dai
loro comportamenti.

Sono state poste questioni relativamente all’effettiva efficacia di questo
strumento, ed in merito viene alla mente quanto Ebbinghaus aveva affer-
mato circa la psicologia: “ha un lungo passato, ma una breve storia” (cfr
Wilkes 1991).

Il successo delle nostre interazioni nasce dalla nostra abilitd a muoverci
dalle osservazioni di qualcuno che si comporta in un certo modo in una
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certa situazione alle ipotesi circa le sue credenze e desideri, e poi, da quelle
ipotesi, alle aspettative circa il comportamento futuro in situazioni future.

Nella quotidianita pensiamo che se qualcuno ci sorride ha una disposi-
zione favorevole nei nostri confronti e si comportera gentilmente con noi;
parlando degli altri diciamo “¢ cosi perché gli & capitato questo, per cui
da lui mi aspetto ora quest’altro” ed anche da noi stessi ci aspettiamo certi
comportamenti in certe situazioni.

Allo stesso modo si parla di folk physics per spiegare la capacita di ma-
nipolare oggetti fisici di media grandezza presupponendo la presenza, in
noi, di una teoria della dinamica. E grazie a questa fisica che accettiamo di
rischiare la vita ogni giorno guidando I’auto, facciamo centro nel cestino o
sciogliamo lo zucchero nel caffe.

Ora, mentre possiamo maneggiare tavoli e sedie senza ricorrere a ipotesi
circa i loro desideri o le loro credenze, ci serviamo di questi aspetti per
maneggiare i nostri simili.

In psichiatria, di fatto, utilizziamo questo stesso sapere, facendo riferi-
mento a desideri, credenze, paure, come determinanti del legame fra stati
mentali e comportamenti relativi. Leghiamo un lutto al dolore per la per-
dita, e quindi alla tristezza e questa alla perdita degli interessi e quindi alla
fatica nel fare. Talvolta non comprendiamo il perché di uno stato mentale,
ma ci troviamo tuttavia a formulare previsioni e pensiamo al rischio di sui-
cidio in chi pensa che nulla pil esiste se non il peso della vita.

In questo che la fenomenologia indica come orizzonte comprensivo, la
psichiatria non sta applicando qualcosa di diverso dagli strumenti della
psicologia popolare, anche se con il tempo la terminologia ¢ diventata pill
raffinata, 1’intenzionalita si & arricchita di sfumature e alcuni meccanismi
impliciti vengono invece utilizzati coscientemente,

Anzi, forse per certi versi utilizziamo qualcosa di meno. L’attenzione
per il patologico ci ha portato ad utilizzare la folk psychology dove fun-
ziona peggio, perché, appoggiandosi intrinsecamente al ragionamento di
senso comune, si trova a disagio nel fronteggiare tutto cid che va oltre la
ragionevolezza quotidiana e I’ordinario, e tende a risolvere le anomalie con
ottimizzazioni che prendono la forma di razionalizzazioni e comprensioni
forzate. Utilizziamo il quotidiano per interpretare il patologico, ma para-
dossalmente trascuriamo di studiare il quotidiano e le risorse infinite con
cui le persone risolvono molto spesso vantaggiosamente i problemi senza
ricorrere alla psichiatria.

Non a caso i pochi modelli terapeutici che si appoggiano sulla valoriz-
zazione delle risorse del paziente, fanno ampio riferimento alla psicologia
di senso comune.
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Ma quali garanzie di buon funzionamento ci offre lo strumento della folk
psychology che non sia la troppo rischiosa evidenza soggettiva del senso
comune? Abbiamo cio¢ una base rigorosa per chiarire e mettere alla prova,
ad esempio, le nozioni di comprensione e di empatia, cui la fenomenologia
e la psicoanalisi ci hanno da tempo abituato?

In fondo una folk physics ci permette di guidare una macchina e colpire
con una freccia un bersaglio, ma non riusciremmo a costruirci un aereo o
calcolare il moto di una stella. O per dirla alla Kuhn, fare quadrare i conti
di un negozio non significa essere economisti.

La concezione originaria che dava validita alla folk psychology rimanda-
va al “mito del gia dato”: ad una concezione ove il contenuto della nostra
vita mentale ci ¢ semplicemente presentato e le nostre credenze circa i
nostri stati mentali hanno quindi uno statuto epistemico privilegiato, per il
quale la loro realta e verita appaiono innegabili. Ricalcando il senso comu-
ne, che ci fa pensare che il colore sia una proprieta degli oggetti e non una
costruzione mentale, questo modello privilegia il valore dei sensi e quindi
I’introspezione, a scapito della costruzione che ne fa la mente,.

In questa concezione, mentre posso credere erroneamente qualcosa rela-
tivamente al mondo esterno o al mio corpo oggettivato, non posso sbagliar-
mi circa i miei eventi mentali. Nel linguaggio, rispecchiando i meccanismi
del pensiero, posso dire “credevo di avere visto Giorgio, ma mi sbagliavo”
ma dire “credevo di avere sentito un dolore (o di avere avuto un certo desi-
derio) ma mi sbagliavo” suona strano. Inoltre, solo io posso avere contatto
con i miei stati soggettivi, che, per la loro natura, possono avere senso solo
per me: nessun altro mi puo dire se ho veramente avuto un dolore o un
certo desiderio. Peraltro noi psichiatri violiamo spesso questa regola e pre-
tendiamo di conoscere credenze e desideri del paziente meglio del paziente
stesso, grazie ad una serie di aggiustamenti che fanno riferimento a diverse
tipologie e livelli di coscienza. Parliamo di bisogni inespressi, di desideri
sconosciuti al paziente, parliamo anche di depressioni mascherate, che si
esprimono in forme che sono estranee alla percezione soggettiva della de-
pressione. Esprimiamo verita profonde o stiamo maneggiando concetti che
abbiamo chiarito molto poco?

Un riesame critico della questione dell’introspezione ha mostrato rile-
vanti anomalie, con evidenze empiriche contro la validita dell’accesso in-
trospettivo agli stati mentali, il loro privilegio e la loro privatezza.

La critica pit importante viene da Nisbett e Wilson (1977) quando mo-
strano sperimentalmente il poco o nessuno accesso introspettivo diretto ai
piu alti processi cognitivi, in particolare a quelli causali a cui le persone
legano I’origine dei propri comportamenti. I soggetti si rivelavano inconsa-
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pevoli degli stimoli e di come avevano indotto una risposta, ma, in contra-
sto con questa non consapevolezza, i soggetti fornivano immediati report
fasulli su quanto accadeva, basati piu su teorie a priori — ove idee preforma-
te sfornavano risultati predefiniti — che su analisi di processi.

A questi gravi dubbi sull’autenticita dei dati introspettivi propri e dei
pazienti, la psichiatria rimane sorprendentemente estranea.

Il problema viene posto in forma radicalmente problematica nel 1956,
quando Wilfred Sellars propone una “teoria della mente”in antitesi con
questo “mito del gia dato”.

Per far questo, Sellars crea provocatoriamente un altro mito, dove pre-
supporre eventi interni come causa di comportamenti esterni ¢ qualcosa
di inventato e di tramandato nell’apprendimento dai nostri antenati, che
prima lo applicano agli altri e poi imparano a applicarlo a sé stessi. Una tesi
analoga ha trovato espressione in Julian Jaynes (2002), che fa riferimento
alle parti piu antiche dell’Iliade e della Odissea, ove i vari protagonisti non
conoscono stati soggettivi come sorgente degli elementi comportamentali.
Achille non pensa, non crede e non desidera: ¢ il Dio che gli dice cosa fare.
Sara solo con il tempo, testimoniato dalle parti piu recenti di queste opere,
che compare la coscienza cosi come la conosciamo noi. La vecchia moda-
lita, secondo Jaynes, ¢ ancora presente nella patologia, nelle allucinazioni
e nel delirio.

Quando poi il fallimento del comportamentismo spinge negli anni 60 il
cognitivismo a porre episodi interni come causa di comportamenti, vengo-
no presupposte teorie internamente rappresentate per tentare di spiegare la
nostra capacita di spiegare e predire il comportamento.

Anche la psicologia sociale negli anni 40 si era interessata alla nostra
capacita di attribuire stati mentali agli altri e in questo ambito ¢ rimasta
classica la sperimentazione di Heider e Simmel (1944). In essa i soggetti
attribuivano al movimento del tutto casuale di figure geometriche mostrato
in un filmato, delle propositional attitudes, cio¢ stati intenzionali, dimo-
strando I’esistenza di una generalizzata capacita di attribuzione degli stes-
si, largamente automatica ed in fondo tranquillamente inadeguata.

Inizia cosi quel modello di folk psychology che va sotto il nome di “Te-
oria della mente”, che afferma che possiamo costruire spiegazioni, com-
prensioni e previsioni partendo da stati mentali, in particolare stati inten-
zionali (desiderare, credere, temere ...), perché abbiamo dentro di noi una
specifica teoria di come funziona la nostra e 1’altrui mente.

Queste spiegazioni infatti presuppongono leggi preformate, per quanto
minimali, che connettano i comportamenti con le relative spiegazioni, e
che possano essere ricostruite da questo scambio quotidiano di spiegazioni
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e di anticipazioni. In questo modello ciascuno comprende ad un qualche
livello gli altri, perché condivide tacitamente un corpo integrato di idee
relative alle relazioni che si stabiliscono fra circostanze esterne, stati inter-
ni e comportamento manifesto. Vi ¢ quindi una teoria e questa ¢ costruita
secondo il senso comune, dal momento che le sue regole di funzionamento
sono date nei termini di taciti comandi, di un corpo integrato di leggi impli-
cite, in modo quindi sottostante ad una conoscenza esplicita.

Cio che le persone sanno non ¢ limitato a quello che possono esplicitare
chiaramente, e in fondo la distinzione fra la folk psychology e la cono-
scenza della psicopatologia o il procedere della psicoterapia ¢ meno una
differenza nella qualita e nella quantita delle leggi della teoria, che non una
differenza nella loro esplicitazione.

Alcuni sostengono che la folk psychology & largamente appresa e che il
bambino sviluppa una teoria del comportamento umano basato su esperien-
za, induzione e generalizzazione, allo stesso modo in cui gli scienziati svilup-
pano una teoria scientifica (I’ipotesi del bambino come piccolo scienziato).

In quest’ambito sono interessanti gli studi sulla falsa credenza, che mo-
strano che solo dopo i tre anni il bambino riconosce che gli altri (e quindi
anche lui) possono avere credenze errate circa il mondo. E possibile percio
parlare di una teoria della mente. Verso i quattro anni infatti uno ¢ in grado
di capire come si forma la conoscenza, di comprendere che le credenze
delle persone sono basate sulla loro conoscenza, che gli stati mentali pos-
sono differire dalla realta e che il comportamento delle persone pud essere
predetto dagli stati mentali.

Molti tuttavia ritengono poco plausibile che un bambino di quattro anni
sia stato esposto a sufficienti esempi da costruire per induzione una teoria
completa del comportamento, affermando pertanto che ¢ largamente innata
o almeno che siamo nati con meccanismi legati alla sua acquisizione.

11 dibattito ¢ in tutto parallelo alla questione dell’innatismo in psicolin-
guistica e al dibattito sulla ipotesi di Chomsky che la mente o il cervello
umano contenga in maniera innata ed unica le strutture astratte per appren-
dere ed usare in modo specifico linguaggi naturali.

Parlare di folk psychology come teoria ha portato grandi vantaggi. Ri-
solve le anomalie della introspezione, rende conto di tutti gli aspetti co-
struiti del mentale e risolve il classico problema scettico delle altre menti.
Quest’ultimo riguarda la convinzione problematica che un altro individuo
¢ il soggetto di certi stati mentali, che non si deduce infatti dal suo compor-
tamento né si ottiene per induzione dalla analogia dall’esempio, pericolo-
samente isolato, del proprio caso. Rimane cosi una ipotesi esplicativa.
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Che noi abbiamo quindi una nostra teoria di senso comune circa la psi-
cologia ¢ un modello utilizzato in tanti aspetti della psicopatologia, in par-
ticolare nell’autismo, ove i soggetti, indipendentemente dal QI, mostrano
deficit nell’abilita di usare la folk psychology; analogamente, questo mo-
dello puo essere utilizzato per spiegare la genesi del delirio.

Ma se questo modello risolve alcuni problemi, se ne aprono di maggiori,
perché se la nostra folk psychology € “solo” una teoria vi & la possibilita
che i suoi principi siano radicalmente falsi e la sua ontologia una pura
illusione.

Certo, vanta una quantita rilevante di successi esplicativi e predittivi,
fattore importante per potersi accreditare con fiducia e negare questo sa-
rebbe supporre che arriviamo alle nostre predizioni per caso. Ma facciamo
anche tante previsioni errate e, come Popper accusa, come psichiatri siamo
piu bravi a fare post-visioni, cio¢ offrire raffinate spiegazioni di quanto ¢
successo, senza essere stati in grado di pre-vederlo.

In ogni caso sappiamo che il successo predittivo garantisce poco e la sto-
ria della scienza ¢ piena di teorie che sono state in auge a lungo per il loro
potere predittivo, ma che sono poi state abbandonate quando sono state
sviluppate nuove teorie che avevano un potere predittivo superiore.

Con una teoria della mente cominciano anomalie, problemi e dubbi.

Gli studi antropologici hanno tolto universalita alla teoria della mente
cosi come la concepiamo noi, mostrando popolazioni ove spiegazione e
predizione di comportamenti non si imperniano sugli stati intenzionali.

Ci si domanda poi se altri animali oltre agli umani hanno una base ge-
netica ed un ambiente sociale che consenta di acquisire una teoria della
mente. Anche gli scimpanzé riescono a avere previsioni sui comportamenti
dei loro simili: dobbiamo ammettere che hanno una teoria della mente?

Inoltre, se I’introspezione cessa di avere uno status speciale e si riduce
alla pura abitudine acquisita di fornire determinate risposte concettuali a
propri stati interni, anche la propria certezza introspettiva che la mente
¢ la sede di credenze e desideri pud essere una erronea collocazione, alla
stessa maniera della certezza visiva che il cielo stellato ci gira intorno ogni
notte.

Ed ancora, attribuire stati mentali a sé stessi e agli altri e comprendere
gli stati mentali che possono essere causa del comportamento altrui, usan-
doli quindi per spiegare e predire, significa che si deve essere in grado di
concepire la mente come generatrice di rappresentazioni, e di comprendere
che la rappresentazione del mondo degli altri non necessariamente riflette
la realta e puo essere differente dalla propria. E significa anche che si deve
essere in grado di mantenere simultaneamente rappresentazioni diverse
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del mondo, allargando il concetto di empatia quale riconoscimento e com-
prensione esperienziale degli stati della mente degli altri, non solo per gli
aspetti a noi noti.

Ma i problemi piu radicali li pongono i Churchland (1981), quando so-
stengono che la teoria della mente, come tutte le teorie, pud semplicemente
essere sbagliata e le previsioni corrette che facciamo sono percentualmente
molto basse.

Il vantaggio della folk psychology sarebbe illusorio, nato da una visio-
ne ingenua e da una distorsione del focus concettuale. Quando si centra
I’attenzione non su cosa la folk psychology spiega, ma sui suoi fallimenti
relativamente non solo a spiegazioni complete ma anche a semplici orien-
tamenti comprensivi, ne affiora una vasta quantita, con lacune ancora pil
vaste proprio in tema di malattie mentali.

A parere dei Churchland, una attenzione agli errori mostra fallimenti su
larga scala che, anche se non dimostrano direttamente la falsita della folk
psychology, aprono la porta a tale possibilita e mostrano che, ad essere
generosi, ¢ una teoria molto superficiale, “un parziale bagliore che non
penetra una realta pit complessa e profonda”.

Mostrerebbe quindi due limiti profondi: fa predizioni errate e mostra
cospicui silenzi circa un intero insieme di fatti relativi al comportamento

Ma anche la sua storia, la sua crescita e le sue promesse mostrano gravi
lacune.

La sua storia mostra una chiusura, una infertilita e una decadenza. Il suo
dominio in passato era molto pill ampio di quanto non lo sia attualmente.
Fino a due-tremila anni or sono I’intera natura era intenzionale e la luna
e il vento con i loro desideri agivano nel mondo. E non volevano essere
metafore.

Ma anche nel suo dominio preferito non vi ¢ stato progresso in que-
sti millenni: la folk psychology dei greci ¢ la nostra e oggi spieghiamo il
comportamento come faceva Sofocle. Curioso paradosso: mentre prima
I’appoggio della letteratura era di conforto per la teoria, ora costituisce
una seria obiezione. Proprio il fatto che la letteratura e la psicopatologia
si sovrappongono dimostra la staticita e la grossolanita di questo sapere e
mostra un’inerzia concettuale che non appartiene alla scienza e va oltre le
sue possibili virtu.

Tenendo conto delle lacune e dei misteri nel suo dominio esplicativo,
sarebbe per Lakatos una teoria morta e stagnante. Peraltro il successo espli-
cativo non & I’unico parametro e anche se stagnante una teoria merita cre-
dito se promette una integrazione teorica con teorie ben stabilizzate negli
ambiti adiacenti o che intersecano il suo dominio.
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Ed ¢ questo, secondo i Churchland, il passaggio pil debole, sottolinean-
do I'importante modello coerente legato al fiscalismo, da cui rimane esclu-
sa la folk psychology con le sue categorie intenzionali rette su sé stesse,
senza possibilita di integrazione. Appare, in rapporto con le neuroscienze
come ’alchimia mentre la chimica prendeva forma, la cosmologia aristo-
telica mentre nasceva I’astronomia e la concezione vitalistica mentre pren-
deva forma la chimica organica.

Le sue categorie sono quindi incommensurabili con scienze che stanno
promettendo molto e sono in crescita, come le neuroscienze ed il riduzioni-
smo mente-cervello. A differenza degli identitisti, che considerano la folk
psychology riducibile, e dei dualisti che ritengono impossibile tale riduzio-
ne, i materialisti eliminativi come Churchland la ritengono semplicemente
un riferimento inadeguato alle molte attivita interne: troppo confusa e la-
cunosa per sopravvivere alla riduzione.

In modo analogo alla non esistenza del flogisto, del fluido calorico e
dell’etere, Churchland afferma che non esistono desideri o credenze. Que-
sto urta contro il nostro senso comune e ci costringe ad uno sforzo speciale
per astrarre dal fatto che la folk psychology ¢ una parte centrale della cor-
rente visione del mondo e serve come veicolo essenziale dei nostri scambi
interpersonali. Curioso come tutto ci0 finisca per sostenere quanto i vedan-
tini e i buddisti affermano da tempo ...

La folk psychology diventa solo una teoria costruita culturalmente di
come noi e gli animali piu evoluti lavorano. Non ha caratteristiche speciali
che la rendono empiricamente invulnerabile, non ha funzioni uniche che la
rendano insostituibile e nessuno status speciale di qualsivoglia natura.

Quindi ¢ questo il disagio: la nostra realta oggettiva e soggettiva finisce
per rivelarsi solo una costruzione condivisa e implicita relativa al senso
comune, e la nostra capacita di conoscere e prevedere noi stessi e gli altri,
al di la delle meravigliose teorie cliniche e psicopatologiche, si appoggia su
una folk psychology, che non solo conosciamo male, ma che in fondo ¢ solo
una teoria senza basi scientifiche privilegiate, ed i cui stessi fondamenti
sono stati oggetto di critiche distruttive.

A complicare le cose, qualunque critica ed analisi del senso comune e
della folk psychology deve necessariamente usare i suoi strumenti, come
se non esistesse una terra di nessuno del pensiero in cui poter avere una
visione esterna.

Credo che al di 1a dei radicalismi dei Churchland occorra culturalmente
fare tesoro di quanto notava Popper quando affermava che la scienza ¢ solo
senso comune illuminato; quanto al nostro lavoro, ove affrontiamo le ma-
lattie dell’anima occorre molta umilta e molto ascolto, accettando che forse
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dobbiamo sostituire le pretese della razionalita e di un’illusione del sapere
con semplici ragionevoli ipotesi che assumono senso in quello specifico
rapporto umano.
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ISABELLA ADINOLFI

MELANCONIA E POESIA

Riflessioni a margine di Caducita
e di Lutto e melanconia di S. Freud”

Chi mai penetrera questo mistero/ Troppo crudele per ogni la-
mento:/ Come qui tutto scivola e trascorre
H. von Hofmannsthal, Caducita

Le cose stesse versano lacrime e quel che ¢ mortale tocca I’animo
Virgilio, Eneide 1,462

La melanconia — cos’¢ mai? Un racconto ¢ talora piu eloquente di una
definizione. Nell’estate del 1913 Sigmund Freud, in vacanza sulle Dolomi-
ti, passeggia in compagnia di due amici per una contrada in piena fioritura.
Uno dei due ¢ un poeta “gia famoso nonostante la sua giovane eta”!. La

* Dedicato al Dott. Salvatore Russo.

1 Con questa immagine si apre Caducita un breve saggio scritto da Freud nel no-
vembre del 1915: “Non molto tempo fa, in compagnia di un amico silenzioso e
di un poeta gia famoso nonostante la sua giovane eta, feci una passeggiata in una
contrada estiva in piena fioritura. Il poeta ammirava la bellezza della natura intor-
no a noi ma non ne traeva gioia. Lo turbava il pensiero che tutta quella bellezza
era destinata a perire, che col sopraggiungere dell’inverno sarebbe scomparsa:
come del resto ogni bellezza umana, come tutto cio che di bello e nobile gli uo-
mini hanno creato o potranno creare. Tutto cio che egli avrebbe altrimenti amato
e ammirato gli sembrava svilito dalla caducita cui era destinato” (S. FREUD,
Vergdnglichkeit, tr. it. di S. Daniele, Id., Caducita, in Opere 1915-1917, vol. 8,
Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 173). L’episodio ricordato nel saggio risale
a due anni prima, all’estate del 1913, periodo in cui Freud si trovava in vacanza
a S. Martino di Castrozza. Non ¢ possibile, sembra, stabilire chi fossero i due
amici cui Freud allude, anche se ¢ stata avanzata la congettura, suggestiva ai fini
del presente lavoro, ma insostenibile a motivo dei dati di cui disponiamo, che si
potesse trattare di Rainer Maria Rilke e Lou Andreas Salomé. Rilke infatti conob-
be Freud grazie all’amica Salomé nel 1913, a Monaco, 1’8 settembre, in margine
ai lavori del Congresso di psicanalisi che 1i si svolgevano. Resta tuttavia, al di la
dell’identificazione dei compagni di passeggiata di Freud, la piena corrispondenza
della sensibilita e del problema di quel giovane poeta alla sensibilita e al problema
di Rilke in quegli stessi anni e lo stretto intreccio del suo percorso con quello
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bellezza della natura, anziché rallegrare I’animo del poeta, lo turba. Tutto
quello splendore che non durera pit di una breve stagione evoca nella sua
mente quel destino di morte che accomuna tutto cid che ha vita e dunque
anche tutto cido che ammiriamo e amiamo. A incupire il suo animo ¢ la
percezione della caducita, di quel nulla che minaccia e insidia il vivente,
che toglie valore a quanto ci appare prezioso, bello e perfetto, che fiacca
ogni sforzo teso alla costruzione e creazione, che vanifica ogni lavoro e
progetto.

Invano Freud osserva che la transitorieta di una cosa non ne inficia la
bellezza, che, anzi, “la limitazione della possibilita di godimento ne au-
menta il pregio”?: quelle che a lui paiono considerazioni “incontestabili”™
non producono alcun effetto sui suoi due amici*. La melanconia metafisi-
ca del poeta rimane sorda alle sue ragioni. Essa ¢ la risposta alla frustra-
zione di quell’“esigenza di eternita™ che, se anche non pud “pretendere
a un valore di realtd™, ché anzi I’esame di realta la nega, caratterizza
pur sempre intimamente il desiderio umano. La melanconia sembra es-
sere dunque una reazione affettiva alla coscienza dolorosa del contrasto
esistente tra il nostro desiderio, che chiede eternita per cid che amiamo
e ammiriamo, certezza per i nostri progetti, stabilita per cio che con fa-
tica abbiamo costruito, e le leggi della realta che ne frustrano le ardenti
aspirazioni’.

L’argomento di Freud secondo cui “Se un fiore fiorisce una sola notte,
non percio la sua fioritura ci appare meno splendida™ non convince i suoi
compagni di passeggiata. Quando la morte strappa all’amante 1’amato op-
pure un qualsiasi imprevedibile accadimento cancella improvvisamente un
progetto cui si & lungamente atteso, la loro precarieta e caducita toccano ben
altrimenti di quella di un fiore. Su di essi, spiega lo stesso Freud, avevamo

di Freud, garantito da una terza figura, tramite tra i due, quella appunto di Lou
Andreas Salomé.

2 Dvi,p.174.

3 Ibidem.

4  Ivi,p.173.

5 Ibidem.

6 Ibidem.

7 “I1 depresso — annota Julia Kristeva — ¢ un affettuoso, ferito, certo, ma prigioniero

dell’affetto. L’affetto ¢ la sua cosa” (J. KRISTEVA, Soleil noir. Dépression et
mélancolie, tr.it. di A. Serra, Id., Sole nero. Depressione e melanconia, Feltrinelli,
Milano 1989, p. 20).

8 S. FREUD, Vergdnglichkeit, tr. it. di S. Daniele, Id., Caducita, in Opere 1915-
1917, vol. 8, cit., p. 174.
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“investito” la nostra libido, la nostra pulsione vitale, e ora che non ci sono
pill dobbiamo affrontare il dolore per la loro scomparsa e distruzione®.

Ora, se all’uomo comune, al “profano”!?, questo dolore appare del tutto
naturale e ovvio, per Freud invece “il lutto & un grande enigma”!'. Cio di
cui lo psicologo non riesce a darsi ragione ¢ il motivo per cui tale processo
causi tanta sofferenza e perché debba trascorrere un tempo pitt 0 meno
lungo prima che I’io sia nuovamente pronto ad investire la propria libido.
Il lutto — annota infatti Freud — per quanto doloroso sia, dopo un po’ si
estingue “spontaneamente”'?. Dunque, perché un tale dispendio di tempo e
di energia psichica? Dal punto di vista economico il lutto & un inspiegabile
sperpero!

Ma ancor pill in radice sembra che Freud non riesca a comprendere per-
ché ci addolori I’evidenza di cio di cui da sempre abbiamo esperienza, che
¢ un dato della nostra coscienza: la caducita di tutte le cose. Se sappiamo
che tutto soggiace alla legge del divenire e del flusso, perché allora ce ne
rattrista la fine, sembra chiedersi con stupore lo psicologo. E ancor piu
antieconomica e assurda del lutto — che ¢ la reazione all’esperienza di una
perdita effettiva — gli appare quella melanconia che precede e anticipa la
perdita, che la patisce prima ancora di averla esperita'®. Freud intuisce in-
fatti che & proprio il presentimento della sofferenza che occorrera affronta-
re quando quel che si ¢ amato e ammirato sara irrimediabilmente perduto
per noi a turbare 1’animo dei suoi due amici. Per lo psicologo questo pre-

9 Secondo la psicanalisi freudiana, infatti, all’inizio della vita affettiva la nostra
capacita di amare ¢ diretta verso noi stessi, ma assai presto essa si distoglie dall’io
per rivolgersi ad altro, a degli oggetti, che “in tal modo accogliamo per cosi dire
nel nostro Io” (Ivi, p. 175). Quando questi oggetti sui quali la nostra libido si ¢
fissata vanno distrutti o perduti per noi, allora la nostra capacita di amare “torna ad
essere libera” (Ibidem). Puo ritornare all’io o essere investita su altro, ma il distac-
co da quegli oggetti sui quali aveva investito e che ora non sono piu disponibili ¢
per 1’io molto doloroso. Tanto piu doloroso quanto pill intenso e profondo ¢ stato
il suo attaccamento nei loro confronti.

10 Ivi,p.174.
11 Ibidem.
12 Ivi,p. 175.

13 Scrive in tal senso G. Agamben: “L’esame del meccanismo della melanconia, cosi
com’e descritto da Freud e da Abraham, mostra, infatti, che il recesso della libido
¢ il dato originale, al di la del quale non ¢ possibile risalire; cosi che, volendo
conservare 1’analogia col lutto, si dovrebbe dire che la melanconia offre il para-
dosso di un’intenzione luttuosa che precede e anticipa la perdita dell’oggetto” (G.
AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Einaudi,
Torino 1977, p. 25).
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sentimento costituisce “un forte fattore affettivo”'* che influisce e pesa sul
loro giudizio: “Poiché I’animo umano rifugge istintivamente da tutto cio
che ¢ doloroso — scrive — essi avvertivano nel loro godimento del bello
I’interferenza perturbatrice del pensiero della caducita”®.

In breve: era “la ribellione psichica contro il lutto™'¢ a svilire “il godi-
mento del bello” in loro: “L’idea che tutta quella bellezza fosse effimera
— conclude lo psicologo — faceva presentire a queste due anime sensibili il
lutto per la sua fine”"”.

Per Freud, invece, “il valore di caducita & un valore di rarita nel tempo™'8.
Egli sembra rimproverare al poeta, cui pure riconosce un animo sensibile,
di non saper cogliere 1’attimo, di non avere la forza e il coraggio di cor-
rispondere alla realta del momento, di non saperne accettare la legge. Il
suo immalinconirsi gli appare una reazione malata all’esperienza dell’ine-
vitabile scorrere del tempo, cosi come gli appare inadeguata la risposta
dell’uomo religioso, anch’essa interpretata come una rivolta contro questo
dato di fatto. Alla consapevolezza di “un simile precipitare nella transito-
rietd di tutto cio che ¢ bello e perfetto” si puo rispondere, annota infatti
Freud, con due diversi moti dell’animo: “I’uno porta al doloroso tedio uni-
versale” del giovane poeta, “I’altro alla rivolta contro il presunto dato di
fatto™!® del credente.

Benché accomunati dal medesimo rifiuto del tempo, del divenire e in-
fine di quel nulla che divenire e tempo rivelano come fondamento e esito
ultimo di tutte le cose, nondimeno poeta e uomo religioso esprimono in
modo diverso il loro rifiuto. Il primo passivamente, chiudendosi in una
paralizzante accidia, come conseguenza della rinuncia a desiderare e amare
¢io che si & mostrato effimero, caduco; il secondo attivamente con una fede
che, giudicando “insensato e nefando” che le delizie della nostra sensibilita
e del mondo esterno “debbano veramente finire nel nulla”, crede che “in un
modo o nell’altro devono riuscire a perdurare, sottraendosi ad ogni forza
distruttiva”?.

Il termine melanconia non viene mai esplicitamente usato da Freud
in Caducita per designare lo stato d’animo del giovane poeta. Ma il pa-

14 S. FREUD, Vergdnglichkeit, tr. it. di S. Daniele, 1d., Caducita, in Opere 1915-
1917, vol. 8, cit., p. 174.

15 Ibidem.
16  Ibidem.
17  Ibidem.
18  Ibidem.
19  Ivi,p.173.

20 Ibidem.
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rallelo che qui lo psicologo propone tra questo stato d’animo e il lutto
richiama alla memoria un suo saggio di poco precedente, Lutto e melan-
conia, appunto, in cui questi due fenomeni psichici sono apparentati e
connotati entrambi come “reazione alla perdita di un oggetto amato™*!.
Mentre per0, si precisava in questo testo, nel lutto la perdita ¢ realmente
avvenuta e il soggetto ¢ sempre consapevole di cid che ha perduto, nella
melanconia la perdita & prevalentemente “di natura piu ideale™* e “sot-
tratta alla coscienza”™?.

Ora, se confrontiamo la riflessione contenuta nei due scritti, risulta evi-
dente che lo stato d’animo del poeta ¢ assimilabile a quello del malinconi-
co, come una forma lieve, non ancora patologica, di una stessa infermita.
Nell’uso corrente, del resto, il termine melanconia non viene quasi mai
associato alla sua forma grave, di cui si parla in ambito clinico, chiamata
semmai depressione, ma sta invece ad indicare uno stato di indistinto sco-
ramento, di nostalgico rimpianto, di pensoso disincanto, che sin dall’anti-
chita, grazie ad Aristotele e alla sua indagine sugli umori biliari, siamo usi
considerare come la Stimmung per eccellenza dell’'uomo di genio, filosofo,
artista o poeta che sia, e quindi ad associare istintivamente alla profondita
di pensiero e alla sensibilita d’animo.

Distinte da un punto di vista clinico e nosologico, la melanconia grave
del depresso e quella pil lieve del poeta poggiano comunque entrambe, per
Freud, su di un’intolleranza nei confronti della perdita dell’oggetto ammi-
rato e amato®*. Tuttavia, nel caso della melanconia del poeta, pil che di una
reazione psichica a una perdita, sembrerebbe trattarsi, come gia si diceva,
del presentimento doloroso che tutto andra perduto, frutto, probabilmente,
di una precedente esperienza negativa, di un lutto non elaborato, non supe-
rato e forse insuperabile.

Come suggerisce Giorgio Agamben, la sua melanconia potrebbe es-
sere definita “un’intenzione luttuosa che precede e anticipa la perdita
dell’oggetto™.

21  S.FREUD, Trauer und Melancholie, tr. it. di R. Colorni, Id., Lutto e melanconia,
in Opere 1915-1917,vol. 8, cit., p.104.

22 Ibidem.

23 Per cui il soggetto non sa, non riesce a determinare con precisione che cosa sia
andato perduto (Ivi, pp. 104-105).

24 1l depresso, gli fa eco Julia Kristeva, non sa perdere, non sa trovare “una valida
contropartita alla perdita” (J. KRISTEVA, Soleil noir. Dépression et mélancolie,
tr. it. di A. Serra, Id., Sole nero. Depressione e melanconia, cit., p. 12).

25 G.Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, cit., p. 25.
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1l narcisismo del poeta

Innumerabile esistere mi scaturisce in cuore
R. M. Rilke, Elegie duinesi IX

In Caducita il taedium vitae rappresenta 1’esito del processo di intristi-
mento cui perviene il desiderio del poeta, ferito dalla percezione dell’in-
consistenza del tutto. Ora, prima di Freud, tra tarda antichita e medioevo,
essendo spesso connessa a una condizione di solitudine e di abbandono, la
melanconia si trova descritta con grande accuratezza in un’ampia e diffe-
renziata letteratura monastica, come mostra ancora Agamben nello studio
cui si ¢ appena rinviato, mentre tra i moderni lo stato d’animo del poeta,
la sua malattia, quel ritrarsi del desiderio che, per trovar riparo dal dolore
causato dalla perdita degli oggetti, si ripiega in se stesso e, rinunciando ad
amare, provoca dapprima un’apatia, un’atonia dolorosa e poi una vera e
propria paralisi dello spirito, & analizzata con straordinaria finezza psico-
logica soprattutto nella produzione letteraria che appartiene alla stagione
romantica e tardo romantica. Nelle pagine che seguono ¢ a testi di questa
tradizione o a essa connessi, non troppo lontani nel tempo da quello di
Freud, che attingero — testi capaci, a mio avviso, di introdurre ad una mi-
gliore comprensione del rapporto tra melanconia e poesia.

Prima di addentrarmi nella discussione di questo rapporto, mi pare pero
opportuno richiamare 1’attenzione su un’ulteriore importante annotazione
dello studioso viennese, presente in Lutto e melanconia, che concerne il
modo di amare del melanconico. Qui, dopo aver accostato, come gia si
ricordava, il fenomeno del lutto a quello della melanconia, in quanto pre-
sentano il “medesimo quadro d’insieme”?®, Freud indica infine una caratte-
ristica che appartiene alla sola melanconia. Nel melanconico — annota — &
presente “uno straordinario avvilimento del sentimento di sé, un enorme
impoverimento dell’io””. A questa caratteristica lo psicologo attribuisce
un’importanza fondamentale ed & proprio in relazione ad essa che opera

26  Essendo identica la causa occasionale che determina i due stati depressivi, ovvero
la perdita della persona amata o di un’astrazione che ne ha preso il posto, e iden-
tica la reazione emotiva, umorale, conseguente a tale perdita, ovvero un profondo
scoramento, un disinteresse per il mondo esterno, e la perdita della capacita di
amare (S. FREUD, Trauer und Melancholie, tr. it. di R. Colorni, Id., Lutto e me-
lanconia, in Opere 1915-1917,vol. 8, cit., p. 102 e seguenti).

27  Ivi, p. 105. Tale avvilimento — osserva Freud— “si esprime in autorimproveri, au-
toinganni, e culmina nell’attesa delirante di una punizione” (/vi, p. 103).
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la distinzione tra la reazione normale del lutto e quella malata del me-
lanconico. “Nel lutto — scrive — il mondo si &€ impoverito e svuotato, nella
melanconia impoverito e svuotato & 1’io stesso”?.

Nel melanconico la perdita dell’oggetto ammirato e amato si traduce
dunque in una perdita di se stesso, in un impoverimento e svuotamento del
proprio io, in una diminuzione del proprio essere, e la spiegazione di cid
va ricercata, secondo Freud, nel suo modo di amare, di investire gli oggetti
d’amore. La melanconia, per Freud, ¢ il lutto del narcisista, il dolore am-
bivalente per la perdita di un oggetto su cui si & fissata narcisisticamente la
propria libido®.

Per comprendere la teoria freudiana della melanconia occorrera quindi
soffermarci, sia pur brevissimamente, su come egli abbia inteso il narcisi-
smo, su come egli abbia interpretato il mito che concerne I’avvenente figlio
della ninfa Liriope, innamorato di se stesso, della propria immagine riflessa
in uno specchio d’acqua, mito che Ovidio, non a caso un poeta, ci raccon-
ta in un’ampia sezione del III libro delle Metamorfosi (versi 316 — 510).
Come il mito di Edipo, anche questo mito, nota Alberto Semi, svolge infatti
la funzione di rappresentare, tramite uno “svelamento mascherato”, un
contenuto psichico scomodo, difficilmente accettabile dalla coscienza, che
la psicanalisi ha portato a consapevolezza.

Dunque, come nel mito Narciso si innamora di se stesso, cosi, secondo la
traduzione del mito operata dalla psicanalisi freudiana, il narcisista assume
se stesso come oggetto d’amore, escludendo 1’altro. Come nel mito Narci-
so non si riconosce nell’immagine riflessa, non sa di essere lui il bellissimo
giovane di cui si ¢ invaghito, ma crede sia un altro, cosi il narcisista non
distingue se stesso dall’altro, perché si identifica sempre inconsciamente e
talora anche patologicamente con 1’altro.

Per Freud, infatti, il narcisismo non ¢ sempre patologico. Lo psicologo
viennese distingue, com’e noto, una forma primaria di narcisismo — il primario
narcisismo infantile —, che coincide con una fase normale dello sviluppo della
libido, in cui il neonato, che si sente piacevolmente assimilato in qualcosa che
non ha ancora distinto da se stesso, tende ad allargare i limiti del proprio io
fino a riassumere e comprendere in sé il mondo esterno, € un narcisismo se-

28  Ivi,p. 105.

29  “La depressione — annota in Sole nero la freudiana Kristeva — ¢ il volto nascosto
di Narciso, quello che lo trascinera nella morte ma che ignora quando si ammira in
un miraggio. Parlare della depressione ci portera di nuovo nelle contrade paludose
del mito narcisistico” (J. KRISTEVA, Soleil noir. Dépression et mélancolie, tr. it.
di A. Serra, Id., Sole nero. Depressione e melanconia, cit., p. 13).

30 A.SEMLI, Il narcisismo, il Mulino, Bologna 2007, p. 25.
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condario — che rappresenta invece uno stadio patologico dello sviluppo della
libido, in cui I'io, superata la confusione autoerotica del lattante tra se stesso e
il mondo, investe la propria libido oggettuale, la propria energia erotica, anzi-
ché sull’oggetto, su se stesso. L’egoismo, I’egocentrismo sono tutti fenomeni
strettamente imparentati con questa seconda forma di narcisismo, per cui sono
tutti, per Freud, spiegabili come disturbi della libido.

Ma — sorge spontaneo chiedersi — che cosa c’entra tutto cio con il dolore
cosmico del giovane poeta? Il suo dolore, simpateticamente partecipe del
tutto, non & proprio I’opposto del narcisismo, dell’egoismo, della chiusura
tra i limiti angusti, tra le mura protette, del proprio sé? Un’interessante ri-
sposta a questa domanda si trova nel bel saggio che Lou Andreas-Salomé,
originale interprete delle teorie freudiane e intelligente amica di Rilke, ha
dedicato nel 1921 al tema del narcisismo®'.

Secondo la Salomé il poeta non ama sé come solo “se stesso”, ma “se
stesso come tutto”*. Avendo 1’ampiezza del mare, I’amore del poeta mal
si adatta al letto delimitato di un fiume. Il suo narcisismo non ¢ dunque
egoismo, stretto amore di sé, egolatria, ma quell’amore di sé che trabocca
per la sua pienezza, che tracima per la sua abbondanza e irruenza. Esso
attinge la propria forza a quell’energia primordiale, a quella fonte vitale,
che ¢ all’origine dell’esistenza dell’'uomo e del cosmo. Per questo, come
un bimbo*, egli puo sentirsi triste alla vista di un fiore che appassisce o
seguire con gioia la danza della pioggia. I confini del suo io si sono dilatati
fino a contenere e comprendere il mondo intero.

Dall’intensita con cui ama, non dal pensiero di un proprio vantaggio, il
poeta ricava soddisfacimento. Senonché questa medesima volutta, che gli
procura piacere, lo espone altresi al dolore. Una poesia, dell’aprile del 1913,
dedicata da Rilke a Narciso, che con tanta felicita nei suoi versi esprime la di-
latazione, I’espansione dell’io narcisista (“Questo dunque: questo emana da

31 Nella prima nota a questo saggio si sono ricordati i rapporti che legarono Rilke,
Lou Andreas Salomé e Freud, e la pertinenza di una sovrapposizione della figura
del giovane poeta ricordato in Caducita a quella di Rilke stesso: una breve ma
puntuale messa a punto di questi rapporti si pud leggere nel contributo Les si-
lences de Lou Andreas Salomé: Rilke et la psychanalyse, posto in appendice a
L. ANDREAS SALOME, Rainer Maria Rilke, trad. de I’allemand et postface de J. Le
Rider, Maren Sell, Paris 1989, pp. 115-122.

32 L. ANDREAS SALOME, Narzissmus als Doppelrichtung, trad. it. di M. No-
velletta, 1d., Il narcisismo come duplice tendenza, in Anal und Sexual, Guaraldi,
Rimini-Firenze 1977, p. 76.

33 La Salomé descrive il talento poetico in questi termini: “La poesia ¢ una prosecu-
zione di quello che il bambino ancora viveva e che ha dovuto sacrificare a colui
che si andava sviluppando ad uso del suo Dasein” (Ivi, p. 96).
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me e si dissolve / nell’aria e nel sentore dei boschetti, / fugge da me leggero,
e non ¢ piu la mia immagine / e splende, non incontrando inimicizia alcuna.
/ Questo da me si leva incessantemente, / partir non voglio, attendo, indugio,
/ eppure tutti i miei contorni han fretta, / urgono fuori, son gia 1i”’), termina
significativamente con i versi: “Li non ¢ amato: Laggil in fondo /non c’¢ che
imperturbabilita di sassi precipitati, / € io posso vedere quanto son triste”*.

11 dolore, la tristezza ¢ dunque 1’ultima parola della poesia? “Che cos’¢
un poeta?” si chiede Sgren Kierkegaard, un filosofo letto e amato da Rilke,
e la risposta suona cosi: “Un uomo infelice che nasconde profonde soffe-
renze nel cuore, ma le cui labbra sono fatte in modo che se il sospiro, se
il grido sopra vi scorre, suonano come una bella musica™. E poco oltre,
nella stessa opera, annota: “Invano oppongo resistenza. Il mio piede scivo-
la. La mia vita diventa proprio un’esistenza da poeta. Si pud immaginare
niente di pill infelice?*¢. Entrando in un giardino “di piante, d’erbe e di
fiori”¥, Giacomo Leopardi, come il giovane Rilke, non & colpito dalla bel-
lezza della natura, ma dalla sua sofferenza, dalla sua caducita.

Eppure, amando come ama, con I’intensita con cui ama, il poeta dovreb-
be essere toccato come dal dolore anche dalla gioia del tutto. Perché allora
I’ultima parola della poesia & il dolore e non la gioia? Per rispondere a
questo interrogativo, nodale per la nostra indagine, dobbiamo comprendere
cosa voglia e desideri il poeta, e cosa urti e offenda la sua sensibilita. Freud,
come abbiamo visto, in Caducita parla di un’“‘esigenza di eternita”, che so-
stanzierebbe non solo il desiderio del poeta, ma anche quello del credente
e, pit in generale, di ogni uomo.

Ebbene, questa esigenza del nostro desiderio, secondo lo psicologo, ¢
in stridente contrasto con la nostra esperienza — per la quale la caducita ¢

34 Ivi,p.77.

35 S.KIERKEGAARD, Diapsalmata, in Enten-Eller, tr. it. di A. Cortese, Id., Diap-
salmata, in Enten-Eller, vol. 1, Adelphi, Milano 1976, p. 73.

36  Ivi,p.96.

37 “Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto volete ridente. Sia
nella piti mite stagione dell’anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte
che voi non vi troviate del patimento. Tutta quella famiglia di vegetali & in istato di
souffrance, qual individuo pil, qual meno. La quella rosa ¢ offesa dal sole, che gli ha
dato la vita; si corruga, langue, appassisce. La quel giglio ¢ succhiato crudelmente
da un’ape nelle sue parti piu sensibili, vitali [...] Quell’albero ¢ infestato da un
formicaio, quell’altro da bruchi, da mosche, da lumache, da zanzare; questo ¢ ferito
nella scorza e cruciato dall’aria o dal sole che penetra nella piaga; quello ¢ offeso nel
tronco, o nelle radici; quell’altro ha piu foglie secche; quest’altro € roso, morsicato
nei fiori; quello trafitto, punzecchiato nei frutti” (G. LEOPARDI, Zibaldone, 4175-
6, qui citato nell’edizione a cura di R. Damiani, Mondadori, Milano 2001, 3 voll.).
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un’innegabile evidenza. “Ma questa esigenza di eternita — scrive, rievocan-
do la conversazione con il poeta — & troppo chiaramente un risultato del no-
stro desiderio per poter pretendere a un valore di realta: cio che € doloroso
puo pur essere vero”8, Freud non riconosce dunque alcun valore di verita a
quel desiderio, che, pure, non esita a definire nostro, cio¢ appartenente non
solo al poeta, ma a ogni uomo. A negarlo, a confutarlo, ¢ quell’evidenza dei
sensi e della ragione che per lo scienziato rappresenta I’unico criterio del
vero. La tristezza del poeta, la sua melanconia, nasce dunque dallo striden-
te contrasto che sussiste tra ideale e reale, dalla frustrazione, conseguente
all’esame di realta, della sua e nostra esigenza di eternita.

Dell’eternita, di questo oggetto del nostro desiderio, ci parlano i magni-
fici versi di numerosi poeti, non solo religiosi. All’eternita, o meglio all’im-
mortalita, aspira il poeta ateo Vladimir Majakowskij, che non la chiede a
Dio, ma ora alla scienza, al compagno chimico dall’ampia fronte, a cui
indirizza la sua richiesta di resurrezione: “Resuscitami. / Almeno perché, /
da poeta, // ti ho atteso, / rifiutando le balle d’ogni giorno. // Risuscitami,
/ almeno per questo! // Risuscitami: / voglio finire di vivere il mio”; ora
alla fama, alla gloria, come nei bei versi in memoria di Lenin, in cui si
dice dello statista deceduto: “E la morte non osera toccarlo: / Egli sta nel
bilancio del futuro!”*. E questa salvezza dal tempo, dalla morte, dall’oblio
famelico che tutto inghiotte egli non la vuole solo per sé, ma per I’intera
umanita: “Lascia. Non occorrono né parole, né preghiere // Che senso ha
se tu solo ti salvi?!// Voglio salvezza per tutta la terra priva d’amore, // per
tutta la folla umana del mondo™'.

Evidentemente chi cosi sente € ama non pud permettersi di “perdere”
I’altro, un qualsiasi altro, perché, essendo tutt’uno con 1’altro, perdendo
I’altro*?, perderebbe se stesso, un’intima parte di sé*.

38 S. FREUD, Vergdnglichkeit, tr. it. di S. Daniele, Id., Caducita, in Opere 1915-
1917, vol. 8, cit., p. 173 (corsivo nostro).

39 Cito da R. JAKOBSON, O pokolenii, rastrativS§em svoich poetov in Smert’ Via-
dimira Majakovskogo, tr. it. di V. Strada, Id., Una generazione che ha dissipato i
suoi poeti. Il problema Majakowskij, Einaudi, Torino 1975, p. 22.

40 Ivi,p.23.

41  Ivi,p. 19.

42 Del resto, se la propria morte ¢ irrappresentabile, come osserva Freud, noi co-
nosciamo la morte solo attraverso 1’esperienza della morte dell’altro, e quindi
moriamo solo a partire da questa esperienza (S. FREUD, Zeitgemdisses iiber Krieg
und Tod, tr.it. di C. L. Musatti, Id., Considerazioni attuali sulla guerra e la morte,
in Opere 1915-1917,vol. 8, cit., p. 137- 148).

43 E quell’amore fusionale, celebrato nel romanticismo, che unisce inseparabilmente
¢gli amanti nella vita e nella morte, quella passione che, come scrive con impa-
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1l poeta oltre la melanconia

La maggior parte degli avvenimenti sono indicibili, si compiono
in uno spazio che mai parola ha varcato, e pit indicibili di tutto sono
le opere d’arte, misteriose esistenze, la cui vita, accanto alla nostra
che svanisce, perdura

R. M. Rilke, Lettere a un giovane poeta

La melanconia rappresenta dunque il destino del poeta, la pena a cui lo
condanna fatalmente il suo sentimento panico della vita, il suo amore uni-
versale? “Una melanconia scritta — nota la Kristeva — non ha piu molto a
che vedere con lo stato di stupore manicomiale che porta lo stesso nome™*.
Noi sentiamo, quando leggiamo la grande poesia, aggiunge la psicologa,
che la melanconia & presente come “dominata”, “eliminata”, “vinta”™.
Essa non ¢ dunque I’ultima parola della poesia, ma &, potremmo dire con
linguaggio metaforico, che peraltro ben si attaglia all’argomento trattato, lo
sfondo che conferisce spessore al disegno del poeta, che gli da profondita.

Quando la melanconia ¢ assente, ’opera d’arte ¢, come accade nella
letteratura dozzinale, ingenua e modesta, la semplice trascrizione di quelle
fantasie, di quei sogni ad occhi aperti, che, spiega Freud ne I/ poeta e la
fantasia, nascono da un rapporto insoddisfacente, frustrante con la realta
presente, e si collegano, rievocandola e risvegliandola, a un’esperienza po-
sitiva della nostra infanzia, il nostro comune Eden perduto*. Nella grande
arte, si diceva, la melanconia ¢ invece presente, ma come trascesa.

Trascesa, innanzitutto, nell’atto creativo del poeta, che per tutta la let-
teratura romantica imita e ripete I’atto divino della creazione. Creando,
il poeta demiurgo si libera da quel dolore, da quella malattia, che, come
leggiamo nei versi, citati da Freud, con cui Heinrich Heine descrive il tra-

reggiabile maestria Rilke, di due fa uno: “Ma tutto quello che ci tocca, // te e me,
// insieme ci prende come un arco // che da due sole corde un suono solo rende”
(Canto d’amore, in R. M. RILKE, Neue Gedichte. Der neuen Gedichte anderer
Teil. Requiem, tr. it. di G. Cacciapaglia, Id., Nuove Poesie — Requiem, Einaudi,
Torino 1992, p. 9).

44 J. KRISTEVA, Soleil noir. Dépression et mélancolie, tr. it. di A. Serra, Id., Sole
nero. Depressione e melanconia, cit., p. 15.

45  Dbvi,p.27.

46 L’atmosfera che domina in queste opere ¢ — annota Freud — espressa “in maniera
stupenda” da Ludwig Anzengruber nel suo “Nulla ti puo accadere” (S. FREUD,
Der Dichter und das Phantasieren, tr. it. di C. L. Musatti, Id., Il poeta e la fanta-
sia, in Opere 1905-1908, vol. 5, Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 380).
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vagliato parto divino, pure lo ha spinto alla creazione: “Fu malattia cio che
mi di¢ // L’intimo impulso creativo. // Creando vidi che guarivo, // Creare
fu guarir per me™*’. Ma ci0 vale solo per il poeta stesso, e solo finché poeta:
come Sheherazade, egli salva la propria vita “raccontando fiabe™®.

Sennonché I’attivita creativa ¢ solo una, come gia si diceva, e non 1’uni-
ca possibilita di trascendere il senso di morte, di perdita che tormenta il
malinconico. Le Elegie duinesi®, composte tra il 1912 e il 1922, accom-
pagnano un decennio di profonda crisi del Rilke poeta, al cui interno si
consuma un mutamento, una “svolta”, attraverso cui la poesia da lamento
per 'inconsistenza delle cose diviene canto, accettazione gioiosa e persino
celebrazione del loro trascorrere, passare, fluire.

Questo mutamento dipende, come vedremo, da una conversione dello
sguardo, da un cambiamento di prospettiva, che si annuncia, in accenno, fin
dalla prima elegia, databile agli inizi del 1912, in cui il poeta, commosso
dinnanzi a una lapide che ricopre le spoglie di un giovinetto, letta nella
chiesa veneziana di S. Maria Formosa, vede il proprio compito nel “ri-
muovere lieve quella parvenza di ingiusto (Unrechts Anschein) che turba”
gli spiriti dei vivi e dei morti (I, 65 e sgg.)*. Nel verso citato, I’accento

47 S.FREUD, Zur Einfiihrung des Narzissmus, tr. it. di R. Colorni, Id., Introduzione
al narcisismo, in Opere 1912-1914, vol. 7, Bollati Boringhieri, Torino 1989, p.
455. Anche Rilke concepisce romanticamente la poesia come creazione. A un gio-
vane poeta, che gli aveva inviato i suoi componimenti per averne un parere, egli
scriveva in una lettera datata 17.2.1903: “Se la vostra vita quotidiana vi sembra
povera, non I’accusate; accusate voi stesso, che non siete abbastanza poeta da
evocarne la ricchezza; ché per un creatore non esiste poverta, né luoghi poveri e
indifferenti” (R. M. RILKE, Briefe an einen jungen Dichter. Briefe an eine junge
Frau. Uber Gott, tr. it. di L. Traverso, Id., Lettere a un giovane poeta. Lettere a
una giovane signora. Su Dio, Adelphi, Milano 1980, p. 15).

48 1l paragone con la protagonista de Le mille e una notte & suggerito da Kierkegaard,
che nel Diario scrive: “Quant’e duro! Ho detto spesso di me stesso che, a somiglian-
za della Principessa delle Mille e una notte, io salvai la mia vita con il raccontare,
cioe con lo scrivere. Lo scrivere € stata la mia vita. Una melanconia immensa, delle
sofferenze interiori di genere simpatetico: tutto, tutto potevo dominare purché mi
fosse permesso di scrivere” (S. KIERKEGAARD, Papirer, tr. it. di C. Fabro, Id.,
Diario, Morcelliana, Brescia 1980, X (1) A 442).

49  Per comodita, date le numerose citazioni dal capolavoro di Rilke in questa sezione
del nostro lavoro, porremo direttamente nel testo il numero dell’elegia e dei versi
di volta in volta citati. La traduzione italiana delle Duineser Elegien a cui si fa
riferimento ¢ quella di E. e I. De Portu, curata da A. Destro per Einaudi nel 1978 —
ma si veda ora anche quella a cura di J. Leskien e M. Ranchetti, Feltrinelli, Milano
2006.

50 Che il turbamento sia non solo dei vivi confrontati ai morti, ma dei morti stessi,
che tanto piu nella loro inquietudine, nel loro errare, sgomentano e confondono
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¢ posto, a mio parere, sul termine “parvenza”, “Anschein”, che, mano a
mano che si procede nella lettura delle elegie, rivela sempre pill il proprio
carattere inconsistente, frutto di una visione solo parziale della realta, che
il poeta sapiente (non 1’Orfeo che ancora vuole ricondurre Euridice tra i
vivi!l®) puo con facilita dissipare.

Ma vediamo come si produce questo mutamento di prospettiva. Resta,
nelle Elegie, il turbamento per lo svanire delle cose, dei sentimenti e di
noi stessi, accentuato dal confronto che vi si rinnova con 1I’immutabile,
compiuta, tremenda, perfezione angelica: esso trova, ad esempio, mirabile
espressione nei celebri versi: “Ma per noi, sentire ¢ svanire; // ah, noi ci
esaliamo, sfumiamo; // di brace in brace buttiamo odore piu lieve” (II, 18).
Vi resta anche la desolazione per I’invincibile caducita delle costruzioni o
volizioni umane, quale la mai mantenuta promessa d’eternita d’amore che
¢li amanti si scambiano: “Eppure — chiede implacabile Rilke —, dopo lo
sgomento dei primi sguardi, // e lo struggersi alla finestra // e la prima pas-
seggiata fianco a fianco, // una volta per il giardino, / amanti, siete amanti
ancora?” (II, 60 e sgg.). Restano, dunque, questo turbamento e sconcerto,
ma ora nascono non tanto dal fatto d’essere noi — a differenza dell’albero,
che ¢ in sé stesso uno (einig), che vive solo nel presente — “Consci a un
tempo di fiorire e sfiorire” (6), come si dice nella IV elegia, ossia dalla con-
sapevolezza del nostro passare e morire, ma, piuttosto, dalla cupa brama
e volonta che, a partire da questa coscienza, ci formiamo di trattenere le
cose, di immobilizzarle, sottraendole al loro destino, che ¢ appunto quello
di fluire, perire, trasformarsi.

quei vivi che visitano, Rilke lo dice ad esempio in una poesia del 31.10 e 1-2.11
del 1908, Per un’amica, che cosi inizia: “Ho morti ed a se stessi li ho lasciati,
/1 stupito di vederli cosi in pace, // a casa loro nella morte, giusti, // cosi diversi
dalla loro fama. Tu sola // torni, mi sfiori, qui t’aggiri, vuoi // urtarti a cosa che
di te risuoni // e ti riveli. Oh, non togliermi // quello che lentamente imparo. Io
ho ragione, tu erri // se cosa alcuna a nostalgia ti muove” (R. M. RILKE, Neue
Gedichte. Der neuen Gedichte anderer Teil. Requiem, tr. it. di G. Caccipaglia, Id.,
Nuove poesie. Requiem, cit., p. 417).

51 Silegga Orfeo. Euridice. Ermete, del 1907, inserita in R. M. RILKE, Neue Ge-
dichte. Der neuen Gedichte anderer Teil. Requiem, tr. it. di G. Caccipaglia, Id.,
Nuove poesie. Requiem, cit., pp. 169-173. Euridice, pur seguendo Orfeo, “Come
una lunga chioma era gia sciolta, / come pioggia caduta era diffusa, / come un
raccolto in mille era divisa”, cosi che quando egli si volta — e lo stesso dio lo
annuncia “con voce di dolore” — subito lei pure si volge a sua volta e precede
lo stesso Ermete, che ha “I’occhio afflitto”, “per la via di prima”, “mite e senza
impazienza” (Ivi, p.173).
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E questa volonta, questa violenza che vorremmo imporre loro, per sal-
varle e salvare noi stessi, che fa si che i nostri occhi, come si legge nella
bellissima elegia VIII, siano “rigirati”, “ritorti”, sicché laddove 1’animale
vede I’aperto, “lo spazio puro dove sbocciano i fiori a non finire” (VIII, 15
e sgg.), noi non vediamo che desolazione e morte.

Lo sguardo del melanconico, che non tollera la perdita, che non rende
giustizia alle cose, nasce dunque, per il Rilke delle Duinesi, dal volere vio-
lento, dal desiderio ossessivo di conservare e conservarsi, per cui solo libe-
randocene potremmo assumere un diverso sguardo sul mondo, lo sguardo
di Dio, inteso qui non come il Dio trascendente della tradizione giudaico-
cristiana, ma come quell’energia immanente, quella forza impersonale che
vivifica e governa I’intero universo, ossia quel “tutto” che nell’elegia VIII
¢ paragonato al “grembo” in cui il “sicuro animale” (36) “vede se stesso e
salvo sempre” (44).

Questo nuovo sguardo, scrive Rilke, ¢ sguardo d’amore, ed & opportuno
ora sostare su questa determinazione per chiarirla. In piena crisi esistenzia-
le e creativa, in una poesia inviata a Lou Andreas Salomé verso la fine del
giugno del 1914, intitolata: Svolta, il poeta parlava della sua opera come di
“una lunga conquista dello sguardo”, di uno sguardo che, pero, “non ave-
va amore™?. “Ecco 1’ostacolo a pill vaste consacrazioni”, annotava subito
dopo, in un inciso del testo, e spiegava: “Perché, vedi, lo sguardo ¢ un limi-
te.// E il mondo troppo guardato // vuol prosperare nell’amore. // Compiuta
¢ ’opera del volto, // compi ora quella del cuore // sulle immagini in te
imprigionate: perché tu // le domini: eppure non le conosci”.

Quattro anni prima, in una lettera a un’amica, accennando al suo lavoro
che languiva, Rilke annotava: “Forse imparo a diventare un po’ pill umano.
[...] Provo un po’ di orrore se penso a tutta la violenza che ho imposto
nel Malte Laurids, finendo con lui, conseguente nella disperazione, dietro
tutte le cose, persino per cosi dire dietro la morte, tanto che nulla ormai era
possibile, nemmeno morire”. Quindi, poco oltre, sottolineava quanto la sua
arte, ’esattezza del suo sguardo impietoso sulle “cose oneste” fosse “con-
tro la natura”, un andare “contro tutte le cose” che pretendeva di assogget-
tarle, forte di un sapere solo presunto, il sapere di un cuore morto 3.

52 R.M.RILKE/L.A.SALOME, Briefwechsel, tr. it. di C. Croff ¢ P. M. Filippi, Id.,
Epistolario 1897-1926, La Tartaruga edizioni, Milano 1984, p. 221.

53 Ivi,pp.220-221.

54  Lettera di Rilke a Maria Taxis del 30.8.1910, citata da A. L. GIAVOTTO
KUNKLER in Una citta del cielo e della terra. Le Elegie duinesi di R. M. Rilke,
Marietti, Genova 1990, p. 25.
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Gia nel 1898, nel suo Diario fiorentino Rilke, del resto, aveva registrato
una singolare visione, in cui una fanciulla, visitata dalla morte, le conse-
gnava il cuore, ma la invitava a precederla, perché lei non poteva ancora
seguirla, con le parole: “Sono veramente stanca, veramente. Non posso
piu amare, prendilo — proseguiva, alludendo al cuore che le aveva affidato
—. Ma fammi ancora guardare”. “Solo guardare ancora ...”, insisteva il
poeta®. E questo sguardo, privo di cuore, su cui Rilke torna per ben due
volte nelle poche righe che seguono, lo sguardo mortale che aveva retto la
sua poesia fino ad allora, uno sguardo che pretendeva di fissare la cosa, di
sottrarla alla sua caducita®.

Ma — chiediamoci a questo punto — lo sguardo assunto dall’ultimo Rilke,
attraverso cui il poeta — un tempo melanconico per la transitorieta di tutto
cid che amava — puo ora vedere con occhi diversi il mondo, questo sguardo
non assomiglia sorprendentemente proprio a quello di Freud? L’invito a
partecipare alla danza del divenire, la resa al ritmo incalzante del tutto a
cui nelle Elegie duinesi ci sollecita il poeta con il suo canto potente, dolce-
suadente, in che cosa si differenzia, nella sostanza, da quella rassegnazione
al dato di fatto, alla prova di realta, che con linguaggio da contabile ci rac-
comanda lo scienziato viennese in Caducita? Si tratta unicamente di una
differenza di vocabolario?

No, a distinguere lo psicologo e il poeta, I’'uno dall’altro, ¢ il loro modo
di amare. L’amore di cui ci parla Freud ¢ un sentimento razionale, misura-
to, saggio, un calcolo prudente dei propri investimenti libidici, conveniente
alla finitezza e limitatezza degli oggetti che ama. Non cosi sembra amare
il poeta. Per spiegare il modo in cui questi ama, Lou Andreas Salomé nel
gia citato saggio sul narcisismo, ricorre alla famosa frase di Agostino: “Ho
amato I’amore”. L’amore del poeta, o almeno del poeta Rilke nella sua

55 R.M.RILKE, Das florenzer Tagebuch, tr. it. di G. Zampa, Id., Diario fiorentino,
BUR, Milano 1990, p. 197.

56 1l nuovo sguardo ¢ dunque quello del divenire del tutto: la caducita dei singoli
esseri, il loro passare, non puo piu, evidentemente, costituire da questo punto di
vista un problema. Il poeta ne canta la doppia appartenenza: al mondo visibile
e a quello invisibile — il moto “puro” che ne governa le trasformazioni, qualora
essi non vi resistano. Non stupisce dunque se i versi con cui si chiudono le Elegie
duinesi parlano di una felicita del cadere: “E noi che pensiamo la felicita come
un’ascesa // ne avremmo 1’emozione quasi sconcertante // di quando cosa ch’¢
felice, cade” (X, 120- 124) . Questa stessa immagine — segnaliamo — compariva
gia nel Libro d’ore 111, 18, spersa in una lunga sequenza di similitudini: “E sei
povero come la pioggia di primavera, che, felice, batte sui tetti della citta” (R. M.
RILKE, Das Stunden-Buch, tr. it. di V. Mathieu, Id., Libro d’Ore, in V. Mathieu
Dio nel Libro d’Ore di Rainer Maria Rilke, Olschki, Firenze 1968, p. 310).
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maturita, nasce dallo slancio del cuore, ¢ un amore appassionato e pudico,
che abbraccia e celebra il tutto come tutto, senza che alcunché di finito,
individuale, mortale possa trattenerlo. Un amore, dunque, con una forte
radice mistica, articolata e coltivata in una rigorosa disciplina del sentire,
dell’agire, del dire, un amore sacerdotale, che officia la liturgia della com-
piutezza e bellezza del mondo.

Dunque due sguardi che procedono da due diversi modi di amare e preten-
dono entrambi di trascendere la melanconia che nasce dalla frustrazione di
quel desiderio di eternita a cui il giovane ma gia famoso poeta aspirava.

Non a caso tuttavia parlo di pretesa: a conclusione di questa breve inda-
gine, vorrei infatti ci chiedessimo: ¢ davvero possibile trascendere la me-
lanconia? Possiamo davvero negare quel desiderio di eternita che, secondo
lo stesso Freud, tutti ci abita? Vorrei soprattutto ci domandassimo infine,
come fa il dostoevskijano uomo del sottosuolo: perché abbiamo questo
desiderio? Questi interrogativi, a cui forse non & possibile dare risposte,
ma che, certo, qui, non si possono neppure meglio articolare, si pongono
evidentemente a partire da un ulteriore possibile sguardo sul mondo, uno
sguardo compassionevole, chino sulle singole cose, e sulle caducissime
vicende umane, non melanconico, ma teneramente supplice, aperto alla
speranza di un compimento del desiderio, che lo stesso Rilke, questa volta
non come sacerdote dell’eterna metamorfosi del tutto, ma come cantore
partecipe dell’attesa del singolo, ha espresso nei magnifici versi con cui si
chiude la V elegia:

Angelo: ma ci sara una piazza, che noi non conosciamo
dove, su un tappeto indicibile, gli innamorati

che qui non arrivano mai all’adempimento,

potranno mostrare le alte, ardite figure

dello slancio del cuore, le loro torri di gioia

le scale che da tanto, dove sempre mancava terreno,
s’appoggiavano soltanto 1’una all’altra, tremanti. Oh,
poterlo,

dinanzi a innumerevoli taciti morti spettatori d’intorno:
le getterebbero allora, le loro ultime monete, sempre
risparmiate,

sempre nascoste, che noi non conosciamo,

le monete sempre valide della felicita, alla coppia

che sorride finalmente davvero, su tappeto

placato?

(V,94-106)
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VIRGILIO MELCHIORRE

L’IO DIVISO
Ripresa e variazioni da un testo di Kierkegaard

Alle sorgenti dell’Occidente risuonano drammaticamente le sentenze di
Eraclito sul logos che sta all’origine: il logos «che sempre ¢» e che pero
«gli uomini non intendono sia prima di averlo ascoltato, sia dopo averlo
ascoltato. Tutte le cose accadano secondo questo e pero gli uomini ne sem-
brano inesperti Cameipoloty €oikaoi)»!: «& comune» e tuttavia gli uo-
mini «vivono come se avessero una loro personale saggezza (pdvnoiv)»>:
Il logos «governa tutte le cose» e, dunque, con esso gli uomini sono
«continuamente in rapporto», ma intanto se ne fanno «discordi, differenti
(Srapépovton)»>.

La sapienza dell’Occidente inizia cosi nel segno di una lacerazione on-
tologica: si dice del logos che ¢ il pit comune fra i comuni, alla radice
di una relazione essenziale con 1’'uomo, e tuttavia si avverte all’unisono
la pretesa di differirne, di stare per sé. Ma allora in che senso si puo dire
che questo logos, ¢ sempre e che tutto pervade? E, prima ancora, su che si
fonda I’asserto della sua realta e quindi della sua costitutiva intimita nella
mente dell’uomo? E poi come puo accadere che questa costitutiva intimita
possa tradursi nell’esodo di una contraddittoria differenza?

Le stesse domande ritornano, se riandiamo alle sorgenti dell’Occidente
cristiano. Nel prologo giovanneo leggiamo, infatti, che al principio era il
logos, per il quale tutto & stato fatto, luce che illumina ogni uomo. Ma,
quando il logos si fa carne e viene in cio che gli ¢ «proprio»

(gig té {8, i suoi non lo accolgono, non lo riconoscono®.

Di nuovo, perché diciamo del Principio che in ogni uomo trova ciod che
¢gli & proprio e che tuttavia, nel cuore di questa sua proprieta, si vede rifiu-
tato, non riconosciuto? E che ne ¢ poi dell’uomo, per questo rifiuto e per

1 DieLs-KraNz, Fragmente der Vorsokratiker, Weidmann, Berlin 1964 (d’ora in
poi semplicemente DK), I,22,B 1.

2 DK,22B 2.

DK, 22 B 72.

4 Gv1,14-510-11.

w



84 Derive

questa incomprensione, dato che non gli & possibile scindersi da cio che
¢gli ¢ proprio, consustanziale, appunto perché gli ¢ consustanziale? Siamo
da questo lato alla lacerazione ontologica, forse alle radici di quelle ferite
mortali che costituiscono i mali dello spirito. Quali sono poi i modi di que-
ste malattie? A quest’ultima domanda si potra rispondere solo dopo aver
affrontato le altre. Occorre prima comprendere in che senso parliamo qui
di malattie dello spirito.

Partiamo da una considerazione apparentemente ovvia. Ogni malattia
presuppone il venir meno d’una condizione di salute: si da appunto come
dilacerazione o come sofferenza di uno stato di salute. E con questo dob-
biamo anche dire che c¢’¢ malattia finché c’¢ almeno in parte salute: se
quest’ultima viene del tutto meno, vien meno anche la malattia. La malattia
porta dunque con sé il disagio o la presenza tradita della salute: ¢ ancora
vita ma vita in contraddizione. Per intendere propriamente il senso di que-
sta contraddizione, dobbiamo dunque risalire allo statuto della vita e alla
sua condizione di salute. Nella parola di Eraclito, se ne diceva come della
consuetudine che gli uomini hanno col logos, che € comune, che ¢ con-
sustanziale all’essere dell’uomo e alla sua finitezza. Dato questo nesso di
consustanzialita, si deve allora dire di una duplice costituzione dell’umano.
Ricordando la parola di Kierkegaard, potremmo dire che 1’'uomo si defini-
sce come spirito nel modo di un rapporto inscindibile fra finito e infinito.
Potremmo tradurre: inscindibile rapporto fra la condizionata realta del fini-
to e I’incondizionata, infinita realta del primo logos. Lo spirito — diciamolo
ancora con Kierkegaard — consiste nel rapporto che si rapporta a se stesso,
ovvero nella coscienza di sé quale relazione che gestisce il rapporto finito
coll’infinito logos®: 1a salute dello spirito sta dunque nell’equilibrata ten-

5  Ricordo che Kierkegaard precisa la sua definizione dello spirito con una triplice
articolazione. All’inizio de La malattia mortale, lo spirito viene infatti definito,
in prima battuta, appunto come rapporto o sintesi d’infinito e di finito. Ma tale ¢
propriamente 1’uomo solo quando il suo esser sintesi viene a coscienza, quando
il rapporto si da nella consapevolezza e nella mediazione riflessiva, in definitiva
quando come rapporto si rapporta a se stesso: «allora questo rapporto ¢& il terzo
positivo, e questo ¢ 1’io». In quanto rapporto d’infinito e di finito, 1’'uomo non si
¢ pero posto da sé: quando dunque 1’io si da come spirito, si da a un tempo come
rinvio ed ¢ cosi una riflessione doppia. L’ultima definizione & dunque quella che
dice dell’'uomo come di un «rapporto che si mette in rapporto con se stesso e, met-
tendosi in rapporto con se stesso, si mette in rapporto con un altro». L’io dunque
come spirito o come medio dialettico, «che volendo essere se stesso, si fonda in
trasparenza nella potenza che 1’ha posto»(Sygdommen til Doden, in KIERKEGAARD
Samlede Vaerker,?2" ed. a curadi A. B. drachmann, J. L. Heiberg, H. D. Lange, A.
Ibsen e J. Himmelstrup, Kgbenhavn 1920-1936 [in seguito SV?], XI, pp. 143-144;
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sione fra finito e infinito, nell’incessante e sempre nuova comunione fra
le due polarita della coscienza. La malattia, se ¢ malattia dello spirito, sta
allora nella impossibile pretesa di scindere questo rapporto: la pretesa di
stare nella sola realta della finitezza che si ¢ o nell’identificarsi con I’in-
finito, con I’assoluto logos che non si ¢. Kierkegaard direbbe: finito che
tenta la mancanza dell’infinito o, al contrario, illusione di un infinito senza
finitezza. In un senso o nell’altro si da malattia, sofferenza, disperazione,
perché quel nesso resta pur sempre fungente proprio mentre si tenta di in-
terromperlo, senza peraltro voler perdere se stessi.

2. Un chiarimento preliminare

A questo punto, il discorso esige un chiarimento. Siamo partiti da una
memoria storica, che per quanto originaria nella coscienza dell’Occidente,
non per questo porta con sé il crisma della propria verita. Si potrebbe allora
osservare che la prospettiva, sin qui schematicamente delineata, riposi su
una doppia presupposizione: su una presunta evidenza di una nostra costi-
tuzione finita ovvero su una sua scontata riconoscibilita, e, per altro verso,
sul riferimento al principio costitutivo di un assoluto logos, dato pur esso
come una primitiva evidenza. Ma che cosa ci permette di parlare d’una
evidente finitezza del nostro esserci? Su che si fonda I’asserto dell’assoluto
logos, posto che nulla pud darsi a vedere di la dall’orizzonte finito della
coscienza? E, di conseguenza, se quanto ¢ conoscibile trova pur sempre
la propria possibilita nel campo dell’esperienza, di quale esperienza finita
pud mai avvalersi la notizia dell’infinito? La sua dichiarata primitivita, la
sua presunta evidenza non potrebbe essere semplicemente — cosi come vo-
leva il monaco Gaunilone contro Anselmo — un semplice flatus vocis, privo
di riscontro nei dati di cui puo infine disporre la nostra esperienza?

Le tre domande sono legate fra loro. Potremo notarlo fra poco ricor-
dando, fra I’altro, la risposta di Anselmo a Gaunilone. Ma, prima ancora,
occorre che a quella risposta sia data una premessa. Chi, infatti, potrebbe
provare dimostrativamente cio che ¢ primo? Kierkegaard ci avvertirebbe
che non ¢& possibile dimostrare I’esistenza di Dio, se per Dio s’intenda il
principio stesso e dunque il fondamento, la luce che illumina (Deus —

tr. it. di E. Rocca, La malattia per la morte, Donzelli, Roma 1999, pp. 15-16).
Sull’impianto teoretico di questa definizione e sulla costituzione trascendentale
dell’infinito nello spirito, ho scritto a piu riprese. Rinvio ai miei Saggi su Kierke-
gaard, Marietti, Genova, 1998, pp. 153 ss., 197 ss.



86 Derive

dies) ogni possibile ragione: per dimostrarne la realtd dovremmo prescin-
dere dal suo asserto e, in partenza, considerarlo solo come una possibilita,
solo come un’ipotesi che intanto & per se stessa priva di realta, ma allora la
nostra dimostrazione non potrebbe neppure iniziare, giacché non avrebbe
nulla da cui partire®. A ben vedere, questa riserva suggerisce un argomento
elenchico alla maniera di quello aristotelico relativo al principio di non
contraddizione: un argomento di carattere riflessivo che, nella stessa pro-
cessualita della ragione, deve avvertire il presidio iniziale e la direttivita di
un principio primo. E proprio in questa prospettiva che ci ritorna la risposta
di Anselmo a Gaunilone. L’asserto secondo il quale la coscienza deve co-
munque imbattersi nell’«id quod prius cogitari nequit» era infine un flatus
vocis senza alcun riscontro nei dati di cui puo disporre la nostra esperien-
za? La risposta di Anselmo corre sul filo di una riflessione trascendentale:
rinvia al fluire del nostro discernere e all’esperienza che corre fra il piu e
il meno, avvertendo che la condizione di possibilita di ogni misura sta nel
presupposto di una misura prima’. Analogamente, e in termini piu espliciti,
Cartesio notera che in noi I’idea di infinito precede la stessa nozione di
finito: «vedo con evidenza — cosi leggiamo in un passo decisivo della sua
Meditazioni filosofiche — che si trova piu realta nella sostanza infinita che

6 Mi riferisco alle riflessioni svolte da Kierkegaard nelle sue Briciole filosofiche a
proposito di chi voglia avventurarsi nella “dimostrazione” dell’esistenza di Dio.
La conclusione polemica di Kierkegaard suona appunto cosi: «Se nel momento in
cui comincia la dimostrazione ¢ ugualmente indeciso se Dio esiste o non esiste,
allora egli certamente non dimostra; e se ¢ codesta la sua situazione all’inizio,
costui non arrivera mai a incominciare» (Philosophiske Smuler , SV?, 1V, p. 237
ss.; trad. it. di C. Fabro, Briciole di filosofia, in KIERKEGAARD, Opere [in seguito
Op.], PIEMME, Casale Monferrato 1995, 11, p. 51.

7  Larisposta di Anselmo a Gaunilone suona propriamente cosi: «quando dici che
non puoi pensare o avere nell’intelletto cio di cui non si puo pensare il maggiore
in base a una realta che ti sia nota o nel genere o nella specie, poiché non conosci
quell’ente, né lo puoi congetturare da un altro che gli sia simile, & chiaro che le
cose non stanno come tu dici. Poiché, infatti, ogni bene minore in tanto ¢ simile
a un bene maggiore in quanto ¢ bene, ¢ manifesto ad ogni mente razionale che,
salendo via via dai beni minori ai beni maggiori possiamo, da ci0 di cui si pud
pensare il maggiore, congetturare quello di cui non si pud pensare il maggio-
re. Chi per esempio non pud almeno pensare, anche se non crede che esista cio
che pensa, che se vi ¢ un bene che ha inizio e fine, sara molto migliore un bene
che ha inizio ma non finisce? E, come il secondo ¢ migliore del primo, cosi sara
migliore del secondo quel bene che non ha né principio né fine, anche se passa
continuamente dal passato, attraverso il presente, al futuro» (Proslogion, in ed.
F. S. Schmitt: S. ANSELMI CANTUORIENSIS ARCHIEPISCOPI Opera Omnia, apud Th.
Nelson, Edimburgi, 1938 ss., vol. L., risposta ottava; trad it. di S. Vanni Rovighi in
ANSELMO, Opere filosofiche, Laterza, Bari 1969, pp. 122-123.
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nella sostanza finita, e quindi che ho, in certo modo, in me prima la nozione
dell’infinito che del finito, cio¢ prima la nozione di Dio che di me stesso.
Perché come potrei conoscere che dubito e che desidero, cioé che mi man-
ca qualche cosa e che non sono del tutto perfetto, se non avessi in me nes-
suna idea di un essere pill perfetto del mio, nella comparazione del quale
possa conoscere i difetti della mia natura?»8. Nelle nostre stagioni, Lévinas
riprendera lo stesso pensiero osservando che ’accesso alla questione del
senso riposa sulle condizioni strutturali della coscienza che per se stesse
implicano la memoria di un infinito a priori®: pensare ¢ avere alle spalle
I’idea dell’infinito o esserne istruiti'®. Insomma, cid da cui sembra parti-
re I’itinerario della nostra coscienza, I’esperienza finita del qui e dell’ora,
viene infine a riconoscersi come secondario rispetto a una condizione che
la rende possibile e che ne permette la determinazione. Certo, di questa
condizione radicale, di questa regolativita a priori dell’infinito veniamo a
dire attraverso una riflessione di tipo trascendentale, ma questa non ¢ che
la conferma della sua primitivita, del suo carattere costitutivo. Kierkegaard
ci direbbe che «L’inizio non ¢ ci0 da cui si inizia, ma cio a cui si giunge; e
vi si giunge a ritroso»'" .

Prima osservavo che le domande sulla conoscibilita del finito e quelle
sull’asserto che pronunzia la primitivita del logos si corrispondono, come
si corrispondono le rispettive risposte. Queste ci sono poi apparse raggiun-
gibili con una riflessione trascendentale, direi anche elenchica, mettendo in

8  Meditationes de prima philosophia, Primae responsiones, in Oeuvres, a cura di
Ch. Adam e P. Tannery, Cerf, Paris 1964, vol. VII, pp. 145-146.

9 E. LEviNas, in Totalité et infini, Nijhoff, La Haye 1971; tr. It. di A. Dell’Asta,
Totalita e infinito, Jaka Book, Milano 19902, pp. 52-53.

10 Ibi,p. 179; tr. cit.., p. 209.

11 Lilien paa Marken og Fuglen under Himlen, SV?,XI, p. 19; trad. it. di E. Rocca, I/
giglio del campo e I'uccello nel cielo, Donzelli ed., Roma 1998, pp. 36-37. Questa
duplicita di piani, quanto all’inizio fondativo, ¢ stata sottolineata incisivamente da
Husserl che, quasi al termine delle sue ricerche, ha distinto due figure dell’origine
o del cominciamento. In questa prospettiva ha notato, infatti, che 1’esigenza me-
todologica di assicurare una base veritativa, in senso cartesiano, deve, si, rinviare
all’evidenza primitiva di un «ego cogito», ma la realtd dell’ «ego» puo a ben
vedere considerarsi primitiva solo per un equivoco, anche se si tratta di un «equi-
voco essenziale» e in certo modo necessario. In realta, I’ «ego cogito» non & che
«una prima sfera oggettuale, la sfera oggettuale “primordiale”», che in se stessa
¢ pero solo un polo emergente, obiettivazione d’una trascendentalita assoluta e
ovunque fungente (Cfr. il § 54 di Die Krisis der europdischen Wissenschaften und
die transzendentale Phéinomenologie, “Husserliana” VI, 1954, pp. 187-190; trad.
it. E. Filippini, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale,
11 Saggiatore, Milano 1961 e ss. ed., pp. 210-212).
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circolo la finitezza del nostro esperire con le condizioni che la rendono pos-
sibile: una riflessione qui appena delineata, ma forse abbastanza indicativa
per farci riprendere con qualche garanzia I’impianto del nostro discorso.

3. Desiderio e angoscia

Torniamo dunque a dire di un logos comune e con cui di continuo la
mente dell’uomo ¢ in rapporto, e dal quale tuttavia spesso discorda nella
pretesa d’essere per sé, con una sua particolare saggezza. Il paradosso di
questa discordanza sta nel fatto che essa non pud mai dimettere del tutto
cio che le ¢ comune e per questo pud darsi solo come un conato senza com-
pimento, sempre in contraddizione con se stessa. Il vissuto di questa con-
traddizione non ¢ che la sofferenza dello spirito diviso, malattia dell’anima
appunto.

Questa definizione non puo lasciarci tranquilli. Certo, del darsi di que-
sta contraddizione, di questo male dello spirito, non possiamo dare una
ragione essenziale: I’irrazionale, infatti, non puo essere risolto nell’ordine
della ragione'?. E tuttavia cid non toglie che ci si debba almeno chiedere se
I’impianto dell’umana natura sia tale da rendere possibile, per se stesso, la
contraddizione dello spirito. Siamo, di nuovo a un’interrogazione di tipo
trascendentale. E di nuovo ci troviamo a riflettere sulla duplicita finito-
infinito dell’umana costituzione. Non ¢ proprio il difficile equilibrio o la
faticosa tensione fra le due polarita cio che in qualche modo rende pos-
sibile il male dello spirito? Il male non potrebbe nascere dal desiderio di
sottrarsi alla difficolta dell’equilibrio e della tensione? Ma, prima ancora,
perché parliamo di una difficile tensione? Qual ¢ la difficolta che segna
essenzialmente il nesso finito-infinito?

La domanda ci riporta al nostro impianto metafisico e alla primalita
del logos che la suscita. Mentre notiamo ancora una volta che 1’incondi-

12 Paul Ricoeur ci suggerirebbe al riguardo che del male puo darsi, in definitiva,
solo una «descrizione empirica» non una comprensione, non una «descrizione
eidetica» (P. RICOEUR, Philosophie de la volonté. Le volontaire et ’involontaire,
Aubier-Montaigne, Paris 1949, p. 27). Ho, per mio conto, ripreso pil volte questa
considerazione. Rimanderei in particolare al volume Ethica, il Melangolo, Geno-
va 2000, 3.5, e ultimamente a un saggio dal titolo Per una teodicea (im)possibile,
ora in Qohelet o della serenita del vivere, Morcelliana, Brescia 2006, pp. 114 ss.
Mi permetto anche di rinviare alla mia introduzione (Il metodo di P. Ricoeur) alla
tr. it. della ricoeuriana Finitude et culpabilité (1949), tr. di M. Girardet, Finitudine
e colpa, I1 Mulino, Bologna 1070, pp. 7-51.
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zionato Principio dell’essere costituisce un riferimento costitutivo della
mente, dobbiamo ora notare che questa ultimita del /ogos non ci ¢ data in
se stessa. La sua chiara indicazione non a caso ci ¢ venuta in forza di un
processo riflessivo, che tuttavia, mentre rinvia, si avverte essenzialmente
consegnato nei confini finiti della mente. E per questo, quando si tenti un
nome o un concetto del Principio, non si puo farlo se non in termini nega-
tivi: diciamo allora “in-finito”, “in-condizionato”, “ab-solutum” ecc. Vale
qui, in generale, ’osservazione che Adorno faceva a proposito della Meta-
fisica di Aristotele: un libro sui principi primi che, pero, resta senza nome
perché cid che sta oltre la fisica non puod aver nome'®. Ma cid che non pud
aver nome non puo essere scambiato col nulla. Si ricordera al riguardo un
decisivo passaggio kantiano nel § 57 dei Prolegomeni ad ogni metafisica
futura. Dopo avere condiviso ’asserto deistico sul principio primo dell’es-
sere, Kant deve perd notare che questo asserto non ¢ che «un concetto
assolutamente puro della ragione» e come tale senza riscontri nel campo
dell’esperienza finita. Ma cosi — ecco I’aggiunta decisiva —, «se noi pen-
siamo 1’essere intelligibile solo per mezzo di concetti intellettivi puri, noi
pensiamo in realta niente di determinato, quindi il nostro concetto & senza
significato»!4. Alla fine della prima Critica, Kant aveva pure scritto cosi:
«...lo sbarazzarsi, con la semplice parolaincondizionato,di tutte
le condizioni che sempre I’intelletto richiede per pensare qualcosa come
necessario, ¢ ancora ben lungi dal farmi capire se poi, tramite il concetto di
un essere necessario in modo incondizionato, io penso ancora qualcosa o
forse non penso pill niente»".

Da questo dubbio o da questa indecisa ambivalenza si puo uscire in due
modi opposti: con la negazione dell’incondizionato e col ristare nella sola
finitezza oppure con lo sguardo alle tracce dell’incondizionato nel condi-
zionato, nomi per approssimazione.

13 Negli appunti per una sua lezione sulla metafisica, leggiamo: «Questo concetto
[...] nacque da un principio di disposizione letteraria: mancava di un nome per la
cosa, perché non si tratta di una cosa tra le cose» (Metaphysik, Begriff und Pro-
bleme, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1998: tr, it, a cura di S. Petrucciani, Metafisica.
Concetto e problemi, Einaudi, Torino 2006, p.16. Il riferimento ad Andronico di
Rodi si da qui con una evidente trasvalutazione della «disposizione letteraria».

14 Prolegomena zu einer jeden kiinftigen Metaphysik, die als Wissenschaft wir auf-
treten konnen, in Kant, Werke in sechs Bdnden, Insel, Wiesbaden 1956, rist.:
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmastadt 1983, III, p. 230; tr. it. di P.
Martinetti, I Prolegomeni ad ogni metafisica futura, Rusconi, Milano 1995, pp.
225-226.

15 Kritik der reinen Vernunft, in Werke, cit., I, p. 529 (A 593, B621); tr. it., di C. Espo-
sito, Critica della ragion pura, Bompiani, 2004, p. 863.
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Se la mente, se il cuore della mente resta fermo nella certezza dell’in-
finita primalitd, ne discendera un sentimento di appartenenza e insieme
di incolmabile mancanza, un sentimento che ¢ anche desiderio, nostalgica
malinconia. In tedesco diremmo appunto Sehnsucht ovvero passione o ar-
dente desiderio della visione. Come ci ricorda il suo etimo latino (de-si-
dus), 1l desiderio potra allora volgersi nell’attesa o nell’orientamento della
stella polare, nella ricerca della sue tracce fra cosa e cosa e nell’intimita
stessa delle cose. Sara, da questo lato, la via della coscienza simbolica in
cui si risolve lo stesso dubbio di Kant, sempre nei suoi Prolegomeni'®: un
simbolismo che, nel vissuto religioso, potra anche tradursi nelle forme del-
la preghiera o nell’affidamento fiducioso. Ma si noti che il tener ferma, in
questi modi, la certezza dell’infinita primalita ¢ gia una risposta che gia
pronuncia un nome, che gia dischiude quel possibile nulla di cui abbiamo
parlato con Kant. Prima ancora, finché siamo nel crocicchio del dubbio
— pensiamo qualcosa o piuttosto nulla? — siamo nel vissuto ambiguo di
un’affermazione che forse non ¢ che pura negazione: attrazione e insie-
me repulsione. Kierkegaard ha parlato a questo riguardo di un sentimento
d’angoscia e appunto nel modo di una attrazione-repulsione: simpatia anti-
patica, antipatia simpatica"’. Ebbene, se per un verso si puo uscire da que-
sto angosciante ossimoro seguendo la via, che dal desiderio trapassa nella
cognizione simbolica e quindi nella decisione di fede, per altro verso se ne
puo uscire restando nella prossimita del proprio sé, nell’immediatezza che
piu ci appartiene. Usando un metafora evangelica, potremmo dire che la
prima uscita passa per una porta stretta, la dove ricchezza e poverta sono
tenute insieme; mentre la seconda uscita passa per la porta larga, dove la
salvezza sembra a portata di mano nella proprieta del sé. Cio che appunto
ci distingue & I'individuazione finita del nostro esserci ed ¢ cosi naturale
che questo proprium individuationis costituisca una pulsione primaria e
centripeta: una pulsione che, senza necessita, per la sua immediatezza re-
sta tuttavia esposta alla digressione dal nesso metafisico e, come tale, puo
diventare principio di appropriazione e di falsa sicurezza. Da questo lato,
il ritrarsi nel sé non potra certo cancellare 1’intenzionalita costitutiva dello
spirito, fra finito e infinito, fra parti e intero dell’essere. E cosi I'intenzio-
nalita comunque fungente per I’infinito puo solo tradursi nella pretesa di
rendere infinita la propria finitezza o, al contrario, nella pretesa di rende-

16  Prolegomana,cit., §§ 57 e 58.

17  Sono, com’¢ noto, i termini sferzanti de I/ concetto dell’angoscia. Cfr. Begrebet
Angest,in SV2, IV, p.436; tr, it. C. Fabro, Il concetto dell’angoscia,in Op.,1,p. 346.
Cfr. pure Papirer, 2* ed. a cura di N. Thulstrup, Gyldendal, Kgbenhavn 1971-1978,
III A 233 ; tr. it. di C. Fabro, Diario, Morcelliana, Brescia 1980-1983, 111, p. 58.
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re assoluta ed esclusiva la propria finitezza: nell’illusione di eguagliare
I’infinito con le determinazioni possibili del sé€ o nella presunta postura di
un’assoluta irrelazione.

Parliamo di pretese illusorie, perché — in un senso o nell’altro — le inten-
zioni sono qui tradite dall’impossibilita di risolvere il nesso finito-infinito
dalla parte della mera finitezza: quel nesso, infatti, ¢ costitutivo dello spi-
rito e, come tale, resta fungente anche negli stessi atti che tentano di scio-
glierlo. D’altro canto va anche detto che queste pretese sono, si, illusorie e
prive di speranza, ma non percio sono meno reali: fino a quando vengono
tentate esse sono. Ma cosi, nella loro contraddizione, sono pure sofferen-
za: la mancanza di speranza non puo che risolversi in disperazione, si dia
questa nella consapevolezza della sua afflizione o sia invece soltanto una
condizione oggettiva, solo sottesa nei modi della prassi. Dai due lati, dal
lato della finitezza che si contrae in sé o da quello che vuol conferirle un’in-
finita signoria, avremo allora i due volti possibili dell’io diviso e insieme
¢li opposti modi della disperazione conseguente. Possiamo raccoglierli se-
guendo lo schema dettato da Kierkegaard: disperazione dell’infinito che
manca del finito o disperazione del finito che manca dell’infinito'®

4. Le malattie opposte

Fermiamoci dapprima sul modo dell’infinito che manca del finito. Le
sue forme sono diverse per piani di esistenza e per gradi di intensita. Pos-
siamo a grandi linee collocarle sul piano del puro intelletto (Verstand) o
sul piano della relazione intermondana e intersoggettiva, notando pero
che nel concreto i due piani si danno pur sempre in attiva reciprocita. Per
un aspetto dunque pensiamo alle forzate astrazioni dell’intelletto, teso per
se stesso a oggettivare I’infinito e a comprenderlo nelle determinazioni
della concettualita. Possiamo naturalmente notare che la mente non puo
esplicarsi senza determinazioni: in se stessa de-finita, pud darsi solo per
definizioni. E puo farlo legittimamente anche quando si volge al pensiero
dell’infinito, dell’assoluto logos, che in quanto principio traspare ed ¢ in
tutte le determinazioni dell’essere. Il corretto esercizio dell’intelligenza
dovrebbe pero consistere nel tener ferma il carattere allusivo e quindi la
provvisorieta o I'insufficiente finitudine dei concetti e delle definizioni:
dirle sullo sfondo o sul rinvio di una loro negativita. La malattia della

18  S. KIERKEGAARD, Sygdommen til Dgden, cit., IV, p. 436; tr. cit., La malattia per la
morte, pp. 33-39.
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mente insorge quando I’esercizio della concettualitd voglia farsi assoluto
e definitivo: nascono allora gli assolutismi ideologici e teologici, con tutte
le prevaricazioni che ne seguono nel cuore delle diverse confessioni e
delle obbedienze che esse reclamano. Stiamo con questo gia scivolando
sul piano della relazione intersoggettiva e anche sul piano della sua di-
mensione politica. Tutte le forme di assolutismo trovano il loro supporto
nell’ideologia delle dottrine assolute e persino nella obbligata venerazione
di una signoria regale, icona o incarnazione del dio vivente. Hegel — dob-
biamo ricordarlo — ci ha insegnato a riconoscere 1’evento della signoria
nel concreto del rapporto fra I’io e I’altro da sé. Sartre poi, sulla scorta
della fenomenologia husserliana, ha poi descritto analiticamente la per-
versione di questo rapporto.

Possiamo delineare la sostanza di queste perversioni riflettendo sul-
la struttura essenziale della coscienza finita, che & per se stessa sempre
raccolta in uno sguardo prospettico sul mondo: nello spazio singolare del
suo punto di vista, ogni prospettiva raccoglie I’intero dell’essere nel punto
zero, nella signoria del proprio orientamento. Ma quando un altro sguardo
compare nell’orizzonte della mia percezione, allora I’unita del mondo che
in me si era composta sembra scivolare verso un centro opposto e la mia
stessa soggettivita sembra decadere a oggetto fra oggetti. Di qui tutte le
forme di contesa, dalla lotta aperta ai modi subdoli della seduzione per ri-
condurre lo sguardo d’altri alla dipendenza della mia signoria. Non ¢ qui il
caso di ripercorrere, in tutte le sue possibili articolazioni, la strategia della
passione signorile: non avremmo che da rileggere I’ampia e sconfortante
fenomenologia tracciata da Sartre ne L’étre et le néant. Dovremmo anche
rivisitare le diverse maschere disegnate da Kierkegaard a proposito della
vita estetica, dal mozartiano don Giovanni al cerebrale protagonista del
Diario del seduttore e al variopinto coro dei convitati di In vino veritas. Ci
basti, per la concretezza del discorso, solo qualche rinvio. Nel caso degli
amanti narrati da Kierkegaard, si tratti dell’estetismo irriflesso del don Gio-
vanni o della cerebrale strategia messa in atto dal Seduttore, si tratti ancora
dei convitati di In vino veritas, in tutti corre una irresistibile attrazione per
la femminilitd come tale, per un ideale assoluto: la donna incontrata vale
solo per quel tanto d’assoluto ch’essa dischiude, per se stessa e per la sua
finitezza va anzi rifiutata non appena ne sia stato consumato il messag-
gio. Il desiderio di questi amanti ¢ cosi sempre un desiderio “astratto”: si
desidera ogni donna e insieme nessuna, ognuna dev’essere sedotta e poi
subito abbandonata. La vanita e la contraddizione di questo dongiovanni-
smo sta appunto nell’incapacita di accogliere e trattenere nella propria car-
ne le tracce dell’ideale appena intravisto: rifiuto o mancanza di finitezza.
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Alla fine del Diario il giovane seduttore Johannes scrive infatti: «Che cosa
ama I’amore? Infinitezza. [...] Che cosa teme I’amore? Limiti»'°. Gli altri
discepoli di questo paradosso, quelli che Kierkegaard chiama a raccolta
nella sua parodia del Simposio platonico, ripetono a loro volta con scan-
dalo che I’inesplicabile dell’amore sta nel fatto che la piu alta spiritualita
pretenda di esprimersi nella carne della piu grande sensualita?. Di nuovo,
siamo nella contraddizione dell’infinito che manca del finito, che non sa
trattenersi nel messaggio che ogni finito porta con sé. Questo implica, per
contro, il fallimento dello stesso desiderio che cerca 1’infinito: il Don Gio-
vanni raccontato da Kierkegaard deve avvertire infine che, nella pretesa di
afferrare I'universale per se stesso, una volta misconosciuti I’idealita nel
sensibile, 1’assoluto nel relativo, ha perso ogni possibilita di traguardare
positivamente e realmente 1’assoluto®'. La sua & una malattia per la morte,
come sappiamo dal finale della storia. E cosi pure ¢ del seduttore Johannes
miseramente in fuga al termine della sua seduzione. Cosi ancora dei con-
vitati di In vino veritas, la cui scena & da ultimo dissolta come un castello
di carta. L’infinito che manca del finito, manca pure a se stesso: vanita
delle vanita, fumo di fumi, per dirla con il linguaggio dell’antico Qohelet.
Questa potrebbe essere, non voluta, una buona sigla anche per il racconto
di «quella passione inutile» descritta da Sartre: impossibilita della signoria
nel cuore del rapporto erotico, ove la seduzione, nei suoi diversi modi,
vorrebbe catturare 1’anima dell’altro che comunque resta irraggiungibile
nel segreto del suo sguardo. La pretesa di una signoria assoluta viene qui
contraddetta proprio mentre le manca quello sguardo che non ha saputo
riconoscere nella sua trascendenza.

Ma, tornando all’insegnamento di Hegel, occorre di nuovo notare che
nella misconoscenza del volto d’altri, nel disprezzo dei valori finiti sta non
solo la radice di ogni conflitto interpersonale. Sta pur sempre la vicenda
e la contraddizione di ogni assolutismo politico: lo possiamo ben rileg-
gere nel libro della nostra memoria storica. Come non ricordare 1’ascesa
violenta e il crollo dei diversi regimi comunisti, e 1’incredibile ascesa e
la grottesca caduta della follia nazista, e ancora la tragica vicenda della
Shoah? Nella stessa prospettiva dovremmo poi considerare il vento degli
assolutismi religiosi che, nelle nostre stagioni, tenta di imporsi nel nome di
un’unica verita, di 1a dalla quale non ci sono che infedeli privi di dignita,

19 S.KIERKEGAARD, Enten-Eller,in SV°,1,p.476; tr. it. Di A. Cortese in 5 voll., Enten-
Eller, Adelphi, Milano 1976 ss., vol 111, 1l diario del seduttore, p.221

20 Invino veritas, in Stadier paa Livets Vei , SV?, VI, p. 50; tr. it. a cura di D. Borso
e S. Davini, In vino veritas, Tranchida., Milano 1996, p. 50.

21  Cfr. Enten-Eller, SV?, 11, pp. 225-226; tr. cit. , V, p. 86.
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la vita dei quali pud dunque essere violata senza ritegno. Del resto la storia
dell’Occidente cristiano non era stata, a sua volta, attraversata da assoluti-
smi dello stesso genere?

Non ¢ questo il luogo per ripercorrere i luoghi incandescenti della nostra
memoria. Ci basti ricordarli appena per notare che, in tutte le sue forme, la
pretesa di una signoria assoluta, dai modi dell’assolutismo politico o teo-
logico a quelli della finzione erotica, corrisponde in ogni caso alla malattia
del finito che tenta di contrarre su di sé la relazione con I’infinito. L’impos-
sibilitd di questa contrazione porta poi con sé la contraddizione finale di
ogni signoria. Il senso di questa contraddizione sta non tanto nella mancan-
za dell’infinito, quanto nella mancanza del finito, nella mistificazione della
propria finitudine. E questa mancanza che poi porta con sé la dissoluzione
della stessa pretesa infinita.

A una conclusione analoga, ma sul filo di uno svolgimento contrario,
giungiamo nella considerazione dell’altra figura della disperazione: il fini-
to che manca dell’infinito. Possiamo forse riconoscerla nel volto dell’uo-
mo che si perde nell’anonimato della massa, che si accontenta di ammini-
strare il suo limite con prudenza e nel rispetto delle regole in uso, secondo
un’etica dell’impersonale “si” (si ritiene, si pensa, si vive, si muore, ecc.):
un uomo che agli occhi del mondo pud dunque sembrare normale, rispet-
tabile perché rispettoso, avveduto perché sa calcolare la sua ristrettezza.
Kierkegaard ne ha parlato come di un uomo che ha dimenticato che cosa
egli ¢ in senso divino, un uomo che cerca di non mettersi in rapporto con
I’infinito, dal momento che 1’indeterminabilita, 1’incalcolabilita dell’in-
finito resta pur sempre inquietante ed esige il rischio, ’invenzione della
liberta: un uomo che non arrischia e che si vieta 1’esercizio o I’avventura
della fantasia®.

Penso che in questa prospettiva possa, ad exemplum, essere utilmente ri-
letta la parabola evangelica dei talenti®, dove il pensiero dell’infinito viene
raccolto nell’immagine di una imminenza nascosta e insieme lontana: un
uomo che parte per un lungo viaggio e che, nella sua assenza, affida i suoi
beni, i suoi talenti, ai propri servi. Due fra questi s’ingegnano per impiegare
questi piccoli tesori, trovano il modo di raddoppiarne il valore e in questo
modo troveranno la riconoscenza del loro signore, che al suo ritorno li fara
partecipe della sua ricchezza («...prendi parte alla gioia del tuo padrone»).

22 S. KIERKEGAARD, Sygdommen til Dgden, SV?*, X1, pp. 164-167; tr.cit., La malattia
per la morte, pp 37-39.
23 Mz, 25,14-30.
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11 terzo servo non vuole correre il rischio di giocare al futuro il suo talento
e per paura lo nasconde: ha lasciato che restasse nel suo limite, evitando di
esporlo a un suo trascendimento, a quel possibile incremento che per natu-
ra gli era destinato. Questa chiusura nel limite, nel recinto di una speranza
puramente finita, deve pero rivoltarsi contro se stessa: privato della sua
esposizione, sottratto al proprio destino, quel talento deve essergli tolto al
ritorno dell’esigente signore. Pud stupire la sentenza finale: «a chi non ha
sara tolto anche quello che ha». In effetti, I’avere del servo era come un non
avere: la sua sottrazione all’invenzione e al rischio della trascendenza, lo
avevano reso vano, come inesistente. La mancanza dell’infinito rende vana
la finitezza che vuol stare per sé: cio che gli ¢ tolto & appunto cio che non
poteva stare per sé e che aveva bisogno d’altro per essere. La vita del servo
infedele finisce cosi nella disperazione delle tenebre, ov’e soltanto «pianto
e stridore di denti».

Altre possono essere le figure della finitezza che manca dell’infinito.
Ad esempio, pensiamo di nuovo al don Giovanni di Kierkegaard: forse
possiamo immaginarlo con tratti invertiti. Il suo fallimento, dicevamo, sta
nel non sapersi fermare presso nessuna delle sue vittime, perché nessuna
puo infine consegnargli I’eterno amore di cui va in cerca. E cosi — dice an-
cora Kierkegaard — la sua vita, di preda in preda, finisce con ’essere «una
somma di momenti che si urtano senza nesso alcuno, la sua vita, come il
momento, € una somma di momenti, come una somma di momenti ¢ il
momento®. Ebbene, se don Giovanni si destasse nella consapevolezza di
questa contraddizione, se poi ne ricavasse che, nella sua condizione e nei
suoi percorsi, ’infinito ¢ solo un miraggio, non finirebbe per essere il ri-
sentito cavaliere di una finitezza senza infinito? Potrebbe allora rivendicare
con orgoglio o con ostinazione 1’unicita della sua condizione finita, senza
piu coltivare alcuna idealita, abbandonandosi ciecamente di volta in volta,
di momento in momento, alla propria pratica di seduttore. La sua imma-
gine sarebbe allora molto piu vicina a quella che I’opinione corrente si fa
del don Giovanni quale abitudinario del sesso, ma non per questo sarebbe
meno tragica, se, nel fondo della sua vicenda resta comunque inestirpata la
polarita dell’infinito e la sua sottesa, strutturale intenzionalita. La sua con-
dizione, seppur non ancora portata a coscienza, sarebbe pur sempre segnata
dalla disperazione del finito che manca dell’infinito.

24 Enten-Ellere, SV2,1, p. 89; tr. cit., p. 166.
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5. La scuola dell’angoscia

L’inversione che abbiamo immaginato nella figura del don Giovanni —
dall’infinito che manca del finito al finito che manca dell’infinito — potreb-
be essere ripetuta in termini pill generali: quando il plesso della finitezza
¢ vissuto come assoluto si da, infatti, luogo a una sottesa infinitazione del
finito, ma con questo si perde ogni direzione, ogni senso della finitezza
stessa. Insomma, dai due lati, il tentativo di rendere esclusiva una delle due
essenziali polarita dello spirito finisce per deprivare il valore della stessa
polarita in cui ci si accampa. La contraddizione ritorna ugualmente e in
senso contrario anche nella direzione opposta, quella dell’infinito che man-
ca del finito. Insomma, da un lato e dall’altro, la contraddizione si traduce
inevitabilmente in uno stato di disperazione, che puo pur essere trattenuto
sotto i limiti della coscienza e che perd non per questo resta inattivo. Anche
allora la sua fungenza agisce nel profondo e genera uno stato d’inquietu-
dine, che preme e angoscia, e che quanto pill cresce tanto pill spinge verso
la sua consapevolezza. Si puo tentare di rimuovere I’'inquietudine moltipli-
cando i godimenti, ma lo spirito — come nota Kierkegaard — «non si lascia
irretire», si vendica e lega nelle catene tristi della melanconia: gli artifici
della vita estetica e persino il lampo di una folle facezia non fanno che
rendere pill atroci le tenebre della melanconia®.

Quando lo stato oggettivo della disperazione sia portato a coscienza,
sara posta la condizione per riandare all’origine della scissione, dove lo
sguardo sull’infinito si era tradotto in angoscia e di li ci si era rifugiati nella
falsa certezza del sé. Allora si potra vedere che il turbamento dell’angoscia
esige piuttosto lo sforzo di una sintesi, che nel concreto della propria fini-

25  Enten-Eller,SV?*,11, pp.220-221; tr.cit., V, pp. 80-81. Val la pena di ricordare quest’al-
tro passaggio di Enten-Eller: : «Viene nella vita di un essere umano un istante in cui
I’immediatezza & per cosi dire maturata, e in cui lo spirito esige una forma superiore
dove esso spirito vuol cogliersi come spirito. Come spirito immediato 1’uomo si trova
legato alla vita terrena tutta quanta, ed ora lo spirito vuol per cosi dire raccogliersi
al di fuori di tale stato di disperdimento, e spiegarsi in se stesso; la personalita vuol
prendere coscienza del suo eterno valore. Se questo non succede, se il movimento &
arrestato, se ¢ represso allora interviene la melanconia. Si puo far molto per metterla
in oblio, si puo lavorare, si pud por mano a rimedi pili innocenti che non quelli di un
Nerone, ... la melanconia, nella sua radice fatta di tristezza, resta. Ci giace un qualcosa
d’inspiegabile nella melanconia. Colui che ha della pena o della preoccupazione, egli
sa perché si duole, perché ¢ in pena ovvero ¢ preoccupato. Se si domanda invece a un
melanconico qual ragione ne abbia, che cos’¢ che gli grava, allora egli rispondera con
un ““ io non lo so, io non posso spiegarlo...”. Quivi giace I’infinitezza della melanco-
nia» (Enten-Eller, SV?, p. 204; tr. cit., V, pp. 60-61).
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tezza renda trasparente il suo nesso con una ultimita infinita di senso. Detto
con le parole di Kierkegaard:

...diventare se stesso ¢ diventare concreto. Diventare concreto, poi, non € né
diventare finito, né diventare infinito, perché cid che deve diventare concreto
¢ una sintesi. Lo sviluppo deve quindi consistere nel distaccarsi infinitamente
da sé stesso, infinitizzando 1’io e nel ritornare infinitamente a sé stesso, renden-
dolo finito. [...] Perché I’io ¢ la sintesi dove il finito & principio di limitazione,
I’infinito principio di espansione?.

Ma, intendiamoci, la sintesi a cui si viene porta con sé il riferimento
all’infinito e, dunque, ¢ tanto pill verace quanto piu resta in trascendenza,
cio¢ quanto piu si ripropone oltre se stessa. L’autenticita della scelta, che ¢
poi per Kierkegaard la scelta religiosa, si compie dunque nella disposizione
di un equilibrio, ma nella consapevolezza attiva che la tensione all’infinito
sempre daccapo infrange 1’equilibrio raggiunto e muove a nuove riprese.
Le ultime pagine degli Stadi ci riportano con insistenza su questa spor-
genza incessante: il religioso — leggiamo nell’ Epistola al lettore di Frater
Taciturnus — «proclama a uno per tutti, e a tutti per uno, che chi crede di
essere giunto alla conclusione (cioe, chi si immagina di esservi giunto, giac-
ché queste non sono cose da credere, essendo la fede, appunto, I’infinito)
— ha perduto». E ancora leggiamo che nel religioso «...la negativita & pil
elevata della positivita. [...] Per un essere finito, quale ¢ appunto 1’'uomo
finché vive nella temporalita [...], 'infinito negativo rappresenta 1’entita
pil elevata, e il positivo un misero acquietamento»?’. Nella conclusione
dell’ Epistola, Frater Taciturnus ritorna sullo stesso punto avvertendo che,
nonostante il proprio punto di vista, la dialettica della coscienza religiosa
non riposa sull’equilibrio del finito e dell’infinito, del comico e del tra-
gico: I’infinitamente negativo resta I’unica forma di infinito adeguata alla
coscienza dell’uomo. Tuttavia il riferimento all’equilibrio resta pur sempre
significativo per chiarire lo sforzo della coscienza religiosa. Potremmo dire
che rimane come 1’utopia regolatrice, come ’ideale mai concluso in forza
del quale I’anima religiosa sa di non dover mai aggrapparsi a qualcosa di
particolare, ma a un tempo sa evitare anche 1’errore di non aggrapparvisi’®.

26  Sygdommen til Dgden, SV?, X1, pp. 161, 162; tr. cit., La malattia per la morte, p. 34.

27  Stadier...,SV?, VI, pp. 466-467, tr. it. di a cura di L. Koch, Rizzoli, Milano 1993,
pp- 650-651.

28  Conviene tener presente per intero il passo nel quale appunto si dice: «...I’infini-
tamente negativo ¢ ’'unica forma di infinito adeguata; nel preoccuparsi all’infinito
di se stessi, e dunque nel non considerare di aver finito; fatto che ¢ negativo e
carico di perdizione. Questo lo so, ma lo so nell’equilibrio dello spirito, quindi
sono un sofista come gli altri, giacché questo equilibrio ¢ un’offesa alla passione
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Tale ¢ la risposta dello spirito indiviso, che ha saputo rispondere al ri-
chiamo difficile della sua costitutiva duplicita, quel richiamo che si era
profilato nell’attrazione e nella repulsione dell’angoscia e che, infine, si
risolve facendo dell’angoscia il luogo di una scuola decisiva. Ci ritorna
infine la conclusione che Kierkegaard appone al termine del suo saggio
sull’angoscia, distinguendo ancora una volta la passione dell’infinito da
quella perduta nelle perniciose paure della finitezza:

Chi, invece, ha imparato in verita a essere in angoscia, pud andare per una
sua strada quasi danzando, quando le angosce del mondo finito cominciano il
loro gioco e i discepoli della finitezza perdono I’intelletto e il coraggio®.

Chi, nella sua solitudine interiore, ha saputo sostenere il difficile gioco
di questa verita — questa ¢ 1’ultima parola di Kierkegaard — ¢ infine un vero
autodidatta, ma ad un tempo, e proprio nello stesso grado, un teodidatta®.

sacra del religioso. Ma questo equilibrio nella sintesi del comico e del tragico, che
¢ la preoccupazione infinita di se stessi nel senso greco della parola (non I’infinita
preoccupazione religiosa di se stessi), non ¢ privo di significato per illuminare
il religioso. In un certo senso io sono dunque molto pil lontano dal religioso
delle altre tre classi di sofisti, che I’hanno tutte assaggiato, ma in un altro senso
vi sono piul vicino, perché vedo con maggiore chiarezza dov’¢ il religioso e non
cado nell’errore di aggrapparmi a qualcosa di particolare, ma nell’errore di non
aggrapparmici» (Stadier..., SV?, VI, p. 509; tr. cit., 705).

29  Begrebet Angest, SV*, 1V, p. 472; tr. cit. I, p. 473:

30 Kierkegaard si richiama qui ad un passaggio del Convito di Senofonte (I, 5), dove
Socrate dice di sé come di un Beovpyog proprio in quanto & nello stesso tempo un
conoscitore di se stesso, adToVPYOHS TG THS PLAOGOPLOG.
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FRANCESCO V ALLERANI

DEPRESSIONE E PERDITA DEL PAESAGGIO

E bene informare i lettori che questo saggio non & solo espressione di un
prolungato impegno nella ricerca geografica dedicata alla complessa evo-
luzione dei paesaggi postindustriali, ma costituisce anche un significativo
esempio di cid che si ¢ soliti definire “osservazione partecipata”, in cui
I’analisi scientifica interagisce con i sentimenti, le emozioni e la specifica
esperienza vissuta dello studioso. L’ approccio teorico e il lavoro sul campo
non si limitano pertanto alla semplice narrazione oggettiva dei fatti, ma si
intersecano con un fitto sovrapporsi di sensazioni che ho potuto valutare
come “reazioni negative” rispetto al progredire dell’analisi dei nuovi pae-
saggi che si stanno affermando non solo nello specifico ambito della mia
territorialita quotidiana, ma nei ben piu ampi scenari dell’attuale urbaniz-
zazione occidentale. In questo contesto I’obiettivo del geografo diventa la
comprensione dei problemi territoriali attraverso il contatto diretto con gli
eventi. Le realta geografiche possono conoscersi solo dall’interno tramite
una conoscenza empatetica. Il ricercatore deve “mettersi dentro e conside-
rarsi dentro cid che studia” (Capel, 1987, p.257), utilizzando le interviste
agli abitanti dell’area studiata, cercando di divenire parte delle loro vite e
di stabilire con loro un autentico legame, non solo come studioso, ma come
individuo umano.

L’ambito geografico entro cui ho potuto elaborare le mie riflessioni ¢
la pianura del Veneto centrale, ovvero la terraferma di Venezia, regione
culturale tra le pil ricche al mondo di segni storici che, a partire dall’epoca
paleoveneta, ci ha restituito pregevoli resti monumentali di eta romana, un
fitto sistema di abbazie, castelli e centri abitati circondati da mura medie-
vali ben conservate, una pregiata rete urbana di citta stato e villaggi stori-
ci minori, ville di campagna, paesaggi agrari tradizionali, antichi sistemi
idraulici ancora funzionanti, manufatti di archeologia industriale, il tutto
all’interno di un contesto geomorfologico molto vario, che va dalle Dolo-
miti alle lagune della costa adriatica (Cosgrove, 1993). Di cio che ¢ avve-
nuto e sta avvenendo in Veneto daro conto solo in pochi accenni, cercando
invece di ricavare riflessioni generali in modo da rendere esplicito il senso
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di disagio e angoscia che prova una comunita sottoposta al rapido degrado
del proprio spazio vissuto.

Una societa pessimista?

Per meglio comprendere la complessa evoluzione delle relazioni tra i
territori della globalizzazione e le odierne societa opulente che vi agiscono,
¢ opportuno affidarsi alle riflessioni teoriche della geografia umanistica. Il
geografo umanista non cerca il conforto dei dati quantitativi, riducendo
cosl le persone a numeri di una statistica da trasferire poi su una fredda
carta tematica: quello che secondo Iui dovrebbe essere invece 1’oggetto
dell’indagine geografica & proprio il ruolo della soggettivita nella costru-
zione del rapporto col Territorio. Si tratta di recuperare gli spazi di ambi-
guita e di polisemia, avviando la considerazione di “oggetti sociali” impor-
tanti come i valori e le norme condivise, le tradizioni culturali, le reazioni
affettive. Ne consegue che ogni organizzazione territoriale interagisce con
una complessa rete di elementi emozionali che possono variare dalla gioio-
sa espressivita della soddisfazione residenziale, o “topofilia” (Tuan, 1974),
alle pill oscure e pessimistiche reazioni negative di fronte al degrado ecolo-
gico e sociale dei quadri ambientali, identificate con il termine “topofobie”
(Tuan, 1979; Davis, 1999).

Non occorre essere attenti sociologi per cogliere il senso di pessimismo
condiviso che connota ampi settori di percezioni sociali rilevabili nel mon-
do occidentale a partire dal nuovo millennio. E sufficiente, in modo rapido
ed empirico, sfogliare la stampa quotidiana o assistere ai notiziari televisi-
vi, per cogliere numerose tipologie di eventi negativi che non possono non
condizionare la sensibilita della gente comune. Questo resta comunque il
livello spettacolare e superficiale di una sorta di consumismo della catastro-
fe, siano essi gli incendi estivi, gli attentati terroristici, gli uragani caraibici,
i naufragi di petroliere, i puntuali eventi di cronaca nera che turbano i sonni
dei borghesi opulenti nelle loro case-bunker isolate. Sono storie di ordina-
rio disagio che nutrono pill complesse riflessioni legate all’emergere di un
pessimismo consapevole e radicato, alla cui analisi ¢ bene dedicarsi per
distinguere con attenzione la consueta e ricorrente estetica dell’apocalisse
dalle oggettive angosce e paure connesse ad esempio al problemo energeti-
co, all’avvelenamento di aria e acqua, al cambio climatico.

La grande varieta di motivazioni specifiche, sia individuali che collettive,
dalle quali deriva una spiccata attitudine al pessimismo (e a cui accennere-
mo tra breve) si susseguono in una sorta di tessuto connettivo governato dai
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misteriosi programmi attivati da cid che Serge Latouche definisce “mega-
macchina mondiale” (Latouche, 1995). E lo spazio virtuale del turbocapi-
talismo globale che determina il crollo delle consuete geografie relazionali,
enfatizzando il senso di insicurezza di fronte ai cambiamenti del mondo
e alla perdita del legame con i luoghi che diventano impersonali e irrico-
noscibili (La Cecla, 1998). I casi dell’urbanizzazione intensa delle campa-
gne suburbane, la loro trasformazione fisionomica a seguito delle decisioni
dell’agribusiness globale, la realizzazione di mega strutture per la viabilita
e per la produzione di energia, il problema dei rifiuti, I’espansione dell’edi-
lizia turistica nei territori pill ameni, sono trasformazioni molto diffuse in
tutti i paesi europei e offrono numerose tipologie di disagi per la perdita dei
rassicuranti punti di riferimento nelle geografie quotidiane di ampi settori
di popolazione, annullando i legami esistenziali con lo spazio vissuto e le
radici culturali e affettive che affondano nei luoghi (Bonesio, 2000). Cio de-
termina la perdita di senso e di appartenenza alla dimensione sentimentale
trasmessa dal paesaggio e impoverisce anche la socialita condivisa, lascian-
do un vuoto che sara facilmente riempito dalle “amicizie” elettroniche e
televisive fornite dal mercato hitech globale. Sono questi i tempi della “mo-
dernita liquida” (Bauman, 2002), in cui le forme sociali e i luoghi del vissu-
to fluiscono rapidamente e lasciano privi di strumenti certi per interpretare
le nuove realta. Non resta che ripiegarsi nelle dimensioni chiuse e ristrette
della razionalita individuale, sacrificando i legami interumani a vantaggio di
atteggiamenti competitivi e aggressivi (Bauman, 2007).

E evidente che questo sfondo di profondi e rapidi mutamenti sociali e
territoriali offre buoni motivi per una grande varieta di narrazioni di deca-
denza in grado di esprimere un comune e diffuso senso di pessimismo che
sta affliggendo i primi anni del nuovo millennio. A questa affermazione
verrebbe da contrapporre il fatto che la storia dell’'umanita ¢ accompagnata
in ogni sua epoca da narrazioni di decadenza con sfumature particolar-
mente pessimistiche per quanto riguarda il modo di vivere complessivo
dell’uomo. Si tratta forse della consueta evocazione dei mala tempora in
cui si vive rispetto a un passato mitizzato e trasfigurato nella ben nota “eta
dell’oro”? Probabilmente ci sono delle assonanze con questa ricorrente in-
soddisfazione per il presente. Ma ¢ un’analisi un po’ troppo sbrigativa e
superficiale che trascura le obiettive criticita che connotano le condizioni
esistenziali del nuovo millennio (Bennet, 2001). E tale fretta nel liquidare
le ansie postmoderne ¢ ancora piu colpevole quando si considerano il de-
grado ecologico, la cancellazione dei paesaggi storici, il cambio climatico,
producendo una controcultura negazionista di cui Michael Crichton e Bjorn
Lomborg sono solo i portavoce pill noti (Crichton, 2004; Lomborg, 2001).
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La decadenza ambientale attuale presenta caratteri molto pitl complessi
ed estesi rispetto allo “sporco” industrialismo ottocentesco, poiché si in-
terseca non solo con situazioni geopolitiche e macroeconomiche di dimen-
sioni globali, ma soprattutto con modalita produttive invasive e ad elevato
costo energetico, favorite dallo straordinario incremento demografico. In-
quinamento di aria e acqua (sia di mare che nei fiumi e nei laghi), diffusione
della chimica di sintesi in agricoltura, riduzione della biodiversita, perdita
della bellezza dei paesaggi e tanti altri aspetti critici della convivenza tra
uomo e ambiente stanno mettendo a dura prova la riproducibilita ecologica
in ampi settori del pianeta (Worldwatch Institute, 2006). Ecco che nelle
odierne attitudini pessimistiche un ruolo dominante ¢ giocato dal degrado
ambientale, i cui dati oggettivi sono tanto piu influenti quanto maggiore ¢
il livello di sensibilita ambientalista e a tale riguardo mai come in questi
anni si puo definire elevato il tasso di interesse popolare per la vulnerabi-
lita dell’ambiente (atmosfera, idrosfera e biodiversita). Ma ci si preoccupa
anche per la qualita dei cibi e per le infinite situazioni di degrado locale
che alterano pill 0 meno intensamente la qualita della vita, nutrendo cosi il
pessimismo sociale con obiettive condizioni di rischio (Beck, 2000).

Geografie della paura

Sono trascorsi quasi tre decenni da quando Y-Fu Tuan ha posto in evi-
denza le strette relazioni tra paesaggi e paura (Tuan, 1979). La riflessione
¢ tutt’oggi ancora di grande attualita, con particolare riguardo alla diffusa
crisi ecologica, anche nel caso di eventi lontani, che non ci colpiscono
direttamente. Il meccanismo della paura ¢ una strategia ancestrale a di-
sposizione delle specie animali evolute, tra cui 1’'uomo, per garantire la
sopravvivenza. E un’emozione che segnala la presenza del pericolo e inne-
sca una reazione corporea di fronte a una minaccia reale, o percepita come
tale, di tipo fisico o emotivo. E un modo, insomma, di farci capire che
siamo vivi e ci stiamo addentrando nell’ignoto. Allarme e ansia ne sono le
componenti principali: I’allarme proviene da qualcosa di inaspettato che
accade nell’ambiente circostante e 1’istinto che ne consegue ¢ di fuggire o
combattere I’'imprevisto. L’ansia, invece, ¢ una sensazione con la quale si
contrasta la paura giocando d’anticipo rispetto ad eventi futuri, plausibili o
solo immaginati, percepiti come potenzialmente pericolosi.

Volendo privilegiare le relazioni tra gruppi umani e ambiente, situazioni
di paura emergono a seguito di tensioni emotive individuali e condivise
che rafforzano la sorveglianza dello spazio vissuto nel momento in cui
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quest’ultimo ci appare minacciato, instabile o sconosciuto, e ci sembra di
perderne il controllo. Per la costruzione di una soddisfacente territorialita
umana ¢ pertanto essenziale aver fiducia nell’affidabilita dello spazio in
cui viviamo. Tale affidabilita ¢ assicurata da vari fattori, cosi come ci sug-
geriscono i moderni studi geoculturali: i legami sociali ed emotivi, innanzi
tutto, segni di aggregazione e associazione comunitaria che individuano il
concetto di radicamento territoriale, oggi riconosciuto fondamentale per lo
sviluppo di una relazione armonica tra lo spazio vissuto e i gruppi umani
(Relph, 1976).

Sempre in relazione all’odierna divulgazione popolare delle minacce
all’ambiente, & agevole osservare un progressivo superamento della tradi-
zionale paura “della” natura, con particolare riguardo alle manifestazioni
estreme di uragani, alluvioni, siccita, frane, valanghe, terremoti e tsunami,
a vantaggio di una condivisa angoscia e preoccupazioni per le sorti degli
equilibri ecologici: sta cioe crescendo la paura “per” la natura. Prova evi-
dente di questa mutata attitudine & la critica generale alla definizione di
“calamita naturale”, ove la naturalita dell’evento viene ridimensionata ri-
spetto a presunte responsabilita umane, come nel caso del dibattito politico
e scientifico successivo agli effetti distruttivi dell’uragano Katrina nel sud
degli Stati Uniti. E cosi si devono al cattivo uso dei suoli le devastazioni
delle frane e a errate scelte agronomiche le ricorrenti emergenze per la
siccita (Leone, 2006).

I protagonisti di una pil allarmata sensibilita circa la vulnerabilita della
natura sia a livello globale che locale appartengono in genere agli strati
sociali che vivono in ambiti di elevata urbanizzazione, in cui & pil forte
la domanda di spazi verdi, in cui sono piu urgenti i problemi del traffico,
dell’inquinamento, dello smaltimento dei rifiuti. Questa elementare consta-
tazione va integrata con il fatto che la tradizionale “cronotopia” della paura
(piu fisicamente lontano ¢ un evento nefasto, o piu € trascorso del tempo
dal suo avvenire, pil lieve ¢ 1’ansia che ci procura) ¢ alterata dall’odierna
compressione spazio-tempo che moltiplica la disponibilita delle informa-
zioni, anche le pil sgradevoli. Pensiamo, ad esempio, a quanto sia sem-
plice che un evento catastrofico accaduto in India o in Honduras venga
subito trasmesso in televisione o rappresentato con dovizia di particolari
su internet. Lo spazio implode in questo modo nelle nostre case, acuisce
la nitidezza e consapevolezza delle nostre percezioni ambientali e incide
negativamente sulle nostre ansie, proiettando le nostre esistenze quotidiane
nell’ottica globale di scenari futuri incerti non solo per noi abitanti di oggi,
ma anche per i nostri figli e per le popolazioni successive che verranno
(Leslie, 1996; Beck, 2000).
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Un secondo punto relativo a questo rinnovato rapporto spazio/tempo
consiste nel misurare la paura per I’ambiente nei termini di una proble-
matica del “qui ed ora” (ho paura dell’inceneritore vicino a dove abito, o
della fabbrica che rilascia rifiuti tossici a pochi chilometri di distanza), a tal
punto da generare allarme e ansia condivisa per il proprio spazio vissuto. Il
disagio esistenziale scaturisce non solo per specifiche minacce alla qualita
ecologica delle geografie locali, ma anche alla conservazione dei paesaggi
ricchi di storia e di pregiate sedimentazioni culturali che costituiscono la
“personalita” dei luoghi. Se fino a un recente passato le azioni di protesta e
il dibattito politico erano condotte da associazioni a livello nazionale (nel
caso italiano si pensi a Italia Nostra, a Legambiente e al Fondo per I’Am-
biente Italiano) e internazionale (WWF, Green Peace), oggi ¢ sempre piu
diffuso un coinvolgimento diretto di gruppi e movimenti di cittadini legati
dalla paura per le minacce ambientali che organizzano iniziative civiche.
Paure, disagi esistenziali, perdita di serenita e depressione sono i principali
moventi che spingono persone tranquille e in gran parte paghe del loro
individualismo a occuparsi di qualcosa che sta al di fuori della spazialita
domestica. I protagonisti della politica e dell’imprenditoria locale sono so-
liti definire questo attivismo d’occasione come NIMBY (Not in My Back
Yard), senza nascondere un certo disprezzo per cio che definiscono “am-
bientalismo estremista” che si oppone al progresso.

In realta lo sfondo culturale in cui si elabora questa riflessione & quello
dei conflitti ambientali, del recupero dell’identita locale come dato irrinun-
ciabile per la qualita della vita, della pianificazione condivisa di una territo-
rialitd pil rispettosa della base ambientale. La sindrome da Nimby prolifera
di pari passo con i comitati di cittadini, e i comitati si diffondono dove la
“societa locale” ¢ carente, frammentata in microcosmi iperindividuali, ac-
comunati solo dalla pur legittima aspirazione al benessere materiale e dalla
quasi totale assenza di spirito solidale. Solo una matura “societa locale” ¢
in grado di avere cura del suo territorio, visto non solo come supporto per
una adeguata e armoniosa riproduzione economica, ma anche come soste-
gno al senso e al piacere dell’abitare. Altrimenti gli abitanti sono espropria-
ti di ogni capacita decisionale e quindi destinati a subire scelte territoriali
incerte, discutibili, che producono impatti negativi (Magnaghi, 2000).

E troppo facile liquidare con superficialita i disagi sociali causati dal
degrado ambientale definendoli con la sigla NIMBY, trascurando anche
il sentimento dell’indignazione e quindi negando I’ascolto delle voci dei
molti che subiscono scelte territoriali approvate per il vantaggio di pochi,
come nel caso di speculazioni immobiliari in aree di pregio paesaggistico,
I’apertura di cave in contesti idrogeologici delicati, il prelievo di acqua di
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falda per poi venderla imbottigliata ad alto prezzo. A questo proposito lo
sprawl urbano in Veneto ha prodotto un’area emblematica, dove lo straor-
dinario successo del modello economico, che ha trasformato in pochi de-
cenni una regione di poveri emigranti in uno tra i piut opulenti territori del
pianeta, non ¢ riuscito a fondersi armoniosamente con i pregiati caratteri
del paesaggio storico, e in particolare I’eredita palladiana (Vallerani, 2000;
Vallerani, Varotto, 2005). Proprio per questa frattura crescente tra scelte
politiche e cittadini, il Veneto ¢ certamente tra le regioni italiane con il
maggior numero di comitati emergenziali (Zamparutti, 2000).

La proliferazione dei comitati oltre ad aggregare i disagi e le angosce
condivise, facendo da portavoce presso le istituzioni di un senso di males-
sere che rende infelici ampie porzioni di popolazione, ha anche una discre-
ta funzione terapeutica di gruppo. All’interno del comitato si conosce gente
nuova, si trova condivisione e ascolto per gli sfoghi individuali altrimenti
repressi nel senso di impotenza che deprime se si resta entro le mura di
casa. Si fa rete, cercando collegamenti con altri comitati, coordinandosi per
attivare azioni comuni (Mutuo Soccorso; Italia Maltrattata). Cresce la con-
sapevolezza che alimenta un pitt maturo e profondo impegno civile, per cui
non preoccupa piu solamente la minaccia al proprio “cortile”, ma si guarda
con simpatia e interesse anche ai “cortili” degli altri, recuperando il senso
del bene comune disperso in questi ultimi anni di corsa sfrenata al successo
individuale. Sentire la propria appartenenza ad un luogo e ad una comunita
ed interessarsi alla loro salvaguardia puo tradursi nella consapevolezza di
essere parte delle Cose Viventi. La cooperazione ambientale diventa cosi
una importante opportunita per estendere la costruzione di una comunita
che superi le polarizzazioni e le limitazioni imposte da rapporti economici,
commerciali e finanziari in favore di un pilt ampio senso di solidarieta eco-
logica (Commoner, 1975).

Paesaggi, valore affettivo, radici

L’odierno definirsi dello spazio vissuto & caratterizzato da una diffusa
indifferenza nei confronti dei luoghi, dal momento che le principali azioni
della quotidianita possono svolgersi tranquillamente qui come altrove. An-
che i rapporti interpersonali non hanno pitl bisogno di uno spazio fisico, ma
sono favorite da reti informatiche e telefoniche che trascurano qualunque
determinismo geografico. L’uniformita insediativa, infrastrutturale e dei
flussi facilita I’adattamento ai nuovi posti dove vivere e lavorare; lo stesso
vale per i luoghi del divertimento e del turismo (La Cecla, 2000). C’¢ in-
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somma sempre meno tempo e sensibilita per affezionarsi ai luoghi, i quali
non devono essere amati, ma utilizzati, sfruttati per ottenere la massima red-
ditivita. E a queste geografie omologate che dedicano I'impegno di ricerca
gli accademici e i pianificatori, per poi trasmettere i risultati delle loro anali-
si non solo ai responsabili politici, ma anche alle associazioni di investitori,
dall’edilizia al commercio, dalle industrie ai siti turistici. Gran parte degli
economisti e degli urbanisti sono perd ancora ossequiosi di fronte a parole
d’ordine come sviluppo, crescita, competitivita, profitto. Non ¢ facile affe-
zionarsi ai luoghi in un contesto di cosi dominante razionalita incrementale.
O meglio: puo essere doloroso affezionarsi ai luoghi, credere nella bellezza
del paesaggio, affidarsi al potere rigenerante di uno scenario.

Lo scrittore inglese Tim Parks, che ha vissuto a lungo nella campagna
veneta vicino a Verona, ¢ ben consapevole che I’assenza di sicure e rispet-
tate norme di protezione ambientale lasciano indifesi gran parte dei luoghi,
non solo quelli definibili come ordinary landscapes, ma le stesse eccellen-
ze paesaggistiche ufficialmente incluse nelle liste di tutela (Parks, 1995).
E qui ritorno a menzionare il Veneto, con ’infinita varieta dei suoi scenari,
quasi un’arcadia diffusa, il cui degrado ecologico e formale a partire dal-
la fine degli anni *50 ¢ stato raccontato in una tutt’altro che trascurabile
“letteratura del disagio”, in cui possiamo incontrare nomi importanti della
narrativa e della poesia italiana del XX secolo, tra cui Guido Piovene, Pier
Paolo Pasolini, Goffredo Parise, Andrea Zanzotto (Vallerani, 2005). I testi
letterari sono davvero efficaci nell’esprimere il rapporto tra disagio esisten-
ziale e perdita del senso dei luoghi. Si tratta di letture che ci consegnano
visioni geopoetiche di rara efficacia per andare al di 1a delle certezze dei
discorsi formalizzati di urbanisti e pianificatori. In alcune scritture di autori
piu giovani, come ad esempio Vitaliano Trevisan, si notano livelli di ango-
scia pil intensi (Trevisan, 2002), molto vicini ai toni disperati ed estremi
che si possono cogliere tra i protagonisti dei conflitti ambientali piu aspri,
come nel caso del comitato/presidio a San Pietro di Rosa in territorio di Vi-
cenza, nel bel mezzo del paesaggio palladiano, dove un gruppo di paesani
si oppone senza speranza alla localizzazione di un imponente e pericoloso
impianto industriale.

La parola “paesaggio” sta vivendo un significativo rinnovamento grazie
anche alla stipula della recente convenzione europea, in cui finalmente si
sottolinea la dimensione affettiva e sentimentale degli scenari in cui agi-
scono i gruppi sociali, fondamentale per I’acquisizione della tanto decanta-
ta “qualita della vita”. In questo stesso periodo si intensifica I’attivita delle
associazioni per la tutela del paesaggio, avvalendosi non piu solo del lin-
guaggio tecnico degli architetti o dei tecnici della conservazione dei beni
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storico-artistici, ma evocando termini relativi alla sfera amorosa (amore,
passione, cuore, nostalgia). Un esempio efficace ¢ ’iniziativa di tutela dei
paesaggi minori promossa dal Fondo per I’ Ambiente Italiano (FAI), defi-
nendoli “luoghi del cuore” e invitando le persone “innamorate” di un luogo
a segnalarlo, compilando una scheda apposita da inviare al FAI. Ognuno
di noi ha uno o pill luoghi del cuore, peculiari geografie private in cui me-
moria e nostalgia hanno lasciato sedimenti affettivi di varia intensita, la cui
alterazione o cancellazione puo determinare dolore profondo. In genere
la geografia degli affetti coincide con gli scenari che fanno da sfondo alle
vicende biografiche piu liete e in questo caso la nostalgia puo attivare un
percorso mentale per sopportare il rischio costante di oblio, stimolando la
ricerca di memorie con cui fronteggiare, per esempio, la dispersione delle
pregiate toponomastiche tramandate dagli anziani.

Ogni luogo ¢ custode di un lungo succedersi di microstorie. Genera-
zione dopo generazione si avvicendano oscuri creatori di paesaggio, una
enorme comunita di esseri umani vissuti e svaniti nel nulla, la cui voce
emerge talvolta dai testi letterari, dalle fonti d’archivio, dalla ricerca folk-
lorica. La consapevolezza dell’abitare si nutre di conoscenza del senso dei
luoghi a cui si sente di appartenere; e cio al di la dell’appropriazione fisica
dello spazio, diventando appartenenza culturale, condivisione dei simboli e
dei segni di un territorio. Il bisogno umano di avere radici in qualche luogo
¢ il bisogno di avere un posto stabile e sicuro da cui partire per orientarci
e tessere relazioni con il resto del mondo. Da qui deriva lo stretto legame
tra “microstorie” e “microcosmi”, in cui si sviluppa I’amore (talvolta an-
che ’odio) per i limitati orizzonti dell’agire quotidiano: la casa, la strada,
la piazza, la chiesa, I’osteria. Sono questi gli elementi attorno ai quali si
concreta la formazione sociale della territorialita tradizionale e che in gran
parte dei paesaggi storici della vecchia Europa hanno subito rapide trasfor-
mazioni economiche e sociali tanto che larghi strati di popolazione non
riescono piul a ritrovare i loro luoghi e a riconoscersi in essi.

Forse all’interno delle prescrizioni della Convenzione Europea del Pa-
esaggio sara possibile avviare una ricucitura sentimentale con i territori
della quotidianita, affidandosi anche a quanto previsto dalle nuove Poli-
tiche Agrarie Comunitarie, cosl attente nel promuovere le agronomie tra-
dizionali, le filiere alimentari corte, recuperando i luoghi del gusto e della
convivialita? Nell’attesa del concretarsi di queste speranze elaborate a li-
vello istituzionale, non ¢ difficile imbattersi girando per I’Europa in effica-
ci azioni locali da parte di modeste associazioni di paese, con il contributo
competente e appassionato di qualche erudito dilettante, che cercano di
difendere e recuperare il senso di appartenenza ai luoghi.
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Geografia e percezione dei rischi ambientali

L’interesse del rapporto tra degrado ambientale e stati depressivi inizia
a manifestarsi a seguito della progressiva affermazione tra i geografi ac-
cademici angloamericani del behavioural approach, ricondotto all’inter-
no del metodo della «Geografia del Comportamento e della Percezione»
sviluppato anch’esso, nella sua forma piu strutturata, durante gli anni 60
nel contesto nordamericano, in connessione con i primi studi sull’impatto
psicologico dei rischi ambientali (Gold, 1980). I temi di ricerca sono in-
fatti le reazioni emotive delle comunita che vivono in territori degradati e
minacciati sia da rischi naturali che da rischi di origine antropica. A que-
sto approccio contribuisce con efficacia la metodologia della psicologia
ambientale di impronta cognitivista, dando origine ad un periodo di uno
o due decenni di significativa produzione scientifica e ricerca empirica.
Sono dunque evidenti i legami con i gid menzionati obiettivi della geo-
grafia umanistica, cosi attenta alle famose ferrae incognitae identificate
da Wright nel 1947, cio¢ la nuova frontiera dell’esplorazione scientifica in
geografia costituita dalle rappresentazioni mentali della realta, i cosiddetti
“mondi interni” (Wright, 1947).

E in questo contesto scientifico che si sviluppano gli studi dedicati alla
percezione dei rischi ambientali. Va ricordato a questo riguardo il lavoro
del geografo Gilbert White che attivo negli anni *50, presso il Dipartimento
di Geografia dell’Universita di Chicago, un gruppo di ricerca dedicato allo
studio dei rischi naturali, integrando il consueto interesse per 1’oggettivita
geo-fisica con ’analisi delle reazioni umane di adattamento alle situazioni
di rischio territoriale, utilizzando inoltre 1’apporto di discipline quali la so-
ciologia e la psicologia (Burton, Kates, White, 1978). Negli anni 70, con
il crescere della sensibilita ambientalista, a queste ricerche si affiancano i
primi lavori sulla “percezione” dell’inquinamento, dell’impatto ambienta-
le dell’azione antropica e, piu in generale, dei grandi temi ecologici, am-
pliando cosi I’interesse per questioni legate alla complessita del rapporto
uomo-ambiente.

Il percorso di ricerca congiunto tra scienza del territorio e scienza della
mente ha esercitato un indubbio fascino, definendo cosi un proficuo atteg-
giamento interdisciplinare in grado di cogliere la sintesi tra dimensione
oggettiva e soggettiva, a cui fa capo per la geografia il contributo di urba-
nistica, geomorfologia, sociologia, scienze naturali, mentre al percorso psi-
cologico si collegano biologia, neuroscienze, scienze sociali, antropologia.
Bisogna rilevare che i primi esiti concreti di questa tanto elogiata scoperta
delle correlazioni possibili tra “mente” e “territorio” (Bonnes, Secchiaro-
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li, 1992) condussero a enfatizzare 1’approccio quantitativo, coniugando le
istanze sperimentali della psicologia con quelle quantitative della nuova ge-
ografia (Capel, 1987, pp. 212-220). L’intuizione innovativa delle geografie
mentali si sottopone alla puntigliosa griglia epistemologica della misurabi-
lita, scelta troppo rigida che palesa una sorta di timore di essere svalutati di
fronte alla scientificita “hard” a cui poteva invece appoggiarsi non solo la
metodologia psicometrica dei laboratori della psicologia sperimentale, ma
anche il tradizionale rigore dei colleghi geomorfologi e geografi fisici. Fino
alla meta degli anni *70 sembra prevalere tra i geografi che si occupano di
percezione (specialmente tra quelli di formazione umanistica e letteraria)
un’ansia di legittimazione “scientifica”, adottando in modo passivo metodi
di notevole rigidita che nell’inseguire il mito dell’identitd professionale
trascurano invece una pil attenta analisi dei significati profondi che sfug-
gono all’approccio quantitativo (Bianchi, 1987).

All’interno di questa ricerca di scientificita si perde dunque di vista la
dimensione soggettiva e ci0 pud sembrare un paradosso rispetto agli ini-
ziali obiettivi della geografia della percezione. Il rigore delle analisi di la-
boratorio da parte della psicologia cognitiva allontana dalla comprensione
dei significati culturali, affettivi e simbolici che interagiscono nei “vissuti”
territoriali, cosi importanti nella geografia umanistica. Considerare come
un gruppo umano reagisce ai rischi e ai disagi ambientali costituisce una
proficua occasione per utilizzare un approccio geografico, quello umani-
stico appunto, su cui convergono riflessioni fenomenologiche e esistenzia-
liste, ravvivando I’interesse intorno ai temi delle “epistemologie deboli”,
proprie delle scienze del soggetto, contrapposte alle “epistemologie for-
ti” delle scienze della natura. Ecco che occuparsi delle voci dei vinti, dei
deboli che subiscono traumi ambientali, trova autorevole sostegno nelle
coeve filosofie del soggetto e della soggettivita, interessate al significato e
alla costruzione di senso rispetto al “Mondo”: la geografia ad esse ispirate
diviene quindi una geografia interessata ad indagare le forme dell’’Esserci-
nel-Mondo” e rispetto alle astrazioni di certa speculazione filosofica, la
ricerca geografica ¢ interessata ad un Mondo molto piu reale e concreto
(Entrikin, 1976).

Il rapporto tra qualita della vita e degrado del paesaggio, intersecandosi
con una imprevista quantita di disagi e angosce esistenziali, non pud che
emergere dallo studio dei “luoghi interiorizzati” che sono prodotti sogget-
tivi elaborati dagli individui che vivono in una specifica base territoriale,
la quale viene caricata di significati che possono variare a seconda degli
obiettivi esistenziali. Chi sfrutta una cava di ghiaia in un pregiato sito flu-
viale e possiede grandi e rumorose ruspe € numerosi camion che intasano
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il traffico locale certamente genera disagio non solo tra i vicini residenti,
ma anche tra gli amanti delle gite al fiume, per cui sorge un conflitto tra
due diverse modalita di valutare la medesima risorsa ambientale. Ne con-
segue che il processo di territorializzazione, che conduce cio¢ alla trasfor-
mazione di uno Spazio neutrale in uno Spazio vissuto, molto spesso non ¢
condiviso, ma altamente conflittuale. Non € certo un caso che i tribunali di
tutto il mondo siano intasati da milioni di cause legali per risolvere le liti
condominiali o tra vicini di giardino; e gia a questo livello microgeografico
si producono ben noti stati depressivi che la battaglia giudiziale certamente
inasprisce fino al punto estremo, tutt’altro che raro, della violenza anche
mortale.

Se la coesistenza nei grandi e anonimi condomini dei quartieri popolari
delle citta mediterranee o tra il vasto diffondersi della uniforme edilizia a
schiera delle periferie anglosassoni ¢ certamente favorevole al sorgere di
patologie depressive, bisogna evidenziare che anche I’apparente serenita dei
microcosmi rurali possono generare paesaggi interiori tutt’altro che idillia-
ci. Non ¢ infatti una novita che lontano dai conflitti e dai rischi ambientali
urbani si possa verificare una diversa, ma altrettanto implacabile dialettica
tra bene e male. Le visioni falsamente arcadiche di una campagna post pro-
duttiva da destinare al gioioso riposo dei cittadini benestanti non riescono
infatti a nascondere la presenza di pesanti rischi ambientali (uso di pestici-
di, discariche di rifiuti, cave di pietra, edilizia invasiva per la speculazione
immobiliare, nuove strade, inquinamento delle acque). Anche la campagna
toscana, forse la pill affascinante e la pill sognata, a livello globale, tra le
geografie rurali postmoderne, ¢ interessata da una crescente diffusione di
comitati di cittadini fortemente preoccupati per il degrado ecologico e fisio-
nomico di numerosi ambiti paesaggistici (Toscani Comitati).

Paesaggi feriti e depressione

Si ¢ gia evidenziato nelle pagine precedenti come alla base della sensi-
bilita ambientalista ci siano non solo articolate motivazioni culturali, ma
anche specifici atteggiamenti di valutazione cognitiva ed emotiva dei con-
testi territoriali, a cui corrispondono comportamenti ben noti agli studiosi
di psicologia ambientale, anche se manca una letteratura che puntualizzi il
rapporto tra perdita della “bellezza del paesaggio” e disagio. Senza adden-
trarsi nelle complesse procedure dell’anamnesi psicologica, un buon indi-
catore empirico del diffondersi di un senso di ansia e preoccupazione per il
degrado visuale dei paesaggi ¢ I'incalzante susseguirsi nei mezzi di infor-
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mazione popolare (televisione e giornali) non solo di resoconti e cronache,
ma anche di piu approfondite riflessioni che considerano la questione. Mol-
to spesso le narrazioni dei singoli giornalisti accentuano e drammatizzano
i fatti oggettivi, con 1’evidente obiettivo di scuotere le coscienze di vasti
settori di cittadini poco attenti al paesaggio inteso come bene comune. Si
tratta quindi di messaggi che possono attivare “distorsioni cognitive nega-
tive” (Beck, 1991), cio¢ processi mentali che alterano la normalita cogniti-
va innescando un susseguirsi di pensieri negativi “automatici” soprattutto
in soggetti gia in allarme per il destino non solo del proprio paesaggio, ma
di contesti ben pilt ampi e al di fuori della quotidianita (i paesaggi naziona-
li, quelli visitati durante un viaggio etc.).

Incrociando la mia personale esperienza di disagio di fronte alla perdi-
ta di bellezza del paesaggio veneto (Vallerani, Varotto, 2005) con la dia-
gnostica elaborata da Aaron Beck, posso confermare che vi ¢ una stretta
connessione tra emozioni negative suscitate dagli oltraggi ambientali e
conseguente propensione ai pensieri negativi che uniformano in tal senso
tutta la realta, escludendo quasi del tutto ogni informazione positiva. Lo
sguardo pessimista diviene dominante, con il prevalere di cido che Beck
definisce “blocco cognitivo™, per cui non si riesce a cogliere alcun spunto
rasserenante. Va per0 precisato che la presenza in Veneto di oltre 250 co-
mitati emergenziali (Zamparutti, 2000) e la costante verifica sul campo di
oggettive e gravi situazioni di degrado, sia approvate dai politici locali che
in contrasto con le leggi di tutela, producono le medesime sensazioni in
migliaia di altre persone che non accettano piu passivamente la perdita di
qualita del paesaggio. La diminuzione di fiducia nelle istituzioni, e in par-
ticolare nel periodo 2001-2005 quando la destra italiana ha depenalizzato i
reati ambientali e ha perdonato gli abusi edilizi (Benedetti, 2006), accresce
lo stato d’ansia e produce visioni catastrofiste che se non degenerano in
palesi patologie depressive, determinano comunque uno stato di infelicita
e sfiducia collettiva.

Posso affermare che I’ansia catastrofista si ¢ rivelata per me una incon-
scia strategia di difesa nei confronti di una situazione peggiore che potreb-
be accadere, quasi una preparazione a condizioni di maggiore gravita. Que-
sta specie di vaccino mentale mi ¢ servito nel proseguimento dello studio
delle criticita ambientali senza ulteriori turbamenti, garantendomi inoltre
un certo distacco nella raccolta delle drammatiche testimonianze dei pro-
tagonisti dei comitati per la difesa del paesaggio e dell’integrita ecologica
del territorio. Soffrire per i danni subiti dal paesaggio determina uno stato
di angoscia che & perd facilmente condivisibile, per cui i disturbi ansio-
si possono essere scaricati nell’azione civica che reagisce alle minacce al
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bene comune. Resta comunque notevole I’ambiguita del disturbo depressi-
vo in questa sua oscillazione tra la sfera soggettiva e il gruppo di impegno
ambientalista, anche perché, sempre secondo Beck, la condivisione della
negativita sta alla base di una dimensione piu “culturale” del pessimismo,
il cui consolidarsi (anche attraverso comunicati stampa, interviste, articoli
di cronaca) potrebbe persino essere visto come difesa contro la depressione
e I’ansia, scaricando all’esterno la negativitd che potrebbe danneggiare il
singolo soggetto (Beck, 1991).

In questa analisi non va tralasciata la possibilita che esista una compo-
nente genetica nei disturbi depressivi e in effetti da studi su gemelli omo-
zigoti sono emersi i ruoli dei geni nella predisposizione alle malattie de-
pressive. Nei casi piu gravi I’ereditarieta di questa psicopatologia conta per
almeno il 50/60%, mentre per le situazioni meno preoccupanti non va oltre
il 10% (James, 1997, p.31). In tal modo non ¢ possibile escludere il ruolo
dei condizionamenti ambientali, specie quando si ha la perdita di controllo
degli eventi esterni che possono compromettere il funzionamento e la qua-
lita dello spazio vissuto e quindi le rassicuranti sensazioni che governano
I’attaccamento ai luoghi. L’analisi psicologica (Pezzullo, 2005) ha propo-
sto diversi modelli di comprensione del rapporto emotivo con 1’ambiente,
come ad esempio quello bifattoriale basato sui termini “spiacevolezza-pia-
cevolezza” (altrimenti definibile come repulsione e pericolo vs. attrazione
e sicurezza) e di “attivazione-deattivazione” (situazioni nuove e complesse
vs. contesti ordinari e privi di stimoli). Entrambe le opposizioni risentono
dell’influsso etologico, per cui il degrado dei paesaggi ¢ una minaccia al
prototipo del “buon rifugio”, ancora in grado di condizionare I’istinto di
sopravvivenza e quindi la valutazione soggettiva degli ambienti quotidiani
(Baroni, 1998).

La perdita traumatica del senso del luogo

L’attaccamento ai luoghi, € bene ripeterlo, viene profondamente com-
promesso dalla rapidita delle trasformazioni economiche e sociali che se da
un lato portano innegabili vantaggi al reddito pro capite, dall’altro segnano
rotture spesso traumatiche con i precedenti stili di vita. Questo ¢ quanto
avviene in Italia a partire dagli anni 60 e *70, dove la tardiva adesione alla
rivoluzione industriale ha reso ancora piu evidente il contrasto tra la caoti-
ca urbanizzazione che spreca risorse ambientali e 1’elevato pregio storico-
culturale dei paesaggi ereditati (Erbani, 2003). Piu che di nuovi tipi di pa-
esaggi ¢ opportuno rilevare un consistente processo di ibridazione dovuto
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alla distribuzione di specifici elementi funzionali e di nuovi assetti struttu-
rali che si inseriscono in modo ubiquitario e indifferente tra le maglie di un
pregiato tessuto geografico formatosi a seguito di secolari processi evoluti-
vi. E questo evidente senso di casualita, di rottura netta con le preesistenti
logiche del contesto, di degrado sia bioterritoriale che formale, di perdita
di obiettivi condivisi, di preminenza delle finalitd incrementali di pochi a
danno di una maggioranza silenziosa, che acuisce un crescente disappunto
e preoccupazione per le sorti della specificita e qualita degli scenari entro
cui si collocano le nostre vicende quotidiane. Ma il disappunto ¢ dovuto
anche all’incapacita di leggere le nuove geografie, subordinate alla presun-
ta efficienza di una modernita verso cui si ¢ sempre piu diffidenti.

Quando i luoghi subiscono lesioni, ¢ la comunita che vede alterato il
rapporto vitale che consente il riconoscimento identitario, anche se il di-
sagio psicologico viene avvertito dai componenti piu sensibili del gruppo.
L’angoscia si rafforza in chi assiste impotente al passaggio dal Cosmos
dell’identita al Caos del pensiero unico prodotto dall’economia globale, che
rende inutili e superati i legami tra comunita e ambiente, e di conseguenza
le referenze paesaggistiche tradizionali si riducono a semplici e indifferen-
ziati supporti euclidei catturati dal mercato immobiliare, da destinare alle
funzioni pit redditizie. Spesso accade che le fisionomie paesaggistiche pill
attraenti subiscono le lusinghe del marketing territoriale, per cui le forze
del mercato faranno il possibile per espellere gli abitanti autoctoni, scon-
volgendo ’ordine delle valutazioni immobiliari governato dalla domanda
globale (emblematico il caso del centro storico di Venezia).

E evidente che gli esseri umani hanno una elevata capacita di adatta-
mento, per cui si sopravvive anche se nelle vicinanze hanno localizzato un
impianto produttivo rumoroso, anche se le nostre abitudini devono cambia-
re per il traffico che aumenta dopo che il solito orizzonte di alberi e campi ¢
stato sostituito dal centro commerciale o dal nuovo quartiere per gli operai
rumeni e marocchini, anche se non si pud pit nuotare sul fiume e altro
ancora. Come si ¢ gia detto in questo saggio, ¢ pericoloso e ingenuo crede-
re nella perennita dei legami affettivi con i luoghi della propria biografia.
Tutto cambia, & vero. Pero ¢ troppo facile da parte dei poteri politici, dei
pianificatori, degli investitori minimizzare gli effetti collaterali di questa
inarrestabile mitologia dello sviluppo, sorridere con malcelato disprezzo
nei confronti di chi implora dialogo e ascolto quando si tratta di governare
in modo condiviso il territorio, come se la qualita visuale, cio¢ la bellezza,
fosse un trascurabile accessorio all’esistenza, da sacrificare all’immediato
tornaconto economico dei soliti pochi. L’imposizione traumatica di nuove
geografie deve fare i conti con le esigenze degli attori deboli e sensibili ai



114 Derive

valori non monetizzabili dell’esistenza, in modo da contrastare la perdita di
luoghi interiorizzati con il patrimonio insostituibile di emozioni radicate e
memorie vissute. Perdere il “Luogo” significa dunque perdere la possibilita
di pensare il proprio contesto, e soprattutto di pensarsi nel proprio contesto;
significa subire un attacco alle proprie capacita di significazione, un attac-
co ai propri ordini di riferimento pil basilari e banali, di cui siamo quasi
inconsapevoli nelle situazioni di “normalita”. Questo “trauma geografico”
si traduce in un “trauma psicologico” in quanto lesione' della struttura
territoriale che sostiene il sistema di significazione sociale e individuale,
danno irreparabile alla dimensione contestuale di contenimento e sviluppo
dei propri spazi sociali e spazi di vita (Pezzullo, 2005). Infine, molto pil
prosaicamente, il degrado del paesaggio pud generare anche una “ferita”
economica, cio¢ danni facilmente monetizzabili a seguito del deprezza-
mento del valore immobiliare della casa a cui si avvicina I’insediamento
produttivo rischioso, o la strada di grande traffico, o la grande urbanizza-
zione residenziale che cancella lo scenario tradizionale, per cui i cittadini
depressi che vogliono andare via non riescono a vendere la propria casa ad
un prezzo adeguato per acquistarne un’altra in un luogo meno “a rischio”.

Se valutiamo le ricadute economiche di questi “traumi” geo-psicologici,
ci viene incontro un innovativo percorso culturale elaborato dalle scienze
economiche. Si tratta di una nuova contabilita ambientale che cerca di ag-
giornare la consueta e per molti aspetti inadeguata valutazione econome-
trica tradizionale con ’introduzione del concetto di “qualita della vita”. E
infatti ormai assodato che il principale degli indicatori economici, il PIL
(Prodotto Interno Lordo), nel descrivere il benessere di una collettivita sia
tanto meno significativo quanto piu sia mediamente ricca la comunita os-
servata, vale a dire quanto pill siano soddisfatti i bisogni primari (Hamil-
ton, 2003). Emergono quindi insopprimibili “limiti sociali dello sviluppo”,
per cui I’incremento di quantita di beni offerti non si riflette pit in una
parallela crescita di soddisfazione. (Hirschmann, 2003). Non a caso negli
ultimi anni gli economisti pill consapevoli e critici nei confronti del “pen-
siero unico” hanno cominciato a occuparsi di questioni tradizionalmente
lasciate nell’implicito del discorso, come quelle della felicita, soddisfa-
zione residenziale, qualita delle relazioni sociali, bellezza del paesaggio.
(Dasgupta, 2004; Georgescu-Roegen 2003), mettendo in guardia i respon-
sabili politici e i settori piu attenti dell’imprenditoria circa il declino delle
societa opulente, sottoposte al nodo scorsoio della saturazione territoriale
e dei conseguenti conflitti tra manutenzione della qualita ambientale e la

1 Trauma deriva appunto dal greco classico, e significa “ferita”
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non facile coesistenza tra funzioni produttive, logistiche e residenziali.
(Anastasia, 2005). La depressione da trauma paesaggistico aumenta quin-
di la vulnerabilita psicologica dell’individuo e amplifica la percezione dei
fattori di rischio. Anche nei casi in cui questo processo non conduce alla
strutturazione di forme di disagio patologico, arreca comunque un pesante
contributo di ansia e difficolta ai consueti problemi del vivere quotidiano.
Quando, infine, la frantumazione della bellezza e dell’armonia dei pae-
saggi della vita di ogni giorno colpisce una comunita gia sottoposta alla
perdita della salute ecologica del proprio territorio, ci si trova di fronte una
“bad practice” geografica di ampia portata.

Non resta che affidarsi a un rigoroso ritorno all’impegno etico, richia-
mandoci al dovere della responsabilita (Jonas, 2002), che sia in grado di
trasformare le facili lusinghe dei vantaggi immediati in pit lungimiranti
strategie della previsione e della condivisione dei doveri comuni. Depres-
sione e pessimismo ambientali si possono guarire con il recupero della
dimensione della “cura” in senso simmeliano, ricucendo cio¢ un pil diretto
rapporto con le articolate fenomenologie ambientali che compongono lo
spazio vissuto e riconoscendo quindi la stretta dipendenza dell’individuo
con gli altri del gruppo e con il territorio da cui ricava un senso per la sua
esistenza (Simmel, 1997). E la ricerca insomma di geografie meno egoi-
stiche e piu solidali, dove il senso di una continuita civile e di ideali sia in
grado di produrre socievolezza territoriale e profonda identificazione con
una evoluzione del paesaggio rispettosa della qualita storica e ecologica.
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RoLANDO DAMIANI

LEOPARDI E IL “VUOTO DELL’ANIMA”

Se nasce come sentimento e passione, la noia diventa tuttavia «ragio-
nevole», e per Porfirio, nel dialogo leopardiano con Plotino, rappresen-
ta infine la ragione allo stato puro, mai fondata «sul falso». Il poeta dei
Canti quando dice «noia» (come in un verso centrale ed esemplare di A
se stesso) non intende soltanto una sensazione, una modalita del «senso
dell’animo», ma un concetto rischiarato dai lumi razionali della cultura
moderna. Una storia della noia, scritta e circolante nell’ambiente dei phi-
losophes settecenteschi, resta implicita in quella sofferta e definita da Leo-
pardi. Per alludere a un capitolo di questa possibile opera, basterebbe citare
il ricorso ossessivo nella vasta corrispondenza di Madame du Deffand del
tema dell’ennui. Sainte-Beuve, che la giudicava nella prosa «il classico
pit puro» con Voltaire di tutto il loro secolo, noto al riguardo: «Ce qu’était
I’abime qu’on disait que Pascal voyait toujours pres de lui, I’ennui I’était a
Mme du Deffand; la crainte de I’ennui était son abime a elle».!

Dall’abisso che trascina al suicidio — altro argomento per eccellenza set-
tecentesco, gia allora storicizzato dal libro di Appiano Buonafede — * parla
della noia Porfirio, philosophe neoplatonico, ovvero per Leopardi voce del-
le «ultime mitologie» segnate dall’avvento della ratio cristiana.

1 Sainte-Beuve, Oeuvres, Bibliotheque de la Pléiade, Paris, 1960, tome II, p. 652.
Si veda anche B. Craveri, Madame du Deffand e il suo mondo, Adelphi, Mila-
no, 1982, p. 41, dove si ravvisa in una lettera al «président» Hénault del luglio
1742 una precisa «allusione» al motivo ricorrente nell’epistolario di Madame du
Deffand: «I’ennui, la noia, quella che oggi si direbbe angoscia esistenziale e, un
tempo, tedium vitae». Leopardi tenne in mente nella France di Lady Morgan il
passo in cui il duca di Brancas riceveva da un consulto di medici una risposta
affermativa alla sua domanda «se la noia potesse uccidere»: cfr. Zibaldone 175
(qui citato dall’edizione a mia cura, Mondadori, Milano, 1997, 3 tomi).

2 A.Buonafede, Istoria critica e filosofica del suicidio ragionato, Venezia, Pasqua-
li, 1788 (la prima edizione risale al 1761). Mi permetto di rinviare in proposito al
mio saggio Porfirio pisitdnato, in L’impero della ragione,Longo, Ravenna, 1994,
pp- 105-26.
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[...] nessuna cosa ¢ pill ragionevole che la noia. I piaceri sono tutti vani. Il
dolore stesso, parlo di quel dell’animo, per lo piu € vano: perché se tu guardi
alla causa ed alla materia, a considerarla bene, ella ¢ di poca realta o di nessuna.
11 simile dico del timore; il simile della speranza. Solo la noia, la qual nasce
sempre dalla vanita delle cose, non ¢ mai vanita, non inganno; mai non ¢ fon-
data in sul falso. E si puo dire che, essendo tutto 1’altro vano, alla noia riducasi,
e in lei consista, quanto la vita degli uomini ha di sostanziale e di reale.?

«Figlia della nullita» e «madre del nulla»,* la noia impietrisce chi ne
sia toccato, e soprattutto coloro «in cui lo spirito ¢ qualche cosa»,’ in una
veglia lucida, in un’insonnia tormentata dal pensiero che conosce e patisce
non la malattia ma il «vuoto dell’anima».® La teoria leopardiana del piacere
fa tutt’uno con quella della noia intesa come vuoto dell’anima.

Se non fosse la tendenza dell’'uomo al piacere sotto qualunque forma, la noia,
quest’affezione tanto comune, tanto frequente, e tanto abborrita non esisterebbe.
E infatti per che motivo I’'uomo dovrebbe sentirsi male, quando non ha male
nessuno? Poniamo un uomo isolato senza nessuna occupazione spirituale o
corporale, e senza nessuna cura o afflizione o dolor positivo, o annoiato dalla
uniformita di una cosa non penosa n¢ dispiacevole per sua natura, e ditemi per
che motivo quest’'uomo deve soffrire. E pur vediamo che soffre, e si dispera, e
preferirebbe qualunque travaglio a quello stato. [...] Non per altro se non per
un desiderio ingenito e compagno inseparabile dell’esistenza, che in quel tempo
non ¢ soddisfatto, non ingannato, non mitigato, non addormentato. E la natura ¢
certo che ha provveduto in tutti i modi contro questo male, all’orrore e ripugnan-
za del quale nell’uomo, si puo paragonare quell’orrore del vuoto che gli antichi
fisici supponevano nella natura, per ispiegare alcuni effetti naturali.”

Causata dalla percezione vigile dell’uniformita, della quale esisto-
no «moltissime specie» comprese quelle della «continua varieta» e della

3 G. Leopardi, Operette morali. Dialogo di Plotino e di Porfirio, in Prose, a cura di
R. Damiani, Mondadori, Milano, 1988, pp. 195-6.

4 Zibaldone, 1815 (30 settembre 1821): «La noia ¢ la pit sterile delle passioni uma-
ne. Com’ella ¢ figlia della nullita, cosi ¢ madre del nulla: giacché non solo ¢& sterile
per se, ma rende tale tutto ci0 a cui si mesce o avvicina».

5  Zibaldone, 4306 (15 maggio 1828). La stessa espressione ¢ ripetuta in Pensieri,
LXVII, dove si rielabora la nota dello Zibaldone: cfr. Prose, cit., p. 321. Essa
ha origine dal commento a una pagina delle Réflexions sur I’histoire et sur les
différentes manieres de I’ecrire di d’ Alembert, concluso dalla considerazione che,
bastando agli uomini «ogni insipida occupazione a tenerli contenti», il significato
della noia non ¢ comunemente «inteso».

6 «Lanoia non ¢ altro che il vuoto dell’anima», occupato dalla sensazione e insieme
dal pensiero di esso stesso: cfr. Zibaldone, 90.

7 Zibaldone, 174-75.
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«continuita dei piaceri», la noia si lascia vincere in natura dalla distrazione,
con cui si interrompe la fissita del pensiero nel disinganno che ¢ coscienza
del vuoto. Distrazioni nel sistema della natura sono i mali, i quali «vengono
ad esser necessarii alla stessa felicita, e pigliano vera e reale essenza di beni
nell’ordine generale».® Psichici o corporei, i mali rappresentano parados-
salmente per Leopardi un sollievo alla pena del pensiero condotto dalla
noia, che ¢ sentimento ¢ cognizione della vanita di tutte le cose, a quella
vetta isolata davanti alla quale si spalanca un abisso. Dell’infelicita di pen-
sare, naufragando nella noia, il giovane Leopardi si dichiarava vittima in
una delle prime lettere a Giordani:

o credo che voi sappiate, ma spero che non abbiate provato, in che modo
il pensiero possa cruciare e martirizzare una persona che pensi alquanto diver-
samente dagli altri, quando I’ha in balia, voglio dire quando la persona non ha
alcuno svagamento e distrazione, o solamente lo studio, il quale perché fissa la
mente e la ritiene immobile, pitt nuoce di quello che giovi. A me il pensiero ha
dato per lunghissimo tempo e da tali martiri, per questo solo che m’ha avuto
sempre e m’ha intieramente in balia, (e vi ripeto, senza alcun desiderio) che m’ha
pregiudicato evidentemente, e m’uccidera, se io prima non muterd condizione.’

Se in questo brano in luogo di “pensiero” si dicesse “noia” la logica non
ne sarebbe sovvertita, quasi vi fosse stato introdotto un sinonimo. E di un
vertice che ¢ anche vertigine della conoscenza, cui & pervenuto, Leopardi fa
la descrizione quando si rappresenta a Giordani nel novembre 1819, dopo la
tentata fuga da Recanati alla fine di luglio e il ripiegamento in se stesso da cui
¢ scaturito forse agli inizi di autunno L’infinito, come dissanguato dalla noia.
Una duplice allusione iconologica si puo cogliere nel suo autoritratto: seduto
immobile «sempre cogli occhi attoniti, colla bocca aperta, colle mani tra le
ginocchia» egli pare un Giobbe estenuato dai tormenti, morto in vita, con-
dotto tuttavia da «un dolor gravissimo» a pronunciare la sentenza di Qohélet:
«Un infinito vuoto / Un infinito niente / Tutto ¢ vuoto niente».

Sono cosi stordito dal niente che mi circonda, che non so come abbia forza
di prender la penna per rispondere alla tua del primo. Se in questo momento
impazzissi, io credo che la mia pazzia sarebbe di seder sempre cogli occhi atto-
niti, colla bocca aperta, colle mani tra le ginocchia, senza né ridere né piangere,
n¢ muovermi altro che per forza dal luogo dove mi trovassi. Non ho piu lena
di concepire nessun desiderio, neanche della morte, non perch’io la tema in

8  1vi, 2600-1 (7 agosto 1822).
9  Lettera a Pietro Giordani dell’8 agosto 1817. In G. Leopardi, Lettere, a cura di R.
Damiani, Mondadori, Milano, 2006, p. 88.
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nessun conto, ma non vedo pit divario tra la morte e questa mia vita, dove non
viene piu a consolarmi neppure il dolore. Questa ¢ la prima volta che la noia
non solamente mi opprime e stanca, ma mi affanna e lacera come un dolor gra-
vissimo; e sono cosi spaventato dalla vanita di tutte le cose, e della condizione
degli uomini, morte tutte le passioni, come sono spente nell’animo mio, che ne
vo fuori di me, considerando ch’¢ un niente anche la mia disperazione.!’

Nell’interpretazione leopardiana del peccato originale il pensiero si incre-
menta per effetto della caduta: «dopo il peccato, e mediante il peccato 1’uo-
mo ebbe I’intelletto rischiaratissimo, acquisto la scienza del bene e del male,
e divenne effettivamente per questa, quasi unus ex nobis, disse Iddio»." Tl
tedium vitae, che spalanca il deserto dell’anima, poté solo essere del secon-
do Adamo, segnato dalla colpa dell’ «intelletto rischiaratissimo» e dalla pri-
vazione dell’Eden. Nella metafora della noia come morte in vita Leopardi
sottintende sempre, in un modo pill 0 meno velato, la sua interpretazione del
peccato originale e del conseguente snaturamento prodotto dal pensiero:

[...] questa & la passione la pil contraria e lontana alla natura, quella a cui
non aveva non solo destinato 1’uomo, ma neppur sospettato n¢ preveduto che vi
potesse cadere, e destinatolo e incamminatolo dirittamente a tutt’altro possibile
che a questa. Tutti i nostri mali infatti possono trovare i loro analoghi negli
animali: fuorché la noia. Tant’ella ¢ stata proscritta dalla natura, ed ignota a
lei. Come no infatti? La morte nella vita? la morte sensibile, il nulla nell’esi-
stenza? E il sentimento di esso, e della nullita di cio che ¢, e di quegli stesso
che la concepisce e sente, e in cui sussiste? E morte e nulla vero, perché le

10 Ivi, pp. 230-1 Si & sopra citato Qohélet nella versione di Guido Ceronetti, Einaudi,
Torino, 1970, p. 25. Nella Corinne Leopardi aveva letto che nel «malaise» in cui
tutto per lui si faceva deserto e noia, Tasso «ne connaissait si bien tous les secrets
de I’ame, il n’avait tant de pensées, que parce qu’il éprouvait beaucoup de peines.
Celui qui n’a pas souffert, dit un prophete, que sait-i1?» (Madame de Staél, Corin-
ne ou I’ltalie, edition présentée, établie et annotée par S. Balayé, Gallimard, Paris,
1985, p. 419).

11 Zibaldone, 434. Nel ragionamento che subito segue, del 19 dicembre 1820, si sta-
bilisce un nesso tra il «il senso letterale e incontrovertibile della Genesi» e la «pil
sublime ed ultima filosofia»: «[...] secondo i teologi i quali considerano 1’incremen-
to della ragione e sapere come un bene assoluto per 1’'uomo, e la parte ragionevole
come primaria in lui assolutamente ed essenzialmente (non accidentalmente, cioe
posta la corruzione); secondo i teologi dico, il senso chiarissimo della Genesi, resta
assurdissimo, giacché pone 'incremento della ragione e I’acquisto della scienza
come effetto preciso e diretto del peccato. Laddove il mio sistema che pone la per-
fezion vera ed essenziale dell’'uomo, nel suo stato primitivo, cioe in quello stato in
cui fu creato, ed usci immediatam. dalle mani di Dio, e la sua corruz. nella prepon-
deranza della ragione e del sapere, trova il senso letterale e incontrovertibile della
Genesi, profondissimo, e conforme alla piul sublime ed ultima filosofia».
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morti e distruzioni corporali, non sono altro che trasformazioni di sostanze e di
qualita, e il fine di esse non ¢ la morte, ma la vita perpetua della gran macchina
naturale, e percio esse furono volute e ordinate dalla natura. [ ] Osserviamo le
bestie. Fanno bene spesso pochiss. o stanno ne’ loro covili ec. ec. ec. senza far
nulla. Quanto di pit fa I’'uomo. L’attivita dell’'uomo il piu inerte, vince quella
della bestia piu attiva (sia attivita interna o esterna). Eppur le bestie non sanno
che sia noia, n¢ desiderano attivita maggiore ec. L’'uomo si annoia, e sente il
suo nulla ogni momento. Ma questo fa e pensa cose non volute dalla natura.
Quelle viceversa. '?

La noia, in cui 'uomo “cade”, lo separa dall’animale allo stesso modo
del pensiero. L’inizio dell’ominizzazione comporta la possibilita che si in-
tenda e viva in se stessi, contro le leggi della natura, il «solido nulla». E la
noia, al principio del mondo umano, annuncia nei segnati dallo «spirito»,
nei “savi” privi delle illusioni dei fanciulli e degli ignoranti incapaci di
annoiarsi, I’apparizione in terra del vero, che si ¢ introdotto nella sostanza
dell’essere e lo rivela a se stesso mancante e vuoto del perfetto piacere cui
invano tende:

[...] ’amica della verita, la luce per discoprirla, la meno soggetta ad errare
¢ la malinconia e soprattutto la noia."

Spirito saturnino sommo esperto della noia ¢ Torquato Tasso, che nel
dialogo ‘“‘socratico” con il Genio familiare, ambientato nel carcere di
Sant’Anna, risponde alla domanda sulla sua essenza, propriamente parago-
nabile all’«aria quaggiu», come se essa alimentasse il respiro del vivente,
anzi dell’escluso dalla felicita, che respira e pensa perché sogna «di avere a
godere, o di aver goduto; cose ambedue false e fantastiche»:

A me pare che la noia sia della natura dell’aria: la quale riempie tutti gli
spazi interposti alle altre cose materiali, e tutti i vani contenuti in ciascuna
di loro; e donde un corpo si parte, e altro non gli sottentra, quivi ella succede
immediatamente. Cosi tutti gl’intervalli della vita umana frapposti ai piaceri
e ai dispiaceri, sono occupati dalla noia. E pero, come nel mondo materiale,
secondo i Peripatetici, non si da v6to alcuno; cosi nella vita nostra non si da
véto; se non quando la mente per qualsivoglia causa intermette 1’uso del pen-
siero. Per tutto il resto del tempo, I’animo, considerato anche in se proprio e
come disgiunto dal corpo, si trova contenere qualche passione; come quello a

12 Zibaldone, 2220-1 (3 dicembre 1821).

13 1Ivi, 1691 (13 settembre 1821). Si veda anche il Dialogo Galantuomo e Mondo, in
Prose, cit., p. 251: «[...] il savio conoscendo la verita d’ogni cosa, non si pasce
d’altro che di noia».
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cui I’essere vacuo da ogni piacere e dispiacere, importa essere pieno di noia; la
quale anco & passione, non altrimenti che il dolore ¢ il diletto.'*

In queste parole il «vuoto dell’anima» viene definito, non per effetto del-
le «contraddizioni» avvertite da Baldacci nella filosofia di Leopardi,'* come
una pienezza del nulla. Il niente, che occupa 1’anima, si rivela nella noia un
niente vivo, un niente in natura, la quale pure non lo ammette, una «pas-
sione» inscritta nella ruota cosmica del desiderio e del dolore. Per il Tasso
platonico, raffigurato nelle Operette morali,la noia rappresenta 1’esperienza
abissale della finitezza: «lasciando anche da parte i dolori, la noia sola mi
uccide», dice al Genio. A un oltremondo, al perduto eden abitato con Leono-
ra, di cui Torquato pud sognare «nella sua prigionia, separato dal commercio
umano», appartiene I’idea della felicita, compenetrata al nulla della noia,
“tenuissima, radissima e trasparente” tanto da essere aria e respiro. Perché
la noia non ¢ altro infine che «il desiderio puro della felicita», come Tasso
ripete sulla scorta di un frammento dello Zibaldone, datato 17 ottobre 1823
(del giugno successivo ¢ I’Operetta). Dal carcere dei desideri, che tendono
sempre all’infinito e mai lo possono raggiungere nel circuito della pena, la
noia, che ¢ come 1’aria, evade al cielo impossibile, come fosse un “ultrade-
siderio” superstite all’estinzione di tutti gli altri. Essa stessa, rischiarando
il vero e «I’infinita vanita del tutto», dispone la mente a una visione da
«ultrafilosofia», con la quale conoscere «I’intiero e 1’intimo delle cose» e
riavvicinarsi «alla natura» per una via pur innaturale all’estremo.!®

La dinamica metafisica del desiderio nell’impasse della noia gira come
in folle: I’aspirazione pura alla felicita, oltrepassando 1’ordine naturale sino
ai confini dell’ «ordine dei fati» invalicabili per lo stesso Giove della Storia
del genere umano, si ritorce in pena, in una «maggioranza di male, cioe
maggior sentimento, conoscimento e diuturnita (apparente) della vita».”

14 G.Leopardi, Operette morali. Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familia-
re, in Prose, cit., p. 72.

15 Luigi Baldacci notava nel pensiero leopardiano «contraddizioni secche, imme-
diate, e contraddizioni in divenire». Si veda Il male nell’ordine, Rizzoli, Milano,
1998, p. 15.

16  Zibaldone, 115 (7 giugno 1820): «[...] la nostra rigenerazione dipende da una, per
cosi dire, ultrafilosofia, che conoscendo I’intiero e I’intimo delle cose, ci ravvi-
cini alla natura. E questo dovrebb’essere il frutto dei lumi straordinari di questo
secolo».

17 Zibaldone, 4043 (8 marzo 1824), dove alla medesima domanda che sara posta
tre mesi dopo dal Genio familiare a Tasso si risponde che la noia ¢ «la semplice
vita pienamente sentita, provata, conosciuta, pienamente presente all’individuo,
ed occupantelo».
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Pili immateriale e quasi iperuranico, per cosi dire, sia il desiderio nella sua
infinitezza, e piu dall’alto, per la legge di gravita, esso cade a precipizio
nella sensibilita e nel sapere, nella «filosofia dolorosa» (come la chiama
Tristano) congenita alla noia.

Nel vuoto dell’anima il desiderio puro della felicita ne intravede I’idea, &
pensiero puro della felicita. In quel momento, come di «non esistenza» (ter-
mine leopardiano) e di reciproco annullamento delle due forze opposte del-
la grace e della pesanteur (concetti di Simone Weil qui adeguati), pensare
e desiderare si congiungono e la loro duplice e continua attivita nell’anima
diventa una sola.'® Nella noia assoluta, antitesi dello stato contemplativo e
negazione dell’estasi, pensare equivale a desiderare infinitamente. Il supre-
mamente annoiato, come Porfirio e Tasso nelle due Operette, € un plato-
nicus prigioniero del vero, nel cui nulla sente dilagare il desiderio infinito
di una felicita che non ha luogo. Il suo corpo e la sua mente conservano
nel totale disincanto la memoria delle illusioni. Nel vuoto dell’anima c’¢
questa traccia, ineliminabile dall’essere in vita, dall’'unione del respiro con
il pensiero e il desiderio. Finché vive, e dunque gli sia preclusa la rinuncia
a pensare e desiderare, «]’'uomo si disannoia per lo stesso sentimento vivo
della noia universale e necessaria».”” Anche oppresso dall’intollerabile,
non puo che somigliare al pastore errante dell’Asia, maestro del senso let-
terale di «tedio» e «noia» (nominati nel Canto), che pur intona i versi poi
amati da Nietzsche:

Forse s’avess’io I’ale

Da volar su le nubi,

E noverar le stelle ad una ad una,

O come il tuono errar di giogo in gioco,
Piu felice sarei, dolce mia greggia,

Piu felice sarei, candida luna.?

18 Lateoria del piacere, redatta tra il 12 e il 23 luglio 1820 nelle pagine 165-83 dello
Zibaldone, si chiude con questo aforisma: «Conseguito un piacere, I’anima non
cessa di desiderare il piacere, come non cessa mai di pensare, perché il pensiero
e il desiderio del piacere sono due operazioni egualmente continue e inseparabili
dalla sua esistenza». Sull’infinitezza del desiderio si veda poi quanto Leopardi ag-
giunge in Zibaldone, 4126 (12 marzo 1825): «Dalla mia teoria del piacere séguita
che I'uomo e il vivente anche nel momento del maggior piacere della sua vita,
desidera non solo di piu, ma infinitamente di piu che egli non ha, cio¢ maggior
piacere in infinito, e un infinitam. maggior piacere, perocché egli sempre desidera
una felicita e quindi un piacere infinito. E che I’'uvomo in ciascuno istante della sua
vita pensante e sentita desidera infinitam. di pitt o di meglio di cid ch’egli ha».

19 Zibaldone, 262.

20  G. Leopardi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, vv. 133-8, in Poe-
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11 pastore errante, che conosce il vero e conclude il suo canto con I’anti-
co apoftegma di Teognide e di Qohélet «E funesto a chi nasce il di natale»
(commentato da Nietzsche nel capitolo terzo della Nascita della tragedia),
viene quasi rapito al cielo nel vuoto cui il tedio lo porta, e quell’ascesi ¢
la sua ultima illusione dell’essere felice. Dalla noia assoluta, che non da
«pace o loco», il pastore errante ¢ giunto alla «sommita della sapienza»,
che «consiste nel conoscere la sua propria inutilita, e come gli uomini sa-
rebbero gia sapientissimi s’ella mai non fosse nata: e la sua maggiore uti-
litd, o per lo meno il suo primo e proprio scopo, nel ricondurre I’intelletto
umano (s’¢ possibile) appresso a poco a quello stato in cui era prima del
di lei nascimento».”! Funesto per il pastore errante ¢ il «di natale» della
sapienza, dalla quale pure ¢ ricondotto a pensarsi nello «stato in cui era
prima del di lei nascimento», a immaginare se stesso, quasi per effetto di
un’anamnesi, libero del tedium vitae al pari degli animali della sua greggia.
Se il linguaggio lo potesse riunire all’animale, un’unica domanda gli por-
rebbe intorno al «perché» esso «giacendo / a bell’agio, 0zioso, / s’appaga»,
mentre 1’'uomo anche «in riposo, il tedio assale».

Nietzsche commento i versi 128-32, appena richiamati, del Canto not-
turno: «L’uomo chiese una volta all’animale: perché non mi parli della tua
felicita e soltanto mi guardi? L’animale dal canto suo voleva rispondere e
dire: cio deriva dal fatto che dimentico subito quel che volevo dire — ma
subito dimenticO anche questa risposta e tacque; sicché I’'uomo se ne me-

sie, a cura di M.A. Rigoni, Mondadori, Milano, 1987, pp. 87-8. Nietzsche nella
seconda delle Considerazioni inattuali: Sull’utilita e il danno della storia per la
vita prende spunto dal Canto notturno, citando nelle prime stesure i versi 107-
12 in traduzione tedesca. A proposito dell’«invidia» (v. 107) dell’'uomo verso la
greggia scrive: «[...] questo soltanto egli vuole, vivere come 1’animale né tediato
né fra dolori, e lo vuole pero invano, perché non lo vuole come ’animale. [...]
per quanto lontano, per quanto rapidamente egli corra, corre con lui la catena. E
un miracolo: I’istante, eccolo presente, eccolo gia sparito, prima un niente, dopo
un niente, torna tuttavia ancora come spettro, turbando la pace di un istante poste-
riore. Continuamente un foglio si stacca dal rotolo del tempo, cade, vola via — e
rivola improvvisamente indietro, in grembo all’uomo. Allora I’'uomo dice “mi
ricordo” e invidia I’animale che subito dimentica e che vede veramente morire,
sprofondare nella nebbia e nella notte, spegnersi per sempre ogni istante. [...]
Percio lo commuove, come se si ricordasse di un paradiso perduto, il vedere il
gregge che pascola [...]» (in Opere, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi,
Milano, 1972, vol. I, t. I, pp. 262-3). Significativo nel commento di Nietzsche,
che «sfiora persino la parafrasi» (come ha notato Cesare Galimberti nel volume a
sua cura F. Nietzsche, Intorno a Leopardi, il melangolo, Genova, 1992, p. 120) ¢
il rimando alla memoria del paradiso perduto.
21 Zibaldone,2710 (21 maggio 1823).
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raviglio». Ne dedusse che la felicita, illustrata dalla domanda senza rispo-
sta del pastore errante, ¢ nella sua essenza il «poter dimenticare, o, con
espressione piu dotta, la capacita di sentire, mentre essa dura, in modo non
storico» * Nietzsche ha inteso anche che il pastore leopardiano ¢ “com-
mosso”, infuso di sentimento oltre che di pensiero, mentre si rivolge alla
greggia «come se si ricordasse di un paradiso perduto». Ma ha evitato,
per sviluppare la sua Considerazione inattuale, una via interpretativa che
passava per il raccordo tra la dimenticanza di tutte le cose, della «storia»
in senso nietzschiano, e il ricordo dell’eden, la proiezione di sé “in volo”.
Per tale ragione Nietzsche muto in interrogativo sulla felicita quello che il
pastore errante pone propriamente alla sua greggia intorno al «tedio», per-
cepito come un discrimine tra I’'uomo e I’animale, che ¢ intervenuto se il
discendente di Adamo puo ricordare, come suggerisce Nietzsche, la perdita
di uno stato paradisiaco in cui ogni vivente ignorava la noia.

Nella Storia del genere umano la “caduta” avviene nel momento in cui
alla meraviglia per il cielo e la terra, reputati «I’'uno e I’altro bellissimi e,
non che vasti, ma infiniti» dai «<bambini» creati da Giove, sottentrano «in
eta pit ferma» la noia e la coscienza dell’uniformita del reale. A causa di
esse cresceva negli uomini «la loro mala contentezza di modo che essi
non erano ancora usciti della gioventu, che un espresso fastidio dell’esser
loro gli aveva universalmente occupati».”* Nella decadenza Leopardi vede
emergere il «fastidio», che & noia e vuoto dell’anima: quando vuole segna-
re la distanza, nella canzone Ad Angelo Mai, tra la sua epoca e le origini
dell’ «italo canto», attraverso Dante e Petrarca, dice sulla scia di un pensie-
ro dello Zibaldone secondo cui «il dolore che nasce dalla noia e dal senti-
mento della vanita delle cose & piu tollerabile assai che la noia stessa»:*

[...] E pur men grava e morde

11 mal che n’addolora

Del tedio che n’affoga.

[...] Anoi le fasce

Cinse il fastidio; a noi presso la culla
Immoto siede, e su la tomba, il nulla.?

22 F. Nietzsche, Considerazioni inattuali, 11, Sull’utilita e il danno della storia per la
vita, in Opere, volume e tomo cit., pp. 262 e 264.

23 G. Leopardi, Operette morali. Storia del genere umano, in Prose, cit., pp. 5-6.

24 Zibaldone,72.La pagina 72 risale al 1819, secondo la datazione delle prime cento
pagine gia stabilita da Giuseppe Pacella, e precede dunque la stesura della canzo-
ne al Mai.

25 G.Leopardi, Ad Angelo Mai [...], vv. 70-5, in Poesie, cit., p.18.
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Al pastore errante, mentre siede sull’erba o all’ombra, «un fastidio» di
continuo «ingombra la mente». Il cogito cartesiano ¢ per lui, alter ego di
Leopardi: “io penso e desidero, dunque mi annoio”. Se si annoia, egli “non
¢” nell’atto puro del pensiero e del desiderio della felicita, ossia della pie-
nezza dell’essere agognata dall’assoluto vuoto dell’anima. In essa, come
in quella dei morti che intonano il coro del Ruysch, «erra» una «confusa
ricordanza», quasi che nel tedio e fastidio supremo si articolasse la stessa
domanda posta dall’aldila:

Che fu quel punto acerbo
Che di vita ebbe nome??

Nella noia, ai confusi limiti del pensiero e del desiderio, «I’uomo dice
“mi ricordo” e invidia I’animale che subito dimentica» (per ripetere la frase
di Nietzsche a commento dei versi del Canto notturno). In terra, se imma-
gina e desidera perfetta felicita, «vita vitale» (come la chiama Leopardi
come se si moltiplicasse per sé nella compiutezza), egli non pud che pen-
sarla all’origine: la sua idea ha luogo per eccellenza nel principio astorico.
La noia ¢ un ricordo puro dell’essere edenico, sfuocato dalla verita razio-
nale. In questa luce si vede 1’orizzonte della definizione forse pil poetica
e filosofica che di essa sia stata concepita nella pur vastissima letteratura
che la concerne (anche antica, come esemplarmente mostra Seneca nella
conclusione della celebre epistola ventiquattresima a Lucilio):

La noia ¢ in qualche modo il pill sublime dei sentimenti umani. Non che
io creda che dall’esame di tale sentimento nascano quelle conseguenze che
molti filosofi hanno stimato di raccorne, ma nondimeno il non potere essere
soddisfatto da alcuna cosa terrena, ne, per dir cosi, dalla terra intera; conside-
rare I’ampiezza inestimabile dello spazio, il numero e la mole maravigliosa dei
mondi, e trovare che tutto ¢ poco e piccino alla capacita dell’animo proprio;
immaginarsi il numero dei mondi infinito, e 1’universo infinito, e sentire che
I’animo e il desiderio nostro sarebbe ancora piu grande che si fatto universo;
e sempre accusare le cose d’insufficienza e di nullita, e patire mancamento e
voto, e perd noia, pare a me il maggior segno di grandezza e di nobilta, che
si vegga della natura umana. Percio la noia ¢ poco nota agli uomini di nessun
momento, e pochissimo o nulla agli altri animali. >’

26 1d., Coro dei morti, vv.21-2,in Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie,
Prose, cit., p. 116.
27 1d,, Pensieri, LVIL, in Prose, cit. , p. 321.
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Eroico conoscitore della noia e dell’uniforme insufficienza del reale
sperimentato, come i primi uomini della Storia del genere umano, ¢ il Cri-
stoforo Colombo dell’altra Operetta morale, che si pone in viaggio verso
un nuovo mondo sulla spinta di una mera «congettura speculativa», come
la chiama Pietro Gutierrez nel dialogo con lui. All’interlocutore, provato
dal dubbio di poter giungere per mare alla sperata «beatitudine un giorno o
I’altro», Colombo dice:

Se al presente tu, ed io, e tutti i nostri compagni, non fossimo in su queste
navi, in mezzo di questo mare, in questa solitudine incognita, in istato incerto
e rischioso quanto si voglia; in quale altra condizione di vita ci troveremmo es-
sere? in che saremmo occupati? in che modo passeremmo questi giorni? Forse
pit lietamente? o non saremmo anzi in qualche maggior travaglio o solleci-
tudine, ovvero pieni di noia? [...] Quando altro frutto non ci venga da questa
navigazione, a me pare che ella ci sia profittevolissima in quanto che per un
tempo essa ci tiene liberi dalla noia [...]. %

Dal «vuoto» dell’anima, in cui patisce «mancamento», Colombo muove
alla «beatitudine» che si rivelera infine un ritorno al primitivo. Sfuggendo
alla noia egli approda dal nulla di una congettura speculativa a una «ignota
immensa terra», dove «assai pill vasto / I’etra sonante e 1’alma terra e il
mare / al fanciullin, che non al saggio appare».” Parenti dei bambini delle
origini modellati da Giove sono i primitivi, che ignorano il tedio della vita
e vivono «senza cognizioni, senza esperienze, senza viaggi, senz’aver ve-
duto udito ecc. in un mondo ristrettissimo e uniforme», che a loro pare in-
finito. Si torna, con queste parole ora citate, alla teoria del piacere, cardine
della filosofia leopardiana, secondo la quale ’itinerarium mentis di Colom-
bo dalla noia alla sperata beatitudine, sottinteso da Leopardi per analogia di
significati, raggiungerebbe il suo scopo solo in una reintegrazione dell’es-
sere, felice e immune dalla colpa della conoscenza: evento dichiarato im-
possibile dal Coro di larve pensanti del Ruysch, «perd ch’esser beato / nega
ai mortali e nega a’ morti il fato».

Anche i morti del Ruysch, che nell’aldila “pensano” (per cui dicono:
«Cosa arcana e stupenda / oggi ¢ la vita al pensier nostro, e tale / qual de’
vivi al pensiero / I’ignota morte appar»), “sanno” per aver infranto il divie-
to della conoscenza. «Conosciuto il mondo / non cresce, anzi si scema» €

28 1d., Operette morali. Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, in
Prose, cit., pp. 150-1.

29  Cosi si chiude la strofa su Cristoforo Colombo della canzone Ad Angelo Mai (Po-
esie, cit., p. 18).
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annichilisce, lamentano nella canzone al Mai i versi 87-8 sul “folle volo”
di Colombo, e come in uno specchio che li replica Leopardi osserva nello
Zibaldone, subito di seguito alle immagini dei fanciulli e primitivi ignari
della noia: , « [...] laddove parrebbe che quanto pitt questo mondo e questo
campo [di cognizioni ecc.] si accresce e diversifica, tanto pill ampio e vario
per I'uomo dovesse essere il fondo delle occupazioni interne come son
quelle dei fanciulli e la noia tanto piu rara, nondimeno vediamo accadere
tutto il contrario. Gran lezione per chi non vuol riconoscere la natura come
sorgente quasi unica di felicitd, e 1’alterazione di lei, come certa ragione
d’infelicita»

Alla natura primigenia, madre non del nulla ma di felicita, che partori
il primo Adamo, sale dall’abisso della noia la domanda della canzone Alla
Primavera — «Vivi tu, vivi o santa / natura? Vivi e il dissueto orecchio / del-
la materna voce il suono accoglie?»*! — affine a quella del pastore errante,
in cui Nietzsche avvertiva il ricordo di un paradiso perduto.*? La tensione
metafisica della noia, desiderio puro della felicita in fuga dalla cognizione
del vero, postula per una «confusa ricordanza» un eden beato dove «chi
non ragiona, o per dirla alla francese, non pensa, ¢ sapientissimo»: frase
dello Zibaldone, 2712, nella quale Leopardi sbeffeggia come fosse un er-
rore popolare la formula cartesiana «je pense donc je suis». E questa terra
non segnata nelle carte il luogo ideale cui mira il viaggio che attraversa il
mare della noia, cercando da occidente 1’oriente, per scoprire ossia ricorda-
re che «sapientissimi furono gli uomini prima della nascita della sapienza,
e del raziocinio sulle cose: e sapientissimo ¢ il fanciullo, e il selvaggio
della California, che non conosce il pensare».** All’archetipo dei Californi
Leopardi arriva nel giovanile percorso biblico della sua formazione e lo
fissa poeticamente al tempo in cui, intorno all’estate-autunno 1819 (al cen-
tro del suo annus horribilis che pure gli dona L’infinito) progetta gli “Inni

30 Zibaldone, 176. E una pagina della teoria del piacere.

31 G. Leopardi, Alla Primavera, o delle favole antiche, vv. 20-1, in Poesie, cit., p.
33.

32 Si potrebbe notare in margine che la questione delle due nature nella filosofia di
Leopardi si risolva in fondo alla maniera di un “uovo di Colombo”, poggiandola
sul semplice piano del «fastidio dell’esser loro» sorto negli uomini al principio
della Storia del genere umano, o in termini biblici all’atto in cui gustarono il
frutto dell’albero della conoscenza. Da quel momento la Natura sive Deus, cui ¢
connessa I’idea dell’infinito, si distingue dalla natura mai piu paradisiaca, cono-
sciuta nell’uniformita del suo tutto vano e maligno. Quando vede la “santita” della
natura, il poeta, dimentico del sapere, ritorna allo sguardo del bambino creato da
Giove.

33 Zibaldone,2712.
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cristiani”, lasciandoli in abbozzi tranne uno. Non puo dirsi cristiano 1’ Inno
ai Patriarchi, o de’ principii del genere umano, ma remotamente biblica &
la «beata prole» superstite nelle «californie selve» come figura di «ignuda
felicita», che la civilizzazione «al peregrino affanno, agli ignorati / desiri
educa», alla «noia».** Frutto della «colpa» (nominata in quanto tale nello
Zibaldone), la noia si diffonde come I’aria in ogni spazio conosciuto del
pianeta, arriva sulla luna se vi si imprima un’orma umana, Al Tasso recluso
che chiede per essa un antidoto il Genio familiare propone «il sonno, 1’op-
pio e il dolore», ** rimedi organici e soggettivi, indeducibili dalla cultura e
dalla societa. L’ ennui & piuttosto, come sanno i personaggi della Recherche
di Proust, un marchio sull’individuo che lo espelle dalla societa: la don-
na del mondo proustiano (o comunque la figura femminile o maschile del
partner), per allontanare da sé I’amante, di norma lo definisce “noioso”:
questo termine, carico di molteplici sottintesi, costituisce nella sua essen-
zialita una formula magica per entrare nella Recherche du temps perdu.

In modo analogo all’ordine della natura, la noia desertica, disamorata e
disincantata di fronte a ogni apparenza, ¢ inammissibile nell’ordine della
societa, il cui «primo fondatore» fu Caino, per tale aspetto menzionato da
Leopardi nello Zibaldone poco dopo la stesura della teoria del piacere.*
Non solo dunque dai limiti naturali dell’individuale finitezza, ma anche
dai vincoli della societa, dal sapere cainita a essa intrinseco “sin dalla fon-
dazione del mondo” (e dichiarato nei versi 69-96 della Palinodia) la noia
assoluta, «vuoto dell’anima» abbandonata a se stessa, € un ultradesiderio
di fuggire, per «il pill sublime dei sentimenti umani» che da tutto distanzia
e all’eden inconscio si volge «come se si ricordasse».

34  G. Leopardi, Inno ai Patriarchi, o de’ principii del genere umano, vv. 115-6;
nell’abbozzo dello stesso Inno: «[...] non alberga fra loro né tristezza n¢ noia.
L’uniformita della vita loro non gli attedia» (Poesie, cit., pp. 39 € 679).

35 G.Leopardi, Operette morali. Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familia-
re,in Prose, cit., p. 73.

36 Zibaldone, 191: «Il primo autore delle citta vale a dire della societa, secondo la
Scrittura, fu il primo riprovato, cio¢ Caino, e questo dopo la colpa [...] corruttrice
della natura umana e sorgente della massima parte de’ nostri vizi e scelleraggini
[...]». Qualche riga dopo Caino ¢ ridefinito «il primo fondatore» della societa.
L’annotazione non ha alla fine una data, ma segue una del 28 luglio 1821 e prece-
de altre del giorno successivo.
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ELi0 MATASSI

KIERKEGAARD, IL. DON GIOVANNI DI MOZART
E LE MALATTIE DELL’ANIMA

I — Mi propongo di argomentare 1’ipotesi seguente: Il Don Giovanni di
Mozart rappresenta 1’ ‘assolutamente musicale’, il musicale nella sua pit ir-
riducibile specificita, un punto di partenza ampiamente documentabile nella
cultura musicologica romantica (E.Th.A. Hoffmann), un punto di partenza
che sfocia nell’equazione, I’assolutamente musicale = il Don Giovanni di
Mozart = il demoniaco. Una sequenza che viene in modo particolare esal-
tata nell’interpretazione di S. Kierkegaard e che conduce direttamente a
un’altra rilevante equazione, il Don Giovanni di Mozart = compendio delle
malattie dell’anima.

Perdecontestualizzare la primae lasecondaequazione propongo uno schema
di riferimento cosi ordito: a) riassumo i tratti essenziali dell’interpretazione del
Don Giovanni mozartiano, fornita da E.Th.A. Hoffmann, il nucleo originario
dell’interpretazione di S. Kierkegaard; b) entro nel merito della particolare
interpretazione di S. Kierkegaard, secondo cui il Don Giovanni di Mozart
costituisce “I’idea della genialita sensuale”. Ed ancora: “l’espressione di
quest’idea ¢ Don Giovanni, e I’espressione di Don Giovanni ¢ ancora solo
unicamente musica”'; ¢) sulla base di alcuni esempi musicali fondamentali,
mutuati dallo stesso Don Giovanni, cerco di spiegare come quelle due
equazioni, prima ricordate, rappresentino il fondamento della tesi secondo
cui proprio questa grande opera di Mozart possa costituire il compendio
delle malattie dell’anima e, in particolare, quella misura dell’eccesso che &
all’origine stessa di ogni possibile malattia dell’anima.

I — In due saggi, Uber einen Ausspruch Sacchinis und iiber den soge-
nannten Effekt in der Musik* e Der Dichter und der Komponist® ed in due

1 S. Kierkegaard, Don Giovanni. Gli stadi erotici immediati ovvero il musicale ero-
tico, trad. it. a c. di Gianni Garrera, Introduzione di Anna Giannatiempo, Quinzio,
Milano, BUR, Rizzoli, 2006, p. 97.

2 E.Th.A.Hoffmann, Intorno a un giudizio di Sacchini e al cosiddetto effetto della
musica, in Poeta e compositore, Firenze, La Nuova Italia, 1981, pp.11-18.

3 Poeta e compositore, cit., pp. 22-49.
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recensioni dell’ Edipo a Colono di Giuseppe Sacchini, apparse nel “Drama-
turgisches Wochenblatt in nédchster Beziehung auf die Koniglichen Schau-
spiele zu Berlin”, rispettivamente il 30 settembre del 1815* ed il 23 giu-
gno 1816°, E.Th.A. Hoffmann prospetta la propria concezione dell’opera’
dove parole, azione e musica devono costituire un’unica totalita con impli-
cazioni ed effetti totalizzanti sull’ascoltatore. Uno degli interlocutori eletti
criticamente a rappresentare un punto di vista diametralmente inverso ¢
Giuseppe Sacchini in cui, invece, la musica, riuscendo ad affermarsi come
«arte autonoma» solo a tratti, svolge il ruolo di «un’accompagnatrice ac-
cidentale dello spettacolo». Si tratta di un giudizio che, discriminando la
tradizione operistica italiana da quella germanica, aveva gia avuto una sua
pregnanza argomentativa alcuni anni prima, nel 1805, nelle annotazioni
goethiane alla traduzione tedesca del Nipote di Rameau. Goethe in questo
contesto evidenzia due diverse scuole della musica moderna: la italica che
considera, esercita e gode la musica come un’arte autonoma («als eine sel-
bstindige Kunst betrachtet, sie in sich selbst ausiibt und durch den verfei-
nerten dusseren Sinn geniesst»)®, quella francese e germanica che la elabo-
ra in relazione ad intelletto, sentimento e passione. Gli italiani, trascurando
completamente il testo musicato, hanno sviluppato la tecnica vocale sino
al virtuosismo; I’inverso accade per la scuola tedesca. Goethe ¢ molto dra-
stico nel trarre le conclusioni; musica vocale italiana e musica strumentale
tedesca, per il loro assolutizzarsi unilaterale su versanti contrapposti, ven-
gono messe sullo stesso piano: «Come gli italiani nel canto, cosi fecero i te-
deschi con la musica strumentale. Essi la considerarono per un certo tempo
come un’arte particolare, sussistente per proprio conto, ne perfezionarono
¢li aspetti tecnici e la praticarono vivacemente, quasi senza far riferimento
alle forze dell’animo»’. Si tratta nella sostanza di un’intuizione che sta a
fondamento di uno dei teoremi di fondo della wagneriana Oper und Dra-
ma®; la posizione di E.Th.A. Hoffmann & pit sfumata, meno rigida. Infatti,

4  Domenica 17 settembre 1815: Edipo a Colono, opera in tre parti di Sacchini, in
E.Th.A. Hoffmann e il teatro musicale. Recensioni 1808-1821, a c. di Mauro Tosti
Croce, Citta di Castello, Edimond, 1999, pp. 128-30.

5 15 maggio 1816: Edipo a Colono, opera lirica in tre parti, musica di Sacchini.
Segue: Paolo e Virginia, balletto pantomimico in tre parti di Gardel, musica di
Kreutzer, in E.Th.A. Hoffmann e il teatro musicale, cit., pp. 141-150.

6 Goethes Gedanken iiber Musik, a c. di Hedwig Walei-Wiegelmann e Hartmut
Schmidt, Frankfurt, Suhrkamp, 1985, p. 201.

7 Ivi,pp.202-3.

8  Per una contestualizzazione di ampio respiro di quest’opera wagneriana e delle
sue fonti, equilibrate e convincenti le pagine di Maurizio Giani, Un tessuto di mo-
tivi. Le origini del pensiero estetico di Richard Wagner, Torino, De Sono, Paravia,
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un aspetto del tutto consonante con il giudizio goethiano & quello relativo
al virtuosismo fine a se stesso del ‘canto’ italiano: «Avveniva [...] che nel
vero e proprio progredire dell’azione la musica era sempre piatta ed insi-
gnificante, e soltanto la prima donna o il primo tenore, nelle loro cosiddette
scene, potevano brillare con musica significativa e vera. Ma anche qui non
si mirava ad altro che a far rifulgere nel massimo splendore il canto, o an-
che solo la bravura dei cantanti, senza riguardo al momento dell’azione»’.
Una nota di dissenso sta invece nella interpretazione del valore ‘positivo’
del concetto di ‘opera’, concepito come un’estensione ed un approfondi-
mento interno e non come un momento di rottura del quadro delineato dalla
musica strumentale. Basti pensare al celebre esempio del Don Giovanni
mozartiano, quando la statua del commendatore fa udire il suo terribile
«Si» sulla tonica mi ed il compositore interpreta questo mi come ‘terza’ di
do, modulando cosi in ‘do maggiore’, tonalita ripresa da Leporello; in que-
sto caso svanisce ogni distinzione tra profano che, tremando nel suo intimo
insieme a Leporello, non riuscira mai a comprendere la struttura tecnica di
tale passaggio, e musicista colto che, nell’attimo dell’emozione piu pro-
fonda, non pensera a quella struttura, avendo da lungo tempo assimilato la
trama, e s’identifichera compiutamente con 1’ascoltatore profano.

Nello Historisch-biographisches Lexicon der Tonkiinstler di Ernst Lu-
dwig Gerber si racconta il seguente aneddoto: una volta, mentre Sacchini
a Londra era a pranzo dal famoso oboista Le Brun, in sua presenza fu riba-
dito il rilievo consueto che tedeschi e francesi muovono ai compositori ita-
liani, per il quale essi non modulerebbero a sufficienza. La risposta ad una
simile obiezione ¢ altrettanto recisa; per Sacchini, che distingue tra musica
ieratica e musica semplicemente drammatica, nel primo caso il modulare si
impone perché I’attenzione, non disturbata dagli accessori dello spettaco-
lo, pud seguire piu facilmente gli artistici mutamenti di tono, nel secondo
diviene del tutto irrilevante perché, per riuscire comprensibili anche agli
orecchi meno coltivati, bisogna essere chiari e semplici: «Colui che ottiene
varieta di canto senza cambiare tonalita, mostra assai maggior talento di
chi la muta ad ogni istante»'®. E.Th.A. Hoffman parte da tale giudizio per
rovesciarne I’'impostazione argomentativa: a) Sacchini presume in maniera
fuorviante chel’opera, sintesi ottimale del linguaggio individuale e di quel-
lo universale della musica, non aspiri, limitandosi a produrre una “dolce

1999, in particolare pp. 195-244.

9  E.Th.A. Hoffmann, Intorno a un giudizio di Sacchini e al cosiddetto effetto della
musica, cit., pp. 11-12.

10 Ivi,p.13.
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commozione”, a scatenare il pit profondo ed avvincente effetto sull’animo
umano; b) scarsamente convincente € lo stesso concetto di musica ieratica.
La autentica musica religiosa, quella che accompagna il culto o, meglio,
che ¢ essa stessa culto, appare sopraterrena, un linguaggio meramente ce-
leste largamente contaminato da modulazioni recanti 1’espressione di un
animo combattuto ed angosciato. In tal modo si finisce per confondere lo
spirito sacro con quello mondano; c) il vero discrimine ¢ il concetto di
‘opera’, i cui ideali antesignani sono Gluck e Mozart. Per autori veramente
geniali come questi ultimi prospettare il problema dell’effetto della musica
¢ del tutto infondato. Se lo spirito comprende solo il linguaggio dello spi-
rito, I’arte di comporre con vero effetto non consistera in altro se non nel
fissare mediante i geroglifici dei suoni (le note) «cid che nell’incoscienza
dell’estasi si ¢ provato nel proprio intimo»'!; d) anche il problema del rap-
porto libretto (pre-testo letteralmente) e musica deve essere reimpostato
alla luce dei medesimi presupposti; I’intuizione originaria che si spandera
come lava ardente su ogni dettaglio del testo muove direttamente dalla
«musica interiore»; non una melodia, non una modulazione, non uno stru-
mento sfuggiranno ed in questo modo con ’effetto saranno colti anche i
mezzi, da chiudere — quali spiriti sottomessi al potere della genialita crea-
trice — «nel libro magico della partitura». Stabilire regole pregiudiziali per
conseguire I’effetto nella musica ¢ impossibile. Non si pud partire da dati,
strutture meramente tecniche, perché solo lo spirito riesce a pervadere le
opere compiutamente: «L’elemento primo e predominante della musica,
quello che afferra I’animo umano con meravigliosa forza magica, ¢ la me-
lodia. Non si ripetera mai abbastanza che, senza una melodia espressiva
e cantabile, ogni ornamento strumentale ¢ solo una brillante decorazione,
buona unicamente ad attirare il volgo stolto»'2. Torna 1’eco della guerelle
Rousseau—Rameau; il primo aveva in pill occasioni spostato il baricentro
del dibattito sulla melodia, di contro Jean-Philippe Rameau aveva credu-
to di individuare nella «armonia» la vera e propria essenza della musica:
«Solo I’armonia ¢ in grado di muovere le passioni, la melodia non trae la
sua efficacia che da questa fonte, da cui deriva direttamente [...].La melo-
dia non ha altra origine se non quella prodotta da un corpo sonoro, origine
di cui I’orecchio ¢ talmente preoccupato [ ...], che da solo & in grado di farci
subito la base armonica da cui la melodia deriva: cosa possibile non solo
all’autore che I’ha immaginata, ma altresi ad ogni persona di media com-

11 Ivi,p. 14.
12 Ivi,p.15.
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petenza [..]»'*. E.Th.A. Hoffmann si schiera apertamente per il primato
della melodia; anche 1’aggettivo ‘cantabile’ deve essere inscritto all’interno
dello stesso quadro di riferimento. Tra dimensione melodica e canto vi ¢
compenetrazione strettissima, la melodia come il canto sgorgano dal pet-
to dell’uomo il quale & esso stesso strumento che risuona «delle note pil
meravigliose e misteriose della natura». Per Hoffmann risulta incredibile
che negli ultimi tempi, in modo particolare per I'influenza di Cherubini,
un maestro mal compreso, si sia trascurata la melodia, componendo musi-
ca vocale non cantabile. Ovviamente punto di riferimento imprescindibile
per il canto rimane la tradizione musicale italiana ed anche i tedeschi, che
hanno raggiunto nella concezione dell’opera la visione pitt completa, do-
vranno confrontarvisi, come ¢ riuscito in larga misura a Mozart «nel cui
petto fioriva il canto italiano».

Per quanto concerne le modulazioni, esse devono assecondare sempre
quella dimensione intima, interiore della musica che ritrova una simmetria
magica e naturale con I’arte dell’armonia. Anche in questa circostanza si
puo ricorrere esemplarmente al duetto del Don Giovanni. Sono da ricordar-
si anche le modulazioni enarmoniche spesso messe in ridicolo per 1’abuso
che se ne fa; esse, ottenendo spesso un effetto indebitamente potente, pre-
sumono quel rapporto misterioso. Sembra quasi che un legame di recondita
simpatia correli alcune tonalita lontane, mentre in certi casi una invincibile
idiosincrasia separa anche le tonalita piu affini. La modulazione piu con-
sueta e frequente, cio¢ dalla tonica alla dominante e viceversa, appare tal-
volta inaspettata e strana e spesso anche sgradita ed insopportabile. Anche
nella strumentazione sta in gran parte la ragione dell’effetto sorprendente
suscitato dalle opere geniali dei grandi maestri. Non sussistono regole ri-
gide, basti pensare sempre al grande esempio di Mozart, costantemente
celebrato da E.Th.A. Hoffmann, ed al fatto che egli impieghi il medesi-
mo strumento (in particolare, ’oboe) con una sorprendente eterogeneita di
risultati. Nella strumentazione rientrano le diverse figure degli strumenti
accompagnatori e spesso accade che una di tali figure, concepita con in-
tima perfezione, conferisca all’espressione la massima verita e potenza.
Per esempio, come colpisce profondamente la figurazione in progressio-
ne di ottave del secondo violino e della viola nell’aria di Mozart «Non
mi dir, bell’idolo mio!». L’unico modo corretto di impostare il problema
dell’effetto della musica per un compositore sta nello stabilire quale ideale
discrimine la “musica interiore”; lo studio dell’armonia e gli esercizi tec-

13 J.-Ph. Rameau, Observations sur notre instinct pour la musique et sur son prin-
cipe, Paris, 1754, Geneve, Slaktine Reprints, 1971, pp. 1-11.
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nici, limitandosi a registrarne e fissarne la trama che altrimenti svanirebbe,
vengono immediatamente dopo. E questa I'unica condizione che consente
di creare una corrispondenza speculare tra I’animo dell’ascoltatore e lo
stadio estatico nell’ora dell’ispirazione in cui il musicista viene rapito. Nel
dialogo tra Ludwig e Ferdinand in Poeta e compositore il paradigma di
opera nella sua declinazione romantica si rafforza ulteriormente. Il punto
di partenza rimane pur sempre la nozione di musica strumentale, la musica
veramente autonoma: «Non ¢ forse la musica il misterioso linguaggio di
un remoto regno di spiriti, i cui meravigliosi accenni echeggiano nel nostro
intimo, destando una vita intensa e pil elevata?»'*. Questo ¢ I’ineffabile
effetto della musica strumentale dove & possibile costruire un’orditura solo
in apparenza pill complessa, I’opera ovvero, con una formula fortunata, la
traduzione della parola in musica. Questo ¢ il primo teorema di E.Th.A.
Hoffmann. Il secondo ¢ desumibile immediatamente dal primo: la autenti-
ca opera sara solo quella romantica: «Soltanto un poeta geniale ed ispirato
puo scrivere il testo di un’opera veramente romantica, perché soltanto lui
sa dar vita ai meravigliosi fantasmi del regno degli spiriti [...] In una parola,
il poeta che rappresenta il meraviglioso deve avere a disposizione la forza
magica della verita poetica, perché solo questa puo trascinarci [...]»". Ter-
70 aspetto in positivo: solo in un dramma veramente romantico il comico
ed il tragico, avvincendo I’animo degli ascoltatori in modo straordinario e
del tutto caratteristico, si mescolano tanto bene da fondersi insieme nell’ef-
fetto totale. In negativo: bisogna rifuggire da una interpretazione dell’ope-
ra come di un concerto dato in teatro con costumi e scenari: «La maggior
parte delle cosiddette opere non sono che vuoti spettacoli con canto, e la
totale mancanza di efficacia drammatica, che si imputa ora al libretto, ora
alla musica, ¢ da ascriversi solo alla morta massa di scene susseguenti-
si senza intima coerenza poetica e senza poetica verita [...]»'°. Anche il
librettista-poeta dovra musicare dentro di sé tutto quanto allo stesso modo
del compositore. Solo la netta consapevolezza di determinate melodie e di
determinati timbri dei singoli strumenti distinguono il musicista dal libret-
tista. Entrambi presumono comunque un livello minimale comune della
musica interiore. Metastasio rappresenta 1’ideale contrappasso del libretti-
sta romantico. Egli, per esempio, aveva la strana opinione che il composi-
tore, specialmente nell’aria, dimostrando in maniera inequivoca come non
si debba scrivere un libretto, deve ispirarsi sempre a qualche immagine po-

14  E.Th.A. Hoffmann, Poeta e compositore, cit., p. 25.
15 Ivi,p.27.
16  Ivi,p.30.
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etica; non si potra mai pensare di sostituire la musica con le parole, se mai
vale la pregiudiziale inversa; 1’espressione musicale ¢ capace di molteplici
sfumature. Proprio questo ¢ il meraviglioso mistero della musica: 12 dove
il linguaggio nella sua poverta viene a mancare, essa fa scaturire una fonte
inesauribile di mezzi espressivi.

IIT — Quali sono le ragioni che presiedono alla ‘eccezionalita’ del Don
Giovanni mozartiano, contribuendo in misura determinante a farne 1’opera
per eccellenza della musica, anzi, ancora di piu, la musica stessa nel suo
vertice piu elevato? Kierkegaard adotta a tale fine un’argomentazione tria-
dica, a tre stadi, coinvolgendo il Paggio delle Nozze di Figaro (primo sta-
dio), Papageno (I flauto magico) — secondo stadio, ed infine Don Giovanni
@l Don Giovanni) — il terzo stadio. I termini dell’argomentazione sono i
seguenti: nel primo stadio il Paggio rappresenta la condizione desiderante,
il desiderio nella sua declinazione “sognante”, nel secondo, attraverso la
figura di Papageno, il desiderio assume una declinazione ricercante, mentre
nel terzo, con Don Giovanni, diventa desiderio allo stato puro, desiderio
desiderante: “La contraddizione del primo stadio consisteva nel fatto che
il desiderio non poteva ottenere nessun oggetto, ma senza aver desiderato
era in possesso del suo oggetto, e percido non poteva arrivare a desiderare.
Nel secondo stadio si mostra 1’oggetto nella sua molteplicita, ma mentre il
desiderio in questa molteplicita cerca il suo oggetto, pur tuttavia, in senso
profondo, non ha nessun oggetto, non ¢ ancora definito come desiderio. In
Don Giovanni, invece, il desiderio & assolutamente definito come deside-
rio, € in senso intensivo ed estensivo I’unita immediata dei due stadi prece-
denti. Il primo stadio desiderava idealmente 1’uno; il secondo desiderava il
singolo sotto la definizione del molteplice, il terzo stadio ¢ I’unita di cio. Il
desiderio ha nel singolo il suo oggetto assoluto, desidera il singolo assolu-
tamente. Qui sta la sua seduttivita,... Il desiderio ¢, percio, in questo stadio,
assolutamente sano, vincente, trionfante, irresistibile e demoniaco”!”. Il de-
moniaco come condizione perennemente desiderante ¢ dunque la peculia-
rita stessa dell’esistenza di Don Giovanni, uno status che ne fa la grande
icona della musica, uno status che & espresso immediatamente dalla musica
stessa: “...Don Giovanni ¢ assolutamente musicale. Egli desidera sensual-
mente, egli seduce con la potenza demoniaca della sensualita, egli seduce
tutte. La parola, la battuta non gli compete; allora diventerebbe subito un
individuo rilflettente. Egli non ha insomma in tal modo sussistenza, ma
preme in un eterno scomparire, appunto proprio come la musica, per la

17  S. Kierkegaard, op. cit., p. 96.
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quale ¢ corretto dire che ¢ finita appena ha cessato di suonare, e rieccola
ancora solo mentre torna a suonare nuovamente... Don Giovanni non deve
essere visto, ma udito”'®. Da qui 1’equazione Don Giovanni = 1’assoluta-
mente musicale, da qui anche la seconda equazione Don Giovanni = com-
pendio delle malattie dell’anima.

Se si assume come esempio la struttura drammaturgica del Don Giovan-
ni, si potra avere una prima risposta esaustiva e sulla prima e sulla secon-
da equazione. All’inizio del primo atto tutto si svolge con un ritmo molto
serrato. La vicenda di Donna Elvira ¢ esposta a sé nella forma piu concisa,
nell’oscurita della notte (scene 1-4), dove entrambi i personaggi giurano
vendetta: la tonalita ¢ quella del Re minore: altra faccia della tonalita fon-
damentale Re maggiore e relativa del Fa maggiore dell’introduzione. E poi
la volta della vicenda di Elvira, sottolineata sotto I’aspetto scenografico
dal sorgere del sole: aria di sortita di Elvira (n. 3), cui si mescolano gli
interventi di Don Giovanni e Leporello (scene 4-6). La sequenza di scene
¢ chiusa dall’aria del catalogo di Leporello, che torna alla tonalita di Re
maggiore e — come il duetto Donna Anna/Don Ottavio — anziché limitarsi
a chiudere I’episodio mette in movimento una contraddizione. Se in un pri-
mo momento aveva prevalso il lato minore della tonalita principale, adesso
sara la volta di quello maggiore. Nell’aria del catalogo Leporello presenta
ad Elvira Don Giovanni, il colpevole. Nel duetto la natura demoniaca del
modo minore, che caratterizza il protagonista, si impadronisce anche di
Donna Anna e Don Ottavio. La scissione della tonalita di Re nei due modi
maggiori e minori assume anche il significato della dimensione demoniaca
di Don Giovanni: I’irrisolvibile conflitto fra liberta di agire e determinazio-
ne. Don Giovanni & nel contempo agito e attore risoluto, da qui la sua irre-
sistibile fascinazione. Egli si oppone alla sfera del Re minore, che tuttavia
lo soggioga e finisce per annientarlo.

Altro esempio cogente ¢ quello che corrisponde nel Manuale di armonia
di Diether de la Motte'? al pericolo incombente. Il fatto che Mozart utilizzi i
tromboni solo nella ‘scena del cimitero’ e nel finale dell’opera contribuisce
indubbiamente a fornire maggior peso ai due interventi del Commendato-
re, la prima volta come ‘statua che parla’, la seconda come ‘esecutore della
sentenza’. Inoltre vi ¢ anche un incremento della forza espressiva dovuta
alla comparsa di una serie di accordi di settima diminuita che si risolvono
per lo pit in maniera inaspettata. Notevole qui I’armonizzazione introdotta

18  Ivi,p.121.
19 Diether de la Motte, Manuale di armonia, trad. it. a c. di Loris Azzaroni, Roma,
Casa Editrice Astrolabio, 2007, pp. 262 e sgg.
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da Mozart, fondata su un modello che si ritrova in numerose composizioni
del Classicismo e del Romanticismo, si tratta della successione, ripetuta
in progressione, di tre accordi (nell’ordine: accordo di settima diminuita,
accordo minore di 4, accordo di settima di dominante) posti su un basso
che sale cromaticamente.

Esempio 1

Pur essendo totalmente indefinibile, questo modello resta comunque in
un medesimo ambito tonale, in quanto lo stesso accordo di settima diminuita
viene interpretato e risolto in quattro modi diversi fino a ritrovarsi, dopo
dodici accordi, nella stessa forma dell’inizio. Naturalmente si puo iniziare
a terminare la progressione in qualsiasi punto. Ma piu ancora che con il
trucco, il costume e le luci, € con un mezzo di armonizzazione impiegato
in seguito in maniera del tutto singolare che Mozart riesce, con il solo
ausilio della musica, a far si che il Commendatore venga avvertito fin
dalla sua prima apparizione come un essere che non ha nulla a che vedere
con gli uomini in carne ed ossa. Dapprima la pacatezza del suo canto, che
ha in sé qualcosa che non ¢ di questo mondo (recitativo su una sola nota
sostenuto da armonie sempre cangianti), ¢ poi quel ricambiare I’invito
a cena a Don Giovanni, che suona cosi spaventoso. La parte del canto,
che piano piano sale cromaticamente, non ¢ armonizzata, come si usa di
consueto, con accordi di sostegno: essa ¢ ad un tempo melodia e basso
fondamentale (o né 1’'una né I’altro?). In altri termini, la parte del canto ed
il basso dell’orchestra procedono parallelamente a distanza d’ottava.

Esempio 2

Sono esempi che dimostrano in maniera inequivoca il primato della mu-
sicalita, quella compenetrazione strettissima tra il Don Giovanni di Mozart
e ’essenza stessa della musica, punto di forza dell’interpretazione-argo-
mentazione kierkegaardiana.

IV — Prendo ora in considerazione la seconda equazione, il Don Giovan-
ni mozartiano come sublime compendio delle malattie dell’anima, come
straordinario résumé dei “registri dell’eccesso”. La prima volta che il

20 Jean Starobinski, Le incantatrici, Torino, Einaudi, EDT, 2007, pp. 99-116.
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lemma ‘eccesso’ appare nell’opera mozartiana & nel trio che conclude la
prima scena. Il Commendatore, mortalmente ferito da Don Giovanni, giace
a terra e chiede aiuto: “Ah, soccorso!... son tradito...”. In contrappunto, su
una linea melodica in cui prima si esprimeva il disperato furore di Donna
Anna, Don Giovanni canta: “Ah gia cadde lo sciagurato...”, giudica il fatto
con un altro ottonario: “Qual misfatto, qual eccesso!/”. La parola ‘eccesso’
compare dunque sulla bocca del testimone che sa tutto dell’evento da lui
riassunto subito dopo, in un dialogo in recitativo secco: “Sforzar la figlia
ed ammazzare il padre”.

Nell’eccesso, in ultima analisi, viene circoscritta la personalita di Don
Giovanni, ma proprio per questo si tratta di una personalita solo da consi-
derare in una luce negativa, o non ci troviamo dinanzi a una figura molto
pit complessa dove 1’eccesso come misura decisiva non fa che registrare
I’ambiguita della radice delle malattie dell’anima, un’ambiguita, appunto,
a due facce che sono poi complementari? L’eccesso ¢ trasgressione ma
eccesso, nel latino biblico, excessus vitae € anche 1’uscita dalla vita, 1’ ‘ac-
cesso’ ad un’altra vita, in ultima analisi, uno dei nomi della morte. Questa
parola designa inoltre il momento in cui I’anima si scioglie dai suoi legami
per visitare luoghi superiori: I’excessus mentis diventa allora I’equivalente
del termine extasis del testo greco, come negli Atti degli Apostoli, 10,10 e
2,5, quando Pietro racconta: “Mentre pregavo, fui rapito fuori dai sensi ed
ebbi una visione (vidi in excessus mentis)”. L’eccesso nella sua accezione
positiva diventa allora una forma di obbedienza ad un’autorita che ci strap-
pa da noi stessi, un’autorita che puo essere quella della musica, del canto,
della poesia che presumono finalita necessariamente trasgressive ma non
per questo eticamente riprovevoli. D’altra parte, come accezione comple-
mentare, ‘eccesso’ sta a significare una sfida trasgressiva da condannare.
Quando, nel secondo atto, Don Giovanni, seguito da Leporello, scavalca
il muro del cimitero, quando invita a cena la statua, commette la trasgres-
sione suprema: esce dal mondo dei vivi per insultare, deridendolo, I’altro
mondo. E un movimento inverso a quello dell’“estasi”, che aveva fornito
una prima faccia della parola ‘eccesso’ che puo andare sia nella direzione
del bene che in quella del male.

La celebre aria “Fin ch’han dal vino/ Calda la testa” (atto I, scena 15;
n. II) ¢ uno dei momenti in cui Don Giovanni espone un progetto, prima
di compiere 1’azione, ed ¢ anche 1’unica volta in cui a cid venga dedicata
un’aria. Il dissoluto vi descrive se stesso. Egli ordina a Leporello di prepa-
rare la festa. L’aria si conclude con I’annuncio del risultato: I’elenco delle
vittorie erotiche del protagonista aumentera di una decina. L’energia desi-
derante, il desiderio desiderante che qualifica la specificita di Don Giovan-
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ni ha bisogno di nuove prede, che esistono solo nella modalita astratta della
quantita. Il disegno prevede di invitare le ragazze incontrate casualmente in
piazza e di far scorrere il vino a fiotti. Il ballo sara “senz’alcun ordine”: vi si
eseguiranno diversi tipi di danza. Don Giovanni conta di approfittare della
confusione per raggiungere i suoi scopi. I nuovi piaceri, presto consumati,
non s’iscriveranno neppure nella sua memoria, di loro restera traccia solo
nella memoria di Leporello. La musica di Mozart non si limita ad accom-
pagnare questo flusso vitale, & essa stessa questo irresistibile flusso che, in
quanto tale, ¢ al di la del bene e del male. Don Giovanni non ¢ solo I’empio
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lussurioso che il cielo ha lasciato per troppo tempo impunito, la sua pas-
sione perle donne cela solo unbisogno di assoluto che ha erratoindirizzo.E se
Don Giovanninon ¢ semplicemente unreo, maunoppositore, tuttalasuafigu-
ra e la musica che ne costituisce I’essenza assumeranno un altro significato.

La seconda equazione, Don Giovanni = malattie dell’anima, non rap-
presentera pertanto un presunto decalogo precettistico-moraleggiante, ma
dovra essere considerata in tutta la sua pregnante ambiguita.
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BERNARDINO FANTINI

IL FURORE
Un’analisi storica fra medicina, filosofia € musica

11 ricco dibattito in corso sulle emozioni € dominato da filosofi, antro-
pologi, neurobiologi e psicologi, mentre relativamente scarsi sono gli studi
storici dedicati allo studio delle variazioni attraverso la storia delle defini-
zioni di emozione, alle trasformazioni del vocabolario usato per descriver-
le, ai metodi per svilupparle o controllarle. e solo recentemente una serie
di testi hanno prestato I’attenzione dovuta al campo delle emozioni e al
loro ruolo nella societa e nelle cultura. Questo ¢ probabilmente il risultato
degli sviluppi ottocenteschi delle idee sulle relazioni fra mente e corpo, che
stabilendo un rigido dualismo fra ‘corpo’ e ‘ragione’ aveva sminuito 1’auto-
nomia e la rilevanza di quanto si trovava fra i due poli della dicotomia. Le
categorie tradizionali di ‘passioni’, ‘affetti’, ‘sentimenti’, ‘appetiti’ erano
state riunite nell’unica categoria delle ‘emozioni’, definite come manife-
stazioni di tipo fisico o chimico, in questo modo praticamente svuotando il
campo di indagine delle relazioni fra emozioni, corpo e coscienza, razio-
nalita e giudizio. Se le emozioni non sono altro che modificazioni delle reti
nervose, il loro studio fa parte dell’anatomia e della fisiologia generale e
non ¢ un oggetto specifico di studio. D’altra parte, la ragione doveva essere
totalmente distinta dagli aspetti emozionali e studiata solo sulla base del-
la sua coerenza logica e linguistica. L’espressione emozionale era quindi
relegata nel campo del sublime e dell’irrazionale, dell’incomprensibile ed
incommensurabile, come nell’estetica romantica, di cui solo i poeti e gli
artisti sono autorizzati a parlare, o meglio a porle a base delle loro opere,
che non hanno bisogno di parole.

Gli studi storici su particolari emozioni e sulle loro rappresentazioni
hanno mostrato che le emozioni hanno una forte dimensione culturale. La
comunicazione dei processi emozionali utilizza forme retoriche, metafori-
che e di linguaggio ancorate nei sistemi interpretativi e quindi legate alle
dimensioni culturali e sociali di un dato momento storico.

Fin dall’ Antichita classica, nessuno stato d’animo ha occupato medici
e filosofici, poeti ed artisti, moralisti e politici piu della malinconia. Negli
ultimi decenni, a partire dalla pubblicazione nel 1964 del libro di Raymond



148 Derive

Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl Saturn and melancholy, ormai di-
venuto un classico' e dalla edizione moderna del trattato di Burton Ana-
tomia della malinconia,? una vera e propria enciclopedia di tutto il sapere
‘malinconico’ dell’antichita e della prima modernita, gli studi su questo
stato d’animo si sono moltiplicati, nei diversi ambiti disciplinari. L’ulti-
ma grande manifestazione di questo interesse cosi vasto ¢ stata la grande
esposizione Malinconia: genio e follia in Occidente che si ¢ tenuta a Parigi
fra la fine del 2005 e I'inizio del 2006, accompagnata da uno splendido
catalogo,’ il cui unico ma grave difetto era I’assenza pressoché totale della
musica, che invece era stata ed & ancora I’espressione artistica piu frequen-
tata per rappresentare questo stato d’animo.* In parallelo o successivamente
altre pubblicazioni hanno approfondito il dibattito, come la bella antologia
di testi ‘malinconici’ curata da Yves Hersant® e il convegno del 3-8 apri-
le 2006, organizzato dalla “Fondation des Treilles”, che immediatamente
dopo la chiusura della mostra parigina aveva permesso di fare il punto su
tutte le principali questioni storiografiche e filosofiche aperte.®

Si deve tuttavia notare che la malinconia non ¢ una vera e propria emo-
zione, come la collera o la tristezza, ma uno stato d’animo complesso, for-

1 Klibansky R., Panofsky E., Saxl. F., 1964, Saturn and melancholy : studies in
the history of natural philosophy, religion and art, London: Thomas Nelson &
Sons. Trad. italiana: Klibansky R., Panofsky E., Saxl. F., 1983, Saturno e la me-
lanconia: studi di storia della filosofia naturale, religione e arte, Torino: Einaudi:
(nuova edizione ampliata, 2002).

2 Burton R., 1990, The Anatomy of Melancholy, Oxford: Oxford University Press.
L’edizione francese di questo classico comprende un’introduzione, dal titolo ‘Une
bibliotheque tient en ce livre’, di Jean Starobinki che nel 1960 aveva dedicato uno
splendido saggio alla storia del trattamento della malinconia Starobinski J., 1960,
Histoire du traitement de la mélancolie de ses origines a 1900, Basel: Ciba-Geigy
(trad. italiana: Storia del trattamento della malinconia dalle origini al 1900, Mi-
lano, Guerini, 1990).

3 Clair J. (ed.) 2006, Mélancolie. Génie et folie en Occident, Paris: Gallimard.

4 Brenno Boccadoro ha dedicato pagine profonde all’analisi della ‘grammatica musi-
cale della malinconia’. Si veda in particolare: Boccadoro B., 2003, ‘Musica, medi-
cina e temperamenti’, In: Nattiez J.-J., Bent M., Dalmonte R., Baroni M. (eds.), En-
ciclopedia della Musica. Il sapere musicale, Torino: Einaudi, 361-386; Boccadoro
B.,2004, ‘Eléments de grammaire mélancolique’, Acta Musicologica, 76: 25-65. Si
veda anche M. Galzigna, La rappresentazione dei processi interiori e Strategie del
“trattamento morale”. L'arpa di Davide e il controveleno della musica, F. Angeli,
Milano 2002, pp. 25-38 e pp. 39-47.

5 Hersant Y., 2005, Mélancolies — De I’ Antiquité au XXe Siécle, Bouquins, Paris:
Robert Laffont.

6  Clair J., Kopp R. (eds.), 2007, De la Mélancolie. Les entretiens de la Fondation
des Treilles, Paris: Gallimard.
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temente ancorato a una lunga tradizione culturale e filosofica. Non ¢ quindi
un buon prototipo per la discussione sulle emozioni e sulla loro espressione
artistica. Risulta quindi sorprendente che le vere e proprie emozioni non
abbiano avuto altrettanta attenzione da parte degli storici e dei filosofi. Se-
condo gli studi degli psicologi, degli antropologi e dei sociologi, infatti,
il dolore e la rabbia o collera sono le due emozioni dominanti la nostra
vita individuale e collettiva e la nostra storia. L’ira (in greco pfvig menis)
¢ una delle prime parole della letteratura occidentale, dato che & Uincipit
dell’lliade, se non si usa la nota traduzione del Monti e si risale all’origi-
nale greco.’

Questo saggio analizza i modelli medici, filosofici e musicali del ‘furo-
re’: termine che con diverse accezioni, storicamente determinate, indica
una forma particolare di emozione, appartenente alla famiglia di emozio-
ni chiamate nel periodo classico ‘coraggiose’, ® centrate sulla collera o
sull’ira. Questa emozione, che corrisponde al termine latino furor, non ha
un equivalente preciso nel vocabolario contemporaneo, in quanto ¢ legato
a significati culturali e sociali che si sono in gran parte persi nella cultura
contemporanea.

Questa emozione ha avuto una grande parte nella storia sociale e cul-
turale, in particolare nella tragedia classica, nei romanzi romantici, nel-
la musica barocca e romantica e nella trattatistica filosofica e morale del
periodo moderno. Essa ha avuto un’importanza centrale nella storia della
musica, in particolare nell’opera, sin dalle origini di questa particolare for-
ma musicale alla fine del Rinascimento. Tale centralitd & dovuta da una
parte al carattere ‘forte’, talvolta estremo di questa emozione, che quindi
piu facilmente puod svolgere un ruolo nella dinamica operistica e si presta
alla rappresentazione emozionale, ma forse anche, e 1’osservazione solo a
prima vista & banale, al fatto che “furore” rima con amore ma anche con
onore, terrore e rigore. Questo, se permette al librettista di trovare facil-
mente delle rime, corrisponde anche ad un legame emozionale profondo,
dato che il furore ¢ in genere provocato da offese all’onore, da tradimenti e

7  Nella classica traduzione ottocentesca di Vincenzo Monti I’ira ¢ quasi nascosta in
seconda riga, mascherata dalla centralita dell’invocazione alla divinita ed appiatti-
ta dall’aggettivo “funesta” (Cantami, o Diva, del Pelide Achille / I’ira funesta che
infiniti addusse / lutti agli Achei) mentre nella traduzione attuale di Maria Grazia
Ciani, ad esempio, I’accento ¢ posto sull’ira : L’ira cantami, dea, l’ira di Achille
figlio di Peleo, ’ira funesta che ha inflitto agli Achei infiniti dolori.

8  L’aggettivo ¢ usato da Cureau de la Chambre nel titolo del secondo volume del
suo trattato sulle passioni (Cureau de la Chambre Marin, 1660, Les characteres
des passions, Paris: Jacques D’ Allin).
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da travagli d’amore, ai quali il personaggio offeso risponde con un ‘giusto
rigore’, producendo ‘terrore’ nel responsabile.

La figura retorica utilizzata per rappresentare il furore in musica mostra
una sorprendente stabilita e continuita attraverso periodi storici anche mol-
to diversi per cultura e stili musicali dominanti. Il che solleva interessanti
questioni relative al ruolo delle figure retoriche e delle metafore nell’ela-
borazione culturale e artistica e nella percezione delle rappresentazioni
emozionali.

Un’analisi storica dell’uso dei concetti e delle metafore relative al furo-
re in musica, medicina e filosofia, oltre che nel linguaggio ordinario, puod
suggerire delle modalita di comprensione delle emozioni, della loro natura
e diversita. Dato che una definizione delle emozioni continua ad essere
sfuggente ed imprecisa, il modo in cui alcune emozioni particolari sono
state descritte, catalogate ed espresse in medicina, in filosofia e nelle arti,
in particolare nella loro espressione musicale, pud fornire validi strumenti
interpretativi e suggerire nuove piste di indagine.

La maggior parte degli studiosi condividono una definizione composta
dell’emozione, come un processo dinamico, di durata variabile ma in ogni
caso breve, composto da diverse componenti coordinate fra loro e in un ar-
ticolato decorso temporale. Tali diverse componenti vengono raggruppate
in tre principali ‘domini’: una risposta fisiologica ad un evento scatenan-
te, un’espressione motoria di tale risposta e un sentimento soggettivo, ma
comunicabile, del processo in atto, che in breve diventa conscio, anche
se raramente controllabile (e quindi mascherabile). Altre componenti im-
portanti sono state spesso indicate, come la preparazione comportamenta-
le, che predispone una possibile azione di risposta all’evento scatenante,
preparazione che spesso & pill importante e significativa dello stesso ‘pas-
saggio all’atto’ e infine una serie di processi cognitivi concomitanti che
indirizzano, controllano e differenziano gli schemi di reazione.

Le emozioni sono di norma definite come risposte brevi e intense a mo-
dificazioni dell’ambiente naturale e sociale che mettono in questione gli
scopi, i bisogni, le aspettative e il ruolo sociale dell’individuo. Il processo
emozionale ¢ composto di diversi moduli : 1. La percezione dell’evento
scatenante o della situazione che richiede una risposta (ad esempio un pe-
ricolo o una fonte di piacere); 2. Un sentimento soggettivo (come la pau-
ra); 3. Una risposta fisiologica; 4. Una o pill espressioni coordinate di tale
sentimento (vocalizzazioni, movimenti del corpo, espressione degli occhi,
movimenti facciali); 5. Una tendenza a svolgere determinate azioni (ad
esempio la fuga da una situazione pericolosa); 6. Una risposta comporta-
mentale che soddisfa la carica emozionale e ristabilisce un equilibrio.
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La base fisiologica delle emozioni mostra caratteristiche tanto note da di-
venire parte integrante delle espressioni metaforiche utilizzate nel linguaggio
comune per descrivere i processi emotivi: la sensazione di variazione della
temperatura corporea, con un aumento per la rabbia (‘bolle di rabbia’) o una
diminuzione per la paura (‘mi si gela il sangue nelle vene’), 1’accelerazione o
la diminuzione del ritmo cardiaco o della respirazione, il tremore e gli spasmi
muscolari, come la sensazione di costrizione degli organi interni (mi manca
il respiro, mi sento stringere il cuore). Tali descrizioni sembrano essere un
patrimonio comune di culture anche molto diverse fra di loro.” Le modifi-
cazioni neurofisiologiche negli episodi emozionali vengono attribuite ad un
‘disturbo’ della regolazione omeostatica delle diverse funzioni dell’organi-
smo e da risposte adattative dell’organismo (ad esempio la produzione di una
maggiore energia eventualmente necessaria per un attacco o per la fuga).

Le complesse componenti motorie dei processi emozionali (espressioni
vocali e facciali, gesti o posture) sono considerate anch’esse il risultato di
strategie adattative, ‘ritualizzate’ in una serie di movimenti facilmente ri-
conoscibili (alzare la voce o le braccia in segno di minaccia, digrignare i
denti, come simbolo di un morso, ecc.). Queste componenti motorie produ-
cono un fondamentale processo comunicativo, come gia indicato da Charles
Darwin,!° per far comprendere ai membri del gruppo o a eventuali elementi
ostili, le reazioni individuali: un’espressione triste e addolorata sollecitera
I’aiuto, un’espressione feroce rendera evidente la collera e 1’aggressivita.'!

Sulla base delle diverse componenti, di peso specifico di volta in vol-
ta diverso, le emozioni si distribuiscono su un vasto spettro, difficilmente
risolvibile in pochi elementi di base, variando per intensita, specificita e

9 Si veda su questo aspetto Ekman P., Levenson R.W., Friesen W.V., 1983, ‘Autonomic
nervous system activity distinguishes among emotions’, Science, 221: 1208-1210;
Ekman P., 1984, ‘Expression and the nature of emotion’, In: Scherer K.R., Ekman
P. (eds.), Approaches to emotion, Hillsdale, N.J: Lawrence Erlbaum; Ekman P., Dav-
idson R.J. (eds.), 1994, The Nature of Emotion: Fundamental Questions, New York:
Oxford University Press; Frijda N.H., 1986, The Emotions (Studies in Emotion and
Social Interaction), New York: Cambridge University Press; Stemmler G., 2004,
‘Physiological processes during emotion’, In: Philippot P., Feldman R.S. (eds.), The
Regulation of Emotion, Mahwah, NJ : Lawrence Erlbaum, 33-70.

10 Darwin C., 1872, The Expression of the Emotions in Man and Animals London:
Murray.

11 Ekman P., 1984, ‘Expression and the nature of emotion’, In: Scherer K.R., Ekman
P. (eds.), Approaches to emotion, Hillsdale, N.J: Lawrence Erlbaum. ---, 1982,
Emotion in the human face, New York: Cambridge University Press; Fridlund
AlJ., Avery Nelson G., Izard C.E., Burdett A.N., Zajonc R.B., 1985, ‘Emotions
and Facial Expression’, Science, 230: 607-687.
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valore per I'individuo o la collettivita. Vi sono infatti emozioni violente
(come la rabbia, il terrore e la gioia, o almeno quella che fa compiere ‘salti
di gioia’), altre leggere (come la sorpresa e I’irritazione), alcune funzional-
mente positive (come la curiosita e I’attenzione, la speranza e la rassegna-
zione) ed altre potenzialmente negative (come la disperazione, la noia e la
paura). I comportamenti emotivi possono variare: da risposte stereotipate
a breve termine, tipiche anche degli animali soggetti a particolari stimoli,
sino a comportamenti altamente variabili, con forti contenuti cognitivi e di
conseguenza finemente legati alla cultura, alla lingua, ai contesti sociali.
In questo ultimo caso, le emozioni e le loro rappresentazioni mostrano una
grande variabilitd storica, nel modo in cui sono concepite, vissute dagli
individui, rispettate o bandite socialmente.

Se lo schema di base dei processi emozionali, fondato sui cinque livelli
indicati sopra (scatenamento fisiologico, espressione motoria, percezione
soggettiva, preparazione comportamentale, processi cognitivi) sembra es-
sere costante in tutte le emozioni, il peso specifico di ogni livello potra
essere molto diverso per ogni singola emozione. L’analisi della natura delle
emozioni e delle loro rappresentazioni avviene a tre diversi livelli. Il primo
¢ quello dell’esperienza emozionale soggettiva, che partendo dai fenomeni
fisiologici e cognitivi si sposta con rapidita ad un secondo livello, quello
dell’espressione e della comunicazione di tali emozioni, attraverso la pa-
rola e pil spesso attraverso la gestualita corporale e vocale, le espressioni
facciali e posturali. Infine, il terzo livello, grazie all’elaborazione concet-
tuale e artistica dei due precedenti, costruisce i ‘discorsi’ intorno alle emo-
zioni: strutture paradigmatiche che le definiscono, le comprendono e le
esprimono, attraverso le forme culturali oggettive e soggettive, dalla scien-
za, all’arte, alla letteratura e alla musica.

Linguaggi, emozioni e metafore

Nella specie umana le esperienze emozionali sono soprattutto legate al
linguaggio, verbale ma anche non-verbale (espressioni facciali e posturali).
Le strutture verbali, sia quelle del linguaggio comune, come quelle della
letteratura, della poesia e dell’arte sono il mezzo principale di comuni-
cazione, espressione e comprensione delle emozioni. Le categorie verbali
e il contenuto semantico di frasi, discorsi e singole parole strutturano le
esperienze individuali e determinano spesso il loro carattere. Il linguaggio
svolge un ruolo fondamentale nella rappresentazione e quindi nella comu-
nicazione delle emozioni e spesso il modo di pronunciare, o, per usare un
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termine musicale, ‘intonare’ una parola o una frase, specie se accompagna-
ta da un gesto o da una posizione corporale, modifica la valenza delle emo-
zioni e determina la loro comprensione. Le parole e il modo in cui vengono
pronunciate e articolate strutturano le esperienze emozionali ¢ danno un
significato coerente a fenomeni biologici diversi.

L’analisi dei ‘linguaggi delle emozioni’, nelle diverse accezioni del ter-
mine ‘linguaggio’, puo rivelare molti aspetti della natura stessa delle emo-
zioni, oltre che della loro concettualizzazione nei diversi periodi storici e
nelle diverse civilta. Tale analisi si realizza a tre diversi livelli. Il primo ¢
quello dell’esperienza emozionale soggettiva, individuale; il secondo, inti-
mamente connesso e contemporaneo al precedente, ¢ il livello dell’espres-
sione e della comunicazione delle emozioni; infine il terzo livello € costi-
tuito dalle rappresentazioni delle emozioni e dai ‘discorsi’ intorno ad esse,
nella scienza, nella filosofia, nell’arte, nella letteratura e nella musica.

La multidimensionalita dell’espressione emozionale rende molto difficile
la sua espressione verbale (... non ho parole ...). Per questo sino dall’An-
tichita il linguaggio delle emozioni ¢ stato fondamentalmente metaforico.
Specifici costrutti verbali, soprattutto frasi idiomatiche e metafore diffuse
sono state elaborate per parlare delle emozioni e per condividerle. Fra queste
costruzioni concettuali, oltre alla scienza, alla medicina e alla filosofia, I’arte,
la letteratura e soprattutto la musica forniscono strumenti formidabili per po-
terne rappresentare, e quindi comprendere, la finezza, la portata, la comples-
sita, I’articolazione. I’analisi delle metafore musicali delle emozioni fornira
strumenti interpretativi non solo per comprendere la struttura della musica,
ma anche per meglio comprendere le emozioni stesse.

La rappresentazione delle emozioni ne permette la ri-conoscenza, il ri-
conoscimento. La comprensione del rapporto specifico fra una data figura
retorica e I’emozione che rappresenta e suscita permette la comprensione
dei meccanismi fisiologici e psicologici che sono alla base delle emozioni
stesse. La capacita dell’osservatore di riconoscere grazie a questi segni le
emozioni provate risulta essere particolarmente fine e discriminante fra i
diversi processi emozionali.

Sono state proposte due teorie diverse per spiegare la coordinazione
delle diverse forme di espressione delle emozioni. La prima suggerisce
I’esistenza di ‘programmi affettivi’ (un numero limitato e stabile di reazio-
ni fisiologiche ed azioni espressive, di schemi specifici di risposta a stimo-
li altrettanto specifici): programmi determinati biologicamente e prodotti
dall’evoluzione darwiniana.'” La nozione di ‘programma affettivo’ predi-

12 Izard C.E., 1992, ‘Basic emotions, relations among emotions, and emotion-cog-
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ce implicitamente I’esistenza di un gruppo stereotipato e multimodale di
azioni espressive, specifiche per ogni emozione. Nel caso della collera, ad
esempio, il modello prevede che un evento ostile provochi una configura-
zione multimodale di espressioni, che comprendera 1’aggrottare le soprac-
ciglia, il serrare i denti, il sollevare i pugni, lo spingere il corpo avanti e il
parlare con voce forte e stridente. Secondo questo modello, I’emozione &
un processo a pil componenti, nel quale lo stimolo produce effetti efferenti
diretti e schemi (patterns) di risposta emozionale in modo sequenziale e
cumulativo.

Il modello alternativo a quello del programma affettivo ¢ basato sul-
la presenza di una ‘valutazione componenziale’.'* In questo modello le
emozioni vengono definite come episodi dinamici complessi della vita
di un organismo, che comprendono delle variazioni in tutti i sottosistemi
componenti 1’emozione (cognizione, motivazione, reazioni fisiologiche,
espressioni motrici): variazioni che servono a un adattamento flessibile
a eventi di elevata rilevanza e dalle conseguenze potenzialmente impor-
tanti (nell’ottica del pensiero darwiniano).'* 1l concetto centrale non ¢ la
reazione ad uno stimolo, ma la valutazione (appraisal), mentre la reazio-
ne sara un evento subordinato. Questo modello suggerisce la valutazione
continua e ricorsiva degli eventi in termini di un certo numero di criteri,
che comprendono la novita dell’evento stesso, il suo carattere piacevole o
spiacevole, la compatibilita con gli scopi e le aspettative dell’individuo, il
significato normativo dell’evento ma anche le possibilita dell’organismo di
sentirsi adeguato all’evento e alle conseguenze delle proprie reazioni.

Secondo questo modello un’azione espressiva non ¢ il risultato di “pro-
grammi affettivi’ specifici di una determinata emozione, ma ¢ determinata
da diverse configurazioni di valutazione, che possono produrre emozioni
diverse. La risposta emozionale a un determinato stimolo non sara stereo-
tipata, anche se in generale tali risposte emozionali saranno molto simili,
in quanto le valutazioni che le determinato saranno egualmente simili. Tut-

nition relations’, Psychological Review, 99: 561-565; Izard C.E., 2007, ‘Basic
emotions, natural kinds, emotion schemas, and a new paradigm’, Perspectives on
Psychological Sciences, 2: 260-280.

13 Arnold M., 1968, The Nature of Emotion: Selected Readings, Harmondsworth:
Penguin; Lazarus R.S., 1991, Emotion and Adaptation, New York: Oxford Uni-
versity Press; Scherer K.R., Ellgring H., 2007, ‘Multimodal expression of Emo-
tion : Affect Programs or Componential Appraisal Patterns ?°, Emotion, 7: 158-
171.

14 P.C.Ellsworth and Klaus R. Scherer, ‘ Appraisal processes in emotion’, in Richard
J. Davidson, Klaus R. Scherer and H. Hill Goldsmith eds., Handbook of Affective
Sciences (New York, 2003), pp. 572-95;
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tavia, si possono prevedere grandi differenze individuali nella valutazione
e quindi nella risposta emozionale. Ci sara quindi un insieme altamente
variabile di espressioni per una data emozione: variabilita sara il risultato
di differenze anche leggere nel contesto e in ognuno dei componenti del
processo emozionale multimodale, in particolare nella valutazione della
propria capacita di rispondere ad un determinato stimolo scatenante.

La differenza fondamentale fra i due modelli ¢ che nel secondo la valu-
tazione interviene sin dall’inizio del programma di risposta ad uno stimolo
emotivo, lo modifica e lo controlla, modificando anche gli schemi di rispo-
sta (espressione facciali e vocali, posture, variazioni fisiologiche, prepara-
zione delle azioni, gesti e comportamento). In questo modo, ad esempio, la
collera sara il risultato di un evento che viene valutato come un atto ostile
o un ostacolo alla realizzazione dello scopo o al soddisfacimento di un bi-
sogno fondamentale, atto prodotto da un atto ostile intenzionale di un’altra
persona (o struttura sociale). Nelle scene classiche si tratta di un insulto
all’onore o di un tradimento, che ¢ considerato un rischio per lo statuto so-
ciale di una persona e per il riconoscimento del suo potere. Di qui il furore,
sentimento che spinge a un’azione forte che tende a rimuovere 1’offesa,
colpendo chi ha offeso con ‘giusto’ rigore.

L’espressione di un’emozione in un discorso ¢ accompagnato da rela-
tivi gesti ed espressioni facciali, che costituiscono un insieme coerente e
inseparabile. E molto difficile manipolare un gesto o un espressione sen-
za modificare anche gli altri, il che permette, tra I’altro, di riconoscere se
un’espressione di un’emozione ¢ vera o simulata. La dissociazione dei
diversi ‘gesti’ legati all’espressione di un’emozione ¢ spesso considerata
segno di simulazione® o di una patologia.

Un singolo gesto specifico di un’emozione puo essere utilizzato come
‘icona’ della configurazione emozionale e delle possibili risposte motorie,
divenendo quindi un’espressione simbolica e in quanto tale riconosciuta. I
semplice gesto di levare i pugni (uno dei componenti della configurazione
‘collera’) potra essere interpretata come ‘simbolo’ delle possibile azioni. Ci
possono essere ‘simboli chiari’ e specifici, non equivocabili di un’emozio-
ne, che possono svolgere un ruolo centrale nel rapido riconoscimento di se-
gnali emozionali. Alcuni di questi ‘simboli’, caratterizzati da brevi segnali
motori o vocali (come un singhiozzo, un grido o una smorfia di disgusto,
che ¢ rappresentata da un’espressione facciale unica e facilmente ricono-
scibile) sono rappresentazioni dirette di situazioni emozionali, che possono

15 Ekman P., 2001, Telling lies: Clues to deceit in the markeplace, marriage, and
politics, New York: Norton: (3rd edition).
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non aver bisogno di una accurata valutazione (in questo caso i due modelli
teorici sopra ricordati possono predire la stessa catena di avvenimenti).

Per molto tempo si ¢ accettata una definizione molto limitativa del ruolo
delle metafore nel linguaggio e nel pensiero. Si considerava che la me-
tafora avesse un ruolo esclusivamente nell’ambito della retorica, come
un abbellimento, un’ornamentazione del discorso, un mezzo per suscita-
re Iattenzione del pubblico ed aumentare la comprensibilita e 1’efficacia
del discorso. Oppure, essa veniva considerata una particolarita del solo
linguaggio poetico. Poeti e retori erano quindi i soli a poter utilizzare le
metafore. La ricerca dei linguisti e degli psicologi, ma negli ultimi decenni
anche dei filosofi della scienza, ha mostrato al contrario che le metafore
hanno un ruolo costitutivo nella conoscenza e nella comunicazione, com-
preso il pensiero scientifico, essendo uno strumento particolarmente effi-
cace per concettualizzare fenomeni non noti o difficilmente comprensibili
mediante metafore ed analogie improntate a fenomeni noti.'® Le metafore
non hanno solo una funzione estetica o illustrativa, ma anche una funzione
esplicativa."’

Vi sono almeno tre funzioni che le metafore possono svolgere nell’espres-
sione, comunicazione e comprensione delle emozioni. La prima ¢ quella di
rendere possibile I’espressione di eventi, come le emozioni, impossibili
da esprimere in un linguaggio letterale, neutro. Una metafora rende quin-
di comprensibile e comunicabile ’inesprimibile. La seconda funzione ¢
quella di rendere la comunicazione delle emozioni ‘compatta’, immedia-
tamente percepibile. La condivisione di metafore tipiche di determinate
emozioni rendera immediato il riconoscimento dell’emozione rappresenta-
ta. Una metafora ¢ fondamentalmente un’immagine, una figura, un’icona
che rappresenta un’idea e che contiene in poco spazio una grande quantita
di informazione e pud essere percepita come un insieme, un tutto, esatta-
mente come deve essere percepita 1’espressione di un’emozione. Infine la
terza funzione della metafora, che da sempre giustifica il suo largo uso in
retorica e in poesia, ¢ la qualita dell’immagine, che puo catturare in modo
vivo e al tempo stesso pieno di dettagli il vissuto emozionale. Una meta-

16 Ortony A. (ed.) 1979, Metaphor and thought, New York: Cambridge University
Press; Lakoff G., Johnson M., 1980, Metaphors we live by, Chicago: University
of Chicago Press; Ricoeur P., 1975, La métaphore vive, Paris: Le Seuil; Black M.,
1962, Models and Metaphors, Ithaca: Cornell University Press.

17 Hesse M., 1966, Models and Analogies in Science, Notre Dame (Ind.): University
of Notre Dame Press (in appendice “The explanatory function of metaphors”);
Gentner D., 1982, ‘Are scientific analogies metaphors?’ In: Miall D. (ed.), Meta-
phor: Problems and perspectives, Brighton, England: Harvester Press;
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fora sara tanto piu valida quanto pill vivida sara I'immagine utilizzata dal
poeta, dal retore, ma anche nel linguaggio scientifico o comune.

Le metafore mettono in relazione due o pit domini semantici diversi,
attraverso 1’uso di alcuni caratteri comuni. La similitudine di alcuni aspetti
di un campo semantico dara validita alla metafora, che avra la possibilita
di arricchire la comprensione dell’insieme dei campi tematici. Ad esempio,
la metafora della tempesta per rappresentare la collera, individua alcuni
tratti comuni (la velocita della reazione, la sua energia, la sua forza poten-
zialmente distruttrice). La metafora consiste essenzialmente nella torsione,
nella tensione o es-tensione di un’immagine di una realta, di una rappre-
sentazione per innovarne il senso ed adeguarla ad un’altra realta.

Lo studio del linguaggio figurativo delle emozioni offre degli strumen-
ti particolarmente efficaci per comprendere la produzione delle metafo-
re relative alle emozioni.'”® Mentre con il linguaggio ordinario si possono
denotare le emozioni (e parlare ad esempio di paura, collera, gioia, ver-
gogna, gratitudine, ecc.) la qualita, e in particolare le diverse gradazioni
dell’esperienza emotiva, non pud essere espressa se non facendo ricorso
a un linguaggio figurato, metaforico. L'uso delle metafore sembra esse-
re anche correlato all’intensita dell’emozione. Un’emozione leggera potra
essere pill facilmente descritta con il linguaggio ordinario, mentre un’in-
tensa emozione sara meglio compresa con 1’uso di metafore appropriate.
Inoltre, le metafore utilizzate per le diverse emozioni non saranno riferite
alle modificazioni del comportamento e alle tendenze all’azione, ma diret-
tamente allo stato interno prodotto dall’emozione. Nell’esempio pit tipico,
la collera pud dare origine a comportamenti particolari, come alzarsi di
scatto in piedi, battere il pugno sul tavolo, e produrre particolari espres-
sioni facciali. Ma questi comportamenti ed espressioni sono ben visibili e
non hanno bisogno dell’uso di metafore. Le metafore invece si riferiranno
allo stato interno della persona in collera, non visibile (sta per scoppiare,
gli esce il fumo dalle orecchie, ¢ un animale selvaggio, ¢ accecato dalla
rabbia, ecc.).

18 Davitz J.R., 1969, The language of emotion, New York: Academic Press; K&vec-
ses Z., 2000, Metaphor and Emotion: Language, Culture, and Body in Human
Feeling Studies in Emotion & Social Interaction Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press (new edition 2003). ---, 2002, Metaphor: A Practical Introduction,
Cambridge: Cambridge University Press.
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Musica ed emozioni

L’idea che la musica induca o controlli le emozioni ha una storia antica,
ancorata ai miti classici, in primo luogo quello di Orfeo, che muoveva agli
affetti gli animali e persino le pietre. Ripresa in tutti i periodi storici, questa
idea ha prodotto una vasta letteratura filosofica, musicologica e medica,
che ha accumulato evidenze conclusive sulla capacita della musica di deli-
neare, suggerire, alludere o descrivere accuratamente le emozioni.

Se ¢ opinione diffusa ed anche comune esperienza che il potere emozio-
nale della musica sia reale, solidamente ancorato nelle diverse sensibilita
individuali, molto meno consensuali sono le ipotesi sul tipo di emozioni
prodotte e su come tale potere emozionale si realizzi, con quali mezzi fisici
(il suono, il ritmo, la melodia, la struttura musicale, ’armonia) e grazie a
quali specifiche sensibilita.”? Il potere emozionale della musica ¢ legato alla
produzione di emozioni, che integrano al tempo stesso effetti fisiologici e
processi cognitivi. Ma si tratta della percezione di ‘emozioni rappresentate’ o
piuttosto della produzione diretta di stati affettivi, di processi emozionali? La
rappresentazione musicale di un grande dolore o di una collera, non produrra
rispettivamente dolore o collera nell’ascoltatore, ma piuttosto un’emozione
estetica dovuto al ‘riconoscimento’ dell’affetto rappresentato e da un pro-
cesso di empatia, nella consapevolezza che I’emozione rappresentata ¢ stata
provata forse nel passato o potrebbe essere provata nel futuro.

Se si vuole esaminare il modo in cui la musica rappresenta le emozioni
ed & capace di produrne, occorre tenere presente la natura processuale, di-
namica, delle emozioni e la molteplicita dei livelli che vi sono implicati.
Tra le arti, la musica sembra essere, e tale € stata considerata durante la
storia, come la pill adatta a rappresentare le emozioni e la piu efficace nel
produrne per la sua natura dinamica, essendo essa stessa un processo dina-
mico, caratterizzato da molteplici livelli linguistici e strutturali.

Le emozioni si distribuiscono in ‘famiglie’, legate ai ‘prototipi’ delle
emozioni di base (collera, paura, tristezza, gioia, disgusto). Si formano
anche coppie di emozioni opposte che svolgono un ruolo paradigmatico
(collera/paura, tristezza/gioia, disgusto/piacevolezza). In musica questo
corrisponde alle coppie di estremi opposti della gamma espressiva (acuto/
grave, lento/rapido, consonante/dissonante).

Una forma musicale € un pattern, uno schema a pitt componenti, com-
posto da moduli che possono articolarsi fra loro o inscatolarsi (forme den-

19 Juslin, PN., Sloboda J.A. (eds.), 2001, Music and emotion. Theory and research,
Oxford: Oxford University Press.
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tro forme). Nella ‘forma sonata’ il tema costituisce 1’evento che innesca
degli specifici processi emozionali. Tale tema deve essere riconoscibile
per poter essere compreso come stimolo emozionale, grazie ad un pattern
di valutazione, composto dal riconoscimento dell’evento, la preparazione
delle emozioni a venire, I’anticipazione della forma nel suo complesso,
la risoluzione finale che completa al tempo stesso la forma musicale e il
processo emozionale, con una risoluzione della tensione dinamica e la con-
seguente valutazione dell’insieme. Le valutazioni devono essere presenti
attraverso tutta 1’opera, per riconoscere le sorprese, gli avvenimenti non
attesi, i cambiamenti di stato d’animo e di emozione. E quindi possibile
stabilire uno stretto parallelismo fra lo sviluppo della forma muiscale e la
struttura modulare, multimodale, dell’espressione delle emozioni. Per que-
sto si puo sostenere che la forma musicale sia una metafora delle emozioni.
La musica, grazie all’articolazione delle sue componenti, ai diversi livelli,
puo rappresentare, in alcuni casi puo agire sui diversi moduli dei processi
emozionali (le reazioni fisiologiche, le espressioni facciali, le vocalizzazio-
ni, i gesti, le posizioni e i movimenti del corpo).

La musica ¢ movimento e fra le modalita di espressione delle emozioni
utilizza preferibilmente i gesti, le vocalizzazioni,i movimenti del corpo, che
entrano metaforicamente nel linguaggio stesso della musica. Attraverso la
propria struttura e composizione, la musica pud rappresentare nelle sue
‘figure’ retoriche e metaforiche gli schemi comunemente associati con una
data emozione. Questi patterns emozionali possono in alcuni case trovare
un corrispettivo musicale. *° La specificita emozionale di un determinato
programma potra inserirsi in una configurazione di espressioni integrate
e multimodali, (che possono quindi esprimere al tempo stesso molteplici
emozioni, ognuna riconoscibile grazio a uno specifico ‘gesto’ o simbolo.

La musica ¢ per definizione una configurazione di diversi elementi espres-
sivi e strutturali, disposti a pit livelli. Nella retorica barocca, che una volta
‘scoperta’ rimarra un elemento di riferimento costante della forma musicale
anche in epoche successive, si trovano analoghi musicali del ‘sospiro’ (una
breve pausa nel decorso di una melodia)*!, oppure del ‘singhiozzo’, o del
‘salto di gioia’, o ancora del ‘dubbio’ e del divagare dei sogni.

20 Gabrielsson A., Lindstrom E., 2001, ‘The influence of musical structure on emo-
tional expression’, In: Juslin P.N., Sloboda J.A. (eds.), Music and emotion. Theory
and research, New York: Oxford University Press, 223-248.

21 Nella terminologia musicale francese il termine ‘soupir’ assumera il significato
tecnico di ‘pausa di croma’.
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Le figure musicali delle emozioni

Le figure retoriche in musica si possono individuare a tutti i diversi li-
velli della musica: intervalli, armonia, ritmo, altezza, La melodia, il ritmo,
I’agogica, la dinamica, il registro, I’armonia, il timbro. Un semplice inter-
vallo come la seconda diminuita € in se indice di stato d’animo triste, una
sequenza armonica dissonante rappresentera emozioni violente e negative,
una lunga frase delicata che si sposta senza fretta ma senza una direzione
precisa sara immediatamente percepita come una metafora del sogno. Si
puo quindi a ragione parlare di una ‘grammatica delle passioni’ nella musi-
ca, che permette di collegare il significato di elementi musicali che possono
essere codificati e acquistare significato.??

Un singolo gesto specifico di un’emozione puo essere utilizzato come
‘icona’ della configurazione emozionale e delle possibili risposte motorie,
divenendo quindi un’espressione simbolica e in quanto tale riconosciuta. Il
semplice gesto di levare i pugni (uno dei componenti della configurazione
‘collera’) potra essere interpretato come ‘simbolo’ delle possibili azioni
(ruolo simbolico nella comunicazione animale). In musica questo pud es-
sere egualmente ritrovato. Cosi il gesto retorico del ‘fulmine’, una melodia
rapida discendente, potra rappresentare il tutto di un’emozione ed essere
interpretata correttamente. Egualmente, il tetracordo minore discendente
la sol fa mi, che termina con una seconda minore, diventato la metafora,
il simbolo della tristezza e dell’abbandono per tutto il periodo barocco,
anche da solo potra suggerire tale emozione e suscitare la commiserazione,
in tutta la sua complessita psicologica (ad esempio il Lamento della Ninfa
di Monteverdi, il basso ostinato del Magnificat H73 di Charpentier, |’aria
Flow my tears di John Dowland, il lamento di Climene nell’ Egisto di Ca-
valli, la tragica aria finale del Dido and Aeneas di Purcell).

11 basso ostinato che ripete ossessivamente un tetracordo minore discen-
dente, tipica metafora del Lamento, diviene anche un mezzo di organizzazione
della struttura formale, con una propria forma ed articolazione, che si sovrap-
pone e domina 1’organizzazione sonora e ritmica delle parole, costruendo una
sorta di ‘base organica’ su cui la linea melodica del lamento potra svolgersi
libera, senza costrizioni e potra meglio adattarsi ai contenuti emozionali. La
figura retorica del tetracordo ripetuto, divenuta elemento strutturale, impone
la sua forma alle parole, rimettendo in discussione il primato del testo, come
teorizzato nel Rinascimento. La musica da sola diverra I’emblema della pas-

22 Boccadoro Brenno, 2004, ‘Eléments de grammaire mélancolique’, Acta Musico-
logica, 76: 25-65.
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sione, e sara riconoscibile in quanto tale anche in assenza di testo, come nella
musica strumentale, o anche quando il testo ed altre componenti della musica
esprimono altre emozioni. Inoltre, la figura manterra tutto il suo valore emo-
zionale anche quando diventera parte della struttura musicale. Cosi il tetracor-
do minore discendente ¢ simbolo della tristezza; nella sua forma maggiore ¢ la
forma di base del felice e sensuale duetto d’amore finale dell’Incoronazione
di Poppea di Monteverdi (‘Pur ti miro, pur ti godo’), riaffermando cosi la
dualita emozionale dei modi maggiore e minore.

Come per le metafore del linguaggio, le metafore in musica sono utiliz-
zate ai diversi livelli di organizzazione, che si articolano fra di loro ‘in ver-
ticale’. Cosi il semplice intervallo di seconda minore che si trova all’inizio
del Lamento di Arianna di Monteverdi, ¢ di per s€ metafora della tristezza,
dell’abbandono, ma al tempo stesso & il punto di partenza di una frase do-
lente, che scende con dolcezza ma inesorabilmente e si presenta come una
preghiera, all’interno della forma generale che costruisce la complessita dei
sentimenti di debolezza ed abbandono. Il celebre ‘motto’ iniziale della V
sinfonia di Beethoven ¢ il simbolo metaforico, a livello della semplice unita
melodica ed armonica, del ‘destino che bussa alla porta’, ma ¢ al tempo stes-
so metafora di un germe da cui si sviluppa tutto 1I’organismo costituito dalla
sinfonia nel suo insieme. Come notato da Arnold Schonberg, « un tema non
¢ affatto indipendente e autodeterminato. Al contrario, esso ¢ strettamente le-
gato alle conseguenze che dovranno essere tratte, e senza le quali esso appare
insignificante ».?* 1l futuro del tema, il suo sviluppo inevitabile, & determi-
nato dall’inizio della composizione ed acquista significato proprio attraverso
il suo sviluppo futuro. Tuttavia, il tema stesso, contrariamente all’idea di
Schonberg, non ¢ insignificante, ma ha un valore espressivo in sé, secondo la
teoria retorica. E un gesto che permette I’inizio del discorso, e che ne impo-
ne molte delle caratteristiche. Lo sviluppo ¢ inevitabile, come in un cluster
emozionale, con una serie tuttavia di ‘strade alternative’ e di sorprese, e la
possibilita di esprimere una molteplicita di emozioni diverse. D’altra parte,
anche un gesto retorico emozionale, come un’espressione facciale, acquista
il suo valore poiché rappresenta I’inizio di una comunicazione emozionale,
di una serie di eventi e di relazioni interindividuali e sociali.

Come accade con le emozioni, la composizione, dopo aver ricevuto la
direzione iniziale al momento di partenza (incipit), si struttura in un insieme
articolato. Ogni singolo momento della configurazione emozionale, come
di una composizione musicale o di un poema, avra un suo valore, un suo
significato, una sua ‘vita individuale’ ma all’interno di un ciclo di elementi

23 A. Schonberg, Fundamentals of musical composition, London 1967, p. 103.
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collegati, che vanno dall’incipit alla necessaria conclusione. I dettagli ele-
mentari si inseriscono e vengono letti come parti di un tutto organizzato, che
comunque risale all’idea originale, all’incipit. Alla fine del processo, della
composizione, cio che era all’inizio indeterminato, in potentia, diviene una
organicita evidente. E questa la fonte principale del valore estetico della
composizione stessa e delle emozioni che tale valore produce. Un’opera
musicale deve essere compresa come una configurazione di relazioni speci-
ficamente musicali, e la complessita della vita stessa acquisisce il suo equi-
valente, piuttosto che il suo specchio, nella complessita della musica.

Un dettaglio musicale si carica di significato quando si riferisce ad un
momento ben identificabile nella presentazione narrativa. I due livelli ri-
chiedono due diversi ‘metodi interpretativi’. Il primo anticipa e percepisce
I’integralita della struttura, mentre 1’attenzione ai dettagli si concentra nella
percezione e nella valutazione (appraisal) di dettagli significativi: un tema,
una variazione, un accento, una sorpresa, un’alterazione ritmica, il cambia-
mento del fraseggio, una ‘melodia di timbri’, una dissonanza improvvisa.

Nella musica barocca, seguendo le indicazioni teoriche di Nicola Vicen-
tino e la ‘nuova pratica’ introdotta e sviluppata da Claudio Monteverdi, do-
mina il principio che la musica ¢ composta principalmente per esprimere i
concetti e le emozioni contenute nelle parole. La figura retorica dominante
¢ hypotyposis, la rappresentazione musicale delle immagini e dei concetti
contenuti nel testo messo in musica.

Se il Compositore, vorra far la compositione allegra, quello sempre dé ac-
compagnare il moto veloce et velocissimo, con i gradi incitati, e che fra le
consonanze et unisonanze non manchi mai la terza maggiore et la decima mag-
giore et poi quando si vorra far una composizione malenconica, si dé far tutto
all’opposto della composizione allegra, si dé eleggere il moto tardo, i gradi
molli et usare le consonanze minori.*

Nella musica barocca, il dettaglio si concentra su un particolare senso
suggerito dal testo e questo ‘inflette’ il clima generale della composizione,
che pero, a sua volta, da significato al particolare momento o dettaglio.
Non si puo comprendere un dettaglio, per quanto sia attraente e significati-
vo, al di fuori della totalita dello sviluppo. Come per le emozioni, ci sono
quindi due livelli di lettura ed interpretazione del discorso musicale.

In una prima fase la musica usa la forma retorica per rappresentare
un’immagine piuttosto che esprimere un affetto o produrre un’emozione.

24 N.Vicentino, L’antica Musica ridotta alla moderna prattica, Roma 1555, 1V,
pp- 81-82
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Si tratta dello ‘stile rappresentativo’, nel quale la figura riproduce nel suo-
no e nella grafica la parola. Con Monteverdi i personaggi sono sempre
a contatto con le loro passioni e la musica non pud non esprimerle, rap-
presentarle direttamente. Da una semplice metafora per paragone si passa
successivamente alla corrispondenza semantica fra emozioni, linguaggi e
struttura musicale.>E la metafora come figura del discorso a divenire do-
minante rispetto alla semplice imitazione e al ‘rappresentare’ si sostituisce
il “‘muovere gli affetti’, il provocare nell’ascoltatore delle e-mozioni, I’ alte-
rare, il modificare il suo stato d’animo.

Un gesto, una frase, un ‘colore’, una gamma divengono altrettanti sim-
boli di una realta psicologica stereotipata e quindi riconoscibile. Accade
lo stesso nella commedia dell’arte, nata anch’essa nel Cinquecento, in cui
I’uso di una maschera accentua un carattere simbolico, rendendo imme-
diatamente evidente il ‘tipo’ del personaggio, codificato nell’insieme delle
sue caratteristiche fisiche, psicologiche, comportamentali e sociali. Cosi
quando si parla con una tipica metonimia della maschera di Pulcinella o
di Arlecchino, non ci si riferisce all’oggetto particolare maschera e ai suoi
specifici personaggi, ma all’insieme del personaggio umano (le sue postu-
re e portamenti: le sue reazioni psicologiche, il suo carattere, il modo di
parlare e soprattutto il suo ruolo sociale, in relazione alle altre ‘maschere’
stereotipate della Commedia). E la maschera che permettera al pubblico di
riconoscere immediatamente il personaggio e di comprenderne rapidamen-
te il tipo e il suo ruolo nello svolgimento dell’azione.?

E soprattutto a livello della ‘frase’ (creata dal combinarsi di melodia,
ritmo e movimento armonico) che le metafore svolgono il ruolo pit impor-
tante e la grande parte delle figure musicali semanticamente importanti si
situano a questo livello. Anche per questo, nell’interpretazione ¢ data parti-
colare importanza al fraseggio, all’articolazione della linea melodica.

Se le figure retoriche utilizzate a partire dal periodo barocco per rappre-
sentare i diversi affetti al livello delle unita elementari, soprattutto ritmiche

25  Spitzer Michael, 2003, Metaphor and Musical Thought, Chicago: Chicago Uni-
versity Press.

26 Alcune forme musicali del Cinquecento (villanelle, mascherate, strambotti, ecc.)
sono il diretto corrispettivo in musica della Commedia dell’ Arte e descrivono in
brevi bozzetti o in racconti, con ’'uso di caratterizzazioni stereotipate dei perso-
naggi, le stesse situazioni comiche o farsesche. Tra queste composizioni si posso-
no ricordare Orazio Vecchi (Le veglie di Siena), Adriano Banchieri (La Barca di
Venetia per Padova, Il zabaione musicale), Alessandro Striggio (Il cicalamento
delle donne al bucato et la caccia).



164 Derive

e melodiche, sono state repertoriate con precisione,”” molto meno studiate
sono le forme metaforiche, i modelli utilizzati per la costruzione della for-
ma musicale nel suo complesso.

Lo stile rappresentativo, reso particolarmente efficace da Monteverdi,
percorre tutto il periodo barocco, con 1’utilizzazione costante di un costella-
zione di frasi musicali divenute figure retoriche, che illustrano parole o frasi
del testo. Una delle figure retoriche piu frequenti per indicare, ad esempio,
un’emozione triste ¢ il passus duriusculus, una frase melodica che si muove
‘con passi tardi e lenti’, in una progressione ascendente o discendente di
semitoni. Al livello elementare, sono soprattutto le posizioni, i movimenti
del corpo, la sua posizione in riferimento agli altri e all’ambiente, che forni-
scono il punto di partenza delle figure metaforiche: I’alto e il basso, il centro
e la periferia, il vicino e il lontano, I’andare veloce o lento. % 1l corpo e le
sue sensazioni in relazioni all’ambiente circostante ¢ il punto di partenza
della costruzione percettiva ed emozionale e di conseguenza il punto di ri-
ferimento basilare dei processi metaforici. Le figure retoriche si basano sul
riconoscimento metaforico dell’esperienza del corpo umano nel suo ambien-
te. Ad esempio, I’esperienza percettiva ¢ organizzata su uno schema centro/
periferia. Le esperienze percettive, emozionali e sociali sono valutate dal
grado di relativa prossimita al centro, cio¢ al nostro corpo. Tutto cio che ¢
prossimo, noto, familiare ¢ tendenzialmente valutato in modo positivo e da
piacere, mentre man mano che aumenta la distanza le sensazioni divengono
meno piacevoli, sino al dolore o al disgusto. Un intervallo (che ¢ appunto
la distanza fra due punti) sara pill 0 meno gradevole secondo il rapporto
numerico che produce la consonanza e la dissonanza: 1’'unisono e 1’ottava
sono la perfezione, la quinta (3/2) e la quarta (4/3), la terza maggiore (5/4)
seguono, gli altri intervalli saranno rappresentati da frazioni pill complesse
e diverranno sempre pill dissonanti.” Allo stesso modo, nella musica tonale
un accordo sara percepito in funzione dalla sua ‘distanza’ dal centro tonale,
dalla tonalita di base e se tale distanza ¢ molto grande, il passaggio al nuovo
accordo, soprattutto se non preparato da modulazioni, sara percepito come
la rappresentazione di un’emozione negativa (dolore, collera, disgusto). Un
salto armonico non preparato sara uno shock emozionale, un’aggressione.

27 Bartel Dietrich, 1997, Musica Poetica: Musical-Rhetorical Figures in German
Baroque Music, Lincoln, NE: University of Nebraska Press.

28 Lakoff G., Johnson M., 1980, Metaphors we live by, Chicago: University of Chi-
cago Press.

29  Boccadoro Brenno, 2002, Ethos e Varietas. Trasformazione qualitativa e metabo-
le nella teoria armonica dell’antichita greca, Historiae Musicae Cultores, XCIII,
Firenze: Leo S. Olschki Editore.
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Una figura retorica in musica ¢ al tempo stesso una realta letterale, un
‘fatto’, descrivibile nel linguaggio della tecnica artistica, ed una metafo-
ra, un simbolo. Cosi, il falso bordone & descritto letteralmente come una
successione in moto parallelo di quarte e seste; ¢ un ‘fatto musicale’, ma
in questo modo la frase musicale acquista un carattere triste, sinistro, in
quanto le consonanze sono di ‘cattiva specie’ e quindi pud rappresentare
metaforicamente il peccato, ’amarezza dell’anima, la tristezza, un affetto
triste, come nel mottetto di Orlando di Lasso ‘Omnia quae fecisti nobis
Domine’, alle parole ‘peccavimus tibi’.*

Dopo la rivoluzione scientifica del XVII secolo, & soprattutto il movi-
mento, lento o veloce, brusco o dolce, regolare o irregolare, energico o
sfibrato, che diviene lo strumento metaforico per eccellenza della musica,
che di per sé ¢ gia movimento. Una frase musicale ascendente con regola-
rita e forza (anabasi) esprimera affetti o immagini ascendenti, cio¢ elevate
e gioiose. Nell’‘Et resurrexit’ della Messa in si minore di Bach, 1’anabasi
rappresenta un evento gioioso, la resurrezione, e al tempo stesso muove
I’ascoltatore ad una gioia esaltata.

Il corrispettivo discendente dell’anabasi ¢ la catabasi o descensus, una
frase musicale che esprime degli affetti negativi, che discendono lentamen-
te (nella tristezza) o bruscamente (nel dolore, nella disperazione). Nella
cantata di Buxtehude Gott, hilf mir (Dio, salvami) BuxWV 34, le parole
‘Ich versinke in tiefem Schlamm, da kein Grund ist’ (Naufrago in una pa-
Iude profonda e senza fondo) sono cantate, ovviamente dal basso, su una
linea melodica agitata che letteralmente sprofonda sino alle note piu basse
del registro, sino al re grave, su un’armonia drammaticamente instabile.

J.S. Bach fa un uso costante di queste metafore, come indicato gia
nei classici lavori di Schweitzer, Pirro e Basso.*! Quando il testo parla di
‘lontananza’, Bach utilizza intervalli molto spaziati, distanti, come una
nona diminuita. La distanza allegorica dalla divinita, nel peccato, diviene
un’analogia spaziale. Lo stesso intervallo dissonante, ‘duro’, viene usa-
to sistematicamente da Bach per designare metaforicamente la rabbia o
I’orrore. L’intervallo usato direttamente ¢ come un grido di disperazione
per la lontananza o come le grida che accompagnano la collera. L’idea
della caduta di Adamo dal Paradiso Terrestre ¢ resa con una successione di

30 Boccadoro B.,2005, ‘La musique, les passions, 1’ame et le corps’, In: Morenzoni F.,
Tilliette J.-Y. (eds.), Autour de Guillaume d’Auvergne, Turnhout: Brepols, 75-92.

31 Schweitzer Albert, 1905, J. S. Bach, Le Musicien-Poéte, introduction par Widor
C. M., Leipzig: Breitkopf & Hirtel. Pirro André, 1906, Jean-Sébastien Bach, Pa-
ris; Basso Alberto, 1979, Frau Musika: La vita e le opere di J.S. Bach, Torino:
EDT.
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intervalli discendenti e dissonanti, come una settima diminuita o una nona
diminuita, il che esprime al tempo stesso la caduta e il dolore per essa. La
figura musicale & quindi una metafora diretta di un evento e dell’emozione
ad esso associata. L’uso di tali metafore ¢ comune alle opere vocali, dove
¢ legato al testo e alla musica strumentale. La musica del movimento lento
(Adagio) del Concerto per clavicembalo in re minore BWV 1052 esprime
con i suoi accordi di terza minore e i salti discendenti di settima il dolore
e la sofferenza. Questa linea melodica esposta subito dal solista ¢ poi ri-
presa dal basso e ripetuta varie volte, come nella classica figura del basso
ostinato. Questa musica ¢ ripresa da Bach per la cantata BWV 146 nel coro
iniziale sulle parole Wir miissen durch viel Triibsal in das Reich Gottes
eingehen (Dobbiamo passare attraverso molta sofferenza prima di entra-
re nel regno di Dio). Le stesse figure metaforiche rappresentano le stesse
emozioni sia nella musica vocale che nella musica strumentale.

Ancora un altro esempio delle forme retoriche barocche ¢ la dubitatio,
nella quale una figura ritmica o una progressione melodica e armonica vo-
lutamente ambigua, polivalente, rappresenta direttamente e puod suscitare
I’emozione corrispondente, 1’incertezza, I’inquietudine. Questa figura sara
usata da Haydn all’inizio della Creazione per rappresentare il caos primor-
diale, che non ha un ordine, e da Beethoven all’inizio della Nona sinfonia.
Sempre in Beethoven troviamo in posizione centrale un’altra figura retorica
che si trova in tutti i trattati teorici del barocco, la epizeuxis o subjunctio, la
ripetizione immediata e quindi enfatica di una parola, di una nota, di un moti-
vo o di una frase.*? Pili precisa ¢ la definizione di Mattheson: « la epizeuxis o
subjunctio musicale, nella quale la stessa nota & ripetuta con veemenza nella
stessa porzione della melodia ». E quanto fa Monteverdi, sul testo ‘tu, tu ... tu
...mi porti allo sdegno’, nel duetto fra Nerone e Seneca dell’ Incoronazione di
Poppea, e quanto fa Beethoven nel celebre motto ta-ta-ta-ta della V sinfonia.
Senza la ripetizione, un semplice ta-ta sarebbe stato niente altro che un pas-
saggio dominante-tonica, mentre diviene I’enfatico e veemente germe da cui
scaturisce tutta la forma sinfonica. E la ripetizione insistita e veemente dello
stesso motto, al livello pit generale del discorso musicale, in diversi timbri,
intensita e tessuti armonici assicura la dinamica dell’intera forma.

Un’altra figura retorica, codificata nei trattati e largamente usata, ¢ I’ana-
phora o repetitio, nella quale una frase, ed in particolare una linea del basso si
ripete costantemente, per numerose volte (come ¢ il caso per la forma ‘ciac-
cona’) e serve a rappresentare la permanenza, la stabilita di un’emozione
particolarmente forte, come ‘una gioia infinita’ o un ‘dolore senza speranza’.

32 Mattheson, Johann, 1739, Der vollkommene Cappelmeister, Hamburg: Herold, p. 243
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Figure divenute classiche, come il tetracordo discendente ripetuto dei lamen-
ti 0 i movimenti di ‘moto perpetuo’, rientrano in questa categoria retorica.

Altre figure retoriche, al livello della forma complessiva della compo-
sizione, introdotte dal barocco rimarranno poi costanti anche nei perio-
di stilistici successivi. Cosi 1’antitesi, chiamata da Kircker antitheton or
contrapositum « € un passaggio musicale nel quale noi esprimiamo affetti
opposti, come Giacomo Carissimi aveva contrastato il riso di Eraclito e il
pianto di Democrito ».** Questa figura diverra estremamente presente in
tutta la storia nella musica, come metafora fortemente emozionale. Cosi
ad esempio, nel Magnificat H73 di Charpentier, alla linea melodica che
esprime la gioia per I’ Annunciazione e quindi per la nascita del Cristo, si
associa un basso ostinato di ciaccona, che rappresenta 1’angoscia prodotta
dalla consapevolezza che quel bambino che deve nascere ¢ anche destinato
alla Passione, metafora musicale analoga a quella pittorica molto diffusa
nel Rinascimento italiano in cui sullo sfondo del quadro, fra I’Angelo e
la Vergine, si staglia un giovane albero, che dara poi il legno della croce.
L’antitesi diverra successivamente 1’elemento motore della musica dello
Sturm und drang, e costituira 1’essenza stessa della forma-sonata, basata
sull’opposizione fra temi contrastanti e sui loro sviluppi.

Il gesto retorico e metaforico si colloca come gesto costitutivo, come sti-
molo costruttivo della forma musicale; € un ‘innesco’, un necessariamente
breve segnale che rappresenta e suscita I’emozione corrispondente e fa com-
prendere all’ascoltatore lo stato d’animo che si vuole rappresentare. E, come
I’imprinting studiato dagli etologi, ‘modula’, ‘inflette’** I’attenzione e la per-
cezione del resto dell’opera musicale. La costruzione della forma sviluppa e
varia I’idea iniziale, il gesto retorico iniziale, e ne descrive le implicazioni, in
una sorta di ‘cammino’ attraverso paesaggi emotivi diversificati e sempre pill
ricchi. Infine, la risoluzione completa I’insieme, permettendo una valutazio-
ne, un apprezzamento della forma globale, organica.

33 Kircher Athanasius, 1970, Musurgia universalis, mit einem Vorwort, Personen-,
Orts- und Sachregister Scharlau Ulf, Hildesheim ; New York: G. Olms, (riprod.
fotomeccanica dell’ed. di Roma, 1650, libro VIIL, p. 145. Kicher fa riferimento al
duetto di Carissimi ‘A pi¢ d‘un verde alloro’, detto anche ‘I filosofi“.

34 Nel Dizionario della Lingua Italiana di De Mauro, ‘inflettere’ ha il significato di
«modulare la voce, conferendole un timbro, un’intonazione particolare», ed ha
quindi una forte connotazione di comunicazione emozionale che, in quanto tale,
ha il compito di flectere animam, modulare le passioni dell’anima, come scriveva-
no i teorici rinascimentali.
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Modelli culturali e forme musicali

Nella storia della musica, le grandi discontinuita di stile possono essere
messi in relazione con i cambiamenti dei modelli di riferimento, dalla teo-
ria umorale della medicina antica alla visione meccanica del mondo e del
corpo dopo la rivoluzione scientifica, alla considerazione dell’opera musi-
cale come ‘organismo vivente’ nel periodo classico e romantico. I filosofi
della scienza hanno ampiamente mostrato il ruolo indispensabile che le
‘forme di pensiero’, gli stili di spiegazione, le immagini e le metafore han-
no nella creazione e nella comunicazione scientifica. Il concetto di stile ha
avuto una larga diffusione nella trattatistica musicale e musicologica, dato
che questo termine comprende elementi di comunicazione, di scrittura e di
metodo (forme notazionali, pratiche sociali, interazione con la tecnologia
e la fisiologia degli interpreti, ecc.). Uno stile, che comprende metodi co-
struttivi, forme di comunicazione, criteri di valutazione dei risultati, deve
esistere sia nella musica che nella scienza in quanto, pur lasciando uno
spazio enorme e centrale alla creativita individuale, queste attivitd cono-
scitive sono necessariamente attivita pubbliche e collettive (anche a livello
di organizzazione sociale).

L’influenza della medicina umorale nell’ Antichita e nel Rinascimento o
del modello meccanico dell’universo proposto dalla rivoluzione scientifica
del XVII secolo ¢ stata molto studiata dagli storici della filosofia e della
scienza. Molto meno nota I’influenza avuta dal concetto biologico di or-
ganismo, sviluppato a partire dalla fine del XVIII secolo. Secondo questo
modello, il dinamismo chimico della vita ¢ ‘diretto’ da una organizzazione,
il germe, che si realizza, si costruisce grazie alla subordinazione delle leggi
fisiche e chimiche a un piano, alla coerenza dell’insieme. Il germe & ’or-
ganismo in potentia, un a priori non materiale che si realizza in una forma
individuale durante lo sviluppo. Il germe contiene in sé le potenzialita per
la costruzione del tutto individuale. La costruzione dell’individuo — la sua
forma e le sue funzioni — ¢ il risultato dello ‘sviluppo’ di una ‘idea’, di un
‘disegno vitale’. La vita individuale ¢ la ‘realizzazione del proprio proget-
to’, I'estrinsecazione di tutte le potenzialita contenute in un piano trasmes-
so durante la riproduzione. E in germe porta con sé anche la sua fine, in
quanto ogni essere vivente ha una nascita, uno sviluppo e una fine, ha un
limite compiuto nel tempo e nello spazio, non puo durare all’infinito come
processo dinamico organizzato. Il tutto individuale ha necessariamente una
durata limitata e specifica, che sara determinata dalla natura del germe che
ha dato ad esso origine. Cosi ogni specie biologica avra una durata di vita
tipica e legata al proprio specifico ciclo di vita.
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Questo nuovo stile di spiegazione scientifica trova un affascinante paral-
lelismo nel nuovo stile estetico, nel nuovo principio di costruzione che si
realizza in musica nello stesso periodo storico, in quella che viene definita
la musica classica, il periodo legato ai nomi di Hadyn, Mozart e Beethoven
e centrato intorno alla costruzione della ‘forma sonata’. La forma non cre-
sce per apposizione, come nelle sinuose sequenze barocche, ma si sviluppa
‘dall’interno’, a partire da un ‘germe’, che ¢ una ‘idea’ della forma finale
della composizione individuale nella sua globalita. Il famoso motto ta-ta-
ta-ta della Quinta sinfonia di Beethoven puo essere definito come il nisus
Sformativus dell’intera sinfonia, e solo di quella composizione individuale.
La costruzione della forma sara determinata dai caratteri contenuti in nuce
nell’idea da cui la composizione prende origine e forza dinamica, capace
di costruire lo ‘sviluppo’. Per questo ogni composizione sara un individuo,
come un ‘tutto organico’, come un individuo biologico, e sara diversa da
tutte le altre, perché i suoi caratteri saranno determinati dal ‘progetto’ con-
tenuto nell’idea, nel ‘germe’ e quindi necessariamente unico.

Il nuovo concetto di forma che si afferma fra la fine del Settecento e
I’inizio dell’Ottocento sottolinea la coerenza e I’organizzazione del tutto,
la logica interna che guida un opera d’arte, cosi come guida un individuo
biologico. La logica interna della composizione lega insieme in un tutto
ogni singolo elemento costitutivo e la logica della costruzione nel suo in-
sieme ¢ privilegiata rispetto al singolo avvenimento. Anzi, ogni singolo
avvenimento acquista significato ed ¢ valutato sulla base della sua inte-
grazione nel tutto. Proprio per questo anche elementi banali, come una
marcetta militare, un grido di strada, un valzer da salotto in una sinfonia di
Gustav Mahler possono acquistare nuovi e pit forti significati all’interno
della forma globale della composizione individuale.

Ogni composizione ¢ un individuo e non si potra pill, come era abitudine
fare nel Settecento, utilizzare un aria d’opera o un movimento di una com-
posizione strumentale in un altra opera o sinfonia, in quanto ogni parte di
ogni singola composizione ¢ direttamente legata al ‘tutto’ e fuori di questo
tutto perde tutte le sue caratteristiche. Essendo lo sviluppo anche in una
composizione musicale determinato dalla natura stessa dell’idea, del tema,
del germe che ne costituisce I’idea direttiva, esso non potra non terminare.
Una volta esaurite tutte le potenzialita di sviluppo insiste nel germe che ha
dato forma e funzioni al tutto, la struttura e la dinamica non potra continua-
re all’infinito, come poteva in principio accadere nella musica barocca, ma
avra necessariamente una fine.

La definizione della musica come ‘suono organizzato’, corrente anche
nella trattatistica contemporanea, ha significati che vanno al di 1a di una



170 Derive

prima lettura superficiale, grazie alla complessita del concetto di ‘organiz-
zazione’. Anche la vita ¢ stata spesso definita, a partire dalla fine del Set-
tecento, come ‘materia organizzata’. Alla base della forma musica ci sono
regole di organizzazione e di sviluppo della materia musicale. La coerenza
e I’autonomia di una composizione sono determinati da una legalita inter-
na, da formule di organizzazione, che possono essere legate ad uno stile
musicale, come per la forma-sonata, oppure ad ogni singola composizione,
come ¢ per la musica del Novecento. Anzi, I’esistenza di una specifica ‘for-
mula di organizzazione’ resta I’unico principio d’ordine che sembra perma-
nente in un mondo in cui ogni elemento costitutivo e formale ¢ rimesso in
discussione. In vari scritti e interviste il compositore Gyorgy Ligeti, uno
dei protagonisti pill innovativi della musica nella seconda meta del XX
secolo, definisce le sue composizioni come ‘organismi in crescita’.*

La vita ¢ conflitto, & tensione, & lotta interiore. La dinamica ¢ il risulta-
to del conflitto fra principi opposti o semplicemente diversi, che devono
integrarsi e creare un tutto ‘organico’, ‘armonico’. La dinamica ¢ il risul-
tato di una tensione essenziale, contenuta in nuce nel germe che produce
I’organizzazione. La vita esistera sino a quando questa tensione essenziale
sara presente. L’agogica della tensione drammatica in Haydn, Mozart e
Beethoven, la capacita di sostenere la tensione con mutamenti armonici e
ritmici e movimenti melodici, per scatenarla e superare il conflitto alla fine,
la tecnica di far crescere la dinamica a partire da un piccolo dettaglio, ma
che deve contenere in sé la tensione capace di dare origine allo sviluppo,
sono aspetti essenziali e caratterizzanti, come ben mostrato da Charles Ro-
sen, dello stile classico.®

11 doppio livello di lettura, presente gia nel barocco, diviene ancora piu
centrale nella forma classica. Anche in questo caso si pud parlare di una
‘grammatica’ degli elementi espressivi e metaforici all’interno della forma
complessiva. Per Dilthey, un’opera musicale deve essere compresa come
un conglomerato o una configurazione di relazioni specificamente musicali,
attraverso le quali la complessita della vita stessa acquisisce il suo equiva-
lente, piuttosto che il suo riflesso, nella complessita della musica.’” Un bel

35 Si veda in particolare il numero speciale dedicato a Ligeti della rivista
Contrechamps.

36 Rosen Charles, 1971, The Classical Style. Haydn, Mozart, Beethoven, London:
Faber and Faber, (2nd ed. 1976). ---, 1988, Sonata Forms, New York: W.W. Nor-
ton & Company,

37 Wilhelm Dilthey, ‘Das musikalische Verstehen (ca 1906) (On understanding mu-
sic)’, tradution inglese in Bojan Bujic, ed., Music in European Thought 1851-1912
(Cambdrige, 1988).



1l furore: un’analisi storica fra medicina, filosofia e musica 171

esempio di questa lettura & proposto da Roger Scruton, in un’attenta analisi
del Quartetto n. 15 in sol maggiore D887 di Franz Schubert, nel quale c’¢
un ‘grido’ che improvvisamente esplode dal mare mormorante dell’ansia,
un singolo gesto terrorizzato, un gesto retorico di orrore e disperazione,
come la mano lanciata in alto da un uomo che annega. Si crea una forte
tensione fra emozione e situazione contestuale e, nota Scruton, nessuno
puo ascoltare questo passaggio senza percepire e provare immediatamente
I’oggetto di questo terrore, senza riconoscere che la morte stessa ha manife-
stato la sua presenza nell’orizzonte della vita.*® La comprensione di questo
gesto non sarebbe possibile senza il contesto, senza il movimento largo del
tempo (il mare), da cui emerge il gesto disperato. Solo I’emergenza produ-
ce I’emozione. L’ascolto e I’anticipazione dell’intera composizione non ¢
in contrasto con I’apprensione di singoli dettagli, trattandosi di due diversi
livelli della percezione e della comprensione in interazione fra loro.

1l potere emozionale della musica

Le ricerche piu recenti hanno confermato le teorie antiche sul potere
emozionale della musica, I’effettiva capacita dei musicisti (compositori ed
interpreti) di comunicare delle emozioni attraverso la musica.”

Questo ¢ spiegato con il riconoscimento nella musica dei tratti distinti-
vi associati con ogni singola emozione nella sua espressione naturale. La
musica sarebbe quindi una metafora delle emozioni. Le diversi componenti
della musica entrano in una corrispondenza con le componenti modulari
dell’espressione di un’emozione, come si manifesta nella voce, nei gesti,
nel comportamento, nei movimenti del corpo. Cosi, la musica che rap-
presenta la tristezza avra un carattere lento, delicato, poco vigoroso, con
un ritmo regolare e lento, con linee melodiche discendenti verso il basso
con ‘passi tardi e lenti’, mentre la rappresentazione musicale della collera
conterra elementi melodici e strutturali caratterizzati da suoni stridenti di
altezza elevata, da ritmi rapidi e imprevedibili, da grande energia e dina-
mica. I caratteri dei suoni rappresenteranno metaforicamente le espressioni
vocali, mentre le figure retoriche musicali corrisponderanno ai movimenti
corporali. I movimenti del corpo saranno metaforicamente rappresentati

38 Roger Scruton, ‘Analytical philosophy and the meaning of music’, in R Shuster-
man, ed., Analytical aesthetics (Oxford, 1989), pp. 85-96.

39  Per una rassegna su questi temi si veda Juslin, PN, and J.A. Sloboda, eds. Music
and Emotion. Theory and Research. Oxford: Oxford University Press, 2001.
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dal ‘movimento’, cio¢ dalla successione nel tempo di avvenimenti musi-
cali (linee melodiche, transizioni armoniche, sequenze ritmiche). Secondo
Kivy, si reagisce emotivamente ai fenomeni che si percepiscono nella mu-
sica in quanto essi vengono riconosciuti come ‘equivalenti’ a stati d’animo
umani e qundi muovono emotivamente.*’

La questione centrale, oggetto attualmente di appassionati dibattiti, &
quindi sapere se la musica induce le ‘emozioni ordinarie’, a partire da quel-
le di base, o se produce emozioni specifiche, distinte da quelle ordinarie.
Kivy propone una dicotomia fra due opposte interpretazioni della relazione
fra musica ed emozioni : la prima, cognitivista, seconda la quale la musica
rappresenta solamente o ‘esprime’ un’emozione; la seconda, emotivista,
per la quale invece la musica induce delle emozioni nell’ascoltatore.*!

Ci sono molte evidenze, teoriche ma anche empiriche, sull’effettiva ca-
pacita della musica di indurre emozioni o almeno stati affettivi. Che la
musica abbia un impatto sulle emozioni o quindi induca o modifichi le
emozioni risulta evidente anche dal fatto che proprio per questo si vuole
ascoltare una musica o andare ad un concerto, per aver piacere, per calmare
lo stress, per condividere un piacere estetico. Questa ¢ anche una ragione
per spiegare 1’attrazione esercitata dalla musica in tutte le culture e il suo
ruolo costante negli avvenimenti importanti della vita. La musica ¢ larga-
mente usata in diversi contesti per la regolazione e lo stimolo di stati d’ani-
mo e di reazioni. L’uso intenso in tutte le civiltd e in tutti i periodi storici
della musica nelle cerimonie religiose o rituali (un matrimonio, un funera-
le), nelle manifestazioni politiche o militari non potrebbe essere spiegato
se non ci fosse una forte valenza emozionale della musica, cio¢ la sua ca-
pacita di produrre emozioni (o stati d’animo) collettivi all’interno di una
comunita. D’altra parte & ben noto che il ritmo pud stimolare i movimenti
corporali (nella danza, ad esempio, o nella marcia) o il loro coordinamento,
senza tuttavia che questo comporti la condivisione di processi emozionali.
Possiamo tutti marciare con lo stesso passo dietro a una banda musicale,
ma ognuno di noi potra avere emozioni proprie, anche non condivise dagli
altri. Un brano musicale ¢ al tempo stesso I’effetto e la causa di un’emozio-
ne. Un brano nostalgico, sara I’effetto della nostalgia del compositore e al
tempo stesso diviene la causa della nostalgia prodotta nell’ascoltatore.

40 Kivy, Peter. “Auditors’ Emotions: Contention, Concession and Compromise.”
The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 51, no. 1 (1993): 1-12. Kivy, Peter.
Music Alone. Princeton: Cornell University Press, 1990.

41 Kivy Peter, 1990, The fine art of repetition, Cambridge: Cambridge University
Press, p. 146
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Secondo altri autori, invece, come Karl Popper e Ernst Gombrich, una
composizione acquista una totale autonomia rispetto al suo compositore e
diventa quindi irrilevante per la sua comprensione sapere se il musicista
era triste o nostalgico o allegro quando 1’aveva composta. Una musica po-
trebbe essere ‘gaia’ ed essere stata scritta da un musicista in piena crisi de-
pressiva. Anche se alcune composizioni sono state descritte dai loro com-
positori come direttamente legate al loro stato d’animo, soprattutto durante
I’epoca romantica (si pensi alla Sinfonia Pastorale di Beethoven, in cui
comunque non si parla di ‘emozioni’, ma di ‘stati d’animo’), nella maggior
parte dei casi I’espressione di un’emozione non ¢ direttamente legata alle
emozioni provate dal compositore, anche se la sua musica esprime i suoi
stati d’animo, il suo temperamento, il suo carattere. Nella musica di Rossi-
ni si riconosce vivacita, brio e allegria: aspetti che certamente corrisponde-
vano al carattere, allo stile di vita dell’autore. Altri atteggiamenti culturali,
come I’ironia, possono essere facilmente rappresentati in musica e possono
essere una caratteristica indispensabile del compositore, ma forse proprio
per questo non si tratta di emozioni. « Sebbene non sia necessario che il
compositore sia triste per scrivere musica triste, quest’ultima & un tipo di
musica che i compositori tristi produrrebbero se volessero esprimere i loro
sentimenti attraverso la musica ».*?

Se questo ¢ vero, allora c’¢ una grande differenza fra I’espressione delle
emozioni attraverso un’opera d’arte e ’espressione ‘naturale’ delle emo-
zioni attraverso le espressioni facciali, i gesti e le espressioni vocali. C’¢
quindi una (relativa) autonomia fra le emozioni espresse in una composi-
zione, come d’altra parte in un quadro o in una poesia, e le emozioni pro-
vate dall’autore. Il carattere di ‘possente agitazione’ del primo movimento
della quinta sinfonia di Beethoven sara percepibile indipendentemente dal
sapere se durante la composizione il musicista era davvero in preda a ‘ve-
ementi passioni’. Il carattere ‘agitazione’, inoltre, ¢ semanticamente equi-
voco, in quanto puo essere un attributo sia di un sentimento di angoscia che
di un sentimento di furore, o ancora di un sentimento di incertezza di fronte
a due emozioni contrastanti.

Posso apprezzare il carattere triste di una composizione (ed essere
emotivamente toccato da essa) senza diventare io stesso triste, anche se
spesso la rappresentazione di un triste destino in un’opera puo provocare
la tristezza nell’ascoltatore che si puo identificare con il protagonista, in

42  Goldman, Alan. “Emotions in Music (a Postscript).” The Journal of Aesthetics
and Art Criticism 53, no. 1 (1995): 59-69, p. 60.
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quando potrebbe dover subire lo stesso destino triste.** E questo il punto di
vista proposto da Aristotele nella Poetica ed il retaggio del pensiero este-
tico ed etico greco messo al centro della rinascita del teatro e della nascita
dell’opera lirica nel Cinquecento.

Per gli uomini nessun piacere [...] € pit grande di quello che viene percepito
dalla mente e dal pensiero; anzi spesso avviene che quelle cose che infondono
agli uomini orrore e terrore, quando si verificano dentro la loro natura, po-
ste fuori dalla loro natura, se posseggono qualche verosimiglianza, dilettano
nell’atto in cui vengono rappresentate .*

Se diventiamo tristi o furiosi durante 1’ascolto di un brano musicale, ci0o
accade a causa del suo contenuto emozionale. Una musica priva di conte-
nuto emozionale (ad esempio costruita in base a modelli matematici) non
suscitera alcuna emozione, salvo nei casi in cui essa per coincidenza fortuita
non produca reazioni emozionalmente significanti nell’ascoltatore.

La presenza di particolari sequenze dinamiche o ritmiche non comporta
necessariamente contenuti emozionali. Un treno a vapore che si muove rapi-
damente, con un forte frastuono e un ritmo percussivo non produrra alcune
emozione ‘positiva’, semmai piuttosto la nostalgia per un tempo lontano in cui
i treni andavano ancora a vapore. Si reagisce empaticamente ad ogni ricono-
scimento di processi emozionali, dovunque essi siano rappresentati, anche se
non nel mondo reale ma in una produzione artistica. Riconoscere nella musica
degli stati emozionali produce emozioni estetiche che a loro volta aumentano
la sensibilita e I’empatia nei confronti degli stati emozionali rappresentati.

Il riconoscimento di un ‘simbolo’, di una figura retorica che rappresenta
un’emozione (come una tonalitda minore o una seconda diminuita o un ge-
sto musicale violento, discordante) mettera in modo processi emozionali e
cognitivi nell’ascoltatore che produrra aspettative emozionali da soddisfare
nel seguito dell’ascolto, il che sara una ragione diretta dell’apprezzamento
0 non apprezzamento di una composizione.

A partire da Hanslick, le forme musicali sono considerate portatrici di
una autonoma capacita di produrre emozioni estetiche (il senso del bello),*

43  Cfr. Jackie Pigeaud, Melancholia — Le malaise de l’individu, Paris, Payot, 2008.

44  Francesco Robortello, In librum Aristotelis de Arte poetica explanationes, Firenze
1548, p. 2. Questo testo ¢ citato in Gozza Paolo, 2007, ‘Mousiké, hedone et arete:
La psychologie de la musique cher Ficin et Giacomini’, in: Malhomme Florence,
Wersinger Anne Gabriele (eds.), Mousike et areté: la musique et I’éthique, de
I’antiquité a I’dge moderne. Actes du colloque international tenu en Sorbonne les
15-17 décembre 2003, Paris: Vrin.

45 Hanslick Eduard, 1896, Vom Musikalisch-Schonen, Leipzig, (9. Aufl.).
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indipendentemente dal testo e indipendentemente dalla carica emozionale di
singoli elementi di tale forma (intervalli, ritmi, armonia, melodie, dinamica,
tempo). Cosi nella forma-sonata uno sviluppo non completato, un andamen-
to melodico non risolto porta all’attesa, che pud provocare non solo atten-
zione, ma anche tensione: I’attesa di una risoluzione; quando questa arriva il
senso di ‘fulfillment’, di completezza, provoca un’emozione estetica.

Se fosse solo il riconoscimento della bellezza di una concreta realizza-
zione musicale di un’emozione a produrre delle emozioni nello spettatore,
allora si dovrebbe provare la stessa emozione indipendentemente dall’emo-
zione rappresentata. La gioia rappresentata nell’ ‘Et resurrexit’ della Messa
in si minore di J.S. Bach o nel primo movimento del suo secondo concerto
brandeburghese e la malinconia profonda dell’ Adagietto della quinta sinfo-
nia di Mahler dovrebbero produrre le stesse emozioni estetiche nell’ascol-
tatore, data la grande bellezza dei due brani. Ma in effetti, si percepisce
un senso di gioia nel primo caso e di malinconia nel secondo. L’emozione
estetica che riconosce la bellezza si accompagna anche ad emozioni legate
alla gioia o alla tristezza, anche se non possiamo dire di essere realmente
in uno stato emozionale gioioso o triste. Vi & quindi una relazione fra una
qualche proprieta oggettiva della musica, il nostro modo di percepirla e le
nostre risposte emozionali ad essa.*® Inoltre, I’ascoltatore non € neutrale o
privo di passioni nell’ascoltare la musica. Esso ascolta e valuta attivamente
un contenuto musicale sulla base di quanto ha ascoltato in precedenza e di
quanto si presume avverra nello sviluppo successivo del discorso musicale.
La sua aspettativa proietta nel futuro, nello sviluppo, le sue attese struttu-
rali ed emozionali.

Le emozioni musicali non hanno oggetto, non si indirizzano ad un preciso
elemento scatenante dell’emozione e quindi non ci sono tendenze all’azione
0 a mutamenti comportamentali. La musica puo suscitare le emozioni ‘ordi-
narie’ (la gioia, la tristezza, la nostalgia, I’attenzione, la sorpresa) ma questo
non comporta la messa in moto della complessa sequenza di stati emozionali
e modificazioni comportamentali che tali emozioni produrrebbero nella vita
ordinaria.”’” Non ci aspettiamo durante I’ascolto di una musica emozionale

46  Ci sono certamente nella musica ‘segnali convenzionali’, come i corni nella mu-
sica romantica, che indicano la natura nella sua forza originaria, incontaminata,
forse perché da sempre associata alla caccia, uno dei modi tradizionali per avvici-
narsi alla natura. Si veda I’inizio della quarta sinfonia ‘romantica’ di Anton Bruck-
ner. Questo corrisponde ad un fenomeno di associazioni fra simboli e contenuti
cognitivi.

47  Scherer Klaus, 2004, ‘Which Emotions Can be Induced by Music? What are the
Underlying Mechanisms? And How Can We Measure Them?’, Journal of New
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o ‘emozionante’ di reagire come si reagirebbe ad una emozione nel mondo
reale, in particolare non siamo affatto disposti a compiere gli atti che nella
vita reale tale emozione avrebbe richiesto. Si tratta di emozioni ‘rappresen-
tate’. Vogliamo anzi rimanere ‘freddi’, si ascolta ‘concentrati’ per non cadere
troppo nell’effetto emotivo se vogliamo continuare a percepire la forma mu-
sicale ed afferrarne tutti gli aspetti formali ed emozionali. Ma non possiamo
mai essere totalmente distaccati dal contesto emozionale e durante 1’ascolto
intenso si ¢ presi e non-presi: ci si trova immersi in un delicato equilibro fra
partecipazione emozionale e valutazione cognitiva.

La comprensione di un’opera d’arte sembra anzi comportare un allonta-
namento dal mondo reale, un ‘trasporto’ in un’altra dimensione, quella tipica
dell’opera d’arte. Le emozioni sono vissute in questo spazio ‘altro’ e quindi
non possono essere reali. Nel processo emozionale legato alla percezione di
un’opera d’arte, I’emozione ¢ un oggetto immaginato, non un oggetto reale,
e siamo di conseguenza consci che in quanto ‘immagine’ o ‘metafora’ I’ope-
ra d’arte non produce gli eventi che nella vita reale accompagnano ogni emo-
zione. La percezione di queste metafore, insite nelle forma musica, necessita
la percezione cognitiva della forma stessa, insieme ad una reazione affettiva.
Si sviluppano quindi al tempo stesso aspetti cognitivi ed aspetti emozionali,
ognuno dei quali influisce sull’altro durante tutto il processo di ascolto: il
che impedisce da una parte un ascolto totalmente neutro e dall’altra di cadere
totalmente nell’espressione delle emozioni, diventando cosi incapaci di se-
guire lo sviluppo della forma e quindi di completare il processo cognitivo.*

L’emozione estetica attiva sentimenti € sensazioni caratteristiche, che
derivano non dagli oggetti od eventi che producono le emozioni ‘ordinarie’,
ma dal riconoscimento che le metafore, la retorica e la struttura musicale
sono gli analoghi degli stati naturali o sociali che provocano le emozioni
stesse. La musica, nelle sue forme, ¢ come una ‘mappa’, una ricostruzione
metaforica del processo emozionale e del modo in cui questo si sviluppa e
cambia in base alle diverse fasi della valutazione.

Ci sono molte sottili diversitd emozionali che possono essere rappresen-
tate dalla musica. Ci saranno espressione musicali che esprimono specifi-
camente tali diverse emozioni, con la stessa sensibilita con cui si possono

Music Research, 33: 239-251; Zentner M., Grandjean D., Scherer K. R., 2008,
¢ Emotions Evoked by the Sound of Music: Differentiation, Classification, and
Measurement’, Emotion, 8: 494-521.

48  Questo avviene, per prendere un esempio banale, quando si chiude gli occhi di
fronte ad una scena di un film particolarmente pauroso ; non si riesce a sopportare
la forza dell’emozione e per evitare di esserne troppo presi si interrompe la narra-
zione per riprendere la distanza necessaria.
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rilevare in un viso leggerissimi mutamenti emozionali. Si deve tenere conto
che I’espressione di emozioni di base, connesse ai tipi principali di rappre-
sentazione musicale, verra letta da ogni singolo individuo, sulla base della
sua sensibilita, memoria e giudizio. Il risultato sara una gamma estremamen-
te ampia di sottili distinzioni emozionali all’interno di ‘gruppi’ o ‘famiglie’
di emozioni. Di conseguenza, ci saranno (almeno) due livelli di lettura del
contenuto emozionale di una composizione musicale. Se I’apprezzamento
delle sfumature emozionali individuali sara difficile, la percezione dei ca-
ratteri tipici dei ‘gruppi di base’ risultera molto pil facile e persino automa-
tica. I compositori, all’interno di determinate tradizioni culturali, adottano
specifiche combinazioni degli elementi strutturali della musica (intervalli,
armonia, ritmo, melodia, dinamica, tempo) per attribuire specifiche valenze
emozionali alle loro composizioni, con una ‘grammatica delle emozioni’ che
potra essere condivisa (tratto tipico della musica barocca), oppure fortemente
individualizzata, cio¢ relativa alla poetica di un compositore individuale

I due livelli di lettura dell’efficacia emozionale si possono ritrovare an-
che al livello elementare della natura stessa della musica. Occorre infatti
fare una distinzione fra il significato emozionale della fisicita del suono (in-
tensita, timbro), degli intervalli e del ritmo, come elementi fisici di base, e
la musica che ¢ invece un ‘discorso’ che utilizza tali elementi. Anche i livelli
elementari della musica possono avere un forte impatto emotivo, come il
ritmo di marcia militare o all’opposto funebre e I’altezza del suono. Per
prendere un esempio, il ritmo e I’altezza delle campane o dei gong defi-
niscono il ‘messaggio’ che esse trasportano nelle diverse occasioni litur-
giche ed anche nella vita civile, richiamando diverse emozioni. Un ritmo
regolare, moderato, monotono, con un’altezza identica nella gamma media
delle frequenze sara una ‘chiamata’, una richiesta di ‘attenzione’; un ritmo
molto lento e regolare di una campana grave, grande, sara annuncio e ac-
compagnamento del lutto, della tristezza, del dolore («campane a morto»);
un ritmo rapido, sempre con la stessa altezza, ‘concitato’, rappresenta un
allarme (ad esempio un incendio), un segnale di pericolo, ed infine un ritmo
rapido e differenziato, persino disordinato, con diverse altezze, con diverse
campane percosse con un movimento ‘stocastico’, indichera la gioia, come
lo sciogliersi delle campane per la Pasqua, festa di Resurrezione.™

49  Sipuo fare I’esempio dell’uso sistematico da parte di Robert Schumann e di Hugo
Wolf, che a Schumann esplicitamente si richiama, della tonalta di fa diesis minore
come terreno armonico per esprimere emozioni di ‘malinconia amorosa’. Si veda
Fantini, B. ‘La voix du malade Hugo Wolf’, in preparazione.

50 Lo scampanio a festa accompagna varie scene festive nelle opere, come il coro
di festa per la Pasqua nella Cavalleria Rusticana di Pietro Mascagni, la scena
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La musica ¢ particolarmente apprezzata come linguaggio emozionale in
quanto riesce ad esprimere e rappresentare emozioni in modi che i linguaggi
ordinari non possono fare, o comunque non con la stessa complessita e ric-
chezza, grazie alla possibilita della musica di dire piti cose, anche contraddit-
torie, allo stesso tempo.>' Si pensi ad esempio al quartetto dell’ultimo atto del
Rigoletto di Giuseppe Verdi, quando ognuno dei quattro protagonisti descrive
un’emozione diversa e contrastante con quella degli altri. Un’opera musicale
rappresenta ‘tutto un mondo’, un insieme complesso di emozioni in poco tem-
po. Questo comporta un carattere di ‘approssimazione’ in quanto ‘la mappa
non ¢ mai il territorio’, non puo coincidere, in quanto rappresentazione, con la
realta stessa. Ma per questo I’opera d’arte diventa pill intensa e significativa,
in quanto, come una mappa, che ¢ una metafora del territorio, puo cogliere gli
elementi essenziali della realta stessa, le loro connessioni, le loro direzioni.

Il linguaggio, si pensi al linguaggio scientifico, puo descrivere i diversi
affetti nei minimi dettagli, ma per questo occorrono libri che descrivono og-
gettivamente, senza produrre alcun sentimento, alcuna emozione. Mentre la
musica, offrendo un’immagine metaforica dell’emozione, certo sommaria,
ma significativa, ne permette una percezione immediata ed emozionale, di-
venendo essa stessa fonte di emozioni. E I’ambiguita fondamentale dell’ope-
ra musicale, che puo anche dire piu cose nello stesso tempo e cose diverse
per i diversi individui che la percepiscono, ne aumenta la carica espressiva,
in quanto ogni volta suggerisce modi diversi di percepire le emozioni e di
legarle fra loro e alla propria esperienza cosciente ed incosciente.>

Si deve infine notare che la relazione fra bella musica e rappresentazione
di un’emozione non & univoca. Ci possono essere opere belle senza alcu-
na implicazione emozionale e musiche fortemente emozionali (ad esempio
quelle legate al nostro vissuto) che possono essere di scarsissimo valore ar-
tistico; & spesso il caso di alcune ‘canzonette’ che hanno nel passato accom-
pagnato esperienze di vita particolarmente ricche in emozioni, come nella
maggior parte dei casi I’innamoramento o la nascita di un figlio.

dell’incoronazione del Boris Godunov di Mussorgsky e ’inizio del secondo atto
del Peter Grimes di Britten (‘Sunday morning’)

51 In un testo ben noto, gia Leonardo da Vinci aveva notato che sebbene la poesia,
come la musica, raggiunga la sede del giudizio attraverso il senso dell’udito, il
poeta non pud descrivere le passioni allo stesso modo e con la stessa intensita
dell’armonia della musica perché egli non puo dire pil cose allo stesso tempo.

52 Il concetto di ambiguita € stato con molta intensita applicato da Massimo Mila alla
sua lettura delle opere di Mozart. Si veda in particolare Massimo Mila, Lettura del
Flauto Magico, 1989, Torino, Einaudi.
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SErRGIO GIVONE

COSCIENZA E MALATTIA

«...S1 vantano appunto delle malattie e io forse pil di tutti, e tuttavia
sono fermamente convinto che non solo I’eccesso di coscienza ma addi-
rittura qualsiasi coscienza & malattia». Ecco la tesi che incontriamo nel se-
condo paragrafo di questo romanzo breve, le Memorie dal sottosuolo. Non
solo I’eccesso di coscienza, non solo quella che lui chiamera coscienza
ipertrofica, ma qualsiasi coscienza ¢ malattia. Dostoevskij come sempre, €
qui pill che mai, porta fino in fondo uno sviluppo di pensiero che, se in lui
trova il suo esito estremo, pure viene da lontano. Potremmo dire che Dosto-
evskij, come uomo dell’Ottocento, ¢ 'uomo della coscienza. Infatti, se mai
c’¢ stato un secolo che ha dedicato alla coscienza una centralita, & proprio
I’Ottocento, che ha colto della coscienza soprattutto le forme patologiche.
Pensiamo a Hegel, che ha ricostruito la storia della filosofia moderna ( oggi
parleremmo piuttosto di decostruzione genealogica della storia della filo-
sofia moderna ), facendola risalire come suo principio a Cartesio. Cartesio
nella coscienza, questa ¢ ’interpretazione di Hegel, ha visto si la possibilita
di quella malattia del pensiero che ¢ non solo I’errore, ma anche I’inganno
e ’essere ingannati, ma vi ha visto anche quel fondamento, quella possibi-
lita di afferrare I’essere stesso che rappresenta il pit invincibile e piu forte
baluardo rispetto all’errore e rispetto all’inganno. Hegel muove da questo
afferrare ontologico, e tuttavia definisce la coscienza “coscienza infelice”,
infelice costitutivamente, infelice usque ad finem, fino al momento in cui
diventando coscienza del negativo non divenga finalmente autocoscienza e
si liberi in definitiva di sé e si conquisti come coscienza di coscienza. Come
non parlare poi di quella che ¢ la ricostruzione della filosofia moderna fatta
da Nietzsche, per cui la storia della filosofia ¢ storia di un errore, ¢ storia di
un inganno perché & storia della coscienza, e la coscienza ¢ ingannevole, la
coscienza € intimamente erronea, la coscienza & falsa, falsa coscienza?

Dostoevskij, con accenti che fanno pensare a Nietzsche, parlera della
coscienza schilleriana e della coscienza sublime, cioé della coscienza kan-
tiana. Curiosa questa identificazione di Schiller e di Kant, cio¢ del bello e
del sublime, perché la coscienza schilleriana altro non ¢ che I’anima bella.
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Ma in che senso anima bella e coscienza del sublime sono la stessa cosa
e stanno sotto il segno di una radicale falsificazione della realta? L’anima
bella, cosi come la cosiddetta anima sublime, ¢ I’anima capace di gettare
uno sguardo sul male, sul dolore, sull’abisso del male e del dolore, senza
vederlo affatto, non vedendo altro che sé, non compiacendosi d’altro che
della propria capacita di gettare uno sguardo sul negativo e godendone,
quindi, attraverso una sorta di piacere di secondo grado, consistente appun-
to, dice Dostoevskij, nel versare si lacrime sullo spettacolo del male e del
dolore, ma in realta non prestando attenzione che a se stessa e alla propria
capacita di piangere sul dolore altrui; un piacere equivoco, dolciastro, dice
Dostoevskij, fondamentalmente falso, nel senso della falsa coscienza di
cui Nietzsche, fin dai primi anni del 1870, aveva parlato, maturando una
scuola del sospetto e un’arte della diffidenza che anzitutto questo dovreb-
bero costringerci a riconoscere, che la coscienza ¢ irrimediabilmente falsa
coscienza.

Tutto quanto si ¢ fin qui detto ci consente di dire che quando Dosto-
evskij sostiene la tesi che mette in bocca all’uomo del sottosuolo ¢ con-
sapevole di una tradizione che sta alle sue spalle e lo autorizza, nel cuore
del suo secolo, a proporre questa identificazione di coscienza e malattia.
La coscienza che da Cartesio a Hegel costituiva il fondamento stesso del
sapere in quanto afferramento dell’essere, diventa un luogo di perdita, di
errore, una dimensione irrimediabilmente patologica.

Cerchiamo ora di capire meglio in cosa consista questa patologia, per-
ché per Dostoevskij coscienza e malattia siano la stessa cosa. Dostoevskij
dice non solo che la coscienza eccessiva, cio¢ la tendenza che & propria agli
uomini all’autoanalisi, a guardare nella propria interiorita, a rispecchiarsi
in se stessi, a sdoppiare il pensiero in una sorta di riflessione su di sé che
non ha mai fine — non solo, dunque, che la coscienza in forza di questa sua
innata tendenza all’analisi si & fatta ipertrofica e quindi malata, ma che lo
¢ anche per un’altra ragione, molto pill inquietante e pill problematica dal
punto di vista filosofico. Questa ragione Dostoevskij I’ attribuisce a una tra-
dizione che va ben al di 1a della tradizione moderna da Cartesio a Nietzsche
( quel Nietzsche che Dostoevskij non conosceva, ma da cui sara conosciuto
e addirittura identificato come “fratello di sangue” ), una tradizione molto
pill ampia, che risale a Socrate e giunge a Diderot, il Diderot del dialogo
con D’ Alambert. Socrate e I’illuminismo francese vengono a costituire un
unico arco ( ¢ impressionante I’assonanza con Nietzsche! ), all’interno del
quale secondo Dostoevskij si pensa di poter affidare alla coscienza il ruolo
di fondamento della morale senza rendersi conto che ci si sta ingannando.
Socrate crede che noi facciamo il male solo perché non siamo coscienti di
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che cosa sia il bene; se ne fossimo coscienti, dice, scopriremmo che il bene
¢ il nostro bene, e quindi che sarebbe nel nostro interesse farlo: in altre pa-
role, laddove il lavoro della coscienza fosse portato a fondo I’esito sarebbe
inevitabilmente una vita morale improntata a rettitudine e a sani principi,
quella rettitudine e quei sani principi che, secondo Diderot nel dialogo con
D’ Alambert, sono radicati nella natura, cosi che, se I’uomo fosse cosciente
di essere natura ( fosse quell’*homme de la nature” che Dotojevski irride ),
farebbe inevitabilmente il proprio interesse, che coincide con il bene. Ma
non ¢ cosi, dice I’'uomo del sottosuolo; dove sta scritto che 1’interesse, am-
messo che il bene altro non sia che interesse, debba essere il principio che
I’uomo segue nelle proprie azioni? Prendiamo ad esempio la vendetta. La
vendetta dimostra che noi preferiamo spesso la nostra stessa distruzione, se
grazie ad essa sara distrutto pure il nostro nemico. Prendiamo 1’esperienza
del bene. Quale bene ¢ quello che consiste nel compiacersi del male altrui?
L’uomo del sottosuolo porta alla luce questa fondamentale equivocita del-
la coscienza, equivocita che ¢ errore, errore che ¢ menzogna, menzogna
che ¢ deliberata volonta di fare il male. Dicevo, non & solo I’eccesso della
coscienza, cio¢ 1’eccesso naturale della riflessione, ad avere carattere pa-
tologico. Ad avere carattere patologico ¢ anche, sempre e comunque la
coscienza, perché la coscienza non ¢ guidata in definitiva da alcun princi-
pio. La coscienza ¢ sempre e soltanto coscienza di s€. Come mente 1’anima
bella, che in verita non & cosciente del male, non ¢ al male che guarda, ma
guarda solo a sé e si compiace della propria capacita di piangere sul male
del mondo, cosi mente I’uomo che si illude che i propri sentimenti siano in
accordo con quello spartito che sembra essere la trama di una oggettivita
posta nell’ordine delle cose: questa ¢ la peggiore delle illusioni, dice Do-
stoevskij, perché nei fatti, non appena un’idea del genere ci sfiora, subito
prevale il piacere della dissonanza, della rottura dell’armonia, del capric-
cio, del fare qualcosa per il solo gusto di farlo.

Questa ¢ quella che potremmo chiamare la “fenomenologia del sot-
tosuolo”, illustrata dallo scrittore russo nelle due parti che compongono
questa operetta morale e profondamente filosofica. La sua consapevolez-
za filosofica, ripeto, ¢ rilevata se non altro dal riferimento a Cartesio, da
una parte, e dall’altra al sublime kantiano e a Schiller; dal riferimento a
Socrate e da quello all’illuminismo francese, che servono a confutare il
presupposto che anima queste prospettive filosofiche. Presupposto per cui,
se 10 so che quello ¢ il bene, non posso non farlo, perché il bene ¢ anche
sempre il mio bene e corrisponde al mio interesse. La coscienza, questo
moltiplicatore che moltiplica il nulla, che non & mai coscienza di qualcosa
ma coscienza di sé, e dunque coscienza del nulla, ¢ una potenza negativa,
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autodistruttiva, all’interno della quale prevale il capriccio, la distruzione,
I’autodistruzione, il piacere di fare qualche cosa per il solo fatto di farlo
anche se non corrisponde affatto al mio interesse. A questo punto, se questa
¢ la coscienza cosi come appare agli occhi dell’uomo del sottosuolo, quali
prospettive avanza Dostoevskij?

Dostoevskij ne delinea due, che vengono per cosi dire solo indicate en
passant e poi lasciate cadere perché considerate non praticabili. Entrambe
sono basate sull’identita di coscienza e malattia. Se la coscienza ¢ la malat-
tia, tanto che 1’una e I’altra sono la stessa cosa, veniamo a trovarci di fronte
aun’alternativa. Da una parte la via che Dostoevskij chiama “dell’insetto”.
Quando io fossi davvero convinto che la coscienza non ¢ nient’altro che
una forma patologica, allora varrebbe la pena di andare al fondo di questa
malattia e disumanizzarsi totalmente, cio diventare un insetto. E cid che
Dostoevskij propone sempre nelle primissime pagine di questo testo: «Ora
voglio raccontarvi, signori, che desideriate sentirlo oppure no, perché non
sono stato capace di diventare neppure un insetto. Vi dird solennemente
che molte volte ho voluto diventare un insetto...». Certo questa ¢ una ten-
tazione per I’uomo del sottosuolo, «... tuttavia — aggiunge — vi dird perché
i0 nonostante sia stato tentato da questo passo, questo passo non 1’abbia
compiuto. Il fatto & che c’& anche un’altra via, una seconda possibilita. E
quella che viene enunciata alla fine del testo ed ¢ di segno totalmente con-
trario. Anch’essa ¢ basata sull’identita di coscienza e malattia, ma questa
volta ¢ la coscienza a venir meno. Il carattere patologico di questo senti-
mento & talmente forte ed esclusivo che non si puo pil parlare di coscienza,
perché si deve piuttosto parlare di un buco nero nel quale il soggetto cade,
appunto il buco nero della malattia, come accade nelle forme estreme di
malattia, quando non si pud pill neppure essere coscienti della malattia
ma si viene a coincidere con essa. E cos’& questo? E “orrore”. Anche qui
abbiamo a che fare con una sorta di oltrepassamento dell’umano. Mentre
nel primo caso la coscienza eliminava il proprio oggetto, la malattia, ed
era pura e semplice coscienza di questo oltrepassamento (“sono diventato
un insetto”), qui abbiamo a che fare con qualche cosa di segno contrario,
perché la malattia ha inghiottito la coscienza e non c’¢ che quel sentimento
estremo di angoscia che € 1’orrore. «Forse sono altrettanto infelice; che ne
sai se i0 non mi immergo apposta nel fango, se non mi immergo nel fango
per I’angoscia»? E allora cos’¢ questo “immergersi nel fango per I’ango-
scia”? Alla fine di questo processo incontriamo ’orrore allo stato puro,
una domanda e una risposta: «...ma ¢ cosi che I’uomo incontra 1’uomo?
Assolutamente no, tutto questo ¢ orrore, orrore e nient’altro che orrore».
Dunque, da una parte I’insetto, la coscienza che ¢ talmente coscienza della
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malattia da essere paga del nuovo stato raggiunto, che ¢ lo stato dell’insetto;
dall’altra la malattia che assorbe la coscienza e diventa buco nero, diventa
abisso di puro orrore, tanto che neppure si puo parlare pitt di coscienza
perché I’orrore & appunto questa sorta di esplosione della coscienza nel ne-
gativo. Dostoevskij ci dice che queste due ipotesi sono escluse dall’'uomo
del sottosuolo, che le vede, le intuisce, ma le allontana con lo stesso gesto
con cui le ha evocate. La cosa curiosa & che noi sappiamo bene che queste
due possibilita, diventare un insetto o precipitare in un orrore totale, nel
senso indicato da Dostoevskij ( coscienza uguale malattia dunque non c’¢
che la coscienza; coscienza uguale malattia dunque non c’¢ che la malattia
) — queste due possibilita hanno avuto due illustrazioni letterarie grandiose.
Da una parte il Kurtz di Conrad, dove la coscienza del male ¢ cosi totale,
cosi assoluta, che egli rinuncia alla coscienza e annuncia appunto una sorta
di superamento di ci0 che non gli appartiene pil e vuole lasciarsi scivolare,
come dice, nel disumano allo stato puro, chiudendo la propria vicenda con
quella frase che tutti ricordano: «Orrore orrore, tutto & orrore, nient’altro
che orrore». Dunque, da una parte Kurtz, preda di questa vera e propria fre-
nesia patologica che distrugge la coscienza e porta in primo piano il pathos
assoluto dell’orrore, dall’altra Gregor Samsa, che prende atto senza alcuna
sofferenza, come di una cosa facile da accettare, di essere diventato insetto.
Gregor Samsa una mattina si sveglia e si scopre insetto, ma questo non gli
da dolore; certo, qualche fastidio si, perché non ¢ abituato a muoversi come
si muove uno che ha sei zampe, una corazza e che non puo parlare, mentre
gli altri intorno cercano un contatto con lui, ma non dolore. E perfettamente
cosciente, un po’ stupito, certo, ma la coscienza ¢ ricaduta, com’¢ proprio
del movimento della coscienza, su se stessa, si ¢ adeguata al nuovo stato, e
in questo nuovo stato, in questa metamorfosi, la coscienza prende coscien-
za di sé — e del dolore e della malattia non c¢’¢ piu traccia.

La domanda a questo punto &: perché Dostoevskij, che pure ha evoca-
to queste due figure, da un lato la metamorfosi kafkiana dell’'umano nel
subumano e, dall’altro, la caduta nel puro orrore senza piu coscienza, in
entrambi i casi si rifiuta, dice di no alle due possibilita che ha prospettato?
Perché entrambe queste due possibilita collocano la coscienza malata, la
coscienza come malattia, la coscienza ipertrofica, al di 1a del bene e del
male, o quanto meno al di la dell’umano, e Dostoevskij sa troppo bene che
la pretesa di porsi al di 1a del bene e del male precipita nel male. Per questo
esclude sia la possibilita dell’insetto sia la possibilita del superuomo folle.
E come se dicesse: sarai pure un insetto, la tua disumanizzazione sara pure
irreversibile e portera a soglie estreme di abiezione, ma tu sarai sempre tu,
sarai sempre tenuto a rispondere dei tuoi atti — e infatti a salvarti potrebbe
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essere quell’unico gesto di pieta e umilta che hai compiuto nei confronti di
una prostituta; come se dicesse, ancora: I’orrore senza coscienza non solo
non ti assolve, non solo non ti restituisce all’innocenza, sia pure un’inno-
cenza sciagurata e ottenebrata, ma ti fa ancor piu responsabile, responsabi-
le di tutto, anche del tuo destino. Insomma, 1’ontologia di Dostoevskij, cosa
che lo distingue assolutamente da Nietzsche, resta un’ontologia su base
etica ed ¢ fondata su un’idea di liberta che fa dell’uomo del sottosuolo un
uomo enigmatico, indecifrabile, ma che risulterebbe ancora pit enigmatico
e indecifrabile se gli fosse negata la responsabilita e quindi la liberta.
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VITTORIO POSSENTI

SOFFERENZE DELL’ANIMA
Limite di una condanna, valore di una risorsa

Parlando di ‘sofferenze dell’anima’, il titolo introduce indirettamente la
questione se esistano malattie e sofferenze dell’anima (o della psiche? La-
sciamo in sospeso questa domanda minata) del tutto distinte da quelle del
corpo, e quale sia il loro rapporto; soprattutto chiede se i dolori dell’anima
si possano curare medicalmente, geneticamente, farmaceuticamente o in
altro modo. Do qui la parola ad Eugenio Borgna, per il quale se la psi-
chiatria “rientra e si esaurisce nel circolo delle neuroscienze, non ha senso
continuare a parlare di vita psichica e di funzioni psichiche. La psichiatria
non ¢ pitt un discorso sull’anima: sulle sue ferite e sulle sue lacerazioni”.!
Oggi le neuroscienze e la farmacoterapia che le accompagna tendono a
cancellare ogni forma di interpretazione della sofferenza psichica per og-
gettivarla in reazioni e comportamenti precisi che poco ammettono il ri-
corso all’ermeneutica e alla filosofia, per le quali I’anima non ¢ soltanto un
nome desueto per dire cervello, e la psiche non ¢ mera fisica. Per il nuovo
naturalismo tutto invece deve essere naturalizzato e riportato a eventi e
processi di natura biologica: il pensiero ¢ solo un’espressione-produzione
di attivita neuronale, per la quale vale 1’equivalenza tra vita psichica e vita
cerebrale. Si tratta di problemi di alto rilievo che non costituiscono diret-
tamente 1’oggetto del mio meditare sulle sofferenze dell’anima, ma che
comunque indirizzano verso un’ermeneutica della vita psichica, sia essa
segnata dalla malattia o meno.

Il dolore dell’anima e il soffrire — vedremo oltre il sottile rapporto-dif-
ferenza che intercorre tra dolore e sofferenza — e quel intenso soffrire che
¢ la depressione, sono esperienze comuni e diffuse che disegnano difficili
paesaggi da decifrare, cui in genere attribuiamo un indice decisamente ne-
gativo. Tuttavia I’ambivalenza e la molteplicita delle sofferenze dell’anima
conduce a non escludere a priori che oltre al volto della condanna possa
esistere quello della risorsa, ossia di riuscire ad attivare processi virtuosi di

1 E. Borgna, Le intermittenze del cuore, Feltrinelli, Milano 2006, p. 11.
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trattamento, riconoscimento e fuoriuscita dal soffrire specialmente in virtl
della scoperta di un senso. La verticale della questione si addensa intorno
all’interrogativo: siamo in grado di trasformare un limite in una risorsa? La
domanda implica che si debba sviluppare una cultura della grande com-
plessita del fenomeno ‘dolore e malattie dell’anima’, non riducendolo al
paradigma medico-biologico-psichiatrico, ma includendo sin dal primo
passo il momento esistenziale, psicologico, filosofico.

Da che mondo ¢ mondo, I’'uomo interroga il dolore e se ne chiede il per-
ché. La sua domanda ¢ perd sempre seconda: 1’'uomo non si incamminereb-
be a domandare sul dolore se questo non prendesse I’iniziativa di visitarlo.
Sul dolore, sulla sofferenza noi non domandiamo per primi; sono loro che
si fanno avanti. Dunque I’uomo non ha I’iniziativa prima, ma & un essere
che risponde, che ¢ convocato dal soffrire e che deve scegliere una strada,
una possibile via d‘uscita per fronteggiare la sfida.

Sarebbe vano aspettarsi da questo schema di riflessione chissa quale
nuova rivelazione o ricetta miracolosa; sara gia molto se riusciremo ad in-
travedere qualche spunto e qualche piccola traccia. La questione ci supera
da ogni lato e qualsiasi frase deve essere meditata senza riposo. In specie
oggi quando la leva sempre piu potente della Tecnica ha modificato profon-
damente I’esperienza del patire, rendendo possibile convivere a lungo con
dolori forti e mortali. Oggi non ¢ necessario essere eroi o santi per soppor-
tare il dolore, poiché per questo aiuta efficacemente la Tecnica la quale, se
offre i suoi appoggi per rendere tollerabile il dolore, risulta pero impari di
fronte alla realta del soffrire.

Sappiamo quanto profondamente la questione del dolore abbia messo a
dura prova la meditazione umana in ogni epoca, entrando in profondita in
ogni cultura: poeti, moralisti, drammaturgi, filosofi, teologi, uomini e don-
ne di ogni eta e condizione ne hanno trattato infinite volte. Lo scandalo che
si dirama dal problema del dolore viene spontaneamente collegato all’an-
cor piu grande scandalo che ¢ il male nelle sue molteplici forme. Il dolore e
la malattia costituiscono un aspetto fondamentale dell’ubiqua presenza del
male, di cio che non ci dovrebbe essere e invece c¢’¢ e c¢i addenta.

Il dolore ¢ talmente connaturato alla condizione umana che questa, se-
condo Viktor Frankl, pud essere adeguatamente connotata in base ad una
trinita di concetti: homo faber, homo sapiens, homo patiens. 1l suggerimen-
to vale anche oggi, nell’epoca in cui la terra appare interamente illuminata
e assoggettata al potere della tecnica. Il terzo termine, homo patiens, ri-
chiama alla mente che tra i viventi 'uomo ¢ soggetto di dolore e soggetto
al dolore pil intensamente di ogni altro, poiché soffre di dolori fisici — che
interessano il senso del tatto, il pili universale tra i cinque sensi -, psico-
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logici, mentali, spirituali, quando la stragrande maggioranza di organismi
viventi sono solo soggetti al dolore fisico e forse nelle specie pil alte a
qualche forma di dolore psichico.

Questo aspetto notevole, fenomenologicamente rilevabile, suggerisce di
introdurre una differenza o un dislivello tra dolore e sofferenza, risultando
il primo qualcosa che capita al vivente e la seconda qualcosa che, concer-
nendo la vita cosciente, va assunto e richiede ’intervento del soggetto.
Nell’animale il dolore ¢ il dolore, nell’'uomo il dolore & cio che fa soffrire.
In questo ¢ alluso qualcosa di attivo che la nozione pill universale e in-
differenziata di dolore non sembra comportare. Gli animali sono soggetti
al dolore, hanno dolore, generalmente veicolato ed esperito attraverso il
tatto, ma forse in senso proprio non soffrono nel senso che non hanno una
consapevolezza riflessa dello stare soffrendo. Inoltre la sofferenza in quan-
to distinta dal dolore, include in misura alta la proiezione anticipante nel
futuro, per cui in vario modo ma ineluttabilmente ogni soggetto sofferente
immagina e si rappresenta la sofferenza che verra.

La sofferenza annunciata, il tempo e la speranza

Con questi cenni abbiamo iniziato il cammino verso il grande problema
della ‘sofferenza annunciata’, una modalita del soffrire che appare in cresci-
ta. Nella sofferenza prevista, dovuta alla medicina predittiva, si annuncia un
patire che ancora non ¢’¢ ma che ci sara. Poniamo mente alla previsione di
un gravoso destino che le diagnosi oggi pitl penetranti e i fests genetici rendo-
no possibile nel senso di prevedere con alta probabilita 1’insorgenza futura di
gravi malattie degenerative. La sofferenza annunciata occupa gia oggi e finira
per occupare sempre pill ampiamente un posto di rilievo nella vita di tanti, e la
medicina predittiva porra con crescente frequenza ardui dilemmi morali.

Se consideriamo una celebre frase di Tertulliano: homo est qui futurus est
— ¢ gia uomo colui che lo sara — & possibile modificarla applicandola al pro-
blema della sofferenza annunciata: ¢ gia sofferente colui che lo sara; soffre
gia colui che soffrira. La pratica medica di anni recenti sembra muoversi nel
senso di aumentare la quantita di sofferenza annunciata in base all’assunto
che occorra dire assolutamente tutto al paziente sulla scorta del criterio del
‘consenso informato’: in tal caso la sofferenza annunciata diventa una sof-
ferenza completamente annunciata. Forse ¢ qui in gioco un modo alquanto
superficiale e perfino brutale di intendere I’alleanza terapeutica tra medico e
paziente. Occorre che la sofferenza annunciata non si trasformi in una con-
danna dove non ci sia pil spazio per la lotta contro il male, poiché & stata
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compromessa la possibilita stessa della speranza. Si possono valutare le no-
tevoli conseguenze di tale situazione per quanto concerne la capacita dell’io
di rapportarsi al dolore e di intendersi come un soggetto la cui esistenza futu-
ra sta sotto il giudizio di una sofferenza anticipata.

Orbene, nella sofferenza — compresa quella annunciata — accade un’im-
minenza che sovrasta e che genera angoscia e una diversa percezione
del tempo. Si opera un’espansione o una contrazione del tempo, un suo
arricchimento o impoverimento. L’'uomo infatti ¢ un essere determinato
dall’avanti-a-sé, dal futuro, e questo perché ¢ strutturalmente incompiuto e
mancante. Egli si proietta con la speranza nella dimensione del non-ancora
e dell’avanti a sé, e in tale movimento la temporalita dell’io assume un
carattere proprio e diverso da quello del tempo fisico, cosmico che scorre
sempre uguale a se stesso, senza contrarsi né espandersi. Secondo Essere e
tempo il tempo psicologico conosce anch’esso 1’ora, 1’allora e il poi, cio¢
il presente, il passato e il futuro, ma sempre entro una situazione emoti-
va che non genera una temporalitd omogenea come quella fisica, ma una
temporalita colorata, qualitativa, segnata dalla memoria selettiva, dal ri-
cordo, dall’anticipazione di quanto sara. L’anticipazione ¢ un protendersi
della mente verso una condizione futura presentificata col pensiero, e dalla
quale puo nascere apertura o isolamento dell’io. Accade un accorciamento
del tempo psicologico con la retroazione sull’adesso, sul nunc, della rap-
presentazione anticipante del futuro soffrire. Paradossalmente il soggetto
soffre gia ora di un soffrire che obiettivamente non c’¢, smentendo il facile
detto di Epicureo sulla morte, riportato al soffrire. Secondo il suo insegna-
mento non vale temere la morte, dal momento che quando c¢’¢ lei non ci
siamo noi, e sin quando esistiamo la morte non c’¢.

Depressione

Il ‘male oscuro’ della depressione, da cui si diparte un’afflizione che
tocca la psiche, il corpo e lo spirito, sembra a molti una sindrome diffusa
nel nostro ‘tempo occidentale’ ricco e insoddisfatto. Un male complesso di
ardua determinazione che richiede una diagnosi a piu livelli. Il doveroso
richiamo alle basi biologiche e genetiche della depressione e alle cure far-
macologiche conseguenti non pud oscurare altri elementi: la depressione
oltre che una malattia, ¢ un profondo malessere esistenziale che tocca in
profondita e rode, e che si lega a fattori quali ’evoluzione della propria
vita con successi e insuccessi, I’autostima che neghiamo a noi stessi, il
rapporto con un futuro che spaventa perché da esso prevediamo oscurita e
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sofferenza. Il male oscuro, spegnendo le energie, dissecca lo slancio vitale
che porta ad agire, quando non emerga da un confronto in perdita con una
societa in cui prevalgono stili di vita ed obiettivi che vengono quasi impo-
sti come indispensabili, e che generano ansia nelle persone per il timore
di essere impari. Pesa il doverci confrontare con modelli che presentano
e quasi impongono stili di vita che paiono inderogabili, e che producono
crisi di autostima in chi non li raggiunge. L'uomo va percio studiato come
un essere unitario, senza limitarsi alla frantumazione analitica che le varie
scienze operano della sua integrita, affrontandola da mille lati, ma non riu-
scendo poi a ricompotla.

La visione della depressione come malattia ‘categoriale’ appare in sin-
tonia con la prospettiva organicistica e corporea che contraddistingue una
parte non lieve della medicina moderna. “L’adozione di un differente ap-
proccio [di tipo ermeneutico] ci consente invece di ricercare i percorsi at-
traverso i quali una persona puo cadere in una condizione di profonda tri-
stezza... Dal punto di vista psicologico un approccio interessante ¢ quello
derivante dall’analisi delle differenti tipologie di funzionamento psichico
che vengono descritte come Organizzazioni cognitive di Personalita o Sti-
li Cognitivi...Secondo questa classificazione, si identificano persone con
stili cognitivi tendenti all’autoriflessivita, ossia I’organizzazione cognitiva
di personalita depressiva, altrimenti definita come categoria cognitiva dei
responsabili. Sulla base delle esperienze scandite nella storia di un attacca-
mento di tipo evitante, il funzionamento cognitivo-emotivo di queste per-
sone si sviluppa in relazione a un senso di sé¢ come individui non amabili né
degni di attenzione”.? Secondo J. Hillmann esiste uno slittamento che dalla
malinconia conduce alla depressione. Cio rende ancora piu forte la sua
diagnosi che la malinconia “non ¢ stata vinta né cacciata. Si ¢ nascosta nel
sottosuolo, indossa una maschera, e porta un nome moderno: depressione.
Cosi la nostra medicina e sociologia, come pure i governi nazionali e le
organizzazioni mondiali hanno constatato che la depressione & la sindrome
dei nostri tempi ed ha un carattere endemico nelle popolazioni del mondo
occidentale” (Cfr. Arcipelago Malinconia. Scenari e parole dell’interiori-
ta, Donzelli, Roma 2001). E difficile pensare che di fronte ad una sindrome
cosi diffusa possa bastare il ricorso agli antidepressivi ed euforizzanti per
vincerla. Secondo alcune stime la depressione & destinata presto a diventa-
re la seconda grande causa di malattia in Occidente.

2 Giorgio Rezzonico, “La costruzione del significato personale tendente all’autori-
flessivita”, Crema, aprile 2005, pro manuscripto.
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Nella depressione si evidenzia perdita dell’ autostima, sfiducia in se stessi,
e la presenza di una profonda ferita narcisistica che spesso conduce all’iso-
lamento, all’autoreclusione in un campo di concentramento psicologico ap-
propriatamente fabbricato. Forse il soggetto depresso non assume pil gli altri
anche come fine, ma solo se stesso come fine unico e assoluto: diventa forte-
mente fine a se stesso. Per quanto la depressione giovanile e quella senile si
muovano su binari diversi, esse spesso producono la chiusura in se stessi.

Nell’evento della depressione il soggetto compare come homo patiens,
terzo grande vettore dell’umano insieme a quelli dell’homo faber e dell’ ho-
mo sapiens. L'uomo diventa patiens non solo quando ¢ malato nel cor-
po ma anche quando si imbatte nel ‘male di vivere’ di cui dice Montale:
“Spesso il male di vivere ho incontrato: /era il rivo strozzato che gorgoglia,
/era I’incartocciarsi della foglia/ riarsa, era il cavallo stramazzato” (Ossi di
seppia, 1925). La depressione ¢ solo negativita o pud muovere forze pro-
fonde in noi per una risalita, con I’aiuto di altri?

Secondo Viktor Frankl “gli stessi elementi che apparentemente sem-
brano segnati dalla negativita, possono essere sempre trasformati in un
conquista, in un’autentica prestazione, a patto che si assumano nei loro
confronti un atteggiamento e un’impostazione giusti”.> Ma per questo esito
occorre mettere in moto il desiderio, non solo o principalmente la mente
raziocinante, poiché singoli e popoli sono definiti, pit di quanto ricono-
sciamo, dall’orientamento del desiderio, per cui chi lo raddrizza opera un
cambiamento essenziale del vivere. Parimenti occorre attivare la possibili-
ta di conoscere attraverso la sofferenza.

Conoscenza attraverso dolore

Uno stretto legame intercorre tra conoscenza e dolore. Questo rapporto ¢
stato intuito sin dai tempi piu antichi, sebbene rimangano poi da comprende-
re volta per volta le forme che assume il loro rapporto. Un tema comunque
difficile, in cui il nesso tra soffrire dell’anima e conoscenza ¢ profondamente
ambivalente. 1l dolore dell’anima pud generare conoscenza, svelare nuovi
mondi e simboli, come la conoscenza puo dischiudere nuove sofferenze.
Troviamo in documenti fondamentali della cultura appoggi per I’'uno o I’al-
tro esito. I dolore pud generare conoscenza secondo la grande intuizione
di Eschilo: “Ma chi devotamente il canto di vittoria a Zeus intona, otterra
somma saggezza: per lui che a saggezza avvia i mortali, valida legge avendo

3 V. Frankl, La sofferenza di una vita senza senso, LDC, Leumann (Torino) 1978, p. 32.
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fissato: conoscenza attraverso dolore” * Quale conoscenza nasce dal dolore?
Non in primo luogo una conoscenza meramente geometrica, logica, intellet-
tualistica, ma una conoscenza vitale, emotiva, interiore, un discendere nel
vivere e in se stessi, un esperire, un amare e un volere.

Ma con scaltro e amaro contrappunto gli fa eco il libro del Qohelet:
“Chi accresce il sapere, aumenta il dolore” (1,18). Con la sua proverbiale
secchezza disincantata, talvolta ironica e talvolta amara, 1’autore invita a
guardarci in volto I’un I’altro e a guardarci dentro. Che la conoscenza, oltre
che liberare, possa aumentare il soffrire ¢ esperienza frequente e innega-
bile. Pensiamo alla conoscenza scientifica e alla tecnica che vi ¢ connessa:
poiché ogni sapere porta sui contrari, ogni scoperta ¢ passibile di bene e di
male, di liberazione e di sofferenza e morte.

Le frasi dell’Agamennone e del Qohelet, certo lontane, veicolano una
preziosa verita. Nella prima il dolore ¢ inteso come un’esperienza umana
fondamentale che fa discendere in noi stessi e avvia verso una conoscenza
sapienziale; nell’altra ¢ la conoscenza che aprendo nuove strade nell’es-
sere, apre anche nuove possibilita del soffrire. Forse I’esperienza umana
sinora ha colto pil la verita della prima formula che della seconda, ha per-
cepito il potere disvelatore della sofferenza, in base a cui Léon Bloy, che
considerava il dolore ausiliario della creazione, poteva scrivere che un
cuore senza afflizione & come un mondo senza rivelazione.

Qual ¢ la conoscenza attraverso dolore che possiamo conseguire e che
forse salva? Quale il collegamento tra pathos ed ethos per cui il dolore edu-
ca, e non soltanto distrugge? I faustiano homo agens non puod non incon-
trare il suo gemello homo patiens, presto o tardi. Quando I’incontro avver-
ra, si potra percepire che nel vivere dell’essere umano, oltre I’esperienza e
la creazione attiva, esiste la sopportazione, il patire,la virtu della fortezza.
Qui accade, quando accade, il miracolo che muta il negativo in essere,
ed in cui I’energia radicale dell’anima puo ribaltare un esito che sembra
gia segnato. Dobbiamo comprendere, andando oltre Hegel, come cid possa
succedere. In una celebre frase della Fenomenologia dello spirito questi ha
scritto con profondita: “Lo spirito ¢ questa forza solo perché sa guardare
in faccia il negativo e soffermarsi presso di lui. Questo soffermarsi ¢ la
magica forza che volge il negativo in essere”.’ Del volgere il negativo in
essere ¢ parte notevole il pervenire a conoscenza attraverso dolore, che
trasforma 1’esperienza del soffrire in risorsa, attraverso un cammino non
logico-dialettico come puo essere in Hegel, ma vitale ed esistenziale.

4 Coro dell’Agamennone, Tragici greci, Mondatori, Milano 1982, p. 24.
5 Fenomenologia dello spirito, La Nuova Italia, Firenze 1987, p. 26.
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Di questo movimento che trasforma una condanna in una risorsa, metto
in luce alcuni aspetti, i quali presuppongono che ci possa essere un tratta-
mento non solo farmacologico delle malattie o patologie dell’anima, e la
possibilita di una sua cura per altra via:

1) la sofferenza pud ampliare la sfera della coscienza, pud aiutare a di-
scendere in se stessi, a recuperare un’unita dell’io sotto le molte ma-
schere e scissioni che tormentano, puo aiutare a creare, come appunto
riteneva Bloy. Qui sovviene Thomas Mann secondo cui “certe conquiste
dell’anima e della conoscenza non sono possibili senza la malattia, la
follia... i grandi malati sono dei crocifissi, delle vittime offerte all’'uma-
nita e alla sua elevazione, all’ampliamento della sua capacita di sentire
e di conoscere, in breve alla sua pil alta salute”.® In questo scritto Mann
ha di mira in specie la creazione artistica, ma il suo discorso non si limita
a questo ambito. Che la malattia e la sofferenza psichiche siano come il
carburante di un’umanita autentica lo dichiarano in termini indimenti-
cabili vari personaggi di Dostoevskij (Kirillov, Myskin, ecc) e I’autore
stesso, afflitto dal mal caduco, dall’epilessia. Nella sofferenza e nella
malattia & precontenuta quanto chiamerei una ‘filosofia della natalita
creativa’ e il presagio di nuovi inizi.

2) bisogna richiamare in servizio la virtu di fortezza, questa grande scono-
sciuta. Permettete che presenti una mia antica persuasione secondo cui
da tempo si ¢ affievolita sino a venir meno la virta cardinale della for-
tezza: ora questo diffalco o carenza collettiva ha a che fare con il male
oscuro della depressione e con la condanna che essa veicola. Non si
tratta di svolgere considerazioni estemporanee sulla vita contemporanea
e i suoi limiti, ma di andare a toccare 1’esistenza personale e colletti-
va in alcuni snodi particolarmente sensibili, quasi operando un’analisi
metafisica e morale del nostro esistere. Per abbozzare un cammino, €
necessario approfondire il significato della fortezza.

Un’affascinante meditazione sulla virtu di fortezza si trova in un au-
reo libretto di J. Pieper, Sulla fortezza (1934, trad. it. Morcelliana 1956).
Acquistato in tempi lontani per I’equivalente di dieci centesimi di euro,
lo lessi a poco piu di vent’anni e ne ebbi subito un’impressione notevole,
poi confermatasi. Il volumetto svela come pochi il volto essenziale di que-
sta virtl cardinale cosi poco trattata, la cui mancanza potrebbe disegna-
re il profilo spirituale della nostra epoca come “I’epoca dell’eclisse della
fortezza”. Pieper tratta della fortezza seguendo da vicino la trattazione
dell’ Aquinate, per il quale I’atto fondamentale della fortezza consiste nel

6 Nobilta dello spirito e altri saggi, Mondadori, Milano 1997, p. 87.
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sopportare piu che nell’attaccare (actus principalior fortitudinis est su-
stinere, idest immobiliter sistere in periculis, quam aggredi). La fortezza
piu forte consiste nella resistenza, nella sopportazione, non nell’assalto,
persistendo ‘immobili’ con forza d’animo dinanzi alla paura, alla depres-
sione, al pericolo, senza cedere al timore del domani e ai fantasmi interio-
ri.” E veramente forte colui che governa se stesso sopportando il male e
la tristezza senza perdere 1’orientamento verso il bene e la speranza; e la
fuoriuscita dalla depressione puod giovarsi dall’atto dell’anima che aderi-
sce fermamente al bene.

Gli aspetti cui ho appena accennato sono toccati nel cap. III (‘Resistere e
assalire’) del libretto di Pieper che inizia cosi: “Essere forti non ¢ la stessa
cosa che non aver paura. La fortezza esclude, senz’altro, una determinata
specie di mancanza di paura, cio¢ quella che si basa su un falso apprezza-
mento o una falsa valutazione della realta...Il forte ¢ veggente: egli vede
che la ferita che prende su di sé ¢ un male. Egli non falsifica la realta e
non ne cambia i valori” (p. 33s.). L’elaborazione che sostiene la virtu di
fortezza assume che il male possa presentarsi talvolta come forza superiore
al bene, e che dunque il trionfo intramondano del bene & qualcosa di raro e
difficile, un assunto lontano dall’ottimismo illuministico. Forse anche per
questo la virtu di fortezza ¢ rara nelle nostre societa penetrate dalla conce-
zione dell’ottimismo liberale.

Del resistere sotto 1‘assalto di gravi male fa parte il non cedere alla vio-
lenza che puo esercitarsi verso se stessi e gli altri. Essere non violenti verso
se stessi ¢ altrettanto difficile che praticare la nonviolenza verso gli altri.
La nonviolenza del Satyagraha gandhiano ¢ la nonviolenza dei forti, di
coloro che praticano la virtu di fortezza e che in sommo grado sono capaci
di sopportare, e cio0 la diversifica senza ombra di dubbio dalla debolezza dei
codardi o dei rinunciatari. [llustrando il senso del Satyagraha, Gandhi spie-
g0 che ‘pazienza significa disposizione a soffrire’; e il suo metodo consiste
nella difesa della verita attuata non infliggendo sofferenze all’avversario
ma a se stessi.

La fortezza che comporta fermezza d’animo, impedisce il timore e mode-
ra ’audacia. Occorre lottare con fortezza contro la depressione, in una lotta
agonica che ci restituisca al senso del limite e ci guarisca dalla sindrome di
onnipotenza da cui siamo tentati. Se la depressione si puo in qualche misura
riportare ad una tristezza disordinata, e questa ad una carenza di fortezza, si
aprono profonde prospettive pedagogiche e cliniche in ordine alla terapia.
“Attraverso la pazienza 1’'uomo possiede la propria anima” (Lc 21,19).

7 S.Th., 1111, q. 123, composta di 12 articoli.
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Meditando sulla fortezza forse intendiamo la verita profonda della frase di
Eschilo sopra citata. La conoscenza attraverso dolore non ¢ soltanto quel sa-
pere che si acquisisce al prezzo di grandi sforzi cognitivi, ma ¢ la conoscenza
di sé, degli altri e del mondo che ci viene dal soffrire e specialmente dall’aver
sofferto. Infatti il soffrire passa ma I’aver sofferto, no: esso dura per sempre.

La pratica della virtu di fortezza dischiude qualcosa della struttura tri-
partita dell’anima, come considerata da Platone: anima razionale, irasci-
bile, concupiscibile, difficile da condurre ad unita. Alcuni sostengono che
la vera malattia dell’anima ¢ di averla riportata a logos e ad ethos, che
in realta non salvano. Checché ne sia di queste critiche che andrebbero
meglio precisate, in quanto il logos non ¢ assimilabile a mero elemento
logico-formale, rimane vero che spesso I’anima & soprattutto ‘desiderante’
piu che ‘sopportante’: e dunque la virtui di fortezza & necessaria per trovare
un migliore bilanciamento. Indubbiamente non ¢ 1’etica da sola che salva,
ed ¢ equivoca la posizione contemporanea che pone sulle spalle dell’etica
un peso che non puo portare e sotto cui rischia di crollare.

3) Convivere. La posizione personalista appare ben equipaggiata per avvia-
re un processo d’educazione a convivere con se stessi. Sappiamo che la
violenza ¢ crudele e tremenda; se pochi la vogliono, e malgrado ciod av-
viene, debbono esserci in noi condizioni che non siamo ancora in grado
di percepire distintamente. Allora un grande servizio d’educazione alla
convivenza con sé e gli altri consiste nell’assumere coscienza dei peri-
coli insiti negli istinti ereditati da migliaia di generazioni passate, e che
dominano la nostra vita crepuscolare tra conscio e inconscio: la violenza,
I’angoscia del nuovo, il timore dell’ignoto, I’aggressivita che nasce dal-
la paura verso I’estraneo, la proiezione all’esterno delle nostre tensioni,
forse una segreta propensione verso la morte quale segno di dimissione
dalle fatiche della vita, la punizione verso noi stessi e gli altri con la quale
cerchiamo di vendicarci per i nostri fallimenti. In tutto cid hanno origine
gli ostacoli al convivere: la guerra & anche una trasposizione all’esterno
del conflitto tra odio e amore che si svolge dentro di noi; la paura che ab-
biamo di essere meno amati degli altri, di essere in svantaggio al banchet-
to della vita, scatena la nostra avidita e la nostra invidia. Se nascondiamo
a noi stessi quanto pericoloso sia I’aggressivo desiderio di soppressione
del rivale, siamo vittime della legge del taglione, nella quale ¢ ancora
radicata buona parte della nostra esperienza interiore.

4) La domanda sul senso. Il dolore non ¢ solo condanna in pura perdita, ma
apre sentieri nuovi nell’io, e pud mutare il negativo in risorsa, in specie
con la domanda sul senso, poiché ¢ impossibile vivere senza un signi-
ficato o una verita che ci consenta di respirare. Tommaso d’ Aquino che
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tra i rimedi al soffrire pone anche il pianto, osserva che la sofferenza puo

venire mitigata da un’offerta di senso: Contemplatio veritatis mitigat tri-

stitiam vel dolorem®, dove nella tristitia si pud leggere un altro modo per
dire ‘depressione’. Dunque il rapporto col vero tempera la depressione

e il dolore che vi si lega. Forse non poche sindromi depressive e 1’'im-

pulso suicidario connesso dipendono dall’oscurarsi di un senso in noi.

La frase di Tommaso da voce ad una forma fondamentale di logoterapia

(Frankl) che non svalorizza I’elemento piu spirituale che ¢ nell’'uomo e

la sua perenne tensione al significato: basilarmente I’'uomo ¢ un essere

che chiede ‘perché?’. Logoterapia non ¢ percio riducibile a psicoanalisi

o a psicoterapia. Nel e col logos I’'uomo si apre all’alterita, I’interiorita

non ¢ solo psiche ma apertura all’eterno.’

Gli aspetti evocati indicano nella stessa direzione, ossia che occorre aver
fede nella personalita spirituale del malato, e dunque guardare alla persona
umana non esclusivamente dal basso in alto, ossia a partire dagli istinti, ma
dall’alto in basso, partendo dalle sue attivita spirituali pill elevate ed attuando
non solo una psicologia del profondo (Tiefenpsycologie) ma anche una psi-
cologia dell’altezza (Hohenpsycologie). Non solo psicoanalisi, ma appunto
logoterapia dove il termine ‘logos’ non significa solo parola ma spirito. In cid
puo consistere la verita di un denso frammento di Eraclito: “Per quanto tu
possa camminare, € neppure percorrendo intera la via, tu potresti mai trovare
i confini dell’anima: cosi profondo ¢ il suo logos” (fr. 45).

Poiché I’'uvomo ¢ un essere alla costante ricerca del senso, che ¢ qualcosa
da disvelare e scoprire, e non puo essere dato a priori, la coscienza quale
organo di significato viene in aiuto nella ricerca di uno scopo. Ora, I’essere
senza scopo ¢ la massima deiezione, ¢ la caduta nel nichilismo, essendo il
nichilismo fondamentalmente definito dalla mancanza di senso, di scopo e
di risposta alla domanda sul “perché?”. Andrebbe qui istituito un essenzia-
le approfondimento tra il momento causale cui si rivolgono le neuroscienze
e il momento finalistico in cui I’attivita psichica sia interpretata in rapporto
ad un fattore teleologico.

Un cammino percorribile ¢ quello di riscoprire antichi principi di sa-
pienza dell’umano, ossia di vedere nella sapienza una cura per i mali
dell’anima e per la depressione. Mario Tobino ritiene “di avere scoperto
che, oltre all’intelletto, c’€ nell’'uomo 1’anima e che nessuna malattia, ne-
anche la piu terribile, puo arrivare a incenerire I’anima... La follia ¢ un
mistero. E una lebbra che attacca il corpo ma risparmia 1’anima. Non c’&

8 S.Th.,111,q.38,a.4.
9 Cfr. V. Frankl, Logoterapia e analisi esistenziale, Brescia 1975.
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idiota, non c’€ schizofrenico in cui il male uccida del tutto i sentimenti. A
sprazzi, a barlumi, magari dopo anni e anni di silenzio e di vaneggiamenti,
i matti rivelano all’improvviso la luce che hanno dentro, cercano di comu-
nicare con gli altri, di mettersi in armonia con il creato, di farci capire che
anch’essi sono figli di Qualcuno”.! Se ci riferiamo all’autismo, a quell’al-
lontanarsi del mondo e dell’altro, a quel chiudersi della coscienza in una
separazione radicale, possiamo chiedere o indovinare quale possa essere il
rapporto del soggetto autistico con la propria soggettivita. E possibilissimo
che il soggetto autistico abbia un intenso rapporto con se stesso, di cui
nulla conosciamo, perché non ce lo comunica e pill radicalmente perché
un tale rapporto ¢ ultimamente oscuro per ciascuno di noi. L'uomo pud
certo conoscersi attraverso i suoi atti; puo vivere “interiormente i suoi atti
come azione di cui egli — come persona — & ’agente”.!! L’autoconoscenza
e autocoscienza cosl raggiunta incontra un limite nel fatto che il fondo
del proprio io sostanziale, dell’io nel suo atto primo di esistenza che vive
della vita dell’anima, non pud essere raggiunto e ci rimane ultimamente
sconosciuto.

Epilogo

Il male oscuro della depressione, la profonda afflictio animarum che
spesso riscontriamo intorno a noi e in noi, non puo essere curata solo a li-
vello medico. Opino che tra le sue radici abbia quanto chiamerei una ‘gran-
de demoralizzazione umanistica’, che proviene da coloro — oggi spesso
pensatori e uomini di scienza dediti allo scientismo — che dicono e ripetono
all’'uvomo che egli ¢ soltanto un prodotto degli animali e dell’evoluzione
cosmica: un prodotto casuale che per la sua origine non riveste alcun re-
ale valore, alcuna consistente dignita. Una tale immagine disfattistica di
noi stessi e dell’altro rode spesso in profondita e come talpa incognita le
radici dell’autostima del genere. La dove vince il paradigma naturalistico,
I’immagine dell’'uomo nel mondo si modifica radicalmente e la stessa idea
di dignita dell’uomo svapora, e con essa la stima e la considerazione che
I’uomo ha per sé e per i suoi simili. In tal modo rimane aperta una strada
per I’ingresso di antiche e nuove sofferenze dell’anima.

10 “Quando nel deserto della Libia...”, in Inchiesta su Dio, interviste a cura di G.
Greco, Dino editore, Roma 1992, p. 201s.

11 K. Wojtyla, Persona e atto, in 1d. Metafisica della persona. Tutte le opere filosofi-
che e saggi integrativi, Bompiani, Milano 2002, p. 905.
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ALESSANDRO FONTANA

IL RIFIUTO DEL CIBO

Riprendendo il vecchio ritornello di Frangois Villon, ci si potrebbe chie-
dere, oggi: dove sono le vecchie Dore e Anne 0., dove sono i presidenti
Schreber e i piccoli Hans di un tempo? Ove sono le vecchie isterie e le
nevrosi di buona memoria, le messe in scena dei desideri nei sogni e nei
lapsus? Ove si sta spostando, all’epoca delle “liberazioni”, la vecchia pul-
sione e dove si iscrivono, oggi, le sue elaborazioni nevrotiche e psicotiche?
In altri termini: che cosa sta sostituendo, lentamente e inesorabilmente,
sotto i nostri occhi, il vecchio dispositivo della sessualita pulsionale, quel-
lo stesso di cui Freud € stato, nella societa amabilmente rievocata da S.
Zweig, il paziente orologiaio, lo storico involontario e il teorico implacabi-
le? La mia ipotesi ¢ questa: dopo un secolo di concatenazioni e di alleanze
perverse il “cibo” (e il discorso sul cibo) sta rimpiazzando il “sesso” (e il
discorso sul sesso); il processo ¢ iniziato nel secondo ottocento e sta ora
subendo, nell’autunno della cosiddetta societa del benessere, una sorta di
accelerazione irresistibile.

Tutto ¢ cominciato intorno al 1870. Prima, nella societa prerivoluziona-
ria, sesso e cibo erano proceduti parallelamente, intersecandosi, nella teolo-
gia morale, intorno al peccato di gola e di lussuria, da una parte, e, dall’al-
tra, nella mescolanza confusa della crapula, vecchia figura dei disordini e
delle sregolatezze alimentari e sessuali di cui le /20 giornate di Sodoma di
Sade rappresentano, attraverso il flusso escrementizio, una sorta di limite
asintotico e paradossale: la malinconica, e patetica, utopia della débauche
in una classe, 1’aristocrazia, oramai a corto di valori simbolici e incapace
di nuovi investimenti immaginari, cui non era rimasta che I’esasperazione
del reale nel delirio contabile dell’ultimo libertinaggio (“e in Ispagna son
gia mille e tre”, come fa dire a Leporello Lorenzo Da Ponte). 11 cibo era
diventato “forma simbolica” con la borghesia ottocentesca, quella della
restaurazione prima, di Luigi Filippo e di Napoleone III poi: attraverso la
figura del “gran mangiatore” essa aveva cercato, a tavola, di imitare i fasti
e gli sprechi della vecchia nobilta in eccessi prima e in raffinatezze poi che
troveranno la prima eco nel Déjeuner sur I’herbe di Manet, e I’ultima nelle
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imbandigioni di Des Esseintes e nei cerimoniali ossessivi della cucina di
Raymond Roussell: I’aurora ormai dei tempi nuovi.

Intorno al 1870, appunto, si produce, silenziosamente, un avvenimento
nuovo, la prima concatenazione pulsionale di sesso e cibo intorno all’anores-
sia, come rifiuto psichico del cibo. La medicina tradizionale conosceva certo
fenomeni patologici come il disgusto ispirato dagli alimenti, I’indifferenza
per i cibi e la inappetenza; essa ne aveva fatto prima, a partire dagli inizi del
XVII secolo, una specie morbosa autonoma, poi un sintomo diagnostico di
malattie acute e croniche, delle febbri intermittenti, delle tubercolosi polmo-
nari, delle gastriti e persino delle affezioni “cerebrali”.! C’era stata, anche,
nel 1789, I’osservazione di un medico di Montpellier, il Naudeau, che aveva
curato una paziente di 35 anni, “di temperamento delicato e sensibile”, e
affetta da dolori gastrici “con ripugnanza estrema per tutti gli alimenti solidi
e liquidi”. Sessant’anni prima di Briquet, il Naudeau aveva associato I’inap-
petenza all’isteria: “la grande mobilita del genere nervoso — scrive infatti — e
la costituzione vaporosa di questa donna... mi fecero riconoscere che questo
disordine aveva come causa un’affezione isterica”.> Ma si deve all’inglese
W. Gull (1868, 1873), al francese C. Lasegue (1873) e all’italiano G. Bru-
gnoli (1875), ciascuno pare per proprio conto, la prima descrizione clinica
dell’anoressia psichica come rifiuto “nervoso” del cibo.

W. Gull aveva parlato prima di apepsia isterica (1868); poi, dopo la
traduzione del Lasegue nel Medical Times (sett. 1873), di “anorexia nervo-
sa” come “perversion of the ego... the persistent wish to be on the move”.?
Giovanni Brugnoli, dal canto suo, pubblica nel 1875* due casi di ragazze di
“ottima famiglia” affette da invincibile avversione al cibo (“il boccone non
va gill”). Questa anoressia, per Brugnoli, non ¢ pill una specie morbosa, ma
un sintomo di “isterismo”, con sede centrale, nel cervello, e inibizione del-
le azioni involontarie e riflesse di deglutizione nel canale faringo-esofageo.
Ma si deve al Laségue, uno dei grandi clinici francesi del secolo XIX, la
descrizione e I’analisi dell’“anoressia isterica” in termini di belligeranza
familiare: I’anoressica infatti “dichiara le ostilita, ¢ una vera guerra”, so-
stituisce il cibo con un eccesso di attivita; il medico perde “la sua autorita

1 Cfr. voce Anorexie in Dictionnaire Encycl. des Sciences médicales
(Dechambre),1866.

2 Naudeau, «Observation sur une maladie nerveuse», Journ. de méd., de Chirurgie
et de pharm., 1789.

3 W. Gull, Communic. at Chlinical Society of London, 24 ott. 1873 in British Me-
dical Journal, 1873 e “Anorexia nervosa”, in Lancet, 1888.

4 G. Brugnoli, “Sull’anoressia. Storie e considerazioni”. Memorie dell’Accad. delle
Scienze dell’Istit. di Bologna, 1888.
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morale”, comincia la perversione morale, la famiglia prega o minaccia e
I’eccesso di insistenza provoca un eccesso di resistenza”. Il medico cambia
allora tattica, e le lascia credere che, se lo volesse, la malata potrebbe domi-
nare i suoi impulsi morbosi, mentre la cerchia familiare le si stringe sempre
piu intorno. Succede una fase in cui il tema si sistematizza, e all’attivita
frenetica dell’inizio si sostituisce un “état de quiétude et de contentement
pathologique”; la formula “non posso pill mangiare perché soffro” viene
abbandonata per “non soffro pili, dunque sono in buona salute”. La terza
fase, risolutiva, si conclude con la cachessia e la dismenorrea: i familiari
accettano la realta della malattia e I’anoressica non ha che due scelte: o
andare sino in fondo, e morire, o arrendersi al medico che “ritrova la sua
autorita”. La descrizione di Lasegue & rimasta, nel tempo, un punto di rife-
rimento fondamentale

D’ora in poi, e per circa un trentennio, I’anoressia diventera uno dei
sintomi canonici dell’isteria di cui sta cominciando, alla Salpetriere, la
grande stagione clinica: Charcot ne distinguera, di li a poco, le quattro
grandi fasi, dopo averla isolata dall’epilessia, dal gruppo delle follie e da
quello delle paralisi, e dopo averne raggruppato i sintomi somatici (aneste-
sie, iperestesie, contratture, ambliopie) e motori (paralisi dell’idea e della
volonta). Ma I’anoressia restera sempre una diatesi eterogenea e a s¢ stante,
attorno a cui si scatenera un vero e proprio affrontamento: un corpo a corpo
tra i medici e le malate la cui cura, come dira Charcot, consistera sempli-
cemente nell’isolamento dalla famiglia e nell’imposizione dell’autorita da
parte del medico (una paziente di Charcot ricomincia a mangiare quando
capisce che ¢ lui il maitre).* Su un piano piu generale, intorno all’anoressia,
si legano per la prima volta, negativamente (nelle forme cio¢ dell’anorma-
lita e della perversione: ma tutte le concatenazioni su cui si ¢ costituita la
psicologia moderna sono, a partire dalla isteria, di carattere negativo), il
cibo e I’affettivita nelle forme della belligeranza familiare e ospedaliera.

11 rifiuto del cibo rientra infatti nelle nuove tattiche e strategie di resi-
stenza dei bambini, ai genitori prima e ai medici poi, nella “famiglia pul-
sionale” che si costituisce nella seconda meta del XIX secolo e nell’ambito
dell’isteria che ne distribuisce le parti, ne connette le relazioni e ne ricom-
pone le patologie. Nella vecchia famiglia “politica” dell’Ancien Régime
(quella in cui il padre di famiglia ¢ sovrano nella casa e il sovrano ¢ padre

CIEEN

5 Lo scritto del 1873, “Anorexie hystérique” & raccolto in Etudes médicales, Paris
1884, vol. 1.

6 Sul problema storico dell’isteria, e sull’importanza di Charcot, si veda la mia
introduzione a Tre storie di isteria, Marsilio, Venezia 1982.



202 Derive

di famiglia nella nazione), queste resistenze si erano espresse nelle for-
me letterarie del libertinaggio, in quelle penali del ratto di seduzione e in
quelle domestiche del rifiuto delle scelte matrimoniali. Nella famiglia detta
“nucleare”, che si forma dopo la meta del XVIII secolo, le conflittualita si
erano manifestate attraverso i disordini sessuali (onanismo, ninfomanie,
perversioni del senso genesico) intorno a cui i medici e gli educatori hanno
orchestrato per oltre un secolo, fino appunto agli anni 70, quando comincia
ad apparire lo spettro dell’inversione, le loro campagne igienistiche, peda-
gogiche ed eugenetiche. Con il decadimento dell’autorita paterna (in Fran-
cia i padri indegni perdono i diritti legali alla patria potestas con una legge
del 1888) si stabilisce nelle famiglie borghesi un legame di prossimita pe-
ricolosa tra i bambini e i genitori (soprattutto le madri): il tema dell’incesto
reale, gia sollevato per le famiglie rurali e proletarie, migra nel simbolico e
nell’immaginario dei focolari domestici borghesi, ove le vecchie irregola-
rita sessuali si riarticolano ora nelle nuove dinamiche pulsionali.’

Risolto il problema storico della penuria alimentare, il cibo diventa qui la
posta in gioco di molteplici, e spesso contraddittori, obiettivi, di regressioni,
identificazioni, socializzazioni. Investito simbolicamente, esso diventa un
elemento costitutivo della pulsione. Freud, ripiegando questa nuova conca-
tenazione di flussi di cibo e di affetto nel tema dell’oralita, 1’ha svuotata una
volta di piu di tutte le valenze “guerresche” su cui, a dire il vero, nelle loro
descrizioni meramente cliniche, gli psichiatri non hanno cessato di insistere.

Non ¢ questo il luogo per ritracciare la storia complessa dell’anorressia.
Ci limiteremo a dire che, dopo Lasegue e Charcot, si sono avvicendati,
spesso intersecandosi, tre livelli di interpretazione:

a) teorie alienistiche: si sono distinte tre fasi (prodromi, iperattivita e
delirio di azione, cachessia), si ¢ associato il rifiuto del cibo al delirio di
negazione di Cotard, lo si € iscritto in terreni vesanici, oltre che isteri-
ci (ipocondria, nevrastenia, fobie), si ¢ distinta un’anoressia nervosa da
un’anoressia somatica (malattia di Simmond, 1914, dovuta a disfunzione
delle ghiandole endocrine), si sono individuati i fattori eziologici (emoti-
vita, eredita e degenerazione), si sono analizzate le condotte (bisogno di
attirare 1’attenzione su di se, civetteria, ricatti e pressioni sull’enfourage,
frigidita sessuale), sono stati preconizzati come mezzi terapeutici I’isola-
mento e la psicoterapia. H. Codet faceva cosi il punto dei numerosi studi
sull’anoressia in uno scritto del 1935:

7 Per tutto questo si veda la mia voce “Castrazione/complesso”, Enciclopedia Ei-
naudi, Torino 1977.
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“Mentre la famiglia, sempre pill preoccupata, escogita tutti gli espe-
dienti, affettuosi o autoritari, per vincere I’ostinazione e 1’ottimismo della
malata, questa persiste nel suo rifiuto cortese e nelle sue allegazioni, ma-
nifestamente false, gioca d’astuzia per stornare la sorveglianza, manifesta
un’ingegnosita particolare per ingannare sul proprio stato: frodi nelle pe-
sate, dissimulazione di alimenti che ha preteso assorbire, elusione della
sorveglianza. Si isola per provocare i vomiti... Guadagna tempo, evita le
discussioni, si rifugia in un atteggiamento di dignita offesa, si lascia solle-
citare con condiscendenza dai genitori costernati, e fa nondimeno intrave-
dere una certa soddisfazione nell’essere un centro d’interesse familiare. In
presenza del medico, subisce interrogatorio ed esami con lo stesso atteg-
giamento di passivita riservata. Rimane rinchiusa in sé, accoglie I’interven-
to medico con una sfiducia e uno scetticismo completi. Accetta docilmente
tutti i rimedi, ma trova tutti i sotterfugi per rendere inoperante la terapia: o
trafugando le medicine prescritte, o aggirando i consigli di igiene, in ogni
caso continuando le restrizioni”.®

b) teorie analitiche: dopo le interpretazioni, intorno agli anni Trenta, sul-
la falsariga dell’Edipo “prima maniera”, che ci fanno sinceramente sorri-
dere (tema dell’oralita, desiderio di avere un bambino dal padre, attraverso
la bocca...), in questi ultimi anni gli psicanalisti si stanno orientando verso
spiegazioni legate al tema del narcisismo in terreni istero-fobici, ossessivi
e psicotici; desiderio arcaico di fusione rifiutato, soddisfazione perversa in
questo rifiuto, piacere ritrovato in seno al corpo nella fame stessa (franca-
mente queste interpretazioni, in cui I’ambivalenza sembra esser passata dal
reale alla teoria, e in cui tutto si risolve sempre nel suo contrario, ci lascia-
no — & il caso di dirlo — sur notre faim).’

e) teorie comportamentali: messa in evidenza di un’anoressia dei neo-
nati, correlazione con le abitudini e le prescrizioni alimentari in famiglia,
presenza di una figura materna fobica (rifiuto del corpo, della sessualita,
del piacere), strategie resistenziali legate all’immagine del corpo di cui la

8 H. Codet, “Probléme actuel de I’hystérie”, in Evolution Psychiatrique, 1935 (trad.
mia). Come esempi di letteratura psichiatrica sull’anoressia, durante la prima
meta del novecento, si vedano, da parte francese, G. Poix, Anorexie mentale, An-
gers 1910; G. Nogues, L’anorexie mentale, Paris 1913; R. Aurimond, L’anorexie
psychopathique, Tesi, Toulouse 1930; E.E. Stoerr, L’anorexie mentale, Tesi, Stra-
sbourg 1932- M. J. A. Donnadieu, L’anorexie mentale, Tesi, Bordeaux, 1932; G.
Dubois, Contribution a l’étude de I’anorexie mentale. Tesi, Paris 1940; Albert
Crémieux, Les difficultés alimentaires de I’enfant, les anorexies mentales infanti-
les et juvéniles, Paris: P.U.F., Paris 1954.

9  Come esempio delle amenita psicoanalitiche in materia si veda La faim et le corps,
PUF, Paris 2007°, a cura di E. e J. Kestemberg e S. Decobert.
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condotta anoressica sarebbe un tentativo di riappropriazione pericolosa (“il
mio corpo non mi apparteneva piu — dirad una malata — era la cosa dei miei
genitori... ora so cos’¢ il mio corpo”), connessione col tema simmetrico ed
opposto della bulimia e dell’obesita."

Non ¢ affar nostro decidere — se mai la cosa avesse un senso — della ve-
rita dell’anoressia. Bastera dir questo: non sembrano esistere casi canonici,
in queste condotte, ma strategie differenziate, con obiettivi specifici e mol-
teplici, in cui comunque il cibo appare come la principale arma e posta in
gioco insieme. Il bersaglio fondamentale resta quello della risoluzione di
una prossimita pericolosa, temuta e sperata nello stesso tempo, tra i bambi-
ni e una madre che ha rifiutato il proprio corpo e un padre incapace di auto-
rita: (“Mamma — dira un bambino — il male di cui soffro ¢ la passione per te.
Ho dovuto separarmi da te per poter constatare che tu non sei che me stes-
s0, e che i0 non sono che un tronco diviso”). L’apertura delle ostilita iscrive
subito 1’anoressica (o 1’anoressico) nella catena isterica: il rifiuto del cibo
¢ un espediente per assoggettare i familiari (“non mangiare ¢ dominare”)
e assoggettarsi nello stesso tempo a un maitre possibile (molto spesso il
medico), per instaurare con gli altri relazioni di debito e di credito infiniti,
per mettere in movimento, in una situazione di blocco affettivo e familiare,
una storia. A partire da qui, per questi piccoli Clausewitz domestici, si pone
la questione del calcolo dei rischi in una strategia pericolosa di borderline
che ha al di qua lo scacco della capitolazione e al di 1a il decesso possibile
(soluzione adottata non poche volte). La buona tattica consiste dunque nel
far durare le manovre il pitt a lungo possibile, fino alla resa del medico
(che si dichiara incapace di guarire, dopo aver esaurito tutte le minacce) e
dei familiari (nei cui confronti I’esito positivo della guerra fa aumentare il
potere di negoziato e di contrattazione sulla base di una nuova carta di di-
ritti e doveri). Nei casi di risultato a somma zero, 1’anoressica si vedra per
sempre vietato 1’accesso all’appetito (il desiderio) e ripieghera allora sulla

10 Si veda lo studio di H. Bruck, Eating Disorders, Basic Books, New York 1973.
La Bruck, come altri autori di quel periodo, si riferisce spesso al classico studio di
Mara Selvini Palazzoli (Feltrinelli, 1963), che venne all’epoca rifiutato per la tra-
duzione americana poiché 1’anoressia era considerata, in quegli anni, anche negli
Stati Uniti, una malattia rara. Si veda la nuova ed. italiana: M. Selvini Palazzoli,
L’anoressia mentale, Cortina, Milano 2006. Si veda anche B. Brusset, L’assiette
et le Miroir, Privat, Toulouse 1977, e lo scritto autobiografico di un’anoressica
quindicenne, V. Valere, Le pavillon des enfants fous, LGF, Livre de Poche, Paris
1982. A partire dagli anni ottanta vi ¢ stata una vera e propria esplosione della
letteratura sull’anoressia. Per un primo orientamento, anche bibliografico, sul pa-
norama attuale, si veda: M. Darmon, Devenir anorexique, La Découverte, Paris
20082 e T. Vincent, L’anorexie, Odile Jacob, Paris 2000.
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fame (il bisogno) con condotte negativistiche di inappetenza cronica (com-
pensate pero spesso su altri piani, in un equilibrio del terrore di cui medici
e familiari si rifiutano quasi sempre di riconoscere i molteplici benefici per
le malate) o di bulimia ossessiva (la sindrome americana: “Ci avete fatto
ripiegare sul terreno della fame e ora non faremo che mangiare”). L’anores-
sica si vedra altresi negato 1’accesso alla differenza sessuale, anche questa
inizialmente voluta e temuta, e restera, come corpo svuotato o riempito,
confinata in una sorta di androginia negativa sulla soglia di una differen-
ziazione impossibile. Comunque sia, quel che & sicuro, al di 1a delle ipotesi
cliniche, & che attraverso I’anoressia si sono ricomposti inestricabilmente i
flussi di cibo e i flussi di affetto nella redistribuzione pulsionale dei nuovi
ruoli familiari, e che grazie ad essa i medici hanno di nuovo avuto accesso
al segreto delle famiglie, dopo i fasti dell’onanismo e della ninfomania, con
la consueta tecnica inquisitoriale dell’interrogatorio delle malate.

Accanto all’anoressia, che ne € come il nucleo centrale, due altre
forme di rifiuto del cibo, che ne sembrano il prolungamento: il digiuno
professionale, sul piano delle esibizioni da fiera, e lo sciopero della fame
vero e proprio, sul piano della lotta politica. I rapporti complessi, € non
sempre lineari, tra queste tre forme pitt 0 meno coeve di diniego alimentare
non sono mai stati, a mia conoscenza, studiati. Censura involontaria o cat-
tiva coscienza? C’¢ voluto oltre un secolo, alla medicina, per parlare delle
rimozioni sessuali involontarie; quanto occorrera alla nostra coscienza tout
court per riuscire a parlare del rifiuto volontario del cibo? In realta, se il
sesso ¢ stato tradizionalmente, per cosi dire, proibito, il cibo ci ¢ stato, da
oltre un secolo, imposto quando non addirittura prescritto: la coazione ali-
mentare, in una societa che ha risolto, a scapito di altre societa, il problema
storico della fame, ¢ infatti il nuovo dovere di vivere degli individui che ha
sostituito il vecchio diritto giuridico di vita e di morte del sovrano. Obbligo
di vita, con tutte le strumentazioni che 1’accompagnano, su cui si ¢ fondata
subito una sorta di etica minima, di bioetica, necessaria e sufficiente come
suo principio costitutivo rispetto alla logica universale degli utili e degli
interessi, delle produzioni e delle riproduzioni. Per questo ci sara sempre
qualcosa di scandaloso e di paradossale nel rifiuto del cibo, e una resisten-
za invincibile a parlarne, se non nelle consuete categorie della medicina
legale (che ¢ sempre stata lo charognard di quest’etica). In primo luogo
perché, a differenza delle cosiddette trasgressioni sessuali, sul piano della
legalita, la resistenza all’obbligo alimentare ¢ sempre destinata a sfociare
in condotte positive di denuncia e di smascheramento, sul piano dei fatti,
dell’avversario. In secondo luogo perché nel rifiuto del cibo, come extrema
ratio in rapporti di forza in cui tutti gli strumenti intermedi di lotta e di pres-
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sione si sono rivelati inefficaci, I’approssimarsi del limite fisico della morte
personale va di pari passo con I'impossibilita radicale di mentire. Cid che
scandalizza, allora, & proprio questa intimita progressiva e inalienabile con
la verita come mezzo di prova negato, per definizione, a tutte le condotte
politiche, resistenziali od offensive, in cui non si paga, in qualche modo, di
persona. Quanto pill confortevoli allora, tutte le furberie legate agli scambi
pulcinelleschi tra le teorie e le pratiche! Resta comunque il fatto che, in una
societa tramata dall’obbligo di vita, il reale, come verita dei soggetti, non
si potra mai piu costituire che in un certo rapporto, immediato e inelimi-
nabile, con la morte: verita ritrovata del suicidio come limite attuale, nella
molteplicita di forme che ha assunto dall’epoca romantica. Ai demoni e ai
domini delle bioetiche (che si sono comunque riservate spesso nel vecchio
arsenale giuridico la pena di morte come diritto di punire) non sembra esser
rimasta altra arma da opporre.

Bastera qui, come risposta ad una sorpresa, aver accennato alla questio-
ne. Restano da delineare le altre due figure di rifiuto storico del cibo, nelle
loro fenomenologie specifiche (ancora una volta, al di 12 dei contesti e delle
finalita, non vedo come carattere comune che la sfida, implicita o esplicita,
all’obbligo di vita). E innanzitutto il digiuno professionale. C’erano state, si
sa, le vecchie storie di naufragi. Si ricorda poi, nel 1821, il caso di un con-
dannato a morte a Bastia, un certo Antonio Viterbi che aveva preferito morir
di fame piuttosto che subire la pena capitale, dopo aver lasciato il resoconto
scritto dei suoi 17 giorni di digiuno. Ma ben presto compaiono sulla scena
veri e propri digiunatori professionali, che si esibiscono nelle principali citta
europee. E il caso di Giovanni Succi che un medico di Firenze, il Luciani,
presenta al Regio Istituto di Studi Superiori e su cui scrive un libro, Fisiolo-
gia del digiuno (1889) fondato sull’osservazione delle alterazioni funzionali
nel corso di trenta giorni di astinenza volontaria dal cibo. Il libro del Luciani,
con cui inizia la sperimentazione in vivo della fisiopatia della fame, sara di Ii
a poco seguito dallo studio di un americano, F.G. Benedict, a partire dall’os-
servazione di un altro “professional faster”, il maltese Gabriele Avanzino.'

Ultimo nella serie di questi professionisti, che i medici studiano come cu-
riosita e gli alienisti come Lombroso etichettano ovviamente come nevropa-
tici (le motivazioni “etiche” del Succi, per cui il digiuno ¢ gia una sorta di
controllo volontario sui bisogni, vengono qualificate “delirio di persecuzio-
ne” e “frenosi pellagrosa”), il digiunatore di fiera del racconto di Katka
(1924). La storia ¢ nota: dopo il successo delle esibizioni in tutta Europa, col

11 F.G.Benedici, A study of prolonged fasting, Washington, 1915. Cfr. anche la voce
“faim” nel Dictionnaire di physiologie di C. Richet, vol. VI, 1904.
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cambiar dei tempi, il digiunatore viene dimenticato nella sua gabbia finché
un ispettore decide di venirlo a seppellire insieme alla paglia, non prima di
aver cercato di carpirgli il segreto: “Il fatto ¢ — risponde il digiunatore — che
non riesco a trovare alimenti che mi piacciano. Se ne avessi trovato uno,
credi a me, non avrei fatto tante storie e mi sarei riempito il ventre come te e
gli altri”. Al suo posto, nella gabbia, mettono una pantera, e “questo corpo,
riempito di cibo fino al limite preciso in cui rischiava di scoppiare, sembra-
va del resto portare la liberta in sé, nascosta in qualche parte tra le mascel-
le”. A ciascuno di trovarvi, se occorresse, una morale.

Quanto alla terza figura di rifiuto del cibo, lo sciopero della fame, sa-
rebbe interessante ricostruire le tappe che hanno portato dalle guerricciole
familiari dell’anoressia agli usi pill propriamente politici nella societa: for-
se la fase intermedia ¢ stata I’inanizione volontaria negli ospedali psichia-
trici, di cui si ha notizia appunto dopo il 1870, e che i medici continueranno
a considerare come un sintomo di follia (segno di follia anche la risposta
che un malato da nel 1938 ai medici francesi che ce ne hanno lasciato
I’osservazione: “Se mangio, vuol dire che accetto I’internamento™).?Il pri-
mo esempio di sciopero politico della fame sembra comunque essere stato
quello di alcune donne della Women Social and political Union nata dopo
il 1903 per la richiesta del voto. Gli scioperi veri e propri cominciano nelle
prigioni nel luglio del 1909 dietro I’esempio di Miss Wallace Dunlop, di
Vera Wentworth, di Mary Phillips e delle sorelle Pankhurst, animatrici con
la madre Emmeline del movimento, di cui ci hanno lasciata la testimonian-
za diretta."® Alla richiesta di poter conservare gli abiti civili e di essere trat-
tate come prigioniere politiche, I’amministrazione risponde con un ostinato
rifiuto ed interviene con il “forcible feeding” (attraverso un tubo introdot-
to nello stomaco, procedimento utilizzato e autorizzato come trattamento
ospedaliero dei pazzi). E stato sicuramente il ricorso all’alimentazione for-
zata, denunciata da alcuni come tortura e da B. Shaw come “violazione dei
diritti fondamentali e vero e proprio stupro dell’anima”, ad aver sensibiliz-
zato 1’opinione pubblica sulle lotte femministe, smascherando nello stesso
tempo la violenza delle pratiche amministrative e carcerarie. Dall’ Inghilter-
ra femminista 1’uso dello sciopero della fame migrera nell’India britannica
con la grande esperienza di Gandhi, che aveva iniziato le sue battaglie nel
1906 per i diritti degli emigrati indiani nell’ Africa del Sud. Nei diciassette
scioperi della fame di Gandhi (tra cui soprattutto quello di Ahmedabad

12 Cfr. tutta ’osservazione in Annales Médico-psycologiques.
13 Cfr. E. Sylvia Pankhurst, The suffragette, London 1911 e The suffragette Move-
ment London 1931.
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del 1918 contro i mill-owners) sono confluite certe tradizioni induiste di
digiuno (purificazione e penitenza)'*e insegnamenti occidentali (il diritto
di resistenza ai tiranni di medievale memoria e la disobbedienza civile di
Thoreau). Ma c’era di pil: lo sciopero della fame si era ben presto rivelato
come uno strumento decisivo nell’arsenale del satyagraha (approssimati-
vamente tradotto con nonviolenza): valore e primato dell’interiorita della
coscienza (anche se erronea, secondo una vecchia disputa teologica); fedel-
ta al vero; diritto di resistenza contro I’ordine ingiusto; ribellione contro lo
Stato prevaricatore; difesa dei diritti delle minoranze; rivendicazione della
protesta individuale contro i principi dell’utilitarismo e del razionalismo
politico'®. Per Gandhi il satyagraha & soprattutto un’etica e in quest’etica
lo sciopero della fame, come ultima necessita, doveva assumere un valore
educativo sulle masse e legittimare la leadership attraverso 1’abnegazione,
il sacrificio e I’esempio personali. Contro gli usi deleteri di questa forma di
resistenza “attiva” Gandhi ha messo in guardia soprattutto negli ultimi anni
di vita: per essere legittimo ed efficace, “il digiuno deve essere suscettibile
di risposta”, deve quindi essere disinteressato, estraneo a ogni fine mate-
riale egoistico, assunto con conoscenza dei propri limiti e capacita, con
chiarezza degli obiettivi, non usato infine come mezzo di pressione contro
avversari “in buona fede”. Lo sciopero della fame di Gandhi sembra aver
introdotto come lotta politica, all’interno dello stato di diritto, le condizioni
stesse della vecchia ordalia penale (come affermazione della verita attra-
verso i limiti del sacrificio), di cui questo stato di diritto non aveva cessato
di denunciare la barbarie preferendole i piu sofisticati raggiri dell’interro-
gatorio inquisitorio e, anche in Inghilterra fino al XVII secolo, I’'uso della
tortura. A noi, consumati esegeti dei testi sacri e condannati comunque a
saperla lunga, il satyagraha di Gandhi fa I’effetto tutt’al pil di un patetico
esotismo, ed & pur vero che certi usi nostrani dello sciopero della fame
hanno finito per gettare il discredito, se non il ridicolo, su una forma di
lotta che andrebbe utilizzata con altro rispetto ed altre cautele. Ma oggi
pil che mai, in duri tempi di diragraha democratica (corruzione, menzo-
gna, arroganza), I’esempio, dell’ometto calvo con saari e sandali andrebbe
umilmente ripensato: se non altro perché la gente, se potesse veramente
scegliere, tenderebbe pur sempre a preferire, forse, 1’onesta incompeten-
za alle disoneste abilita (la competenza onesta restando un’utopia, come

14 Sugli aspetti storici del digiuno religioso cfr. G. Wagtendonk, Fasting in the
Coran, Leiden 1968.

15  Su Gandhi si veda R.N. Iyer, The moral and politicai thought of Mahatma Gan-
dhi, Oxford 1973 e sulle riserve quanto al ricorso indiscriminato allo sciopero
della fame si veda E H Erikson, Gandhi’s Truth, New York 1969.
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quella vecchia del buon tiranno), e perché risulta sempre pill evidente che
non si pud cambiare il mondo se non si cambia prima se stessi. Verita che,
prima ancora che a Gandhi, appartiene alla nostra stessa tradizione greco-
romana (si veda, al proposito, M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto,
Feltrinelli, Milano 2003).

Anoressia, digiuno professionale, sciopero della fame: la lenta, e irresisti-
bile, ascesa del cibo e delle pratiche alimentari, viene da un secolo a questa
parte fissata nel negativo della patologia mentale, della fisiologia e della
lotta politica. Ora, a mo’ di ipotesi, potremo concludere con questo: cid
cui stiamo assistendo, oggi, col tramonto dell’anoressia, ¢ la dissociazione
finale del cibo dalla sessualita pulsionale; I’alimentazione si sta autonomiz-
zando e ricentralizzando. Alla vecchia carne cristiana (ordita dal peccato),
al corpo della medicina legale (con le sue patologie e le sue normalizzazio-
ni), alla pulsione (con i suoi investimenti, con le sue rimozioni, con le sue
perversioni, eccetera), si sta sostituendo quello che, in mancanza di meglio,
chiameremo il gusto con, perché no?, il suo correlato organico, la gola. Sul
gusto (come rappresentante della gola), le societa capitalistiche avanzate,
gia del benessere, ci stanno fabbricando un nuovo inconscio, nuove pul-
sioni e nuove credenze alimentari, attraverso tutta un’orchestrazione dif-
fusa di “discorsi” sulla cucina: le psicosi e le nevrosi alimentari (sempre
meno 1’anoressia e sempre pill 1’obesita), le competenze (gastronomie), le
abilita (saper fare in cucina, ricettari vecchi e nuovi, ecc.), le cerimonie
di aggregazione e di socializzazione (le “convivialita”), le paure (malattie
da alimentazione), gli interdetti e le prescrizioni (la dietetica), le credenze
(immagini accettabili del corpo attraverso 1’alimentazione). Questi discorsi
essenzialmente comportamentali sono stati ben presto affiancati, come sem-
pre succede, da analisi etnografiche (il cotto e il crudo), da ricerche storiche
(sensibilita alimentari, maniere di tavola, pratiche e usi culinari) e dalle soli-
te riannessioni antropologiche postume (con quel tanto di sussiego dottorale
che occorre) delle culture periferiche e contadine. E tutto questo all’epoca in
cui il Nord sta pianificando la fame nel Sud, con tutti i ricatti politici annes-
si, attraverso le manovre tentacolari dell’imperialismo agroalimentare.

Una timida messa in guardia, allora, per finire: cercar di uscire dal di-
scorso sulla cucina, rifiutarne gli investimenti e le credenze, evadere dal
dilemma economico dell’anoressia e da quello topico dell’obesita'é, evitare

16 Non ¢ vero, come si ¢ supposto, che I’obesita sia simmetrica ed opposta all’ano-
ressia, anche se spesso possono coesistere come fasi nello stesso soggetto. Se
infatti ’anoressia ¢ stata il primo segnale “negativo” dell’articolazione tra cibo e
affetto nella famiglia pulsionale, 1’obesita sembra essere la patologia specifica, di
tipo schizoide, di una societa in cui la pulsione, resasi autonoma dal “sesso”, si sta
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le fughe in avanti alternative e compensatorie della droga, da una parte,
e della macrobiotica dall’altra, due soluzioni “resistenziali” che si sono
spesso incrociate (hyppies, asrham, ecc.). In fondo questo discorso, se ap-
pare sempre pil cruciale, ¢ perché ¢ diventato a poco a poco il connettore
dei due pezzi grazie a cui si sta lentamente montando il congegno del ne-
onarcisismo moderno, la malattia senile delle “democrazie liberali avan-
zate”. Questo neonarcisismo, il cui unico imperativo categorico & quello
di étre bien dans sa peau, come dicono i francesi, si riduce semplicemente
a questo: da una parte il vecchio corpo rovesciato e ridotto alla superficie
della pelle (cid che c’¢ di pitt profondo, diceva gia Valéry: abbronzatura,
massaggi, saune, jogging, cinesie ed estetiche varie), dall’altra, al posto
dell’anima e della coscienza, anticaglie, come la pentola di Papin, di tecno-
logie superate, il social engineering del relazionale (i rapporti “umani” e
la loro “gestione” in famiglia, in fabbrica, nella societa, con tutto il corteo
delle cure “postanalitiche”, 1a bioenergia, le tecniche di gruppo, ecc., 1a psi-
canalisi stessa non servendo pilt ormai che ad ottimizzare tali rapporti)'”.
E in questo dispositivo, che si potrebbe definire la nuova pornografia, il
discorso sulla cucina esercita, sul piano culturale, le indispensabili sintesi
congiuntive, come si potrebbe mostrare in dettaglio (per chi avesse il gusto
per tale pornografia), tra questa pelle e questo relazionale.

Nel 1558 un nobile padovano, Luigi Cornaro, pubblica un Trattato della
vita sobria che, se non ¢ il primo manuale di igiene europeo, va annoverato
tra quelli che han goduto di maggior fortuna. Contro la “tirannia dei cibi” e
la crapula, uno dei tre vizi del suo tempo (con I’introduzione delle cerimo-
nie cortigiane e il vivere secondo I’opinione luterana) il Cornaro propugna
I’ideale della sobrieta con la difesa e I’illustrazione di due massime: “Chi
vuol mangiare assai, deve mangiar poco”; “giova piu quel cibo, che resta
da mangiare quando si ha ben mangiato, che non giova quello, che gia si
¢ mangiato”. Si eviteranno cosi i disordini e le sregolatezze legati ai tre
“desideri”: la concupiscenza, gli onori e la robba. La sobrieta del Corna-
ro corrisponde ad un’epoca in cui il cibo & ancora, come si ¢ detto, cosa
reale; diventato ai nostri giorni “forma simbolica”, gli si opporra quel che
si & detto sopra, e che potrebbe figurare come un modesto ed involontario
elogio della frugalitd. Comunque, al di fuori della frugalita, ¢ certo che la
societa futura non potra essere che obesa, conviviale e macrobiotica.

rielaborando nell’alimentare.
17 L’ingegneria delle human relations ¢ nata nelle fabbriche americane durante la
seconda guerra mondiale.
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GRrRAZIELLA Fava-VizziELLO

LEGAMI E CONNESSIONI
NELL’ESPERIENZA DEL DISAGIO

Ho deciso di proporvi il mio modo di vedere attraverso la casistica, ri-
percorrendo storicamente gli atteggiamenti e la comprensione che ne ho
avuto storicamente nel corso di questi ultimi 50 anni, durante i quali si sono
modificate le concezioni e le modalita di trattamento del disagio mentale.
Faccio rientrare nello stadio del disagio la psicopatologia, che ¢ cio di cui
mi occupo, intendendosi, in senso stretto, per disagio solo le modalita di
disadattamento ambientale.

Ho cominciato a lavorare come terapeuta di psicotici adulti: ’analisi del
momento presente, o meglio di cio che lo permette precedendolo e seguen-
dolo, ma soprattutto preparandolo, attraverso un mutuo scambio emotivo-
comportamentale dalle piu svariate sfumature, durava a volte mesi interi;
nella psicoterapia analitica, in sostanza giornaliera, Racamier e Woodbury
ci avevano insegnato a collegare tra di loro i variegati momenti del pre-
sente che, anche nei pill gravi catatonici, si presentavano nei gruppi, nella
vita di relazione, nelle attivita creative, nel rapporto con gli animali che
avevamo in clinica.

Profondissima, direi vitale, nell’entusiasmo spaventato dell’eta, era la
necessita di capire perché, a dispetto di tutti i miei sforzi, Alvaro, giovane
pittore, poteva restare per ore di terapia in silenzio e immobile a guardar-
si intorno, talvolta a guardarmi per un secondo, riuscendo poi a produrre
stupendi quadri con foga passionale. Vitale era capire come Michela, se-
dicenne, incapace dopo un coma per tentativo di suicidio, di muoversi e
d’articolare anche una sola parola, al risveglio dall’insulina, per mezz’ora,
poteva parlare ed alzarsi dal letto e camminare, per poi rinchiudersi nel suo
impenetrabile mondo, nel quale non riuscivamo ad entrare. Vitale era capire
perché Caterina, la prima paziente psicotica e prostituta che avevo incon-
trato entrando in reparto ancora studentessa, fosse arrivata da noi; avevamo
fatto insieme tutte le classi delle elementari e lei aveva sempre attirato la
mia attenzione; era 1’unica bionda tra le altre 40 bambine: tutte brune e scal-
cinate del primo dopo guerra in una delle zone pitt bombardate di Milano.
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Non so se Daniel Stern sarebbe d’accordo col mio chiamare momento
presente quelle sedute del silenzio da cui uscivo stremata dallo sforzo em-
patico , dal senso di fallimento generale, ma anche talvolta felice-maniaca-
le per lo sguardo agganciato per un momento, per la stereotipia scomparsa
dopo un mio movimento o un improvviso insight anche non detto. Il mo-
mento presente era per me tutta I’ora e forse anche qualche ora di insonnia
notturna o qualche momento della mia analisi personale in cui le sensazioni
prendevano forma per poter creare lo scambio di un secondo ( il momento
presente in senso stretto), uno scambio che a catena produceva nell’altro
effetti che ignoravo , che vedevo a distanza sui piani piu svariati, che met-
tevo orgogliosamente in relazione con il mio intervento.

Ai giovani psichiatri in training venivano inoltre sempre affidati i casi
senza speranza: con richieste un po’ folli ““ Fai parlare il signor Haccac, ¢
qui da 30 anni e non ha mai detto una parola. Starai con lui fino a quando
non ci sarai riuscita e poi ti daremo un paziente giovane e interessante.”

11 signor Haccac era turco , io avevo appena fatto un viaggio vagabondo
e senza soldi in Turchia ed avevo capito come la gioia di vivere e di co-
municare in quel paese fosse spesso collegata alla contrattazione: avevo
contrattato anche il costo del pane per poter restare pit a lungo in quel
paese che mi affascinava. Dopo due giorni di inutili tentativi con il signor
Haccac, simulai una compravendita:la faccia scolpita nella pietra del suo
silenzio trentennale si mosse. Chiesi aiuto ad una collega , esperta viaggia-
trice e creammo un pezzetto di bazar nella stanza dello studio.

Il signor Haccac parlo, si diverti, fece con noi ore di commercio-scam-
bio verbale, mi prese in giro per le tre parole di turco che ricordavo e che
tentavo di usare... il signor Haccac che aveva 65 anni ma era sempre stato
perfettamente sano, mori quella notte stessa, insegnandomi per sempre che
parlare puo essere mortale.

Naturalmente leggevo molto, tutto quello che potevo: saggi di psicoa-
nalisti e dei primi sistemici. Erano gli anni 60 e Watzalawich aveva appena
cominciato ad essere letto, mentre la Selvini cominciava a pensare ai primi
tradimenti della psicoanalisi.

Sinceramente i sistemici mi sembravano dare respiro pill comprensibile
ai significanti psicoanalitici che trovavo non raramente troppo astrusi per
essere utilizzati in un lavoro che richiedeva tanta compartecipazione.

Ascoltavo con reverenza i miei capi, e pensavo che fossero magici per
trovare tutte quelle cause, per descrivere tanti processi che non si vedeva-
no, finché non capii che noi tutti, psicotici e non, avevamo bisogno di una
storia condivisa in un certo momento e sempre modificabile e che i bravi
terapeuti, quelli che permettevano alle persone di riprendere la strada, era-
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no quelli che si permettevano di cocostruirne solo dei pezzi, utilizzando i
frammenti delle mille storie di pazienti e di persone conosciute ed accettan-
do di vederseli distruggere in breve tempo: accettando le proprie intuizioni
come un regalo del paziente o da fare al paziente.

Il regalo, come tale, restava quindi un pegno di conoscenza e di affetto
di cui tutti e due potevano usufruire quando e come ciascuno sentiva di
poterlo fare, ai fini pill diversi.

Sono cambiati i servizi, nessuno sta pill tre giorni col signor Haccac,
neppure nelle cliniche pit di moda;¢ cambiata la patologia , &€ cambiata la
terapia : bisogna essere rapidissimi , abbiamo farmaci validi che ci aiuta-
no nella mancanza di residenzialita. Abbiamo cominciato ad occuparci dei
bambini nei primi anni di vita, in altre parole della genitorialita, di questa
funzione in cui si concentrano la genetica, I’attaccamento, I’intersoggetti-
vita e la proiezione nel futuro, che evolvono nel contatto col contesto.

La configurazione materna s’integra oggi in una genitorialitd in ogni
modo considerata triadica, di fronte ad un partner presente o ad uno assen-
te, ma proprio per questo pill influente su questa funzione umana fonda-
mentale, processuale; oggi in Italia la genitorialitad & malata e depressa al
punto da sconvolgere I’equilibrio demografico.

Negli anni 90, con Stern avevamo chiesto a grandi clinici di imposta-
zione teorica diversa, che lavoravano coi bambini nei primi 2 anni di vita
di raccontarci che cosa facevano e quali erano le modifiche alla tecnica
necessarie e quali fattori consideravano terapeutici.

I risultati: questa clinica aveva leggi particolari, si lavorava sempre su
un sistema che ricomprendeva interazioni reali e fantasmatiche, qualun-
que fosse il punto di entrata ( questo si determinato dalla teoria); bisogna-
va preservare sempre un transfert positivo e proporsi piccole tappe, attac-
cando il sintomo portato, restituendo al pill presto il bambino ai legittimi
proprietari perché essi si sentissero a loro agio nel riportarcelo quando e
se il disagio fosse riapparso in altre configurazioni.

Da allora ho lavorato moltissimo con queste situazioni precoci in am-
bienti diversi:nelle TIN (terapie intensive neonatali)con bambini fisica-
mente gravi, ambulatoriamente con bambini con sintomi acuti,con molti
bambini senza parole , con quadri sintomatici che in passato si definivano
autistici, con genitori tossicodipendenti, psicotici e alcolisti, separati , se-
parandi o considerati indegni o abusanti, che erano obbligati dal TM ad
essere visti da noi.

Ho svolto alcuni follow up di genitorialita cosiddette normali, cio¢ di
genitori autoselezionatisi per partecipare a complesse ricerche in cui si ri-
chiedeva loro di darci gratuitamente un sacco di tempo e di impegno che
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potevano solo essere giustificati dal bisogno di una vicinanza alla nostra
équipe senza richiesta esplicita di aiuto.

Alcuni di questi bambini li ho visti fino ai 16 anni ed ho potuto consta-
tare a distanza come avevano utilizzato I’intervento precoce, tutt’altro che
una panacea in tutti i casi.

Ed ho fatto di tutto , non per amore di stramberie che riservo in genere
ad altre situazioni,ma perché non sapevo fare niente di diverso.

Cercher0 qui di fare una scelta di fattori terapeutici, utilizzando situazio-
ni diverse di due famiglie in cui comunque i bambini erano senza parola a
2 anni; nel primo caso il bambino era stato portato perché non obbediva ed
il padre voleva sapere come fare per farsi obbedire, senza neppure menzio-
nare la mancanza di linguaggio; nel secondo caso, la bambina che aveva
parlato prima, fino ai 20 mesi, si era avvolta in un silenzio totale al settimo
mese di gravidanza della madre che avrebbe poi dato alla luce una sorelli-
na; venne portata da me con la speranza che non convalidassi la diagnosi di
disturbo pervasivo dello sviluppo.

Trattare un disturbo in questa fascia d’eta & molto simile a trattare una
persona con una diagnosi di psicosi: la nostra presenza, al di 1a di cio che
diremo, sentiremo o faremo, provoca una situazione di grave instabilita,
speranzosa o distruttiva che sia.

Siamo comunque, per la sola nostra presenza, fattori potenti di cambia-
mento, non sempre positivo nel senso sperato.

Abbiamo bisogno di sapere al piu presto quale genitorialita & disponibile a
interagire con noi: cio¢ a che punto ¢ la coppia reale e/o fantasmatica nel suo
lavoro di trasformazione in coppia genitoriale (pure reale e fantasmatica ).

Conosciamo, in base ai nostri follow up sulle rappresentazioni genitoria-
li e sulla triade e in base a numerosi lavori di altri al proposito, il percorso
difficile e calante della soddisfazione di coppia durante il primo anno di
vita del bambino, quando € necessario costituire la coppia genitoriale. Ecco
cid che vogliamo capire: a che punto ¢ la famigliola che esprime il silenzio
del bambino e che si incolpa perché ha lavorato troppo, con la mamma che
si accusa di essere stata poco presente davanti all’atteggiamento affettuoso
del padre che sorride benevolo? A che punto ¢ I’altra coppia di bellissimi
yuppi che ci dice di aver sciato fino al momento della nascita, e di essere
poi andata subito dopo la nascita alle Maldive perché era inverno e cosi po-
tevano lasciare il bambino piu libero? A chi il papa, lamentandosi di essere
diventato padre in una sola mezz’ora , chiede di essere obbedito e pil tardi
di essere amato?

A chi la mamma chiede di liberare il mondo da tutte le persone che il
bambino chiama mamma (le due nonne e la tata, ma non lei)?
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Ho ormai I’abitudine di somministrare a tutti i genitori una AAI: formi-
dabile strumento che serve ai seguenti scopi:

1. individuare I’organizzazione narrativa , cio¢ la capacita di situarsi
nel mondo;

2. richiamare percezioni primitive accantonate;

3. porsi domande sui figli che non ricalchino troppo i rotocalchi o i li-
bri di educazione alla genitorialita, usando i quali 1i abbiamo infarciti di
pregiudizi, facendoli sempre sentire colpevoli ed incapaci di fidarsi di sé
stessi;

4. fare uno sforzo di sintesi non centrato sulla loro personalita (contra-
riamente al punto di vista di Belsky, 2006), ma sulla loro condizione di figli
a cui hanno la necessita di rinunciare per diventare genitori.

Sono queste le priorita emerse durante la prima fase del nostro lavoro:

1 decidere quale genitorialita prendiamo in carico, quella triadica per-
ché tutti ce lo permettono, anche il bambino con un comportamento suffi-
cientemente contenuto, o la sofferente genitorialita di uno dei due partner
che gia sa che la coppia non sopravvivera e che di fatto ci sta solo chieden-
do di aiutarlo a sentirsi adeguato a far fronte alle necessita del figlio ed a
sopportare la sofferenza della futura separazione.

2 realizzare con chiarezza il contenimento terapeutico con un setting
spesso mobile, come mobile ¢ la vita famigliare in questo anno: il papa o la
mamma spesso non possono venire per problemi di lavoro: questo setting
¢ il primo grande aiuto: un punto di riferimento per un nucleo familiare
instabile.

3 capire le possibilita di evoluzione del bambino:non ha importanza se ci
troviamo ad affrontare un problema fisico o psichico grave: in tutti e due i
casi dobbiamo farci abbastanza rapidamente un’idea di quali sono le possi-
bilita evolutive. In casi estremi vi ¢ impossibilita prognostica totale come coi
bambini nati sotto 1 400g che oggi sopravvivono senza danni cerebrali.

In questi casi il lavoro della condivisione della continua incertezza &
quello prioritario per permettere una qualita di vita accettabile in quanto
diventa allora possibile che venga condivisa con noi la violenza dei vissuti
e dei continui cambiamenti dei flussi affettivi.

4. utilizzare una semeiotica positiva che puo essere talora risolutiva, quasi
miracolosa, anche se a volta essa viene duramente contraddetta da tragici
discorsi di quanto avviene a casa o al nido; al di la di ogni possibile realta,
il silenzio o la caparbieta del bambino sono la sola via per avere un punto di
riferimento da cui non ci si senta narcisisticamente feriti come persone.

Altre volte la fuga nella guarigione del sintomo del figlio ¢ proprio quel-
la necessaria per evitare la ferita narcisistica della genitorialita.
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In compenso abbiamo visto i danni a distanza della semiotica eccessi-
vamente positiva rispetto ai grandi prematuri , i figli delle macchine di cui
i genitori ci facevano vedere i miracoli inesistenti e le illusioni che non
sapevamo togliere, sotto forma di falsi sé, che mi sono sempre chiesta se
siano un derivato della nascita troppo precoce o dell’illusione dei caregiver
(medici compresi)

Tutto sembra molto logico, ma le situazioni sono cosi complesse che noi
ci basiamo costantemente, di fronte alla possibilita di scelte multiple, sulla
nostra risonanza intima e non abbiamo il tempo materiale di verbalizzare
in qualche modo la complessita di queste situazioni.

11 papa di Dora, la piccola col disturbo pervasivo, mi diceva “vede, alla
fine lei ci ha detto le stesse cose dell’altra psicologa, ma da qui andiamo via
sollevati, dall’altra andiamo via angosciati” ed & vero che durante quell’ora si
era prodotto un cambiamento enorme anche in me dalla lettura della lettera di
invio con la diagnosi, al ciao di addio della piccola, per uno scambio intenso
con la coppia alla disperata ricerca di diventare genitori anche di Dora, ora che
la secondogenita li stava rassicurando che potevano essere buoni genitori.

Il campo intersoggettivo che si evidenzia con la famiglia di Marco si
organizza invece con una lentezza inusuale per due genitori cosi abituati
ad una vita ricca di decisioni, successi ed avvenimenti. Marco non sembra
preoccupato, fa tentativi eccezionali per interessarli, ma di fronte alla loro
indifferenza, trova altre occupazioni, altre persone a cui rivolgersi e giura
in cuor suo che gliela fara pagare.

E comincia allora a parlare improvvisamente, senza smettere mai con le
domande , non lasciandoli mai in pace, rispondendo sempre di no, rifiutan-
do addirittura di vedere una delle nonne.

E bello fare queste terapie soprattutto per il piacere di scoprire che cosa
ha funzionato, ma soprattutto con chi e con quali meccanismi e su qua-
li piani: il momento presente si complica senza fine perché noi siamo in
relazione con la triade, ma quasi mai equidistanti dai suoi componenti e
sempre incerti su chi interagira con noi in maniera prevalente e se chi lo
fara usera lo scambio per sé o per cambiare la relazione con gli altri.

E cosi, quando ho chiesto alla mamma di Marco che cosa le era servito
di piu nelle sedute che avevamo fatto la sua risposta ¢ stata: “Il fatto che lei
si sia seduta per terra a giocare col bambino”

Rivedendo i video mi ero meravigliata anch’io di essermi seduta per
terra, cosa che non faccio mai, ma che evidentemente in quella situazione
mi era venuta spontanea.

Concludendo, e sperando di aver riportato la casistica in modo com-
prensibile anche per chi non utilizza punti di riferimento clinici, possiamo
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dire che legami e collegamenti chiari nel sistema genitori-bambino-tera-
peuta costituiscono la base dell’introiezione delle relazioni che andranno
a costituire la personalita stessa del bambino. Noi ignoriamo le leggi che
fanno introiettare un tipo di relazione e/o di rappresentazione a scapito di
un’altra, ma sappiamo che le condizioni ambientali, il riprodursi di una
certa rappresentazione o di una certa relazione, facilitano I’introiezione sia
del contenuto che degli aspetti procedurali. In questa introiezione a volte
va perso il contenuto, a volte la procedura. Porto un esempio: Luigi ha 9
anni, ¢ stato adottato a 6, dopo aver passato lungo tempo in un orfanotrofio
dei paesi dell’est, noto agli enti responsabili dell’adozione come partico-
larmente povero.

Come la maggior parte degli adottati con storie simili, ¢ intelligente, ha
imparato perfettamente la lingua, scrive bene ma non riesce ad acquisire
il senso della successione anche solo delle ore e dei giorni; nonostante gli
sforzi notevoli della famiglia e della scuola, presenta alcune difficolta di
comportamento e di socializzazione per cui lo prendo in terapia; ¢ un eccel-
lente ballerino al punto da essere chiamato per esibizioni in luoghi pubblici
prestigiosi (deve quindi avere il senso del ritmo e della successione da qual-
che parte). Dopo un po’ di tempo e 1’ennesima telefonata degli insegnanti,
¢gli chiedo se ha intenzione di farsi bloccare nella classe che frequenta. Mi
dice che non devo preoccuparmi, che sa quando deve fermarsi, lo ha appre-
so nell’orfanotrofio dove per riuscire a mangiare bisognava dar fastidio alla
educatrice , ma non troppo altrimenti si finiva nello stanzino delle punizioni
dove frustavano i bambini fino a farli morire . Era la prima volta che mi par-
lava dell’orfanotrofio e da quel giorno per circa 2 mesi ¢ diventato violento
con la madre, con cui era sempre stato un agnellino dolcissimo. Quando
siamo riusciti ad interrompere questo ciclo violento il bambino ha anche
cominciato ad acquisire le successioni dei giorni ed a leggere le ore.

All’interno di queste problematiche ¢ importante tutto quello che in que-
sto momento sta scrivendo Piero Coppo sull’aspetto corale della patologia
della sofferenza nei paesi altri,deducendo la necessita di affrontare le radici
del dolore nel rapporto piuttosto che nella sola biochimica individuale.
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Ivana PADOAN

IL DOLORE DELL’UOMO
Perché gli uomini uccidono le proprie donne

E la donna prese la parola e disse:
uomo “parlaci del tuo Dolore”.
“Amore criminale™!

Informazioni quasi quotidiane riportano i dati di una crescita esponen-
ziale di omicidi familiari. Uno su tre sono omicidi perpetuati in famiglia da
padri, mariti, fidanzati, compagni. Ci0 che appare stupefacente ¢ che que-
sto accada nella nostra societa, considerata avanzata, e non in quei paesi
dove la donna & maltrattata per legge.

Ma perché gli uomini uccidono le proprie donne? Quelle che amano o hanno
amato? Ci deve essere qualcosa di paradossale, di indecidibile dentro la relazio-
ne d’amore che non protegge i propri membri dalla loro dissoluzione.

Quale dolore 1i ha portati a questo punto, quale perdita, e che cosa stan-
no perdendo. Che cosa non riconoscono?

“La violenza contro le donne — afferma Marco Deriu — parla sempre pil di
una mancata elaborazione e di un affanno maschile di fronte a una liberta fem-
minile, piuttosto che di un potere maschile e di una sottomissione femminile” .

Non ¢ sufficiente questa nota critica per spiegare una tale violenza fami-
liare. Sono poche le voci che si elevano a porre la questione, troppo poche
rispetto a coloro che discutono di amore, di famiglia, di etica, di valore
della persona, della vita e di disagio sociale. Poche gocce in un mare di ri-
mozione che si oppone alla primaria etica, politica ed economica necessita
di riconoscersi, uomini e donne, di pari dignita e uguaglianza.

Nella storia della tradizione occidentale, la figura simbolica dell’uo-
mo, del “padre” non reca con sé solo ’assunzione di una morte simbolica
come garanzia della vita, ma la condizione/necessita di essere amato per

1 “Amore criminale” ¢ il titolo di un programma televisivo nato in Italia nel 2007.
Il programma affronta il tema della violenza sulle donne tra le mura domestiche.
2 Deriu M., in, Liberazione, quotidiano, 2 ottobre 2007.
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sé. C’¢ qualcosa dentro la cultura maschile che, attraverso tutti i secoli,
chiede continuamente amore-per-sé, prima dell’amore per I’altro, o al po-
sto dell’amore e basta. Qualsiasi richiesta di specificita finisce fatalmente
dentro una forma di egoismo che genera dinamiche di alleanza, accordo,
tolleranza, perfino di conflitto. Ma ora, nella nostra societa postmoderna, il
codice maschile non garantisce piu la salvezza della specie. Il maschio, il
padre, diceva Fornari®, deve trovare un’alleanza con il codice “della madre
e dei fratelli” pena la dissoluzione della vita.

“Mancano le parole, mancano le maglie simboliche che possono gui-
dare verso altre forme di reciprocita, di relazione, d’amore. Bisogna impa-
rare un’altra relazione, un altro amore, non solo nei luoghi interni dell’io,
dell’immaginario e del non riproducibile, ma la relazione, I’amore che sta
dentro i luoghi della vita, delle cose, delle differenze, della pluralita”.*

Quell’amore destinato ad un contratto duale, deve imparare un’altra eti-
ca, I’etica della non proprieta, I’etica della liberta, I’etica della differenza,
Uetica della relazione ...prima di ogni altro.

I dati, il dire, i sentimenti, le spiegazioni

“In Italia I’amore continua ad uccidere. Nella prima meta del 2007, gia
cinquantasette donne sono morte per mano di un uomo. Erano 112 nel 2006
e 134 nel 2005. Una contabilita di sangue che non si arresta. E che uccide
una donna ogni tre giorni. Ognuna delle vittime conosceva bene il proprio
assassino. Era il fidanzato, il marito, il compagno di una vita. L'uomo che
un giorno ad ognuna di loro aveva detto “ti amo” e che le ha uccise non
potendo sopportare I’abbandono, la separazione, il rifiuto.

Sono ragazze, mogli e madri normali. Ognuna col proprio bagaglio di
sogni e desideri. Accomunate dallo stesso tragico destino. Tutte si sono
innamorate di un uomo che diceva di amarle pil di ogni cosa al mondo.
Tutte sono rimaste vittima di un solo sentimento: il possesso. A tutte, il
proprio assassino ha ripetuto: “se non sarai mia non sarai di nessun altro”.’

3 Fornari F., 1l padre signore della morte, in In nome del padre,di A.A. V.V. Later-
za, Roma-Bari, 1983.

4 Ferraro P., in Liberazione, quotidiano, 20 novembre 2005.

5 E un fenomeno trasversale, che riguarda tutti i ceti e tutte le eta sottolineano gli
autori del programma — Le donne non si ribellano perché la denuncia del proprio
compagno, ¢ vissuta come il tradimento piu alto e poi c’¢ la paura che da parte
delle autorita non ci sia una tutela reale. http://www.amorecriminale.rai.it/
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E per questo sono morte.® I dati parlano chiaro: oggi, su tre delitti, uno &
commesso in famiglia.” Negli ultimi vent’anni, in Italia, gli omicidi volon-

6  “La violenza familiare da parte del proprio compagno — spiega Gabriella Paparazzo,
responsabile formazione dell’associazione Differenza donna — ¢ in Europa e nel mon-
do la prima causa di morte per le donne trai 15 e i 44 anni. Basti pensare che in Russia,
in un anno, sono morte 13 mila donne, il 75% delle quali uccise dal marito, mentre il
conflitto Urss-Afghanistan nell’arco di dieci anni ha mietuto 14 mila vittime”.

Ma il fenomeno della violenza sulle donne non ¢ certo circoscritto ad alcune realta
disagiate, come quelle dei paesi in via di sviluppo, ma ¢ presente anche in occi-
dente, dove prevale una cultura dalle radici patriarcali.

“Anche negli Stati Uniti e in Svezia — continua Paparazzo — i dati sulla violenza
femminile sono molto alti, visto che ogni quattro minuti una donna viene vio-
lentata in America e in Svezia, dove I’emancipazione femminile ha raggiunto i
massimi livelli, ogni dieci giorni una donna viene uccisa. Si tratta quindi di un
fenomeno che ha profonde radici culturali”.

Proprio sulle radici culturali si sta concentrando 1’azione dell’osservatorio, come
spiega la criminologa Noemi Novelli. “Nella nostra attivitd — ha detto — abbiamo
visto che molte famiglie immigrate in Italia continuano a perpetuare le loro tradi-
zioni, che pero in alcuni casi sono in contrasto con le nostre leggi, come accade
con l'infibulazione e i matrimoni coatti. Non si tratta di fenomeni esclusivamen-
te legati alla religione islamica, ma anche appartenenti ad altre minoranze come
quella coopti-ortodossi ed ebraica. Per questo motivo & importante agire a livello
di sensibilizzazione, spiegando a queste famiglie i rischi e le conseguenze a livello
psicologico e sanitario cui vanno incontro le vittime di queste violenze”.

Ma, nonostante la crescita delle violenze denunciate dalle donne, sia gli operatori
che le forze dell’ordine hanno rilevato una grande difficolta da parte del sesso fem-
minile a denunciare i propri carnefici. www.tisbe.splinder.com/archive/2005-10.
Le conseguenze sono gravissime, sia che si tratti di violenza fisica come quella
psicologica.

“La spiegazione di questo fenomeno — spiega Susanna Loriga, criminologa Vice
presidente Nazionale dell’ONAP, Osservatorio Nazionale Abusi Psicologici — sta
nel fatto che le donne non hanno la consapevolezza di essere vittime. Non de-
nunciano per paura, ma per proteggere e difendere se stesse da una realta che
altrimenti le distruggerebbe: la paura di non essere credute, la vergogna per non
essere capaci di ribellarsi o I'impotenza a denunciare i fatti, un malinteso senso di
responsabilita nei confronti dei figli”. Si tratta della sindrome di adattamento, una
condizione di dominato/dominante, che Bourdieu sottolinea come economico-
simbolica nel rapporto donna/uomo.

A questo si accompagna un atteggiamento restio da parte dei media, della societa
civile, dell’informazione, nel riconoscere la gravita del problema e nel porre il
problema dal punto di vista legale, sociale, politico e culturale. Spesso il problema
viene relegato alla messa a punto di soluzioni di rimedio: case rifugio, sportelli
antiviolenza, numeri rosa, reti di aiuto, ma queste soluzioni immediate, se pur
sono necessarie, non intaccano il problema di fondo della violenza maschile sulle
donne, in ogni ceto sociale, a qualsiasi eta e condizione.

7  Dati Istat. Periodo di riferimento: Anno 2006. Diffuso il 21 febbraio 2007.
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tari sono in leggero calo. Sono invece in aumento i delitti familiari: hanno
superato quelli compiuti dalla criminalita organizzata.

Le statistiche rivelano che il 50 % degli omicidi familiari sono uxoricidi:
sono perd molti di pitt i mariti che uccidono la moglie, di quanto non siano
le mogli che ammazzano il marito.

L’altro 50% vede genitori che uccidono i figli, figli che uccidono il padre
o la madre, o «mostri» che fanno strage in famiglia.® Le motivazioni sono
infinite. Un uomo puo uccidere per affermare il suo dominio o per gelosia,
una donna uccide per reazione, per salvarsi da violenze, vessazioni, tra-
dimenti o anche per ragioni economiche. Molto spesso le madri e i padri
si trasformano in demoni del focolare e infieriscono sui figli. Ci sono le

L’Istat presenta i risultati di una nuova indagine per la prima volta intera-
mente dedicata al fenomeno delle violenza fisica e sessuale contro le donne.
Il campione comprende 25 mila donne trai 16 e i 70 anni, intervistate da gennaio
a ottobre 2006 con tecnica telefonica.

L’indagine ¢ frutto di una convenzione tra I’Istat — che 1’ha condotta — e il Ministe-
ro per i Diritti e le Pari Opportunita — che 1’ha finanziata con i fondi del Programma
Operativo Nazionale “Sicurezza” e “Azioni di sistema” del Fondo Sociale Europeo.
Vengono misurati tre diversi tipi di violenza:

- la violenza fisica & graduata dalle forme piu lievi a quelle piu gravi: la minaccia
di essere colpita fisicamente, 1’essere spinta, afferrata o strattonata, ’essere col-
pita con un oggetto, schiaffeggiata, presa a calci, a pugni o a morsi, il tentativo di
strangolamento, di soffocamento, ustione e la minaccia con armi;

- per violenza sessuale vengono considerate le situazioni in cui la donna ¢ costret-
ta a fare o a subire contro la propria volonta atti sessuali di diverso tipo: stupro,
tentato stupro, molestia fisica sessuale, rapporti sessuali con terzi, rapporti sessua-
li non desiderati subiti per paura delle conseguenze, attivita sessuali degradanti e
umilianti;

- le forme di violenza psicologica rilevano le denigrazioni, il controllo dei com-
portamenti, le strategie di isolamento, le intimidazioni, le forti limitazioni econo-
miche subite da parte del partner.

8 I dati Istat a disposizione non consentono in alcun modo di avere informazioni
dettagliate in proposito: i dati sulle cause di morte non riportano nessuna infor-
mazione sull’autore, mentre le statistiche della delittuosita non riportano il sesso
dell’aggressore e della vittima e la relazione che lega I’autore alla vittima. Non ¢
dunque possibile in Italia sapere quante donne sono state uccise, ma soprattutto
non ¢ possibile sapere con precisione da chi sono state uccise. Si sa che dagli anni
‘60 in poi, alcune caratteristiche di questi crimini si sono modificate. In particolare,
si sono modificate le motivazioni che spingono ad uccidere. Dagli anni ‘60 ad oggi
¢ aumentata la percentuale di crimini commessi perché 1’aggressore non sopporta
di essere stato abbandonato (si passa dal 13,1% al 22,6%), mentre, quasi sparisce
il motivo della gelosia (si passa dal 12,7% al 1,9% dei casi). Il crimine per onore,
presente nel 10% dei casi negli anni ‘60 sparisce di fatto nel 2002-03 (F. Quaglia,
Gli omicidi tra uomini e donne, Tesi di laurea, Universita di Trieste, 2004).
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uccisioni pietatis causa, una sorta di eutanasia in casi di gravi sofferenze o
malattie terminali.’

“La violenza subita da parte di un partner, o padre o fratello o marito e
cioe, la violenza giustificata dal primato patriarcale, & la prima causa di
morte delle donne (trai 15 e i 44 anni) nell’Unione europea e nel mondo”.
Sembra una notizia incredibile, la fonte pero, ¢ attendibile perché si tratta
del Consiglio d’Europa, il cui principale obbiettivo ¢ la salvaguardia dei
diritti fondamentali. “La violenza nei confronti delle donne & uno dei prin-
cipali ostacoli alla realizzazione della parita tra donne e uomini. Il fenome-
no trova le sue radici nella struttura stessa delle societa europee fondate su
valori e principi patriarcali. Anche se la violenza maschile & diretta contro
altri uomini e anche se si segnalano incidenti provocati da donne violente,
la maggior parte delle vittime di violenza negli stati membri del Consiglio
d’Europa sono donne e bambini”.!°

La violenza contro le donne rappresenta un inarrestabile flagello mondia-
le, una donna su tre, almeno una volta nella vita, la subisce. “La violenza
contro le donne — spiega il Rapporto dell’Osservatorio — persiste in ogni
paese del mondo come una diffusa violazione dei diritti umani e un grande
ostacolo per raggiungere la parita di genere. Questa violenza ¢ inaccettabile,
sia che venga perpetrata dagli Stati e dai loro agenti, che dai membri di una
stessa famiglia o da estranei, nella sfera pubblica o privata, in tempo di pace
o di guerra. Fino a quando questa violenza continuera — aggiunge il Rappor-
to — non possiamo pretendere di ottenere veri progressi verso I’'uguaglianza,

9  Dati Istat 2007.

10 Lo afferma I’Osservatorio criminologico e multidisciplinare sulla violenza di
genere, del Consiglio di Europa nel 2005. Il Consiglio d’Europa ¢ competente
nell’eleggere i giudici della Corte europea dei diritti dell’uomo di Strasburgo,
¢ un organo giurisdizionale alle cui decisioni gli stati membri non dovrebbero
sottrarsi mai. Da qualche anno, anche il Consiglio d’Europa dedica un’attenzione
particolare alle tematiche maschili e alla parita di genere. Il punto di partenza &
che la crescita nella parita di genere esige un dialogo tra uomini e donne, nonché
responsabilita condivise sia dal punto di vista privato come da quello pubblico.
Nello stesso tempo, 1’accento ¢ messo sul fatto che dei problemi sociali impor-
tanti, come la violenza concernente le donne possa solamente essere risolta se gli
uomini riconoscono la responsabilita dei propri atti. Nell’agenda di impegni per
la parita tra donne e uomini 2006-2010 lanciata in marzo 2006 dalla Commissione
europea, 1’articolazione vita professionale, vita privata ¢ stata presentata come
una delle sei priorita per le misure europee nel contesto delle parita di genere. In
questo quadro, si sottolinea inoltre che gli uomini devono essere incoraggiati ad
assumere carichi familiari, motivarli a prendere il congedo parentale e a condivi-
dere con le donne il diritto ai congedi.
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lo sviluppo e la pace. Gli Stati hanno 1’obbligo di proteggere le donne, di
portare i responsabili di fronte alla giustizia e risarcire le vittime.”

In 192 Stati che fanno parte delle Nazioni Unite non esistono normative
o disposizioni che rendano giustizia alle vittime, colpendo coloro che com-
mettono tali crimini. Solo 89 paesi hanno una legislazione sulle violenze
familiari, tra il 40 e il 70% delle donne assassinate sono vittime di fami-
liari prossimi: mariti, amanti, padri, sono loro i principali colpevoli della
violenza. Inoltre, I’omicidio contro le donne presenta caratteristiche parti-
colari rispetto a quello contro gli uomini: infatti, generalmente, ¢ accompa-
gnato anche da violenza sessuale. Nel contesto internazionale, si sottolinea
I’importanza essenziale dell’impegno degli uomini nel coinvolgimento del
cambiamento di postura, di atteggiamento, di nei ruoli, nei rapporti di po-
tere e nel perseguire la parita di genere. Nella dichiarazione di Pechino
adottata al tempo della quarta Conferenza mondiale sulle donne (1995), la
comunita internazionale si ¢ impegnata a incoraggiare gli uomini a parte-
cipare a tutte le misure che perseguono il raggiungimento la parita. Nelle
48°/51° sessioni della Commissione delle Nazioni Unite, sessioni destinate
allo statuto delle donne (2004-2007) il ruolo degli uomini e dei giovani
assumeva un posto centrale nell’avanzamento del processo di parita. La
violenza di genere, non ¢ un problema riducibile al rapporto uomo e donna
ma investe 1’intera evoluzione sociale.

Nella dichiarazione dell’8 marzo 2009, la portavoce della Commissione
speciale delle Nazioni Unite rispetto alla violenza contro le donne, le cause
e le conseguenza, M.me Y. Ertiirk, si ¢ focalizzata sulla crisi economica at-
tuale. Basandosi sulle predizioni della Banca Mondiale, essa ha riaffermato
che la crisi economica avrebbe spinto 53 milioni di persone dei paesi in via
di sviluppo verso la poverta, solamente per I’anno 2009, causando notevole
impasse se non regressione, al raggiungimento degli obiettivi di sviluppo del
3° Millennio, tra cui I’eliminazione della poverta da qui al 2015, ma anche
tutti gli sforzi impiegati in materia di parita di genere. Secondo la portavoce,
i cattivi risultati economici hanno effetti negativi sulle donne: diversi studi
hanno infatti dimostrato che la violenza contro le donne s’intensifica quando
¢li uomini sono confrontati con la perdita economica e con il cambiamento
legato alle crisi economiche, nonché in altre situazioni soprattutto in quelle
in cui la concorrenza e la competizione tra gli uomini con la relazione di po-
tere vengono modificate nella rappresentazione o nella realta sociale.

La violenza contro le donne sembra dunque attraversare frontiere pri-
vate e pubbliche, locali e globali dirette e indirette. Gli sforzi legislativi,
le raccomandazioni, i rapporti, messi in atto pill 0 meno con convinzione
nei diversi paesi sembrano contraddire le prassi, le parole e le immagini



1l dolore dell’uomo. Perché gli uomini uccidono le proprie donne 225

presenti ed operanti quotidianamente. Quello che i dati non possono dire
¢ il perché di una cosa tanto assurda. E questo non solo nelle realta dove
la donna ¢ maltrattata per legge, ma anche nei nostri Paesi che si dicono
progrediti, dove la discriminazione tra sessi sembra retaggio di un passato
remoto. Ma se ci pensiamo bene, proprio in questi Paesi le pari opportunita
sono nate per legge, e questo non ¢ proprio, né un’evoluzione culturale, né
una questione di diritto.

Si stenta comunque a crederci anche perché, come hanno spiegato quelli
che ci hanno ben riflettuto, nei mezzi di comunicazione, la gravita della
violenza e/o dell’omicidio di una donna viene sempre sminuita, con spie-
gazioni che tendono a colpevolizzare la vittima e a giustificare il carnefice
(le famose attenuanti: vedi il verdetto della corte tedesca nel 2007, che ha
ridotto la pena perché il violentatore era sardo): “lui che non regge all’ab-
bandono; la gelosia (ovviamente indotta dalla vittima) che ’acceca; lui che
non regge al richiamo dei sensi; lui che la vuole ricondurre sulla retta via; lui
che vuol salvare I’onore della famiglia; lui che ne reclama diritti e possesso,
e simili. Nulla di strano se, a furia di sminuire, non si fa pill caso ai numeri
e, alla fine, ci si ritrova con questi dati apparentemente incredibili”."

Leggendo i giornali, ascoltando i notiziari televisivi sugli ultimi delitti,
che hanno come vittima una donna, colpisce I’evidente schizofrenia tra i
dati statistici — 1 numeri della carneficina che oltrepassano ogni confine
di tempo e di luogo — e “la narrazione che scorre a lato, preoccupata di
riempire dei particolari pitt morbosamente orrorifici, la scena in cui poter
collocare il folle di turno. Ogni volta — dice Lea Melandri — con un rituale
che dovrebbe far riflettere sulle ossessioni e sulle paure della nostra epoca,
il mostruoso emerge dalla normalitd di una casa, di una famiglia, di un
paese, di una classe sociale, e sempre, anziché chiedersi che cosa nascon-
de quella facciata tranquilla di perbenismo, si sposta 1’attenzione sul rap-
tus momentaneo di follia che sottrae inspiegabilmente un individuo al suo
ambiente, all’educazione ricevuta, alla sua appartenenza di sesso, ai suoi
legami piu intimi. E cosi che I’abnorme, 1’0sceno, I’imprevisto, facendosi
esterno, straniero alla situazione da cui ha origine, viene opportuno e be-
nefico a sollevare da ogni responsabilita collettiva, da interrogativi diversi
da quelli processuali”.!?

Secondo Franco Berardi,"® I’ondata di violenza che si & scatenata nel
mondo negli ultimi decenni del secolo ventesimo, ha avuto come principa-

11 Di Lello G., in Liberazione, quotidiano, 6 novembre 2005.
12 Melandri L., Una perversa normalita, in Liberazione, quotidiano, 2 ottobre 2007.
13 Berardi F., in Liberazione, quotidiano, 6 novembre 2005.
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le bersaglio le donne. Un tempo la guerra era affare per maschi; cavalieri
erranti, soldati di ventura, ufficiali romantici andavano a sfogare il loro
eccesso di testosterone in qualche campo solitario ai margini dei villaggi e
delle citta, si ammazzavano allegramente tra loro, e chi s’¢ visto s’¢ visto.
Ma dalla fine del diciannovesimo secolo la natura della guerra ¢ cambiata.
La guerra coinvolge sempre pill direttamente la vita civile, devasta i territo-
ri, le fonti di sostentamento, le citta e i villaggi, e colpisce essenzialmente i
bambini, i vecchi e soprattutto le donne. E come se fosse in corso una gran-
de guerra mondiale, sottolinea Folena. “Il fronte ¢ in tutti i paesi, al nord
e al sud, a levante e a ponente, dov’¢ freddo e dov’e caldo, tra i poveri del
pianeta e fra i privilegiati. Investe antiche societa tribali e modernissime
societa dell’innovazione. La guerra di genere — assassinii, stupri, violenze,
maltrattamenti, abusi — di uomini contro le donne. Ce n’¢ un’altra, collate-
rale, sorella, indotta: dei padri contro i figli, dei grandi contro i bambini. E
difficile chiamarsi fuori: riconoscersi in quella generazione che ¢ stata tra-
volta dal ciclone femminista, che si € rimessa in discussione, che condivide
pratiche di cura, che ha scoperto in sé la propria componente femminile,
che — eternamente e a volte un po’ stucchevolmente in crisi — cerca nuovi
paradigmi. Ora non si puo dire: io non c’entro. Come di fronte a un geno-
cidio, a una strage, al terrorismo, ognuno di noi & presente”.'

Sono sempre poche le voci levate a porsi la questione: perché gli uomini
uccidono sempre di pii le donne, pochi tra coloro che logorroicamente di-
scutono di persona, di famiglia, di vita, di cura; troppo pochi tra coloro che
passano la vita a discutere di qualita dei rapporti, di pensiero intelligente;
ancor meno tra chi discute di diritti umani, di etica del bene e di valori di
cittadinanza sociale.'> Eppure la violenza contro le donne ¢ la pilt vergo-
gnosa violazione dei diritti umani dei nostri tempi.'®E la causa alla base

14 Folena P., in, Liberazione, quotidiano, 6 novembre 2005.

15 La violenza contro le donne e sulle donne ¢ difficile da digerire per gli uomini
e per le donne, sottolinea Marisa Guarneri (Casa di accoglienza, Milano 2006).
Perché pone 1’accento su una contraddizione storica di dominio fra gli uomini e
le donne, mettendo in luce una “arretratezza” della relazione di coppia, per di piu
contemporaneamente e contestualmente ad un dibattito sulle forme di famiglia
e di relazioni fra le persone (vedi pacs), che sta avanzando. L’autrice sottolinea
inoltre la mancanza di un impegno diffuso delle donne stesse, contro la complicita
sociale che circonda la violenza familiare, un impegno di riflessione teorica e
politica al di la delle forme di aiuto e di cura.

16 “La violenza contro le donne ¢ forse la violazione dei diritti umani pilt vergogno-
sa. Essa non conosce confini né geografia, cultura o ricchezza. Fin tanto che con-
tinuera non potremo pretendere di aver compiuto dei reali progressi verso 1’'ugua-
glianza, lo sviluppo e la pace”. Kofi Annan — Segretario Generale delle Nazioni
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della violenza sulle donne ¢ la discriminazione che nega alle donne, in ogni
sfera della vita, la pari dignita socio-culturale ed economica con gli uomini,
e scarsi sono anche i dati per poter ragionare sul fenomeno.

Ancor meno sono le voci maschili a porre il problema: padri, figli, ma-
riti, compagni, politici, religiosi, uomini di legge e di cultura. Il paradosso
¢ che si & quasi costretti a leggere le riflessioni sui siti, “uomini 3000” e
“maschi selvatici”, per trovare qualche accenno maschile, anche se critico,
0 omertoso, al problema della violenza dei rapporti tra i generi. Dobbia-
mo all’associazione “Maschile Plurale”, aver sollevato il velo al proble-
ma quando coraggiosamente ha aperto un dibattito dal titolo: “La violenza
contro le donne ci riguarda: prendiamo parola come uomini”!’. Dobbiamo
a loro, come a Stefano Ciccone, alcune riflessioni sui modelli maschili e
i percorsi di trasformazione. “Essere uomini diventare uomini non ¢ un
dato scontato. Non basta nascere con un corpo maschile. Anzi la storia del
maschile ci appare proprio segnata da un’incertezza a cui gli uomini hanno
tentato di rispondere con la costruzione di istituzioni sociali e linguistiche,
da un vuoto che gli uomini hanno tentato di riempire con il potere, da
un’apparente accessorietd nei processi riproduttivi a cui si ¢ contrapposta
la paternita come istituzione sociale.'®

Poche gocce nel mare del silenzio omertoso — dice la Melandri — che si op-
pongono alla verita pill inquietante che abbiamo ogni giorno sotto gli occhi,
molto pit subdola e pill nascosta dell’ingiustizia sociale, dello sfruttamento
economico, della devastazione dell’ambiente, della logica dell’impresa.

“Non so perché gli uomini uccidono le donne. Ma non ¢ una novita: gli
uomini uccidono le donne. Uccidono quelle che amano, o che dicono di
amare. Le violentano, le picchiano fino a levare loro la vita. Non ¢ un caso.
Non & un residuo”."”

Secondo Pino Ferraro, la verita ¢ che “gli uomini uccidono le donne non
perché abbiano paura della crescita del potere femminile, sarebbe come
ammettere che gli uomini ammazzano le donne allo stesso modo per cui si
ammazzano tra loro. Sarebbe come riconoscere alle donne lo stesso ordine
e uso del potere degli uomini. Potrebbe essere una ragione. E anche una
questione fisica. Di uso della forza bruta. Forse ¢ pill vero che gli uomini

Unite. DPI/2035/D — Documento Informativo n. 4. Pubblicato dal Dipartimento
Pubblica Informazione delle Nazioni Unite 1993.

17 http://www.maschileplurale.it

18  Ciccone S., Modelli maschili in trasformazione nelle relazioni tra pari e tra uo-
mini di diverse generazioni, in Educare con differenza, a cura di 1. Padoan e M.
Sangiuliano, Rosenberg & Sellier Torino, 2008, pag 46.

19  Azzaro A, in Liberazione, quotidiano, 12 novembre 2005.
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soffrono un potere che non sanno riconoscere, oppure lo riconoscono a
tal punto con i propri codici, che rispondono con la violenza di cui il loro
potere ¢ capace. Ci deve essere pero qualcosa custodito dentro il modo di
vivere e di intendere la relazione d’amore. Qualcosa che ¢ la sua rovina. La
donna diviene sempre un corpo d’eccezione. La parita che pure si invoca,
sul piano giuridico, riguarda le quote di rappresentanza, non certo quella
del corpo proprio, che resta nei confronti delle donne, per gli uomini un
corpo d’eccezione. Se ne puo fare di tutto. Prenderlo, usarlo, occultarlo,
farlo a pezzi o non considerarlo affatto, & lo stesso. Corpo intendo anche
il corpo che piange, come piange, che ride come ride, che cammina come
cammina, che si guarda come lo guardano... E 1’uso dell’amore che auto-
rizza e spiega queste stragi? E la relazione d’amore che permette queste
stragi? Il fatto ¢ che si ammazza “per amore”. Ma non ¢ amore, non pill,
se mai lo ¢ stato, e lo ¢ qualche volta, un amore che sa credere. E questo
I’inciampo. Si ammazza per amore, all’interno dell’uso che un tale dispo-
sitivo d’ordine autorizza. Su questo piano scivolano come biglie tutte le
altre considerazioni e non si riesce a tenerle. Convocano al confronto sesso
e societa, amore e comunita, possesso € proprieta, cupidigia e amore. Si
ammazza per amore, per possessione, per gelosie, per omerta. Allo stesso
modo in cui si dice che le guerre si fanno nel nome di Dio, per religione e
per democrazia. Il fatto ¢ che bisogna spezzare questo intreccio di conni-
venza estetizzante e psicanalizzante, tra amore e guerra. La psiche forse va
scombinata e cambiata. La psiche o il vissuto in queste frange di soggetti
perché si comincia da piccoli, vedi forse il bullismo nelle scuole, deve
trovare dei punti di appoggio. Il riaffermarsi di una legge interiore di valori
sembra divenire di nuovo urgente. Dico legge interiore ¢ non una norma
esteriore stampata che cambia come cambia il tempo. Servono altre cultu-
re, altre culture di luoghi interiori. Altre culture dell’amore, di quell’amore
che continua a fare stragi di donne, amate, innamorate, volute, ripudiate.
Altri spazi, spazi interni del sé, che diano spazio all’altro. Quale educazio-
ne ¢ stata data per la cura di questi spazi. Quale identita ¢ stata allevata pen-
sandosi in relazione. Una relazione che prende senso nella cura reciproca,
nello spazio condiviso, ma anche differente, nell’insieme di specificita, di
occhi diversi, di modi personali”.* Certo va rivisto quanto fin qui abbiamo
chiamato amore, sottolinea Ferraro, bisogna imparare un altro amore. Non
solo I'uomo e la donna devono cercare di capirsi non fuggendo nel passato
o nel futuro, ma devono privilegiare una cultura che si fonda sul chi sono
io, invece del chi mi dicono di essere, tipica di estremismi e di fanatismi di

20  Ferraro P., in Liberazione, quotidiano, 20 novembre 2005.
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vario genere, che fanno agire nel nome di... , sintomo di fuga, di fragilita e
incapacita di assumere la realta per quello che ¢ e di lottare per la vita. Non
solo si uccidono le donne ma si uccide anche la memoria del fatto, spesso
ad un omicidio succede un suicidio. I’alterazione dell’habitat naturale, o
sociale o mentale delle relazioni che spingono avanti le cose, sembra quasi
una resa, di fronte ad un modello di crisi persistente ... bisogna rifare i so-
gni, inventare I’immaginario, avere un pensiero felice ... cosa sempre pill
rara da incontrare nella pragmatica delle dinamiche e dell’agire funzionale.
Ma non ¢ la fuga nella réverie, nel sogno la soluzione, ¢ che il sogno ed il
quotidiano camminino assieme senza bisogno di avere, ma di vivere 1’alba,
il tramonto, la neve, il sole.

Il problema della violenza sulle donne non sta solo nella problematicita
della relazione tra uomo e donna, ma oggi ¢ molto di piu. Sta nei modelli
culturali, nell’identita, nei valori del mondo della globalizzazione, nelle
pedagogie della relazione. Nella societa attuale le cose, le forme, non ven-
gono conservate, vengono sostituite o gettate. L’ oggettivazione mercantili-
stica del vivere porta a una perdita di valori che sono il sostentamento della
vita, di conseguenza abbiamo modificazioni in tutti i campi, dalla compar-
sa di malattie in cui le cellule impazziscono, all’incapacita di controllare
le emozioni. E questo si riflette anche nei comportamenti, I’'uomo si rivela
incapace di conservare e porre rimedio alle situazioni, preferisce disfarsi e
quindi la sua capacita di relazione logica si abbassa e si innalza la soglia di
reazione irrazionale. Non € tanto la creazione di valori morali interiori, €
la relazione con le sue dinamiche e leggi, il valore da proteggere. Nella re-
lazione ogni moto egoistico o gratuito genera distanza, dolore e sofferenza
nell’altro. E il vissuto relazionale il valore, non il suo aspetto formale o di
adeguamento a quello che si deve fare.

Bisogna imparare un’altra relazione, una relazione tra differenti che oc-
cupano gli stessi spazi, spazi esterni, non solo interni: coabitazioni di case,
spazi comuni di vite e di culture diverse, di stanze e di di/stanze differenti.

Bisogna cominciare a pensare all’educazione, come educazione alle diffe-
renze con differenza. Un’educazione alla differenza come sentimento, come
cognizione e come valore. Un’educazione al sentire etico e cognitivo.

“L’etica deve fare i conti con ’amore che fin qui ne ¢ stato I’inciampo.
Fin qui ne ¢ stato fuori, pericoloso per lo stato. Meglio la famigliarita, I’ami-
cizia di chi si divide le cose, non certo la condivisione che mette insieme le
proprie divisioni. L’etica ¢ stato il discorso del padre al figlio. L’amore ¢& sta-
to lasciato al di qua dall’etica. Agli uomini e alle donne I’amore ¢& stato re-
gistrato con firma, chiuso in un contratto, comprensivo di clausole di rescis-
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sione. Dietro quelle mura puo succedere di tutto. Il fatto che il numero delle
uccisioni di donne per mano dei loro uomini sale, il livello della questione
sociale impone che si trovi un’etica a pitt voci. Un’etica della differenza.
Penso ad una relazione d’amore restitutiva, quando si restituisce all’altro
il proprio essere cosi come si ¢, senza voler essere altro, riconosciuto per
I’unico e solo di la dal dono d’amore. Senza proprietd. Appartenenza non
proprieta. Dove ci sia il “possesso” senza la proprieta. Dove si possa dire da
una parte e dall’altra mia e non di me. Per dirlo anche pili a gran voce, penso
ad un amore senza futuro, ad una relazione d’amore senza futuro e inattuale.
Senza domani. Solo presente e viva. Quando la si programma, la relazione
d’amore cede il posto all’economia dello scambio

Per tutto questo manca il linguaggio, manca la societd, mancano le
distanze, gli spazi, i luoghi. Mancano le maglie simboliche, perché una
relazione d’amore tra differenti chiede di un sapere e un dire differente,
un sapere e un dire di vita e non di morte, con diritto, con autonomia e
con liberta. Un linguaggio della durata, della presenza, della condivisione,
I’osmosi del vivere” 2.

La cultura, i simboli, i modelli

I dati, i racconti, le impressioni, le spiegazioni, i sentimenti, non sono tuttavia
sufficienti a spiegare perché gli uomini uccidano le donne. E questo oggi pit che
mai. Si sa che nel corso dei secoli, gli uomini hanno sempre ucciso le donne, ma
oggi nella societa aperta, complessa e fluida? cosa sta avvenendo di cosi atroce

21  Ferraro P., in Liberazione, quotidiano, 20 novembre 2005.

22 Proprio queste tre categorie sociali: societa aperta, complessa e fluida sembrano
essere un rischio per la struttura emotivo-cognitiva del maschio.
Popper K., La societa aperta e i suoi nemici, Armando Roma, 1994.
Morin E., Pour une politique de civilisation, Seuil Paris, 2002.
Bauman Z., Modus vivendi. Inferno e Utopia del mondo liquido, Laterza Roma-
Bari, 2007.
Per Popper, teorico della fallibilita della conoscenza umana, la societa ¢ aperta a
pil prospettive, ad un cambiamento di valori, a piu visioni del mondo. La societa
aperta ¢ aperta a prospettive differenti, contradditorie, e magari contrastanti. La
societa aperta ¢ chiusa solo agli intolleranti, alla presunzione fatale di credersi
possessori di una verita assoluta, dell’unico valore, di essere nel diritto, e di avere
il dovere di imporre questa verita e questo valore.
Secondo Morin, I’esistenza ¢ sempre pit complessa e va affrontata globalmente.
Bisogna necessariamente tenere conto di molte posizioni, spesso contraddittorie
che sono una vera sfida alla conoscenza, ma di pill ai comportamenti. Per affron-
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da negare quel vincolo salvifico che hanno contribuito a costruire nella vita rea-
le, come nei simboli e negli archetipi. Sembra di essere in presenza di un DNA
impazzito, di una mutazione, un virus che sfugge ai criteri ordinari.

Quale dolore 1i ha portati a questo punto, quale perdita e che cosa stanno
perdendo? Forse non ¢ quello che stanno perdendo, bensi quello che non sono,
e la terribile retroazione che questo genera: uno sbilanciamento ed una estrema
vulnerabilita.

Che cosa non riconoscono, in che cosa non si riconoscono o chi non rico-
noscono?

La figura del maschio origina secondo Fornari,?® dalla concezione
paterna: il padre che porta con sé non solo la condizione del dominio,
dell’impunita, ma la sua morte come origine dell’organizzazione sociale
e in particolare della famiglia. Nel saggio, Il padre signore della morte,
Fornari, evidenzia che secondo Darwin, in tempi oscuri, nelle bande delle
scimmie superiori viveva un solo maschio adulto, supponendo cosi che
I’'uomo vivesse in piccole orde nelle quali il maschio piu vecchio e piu
forte e anche molto geloso impedisse la promiscuita. Nell’epoca primiti-
va, dice ancora Darwin, I’uomo viveva in piccole comunita, ognuna con
tante donne quante ne poteva mantenere e che difendeva gelosamente
contro tutti gli altri uvomini. Darwin ipotizza dunque la struttura sociale
in uno stadio precedente alla famiglia.

Per Freud, * la funzione totemica attribuita al padre, fa emergere ancora
di piu la struttura vitale del maschio e la sua condizione simbolico-gene-
rativa. La morte del padre per mano dei figli/fratelli richiede alla comunita
una trasformazione, un cambiamento radicale per evitare la dissoluzione.

tare tale complessita non basta semplicemente giustapporre o separare frammenti
di saperi e di comportamenti. Occorre trovare il modo di interagire all’interno di
una nuova prospettiva.
Per Bauman, la transizione dalla modernita solida a quella liquida, afferma I’era
dell’incertezzae dell’insicurezza,laliquefazione deilegamisociali, la precarieta del
lavoro, la paura sociale, il processo di individualizzazione della societa. I processi
sono coslinterconnessie pervasivialivello globale,dacondizionare e modificare ra-
dicalmentenonsoloil“modusvivendi”deisoggetti,maanchelefinalitaeilsignificato
delle rappresentazioni e dei simboli che hanno caratterizzato le precedenti societa.
Il punto di partenza ¢ sempre lo stesso: la crescita di interconnessioni nelle re-
lazioni agendo sul grado di non-linearita del sistema, tende a rendere obsoleti
molti dei paradigmi delle rappresentazioni tradizionali (trasmissione, dipendenza,
equilibrio, comportamento razionale, gerarchia, ecc.). In questo contesto i modelli
tradizionali sembrano incapaci di dare risposte corrette all’evoluzione sociale.

23 Fornari F., Il padre signore della morte, in A.A.VV., In nome del padre, Laterza,
Roma Bari, 1983.

24 Freud S., Totem e Tabu, (1913), Boringhieri Torino, vol.VI e VII, 1980.
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La mancanza/scelta di una sostituzione altrettanto potente viene evitata con

I’alleanza tra fratelli (trasformazione del conflitto verticale tra padre e fi-

glio in un conflitto orizzontale), dando origine cosi all’organizzazione.
Ricordiamo brevemente il passo di Freud.

Un giorno i fratelli cacciati si sono riuniti per uccidere e mangiare il loro pa-
dre mettendo fine all’orda paterna. Una volta riuniti, diventano intraprendenti e
pensano di poter realizzare cio che ciascuno di essi, presi individualmente, non
sarebbero stati capaci di fare.

Se la loro associazione ¢ stata funzionale per la soppressione del padre, ora i
fratelli diventano rivali fra di loro per il possesso delle donne. Ciascuno avreb-
be voluto, prendendo dall’esempio paterno, averle per s€. La lotta generale che
ne sarebbe seguita avrebbe portato alla rovina la societa. Cosi i fratelli se vole-
vano vivere insieme non avevano che una sola cosa da fare: dopo aver superato
gravi discordie, istituire 1’interdizione dell’incesto per il quale rinunciavano al
possesso delle donne desiderate, visto che era principalmente per assicurarsi
questo possesso che avevano ucciso il padre.

Questo racconto, secondo Freud, dando origine all’universo della rego-
la, primo grande mito della societa assieme a quello del contratto sociale
nella modernita, di per sé non ha valore logico e razionale. Freud stesso,
difende il suo racconto presentandolo come un mito, ma apre al significato
della simbolizzazione. L’importanza non sta nel misfatto ma nell’elabora-
zione della comprensione delle relazioni.

Cio che conta in questo racconto non ¢ la lettura in termini positivi o
naturalistici, ma quale significato mette in forma, quale immagine da a
vedere, quale significato della relazione umana presenta, quale autorita
fonda, se non quella che le regole che ci governano, vengono da noi. Le re-
gole non sono I’effetto delle condizioni naturalistiche, ma dell’evoluzione
culturale della specie. Cio che gli strutturalisti leggevano come entrata nel
mondo dell’ominizzazione della specie, sembra essere piuttosto I'umaniz-
zazione del maschio e la sua entrata nel mondo della regola.

La rilettura di Fornari, introduce altre interpretazioni nell’elaborazione-
del codice paterno. Fornari, dopo aver percorso il mito dell’Eden,” sposta il

25 Il mito dell’Eden, a differenza di Freud che non riconosce la presenza del fem-
minile nel simbolico totemico, sottolinea la presenza della coppia all’origine
dell’evento. L’oggetto d’amore non ¢ il padre come nel mito freudiano a causa
della nostalgia (amore) manifestata dai figli/fratelli. Nel mito dell’Eden 1’elabora-
zione del lutto si fonda sull’oggetto d’amore rappresentato dalla madre. La caccia-
ta dal paradiso terrestre avviene a causa del divoramento della mela-seno (ipotesi
di parricidio originario).
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simbolo dell’elaborazione del lutto paterno sull’immaginario della nascita e
dello svezzamento, facendo in modo cosi di “sgombrare il terreno dall’ipo-
tesi della criminalita del padre e dei figli maschi come fondamento della cul-
tura umana”. Il padre irrompe nell’Eden e prende su di sé la responsabilita
di un lutto generato dalla madre (con la cacciata dal grembo materno-la na-
scita). Il padre tuttavia agisce da assunto decisionale di fronte alla struttura
predatoria fetale indefinita, ristabilendo 1’ordine della separazione.

Fornari sottolinea inoltre la forza del mito del Minotauro® che mette in
campo il ruolo del figlio rispetto alla relazione madre-padre. Il Minotauro
simbolo paterno assume su di sé la violenza del matricidio e del filicidio
liberando la coppia madre-figlio dal senso di colpa. Esempio di uno sposta-
mento fondamentale, il padre tuttavia pur rappresentando il registro della
rottura dell’unita originaria, ¢ anche il rappresentante di una redenzione
primaria perché assume su di sé il lutto implicito nella rottura.

Anche il simbolo del Cristo porta alla luce un ulteriore spostamento. A
fronte dell’immortalita del padre e della madre, nel mito del Cristo appare
molto pit invincibile I’'immortalita del figlio. In questo senso 1’utero mater-
no rappresentando la vita rappresenta anche la divinita. Questa ¢ molto pill
vicina alla realta naturale, alla biologia, e lontana dalla morte. La nascita
appare tuttavia abitata dal rischio della morte, ecco che allora il padre, per
garantire 'immortalita del figlio, assume il possibile lutto insito nel rappor-
to originario della nascita/parto.

Per Fornari, il ruolo paterno, alla luce dei diversi miti e con il contribu-
to delle sue esperienze cliniche, sembra superare sia il totemismo come il
complesso edipico. Invece di un misfatto originario, il padre assume una
funzione sacrificale.

Prendendo la responsabilita di separare il bambino dalla madre (mito
edipico), il padre ha lo scopo di costituirsi come contenitore facendosi ga-
rante della loro sopravvivenza dopo la separazione. Suo compito & quindi
quello di allontanarsi dal campo base, nel quale rimangono la madre e il
bambino, per affrontare i rischi. Il suo spostamento all’esterno della fami-
glia ha lo scopo di spostare la predatorieta all’esterno, perché la famiglia
possa restare in un’area bonificata e privilegiata.

La legge infatti, secondo Fornari, sembra originata da un padre che
prende su di sé il compito di bonificare 1’area originaria di accoppiamento
del campo base, allontanando sempre di pill la morte ed esportandola al di
1a della frontiera.

26 1l mito da al Minotauro il significato di codice paterno. La vittoria di Teseo sul
Minotauro rappresenta la vittoria del figlio con 1’aiuto della madre sul padre.
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Questa soluzione ¢ tuttavia, nell’era della globalita, diventata arcaica,
il padre non puo piu essere il signore della guerra e il sommo redentore,
perché la guerra ¢ diventata atomica e globale. “La salvezza della famiglia
richiede la familiarizzazione del pianeta terra come unica e totale area di
accoppiamento simbolico. Il codice paterno per la prima volta nella storia
dell’'uomo ¢ in crisi. Una cosa ¢ certa. Il campo base non puo essere sal-
vato se la funzione sacrificale del padre non riuscira trovare un modo per
difenderlo. Ci si aspetta dunque che il codice del padre, unito a quello della
madre e dei fratelli, possa trovare la strada per la familiarizzazione del pia-
neta terra rivelandoci che dietro la paranoia primaria, ci stia il significato
misterioso della redenzione primaria”.’

Se Freud, facendo a sua volta rilettura dei miti antichi, mette all’origine
della civilta un padre vendicatore ma amato, per Fornari, all’origine della
civiltd umana sta la capacita del padre di prendere su di sé il lutto della ma-
dre e del bambino. L’umanita non & nata da un crimine, ma dalla salvezza
del padre contro il crimine.

Nella posizione di Fornari, il mito patriarcale cosi come ¢ stato traman-
dato da interpretazioni culturali, non risponde piu alle rappresentazioni at-
tuali, vi ¢ la necessita di esplorare non pill ruoli e identitd mitizzate, ma le
relazioni che queste attivano e preservano.

Non pit il padre da solo preserva alla vita, ma la comunitd familiare
diventa garante della struttura.

Nella societa attuale tuttavia il campo base non ¢ piu rappresentato dal-
la famiglia e dagli archetipi dei suoi ruoli. E I’intera societa in causa, la
salvezza della famiglia richiede “la salvezza del pianeta terra”, richiede la
salvezza della relazione. La salvezza della vita ¢ dunque il compito che il
padre-relazione dovra assumere, perché in grado di assumere la funzione di
allargare I’area dell’accoppiamento. Il padre perde il suo ruolo di archetipo
generativo per acquisire il ruolo del mediatore generativo.?®

27 Fornari, op.cit., pag. 138.

28 Sembra quasi che il valore simbolico del ruolo nella relazione sia superiore al
valore della vita, nasce anzi I’imperativo di recidere la vita per cauterizzare il
dolore, ovvero 1’estromissione dal ruolo, della relazione, in una logica mors tua
vita mea, ma quando poi di fatto diviene sono gia morto interiormente, non ac-
cetto di vivere la mia morte e ineluttabilmente muoio senza possibilita di rivivere
uccidendoti, perché la legge del mio immaginario mi comanda e sconfigge la
realta tragica. Ci sarebbe da imparare qualcosa forse dalla tragedia greca, dove
anche gli dei non sono dissimili dagli uomini quando a condurli ¢ 1’attaccamento
ed il disordine interiore.
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11 ruolo dell’'uomo, padre in senso metaforico, & quello di colui che de-
tiene il potere della Legge, secondo Lacan *, non perché ha una funzione
superiore di procreazione, ma semplicemente come simbolo del codice
significante del sistema linguistico. La madre riconosce il linguaggio del
padre perché ha accesso al significante della funzione paterna, che regola
il desiderio in maniera “civilizzata” (leggi: repressa). Per Lacan, la donna
sa che il suo rapporto con la cultura & negativo perché nel momento stesso
in cui acquisisce il linguaggio, apprende di essere priva del fallo (legge).
L’identificazione sessuale & funzione di questa architettura del dominio su
cui si basa I’intera economia psichica del patriarcato e delle sue successive
manifestazioni storiche. Nella sfera del patriarcato la violenza dell’enun-
ciato domina ed informa di sé€ la vita affettiva, I’emozione, la sessualita e
si afferma come un atto di forza costitutivo. E questa violenza non ¢ senza
rapporto con I’immaginario, con la delimitazione del visibile, e la rimozio-
ne di cio che non deve essere visibile.

La violenza, generata dal sentimento del possesso di sé, ¢ la patologia
generale dell’affettivita, e da essa derivano tutte le patologie del deside-
rio. Per Freud, la soddisfazione del desiderio dell’'uomo esige di essere
riconosciuto. Questo riconoscimento diventa I’oggetto stesso del desiderio
dell’uomo: il desiderio di sé. In questa relazione chiusa la posizione del-
la donna, mancando dell’enunciato, rimane quella di una subordinazione
all’enunciato dell’uomo. Lacan lega il processo di maturita della funzione
genitale al sentimento oblativo. Il legame ¢ tuttavia complesso. Il senso
vero dell’oblativita si trova in una relazione di dono costitutiva dell’acces-
so pieno alla sessualitd umana. L’oblativita vera ¢ una relazione simbolica
che fa si che il desiderio dell’'uomo riconosca e si mediatizzi attraverso
il desiderio dell’altro: una specie di cattura del desiderio dell’altro.*® Lo
spostamento operato da Lacan, opera nella simbolica umana del linguaggio
inteso come segno (Lévi Strauss), radicando nel potere della forma e della
legge la subordinazione della donna all’'uomo.

Franco Berardi, si domanda se sia possibile parlare di una patologia
dell’affezione, una patologia del desiderio. “Non ¢& forse il desiderio 1’uni-

29 Lacan J., Le Séminaire, tome 11 : Les Quatre Concepts fondamentaux de la psy-
chanalyse, Seuil Paris,1964; Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique
de la psychanalyse, Editions du Seuil Paris, 1978.

30 In effetti ognuno possiede solo se stesso, ti puoi disfare di tutto, dice un antico
maestro zen, ma la sola cosa che non puoi abbandonare ¢ te stesso. Da una siffatta
consapevolezza pud nascere un sentimento di equilibrio dinamico, vivo che ascolta
il mondo e se ne fa interprete gioioso perché comprende che il mio benessere si fon-
da sul tuo e non sulla repressione del tuo per trarre un fittizio vantaggio personale.
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co giudice di se stesso? L’unico luogo da cui possiamo giudicare il deside-
rio ¢ il luogo di un altro desiderio. La violenza, che pure ¢ un investimento
del desiderio, ¢ nemica del desiderio perché mira sempre a fissare, cristal-
lizzare e annichilire il divenire dei corpi nello spazio costringendoli nei
limiti dell’ossessione identitaria. C’¢ un punto critico, una soglia oltre la
quale I’impulso difensivo rompe ogni argine e allora non c’¢ pit nulla, solo
violenza e dolore improvvisi, anche di breve durata che si liberano senza
controllo. La violenza si iscrive profondamente nel codice genetico della
societa patriarcale, nelle sue successive evoluzioni, dato che la societa pa-
triarcale si fonda sull’identificazione del femminile e la sua delimitazione
riproduttiva, subalterna, strumentale”. 3!

Ma & Bourdieu®? con il concetto di dominazione/dominato legato alle
differenze sessuali, che spinge pil in 14 il valore violento e autoritario della
relazione tra i generi. Bourdieu evidenzia come la gerarchia sessuata del
potere maschile e dell’assoggettamento femminile ¢ debitrice di due con-
cetti legati fra loro, la classe e la dominazione.* La vita sociale € retta da
una collezione di individui divisi in due classi quella degli uomini e quella
delle donne. Malgrado 1’opposizione di interessi fra le due classi, il tratto
maggiore ¢ la collaborazione attiva dei dominati, donne, alla loro propria
dominazione. Bourdieu sottolinea la costruzione della classe maschile per
opposizione a quella femminile, la caratteristica storica della dominazio-
ne sul riconoscimento della differenza e la caratteristica di limitazione
del pensiero che la dominazione impone ai dominati. Una dominazione
riprodotta dalla Chiesa, dallo Stato, dalla Scuola e dalla famiglia stessa.
Bourdieu interpreta questa dominazione secondo i paradigmi della teoria
materialista dell’economia dei beni simbolici.** Se il fondamento ultimo
del legame sociale ¢ la struttura dei beni simbolici, 'uomo ¢ il soggetto
e la donna ¢ I’oggetto, 'uomo ¢& 1’agente, la donna & lo strumento. Nel
terreno dello scambio simbolico, il riferimento va a Lévi-Strauss, anche
se per Lévi-Strauss I’analisi della relazione tra i sessi non ¢ il vero oggetto
dello scambio. Per Lévi-Strauss, lo scambio ¢ la rappresentazione di una

31 Berardi F., in, Liberazione, quotidiano, 6 novembre 2005.

32 Bourdieu P., La Domination masculine, Seuil Paris, 1998.

33 1Ivi, pag. 37.

34 lvi, pag. 48.

35 Lévi-Strauss C., Les Structures élémentaires de la Parenté, P.U.F. Paris, 1949.
Per I’autore la stabilita della relazione fra uomini e donne richiede la dipendenza
dell’uno dall’altro. Per I’interdizione all’accesso alle figlie e alle sorelle proprie
bisogna che si stabilisca un sistema cognitivo che da all’'uomo il diritto di disporre
del mondo esterno, vietato alla donna e ci0d deve essere condiviso con la donna.
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struttura, la logica dello scambio tra gli uomini e I’'uso delle donne non
come soggetti, ma oggetti di scambio circolante come segni.*® L’analisi
semiologica, secondo Bourdieu, assimilando lo scambio a comunicazione
manca di un valore essenziale. Per I’autore, sono i rapporti di produzione
e di riproduzione del capitale simbolico che definiscono 1’essenziale della
relazione tra i sessi.’” Lo scambio non & simmetrico e non & mai reversibile,
¢ un mercato in cui gli uomini guadagnano o perdono in capitale simbolico,
di cui le donne sono il segno fiduciario, destinato a circolare dal basso ver-
so I’alto per accrescere il capitale del dominatore.*® Il dispositivo centrale,
il matrimonio, ¢ definito conformemente agli interessi maschili in cui le
donne non possono apparire che in quanto oggetti o meglio strumenti sim-
bolici del capitale detenuto dagli uomini.* Il rapporto ¢ dunque solo a una
via. L’'uomo guadagna o perde, non ¢ previsto nessun scambio, alcun segno
di reciprocita. In questo caso le donne, ma anche i figli, in quanto segno
simbolico, non sono pill persone, ma capitale simbolico dell’'uomo. Questo
simbolismo, che Bourdieu chiama violenza simbolica, & I’interiorizzazio-
ne di modelli che passano attraverso il corpo, il sentire profondo di ogni
individuo, la memoria inconsapevole che si sedimenta fin dall’infanzia,
attraverso i rapporti famigliari e sociali.

La dissimmetria ¢ radicale tra I’'uomo soggetto e la donna oggetto dello
scambio; tra I’uomo responsabile e maestro della produzione e della ripro-
duzione e la donna prodotto trasformato di questo lavoro.*

Bourdieu sottolinea che la violenza simbolica, una violenza impercet-
tibile, € la vera condizione del funzionamento del mercato delle donne.
Essa si concentra nella trasformazione delle donne in prodotti dotati di un
certo valore, suscettibile di servire gli interessi naturalmente degli uomini
nella loro rivalita capitalistica*'. Questa operazione suppone la complicita
dell’organizzazione sociale, del linguaggio e della cultura affinché la vio-
lenza simbolica sia naturalizzata e che tutto sembri vada da sé. E questa la
condizione necessaria della partecipazione attiva delle donne alla loro sot-
tomissione. Lungi dal rivoltarsi, le dominate fanno esse stesse la maggior
parte del loro proprio lavoro di reificazione, cercando di valorizzarsi come
oggetti di transazione tra gli uomini. Questo lavoro potente e invisibile e
permanente di destoricizzazione e di naturalizzazione del mercato simbo-

36 Ivi, pag.49.

37 1vi, pag.48-49.
38 Ibid.

39 Ibid.

40 Ivi, pag.68.

41 Ibid.
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lico ¢ assicurato, secondo Bourdieu, dai grandi apparati. Persuadendo le
popolazioni che i rapporti si radicano nella differenza naturale tra uomo
e donna e insegnando a inculcare interiormente e fisicamente la propria
logica singolare, si spiega cosi I’invarianza della dominazione maschile
attraverso le diverse societa.”? Il maschio, grazie alla logica dominante,
sembra costretto dentro al proprio schema. Rinforzato com’¢ dai sistemi
organizzativi e istituzionali accentrati, non riesce a sviluppare un altro
modo di essere.

Bourdieu critica la maggior parte delle teorie femministe®, sottoline-
ando come queste utilizzano un concetto di universalismo dimenticandosi
che I'universo maschile si costruisce per opposizione con le donne; cosi
come la visione differenzialista ignora che la condizione di dominato assu-
me il punto di vista del dominante.* L’autore critica inoltre la maggior par-
te dei punti di vista legati alla mancata riflessione teorica della condizione
di incorporazione del modello comportamentale femminile:* I’educazione
colloca le donne in posture laterali, di scarto, destinandole a posizioni di
spazio secondario, invisibile, limitandone il territorio, i movimenti, i gesti,
riducendone la visibilita pubblica. Questo confinamento simbolico serve
a riportare continuamente all’ordine senza necessita di ulteriore prescri-
zione o interdetti specifici. Una tenuta fisica e morale continua ad imporsi
alle donne anche nelle nostre moderne societa, soprattutto nei luoghi del
mistero maschile, ovvero del potere simbolico: politico, culturale, socia-
le* Non sfugge alla critica la posizione poststrutturalista e pragmatica
della Butler?, che, secondo I’autore, sottovaluta la forza della posizione
riproduttiva, a favore del valore trasformativo delle performance sociali e

42 1Ivi, pag. 8.

43 Bourdieu critica molte delle interpretazioni femministe perché riproduttive o
ininfluenti rispetto alla concezione dello stato dominante. L’autore rimarca tut-
tavia che un effetto dei modelli dominanti & anche il mancato riconoscimento di
produzioni di teoriche squisite, di magnifici lavori infinitamente pil ricchi e piu
fecondi, capaci di eccellenza, eclissati perché meno conformi all’idea tipicamente
maschile della “grande teoria”.

44 1vi, pag 69-70.

45  1vi, pag 46-47-48.

46  Troviamo nelle parole, nei giudizi, nei simboli, nelle percezioni e nell’immagi-
nario cosi come nella realta quotidiana esempi di violenza fisica, legislativa e
pedagogica o di giustificazione della violenza rispetto al mancato adeguamento
all’ordine dei comportamento e dell’uso dello spazio: la donna non deve uscire di
notte o portare la minigonna, fino all’obbligo/assunzione del velo.

47 Butler J., Gender Trouble, Feminism and the subversion of identity, Londre
Routledge, 1990; Bodies that matter, Londre Routledge, 1993.
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linguistiche postmoderne,*® posizioni che oggi ricollocano la differenza di
genere in una pluralita di generi, quasi una dissoluzione del simbolo antro-
pocentrico in una pragmatica della relazione complessa e plurale. Come se
in una societa liquida I’uomo pagasse la sua arroganza simbolica e struttu-
rale: il modello unidirezionale entra in crisi, ad un apogeo succede il suo
rovescio.

11 disagio e la difficolta del ruolo maschile, in rapporto al cambiamento so-
ciale resiste in correlazione alla resistenza, alla tenuta delle istituzioni e delle
organizzazioni che lo confermano, e cid ¢ sottolineato anche da Ida Magli.#

La posizione della Magli ¢ interessante relativamente alla sua concezio-
ne della funzione e dei simboli legati alla famiglia e alla morte.®

Il centro del discorso poggia sulla concezione simbolica del figlio. Il
figlio assume valore non tanto in termini di bambino (oggetto dei nostri

48 La stessa Butler secondo Bourdieu, trascura le strutture fondamentali della rela-
zione dominato/dominante che si mantengono al di 1a delle differenze sostanziali
delle condizioni legate agli eventi della storia e alle posizioni nello spazio sociale.
Vi & una costanza trans-storica della relazione della dominazione maschile che ri-
sulta permanente. Ci vuole altro per strappare la dominazione maschile alla storia
che gli appelli ostentatori dei filosofi postmoderni! Questi non dipendono da un
semplice atto nominale (critica al postmodernismo linguistico) e nemmeno attra-
verso atti di magia performativa (magia pragmatica). I generi, continua Bourdieu,
non sono dei semplici ruoli che possono essere manipolati, ma sono iscritti nei
corpi e in un universo da cui traggono la loro forza. Bourdieu P., La Domination
masculine, Paris Seuil, 1998, pag 140-141. Anche Foucault non sfugge alla cri-
tica di una debolezza rivoluzionaria del volontarismo sovversivo. Ibid. Secondo
Bourdieu, la ricerca di Foucault nel re-storicizzare la sessualita contro la natura-
lizzazione psicanalitica, limitandosi a insistere sui fondamenti dell’ Antica Grecia,
manca di cogliere la differente simbolizzazione significante della sessualita. E
il sessuato e non la sessualita all’origine progressiva della differenziazione. In
questa ottica I’emergenza della sessualita rappresenta la sovrastruttura di legit-
timazione delle pratiche e dei discorsi nei diversi campi: dalla legislazione alle
pratiche. L’inconscio sessuato non € una struttura storica differenziata negli spazi
sociali e nelle pratiche che si riproducono attraverso gli apprendimenti e le espe-
rienze. Ivi, pag.142-143. Queste opposizioni, iscritte nella struttura sociale delle
pratiche, delle esperienze, sono da supporto alle strutture cognitive, alle premesse
( Mezirow J., Apprendimento e trasformazione, Milano Cortina, 2003). Esse per-
mettono di produrre giudizi etici, estetici, cognitivi. Cosi, dice Bourdieu, avviene
nel campo universitario, tra discipline e scienze dure dominanti: diritto e medicina
contro le scienze e le discipline sociali: letterarie e umanistiche, letteratura, socio-
logia psicologia. Ivi, pag 143-144.

49 Magli 1., Il potere nella famiglia, in A.A.V.V., In nome del padre, Laterza, Roma
Bari, 1983.

50 Lo statuto dell’'uomo come soggetto creatore della famiglia, dipende da una co-
struzione antropologico culturale, sottolinea la Magli.
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tempi), ma in quanto figlio del padre. Il soggetto nella creazione della fa-
miglia, ¢ il padre, donna e bambino ne sono i mezzi. La donna ¢ addirittura
un semplice mezzo funzionale.’' 1l fatto che oggi venga meno la forza pro-
pulsiva del simbolo del figlio e la donna cominci a vivere una vita propria,
sottolinea una perdita di valore dell’ordine simbolico stabilito. La Magli si
stupisce inoltre che studiosi: storici, etnologi, psicologi, antropologi, non si
siano posti in maniera adeguata il problema di come negli uomini il simbo-
lo della morte determini il rapporto con la vita. Nella storia di tutti i tempi
I’uomo si & preoccupato di vincere la morte con la vita dopo la morte.*

La Magli ricorre al contributo di Goethe, che definisce antropologo sui
generis, per sottolineare il fondamento della nostra costruzione culturale.
Goethe scrive che “quel che ha dato o da ancora un qualche valore alla vita
¢ stato ed ¢ il timore/dolore della morte. In tutte le epoche e in tutte le so-
cieta, I’'uomo si ¢ preoccupato prima di tutto di vincere la morte con la vita
dopo la morte” > Poco si & occupato dell’al di qua. Quando ha cominciato a
non sperare pill nella vita dopo la morte ha rivolto i suoi sforzi a prolungare
quella terrena, giustamente prolungare e sopravvivere di piu. Infatti & sem-
pre la paura della morte che condiziona. I modi e le maniere che si formano
nella convivenza fra gli uomini si costituiscono quindi come difesa e in
funzione del timore della morte. Cosi anche la famiglia si rende partecipe
allo scopo da raggiungere. L'uomo non riesce a credere e ad accettare la
propria morte ed ¢ cosi che pone la trascendenza, individuando un al di la
potente che con la sua esistenza garantisce la vita prima e dopo la vita.>*
La famiglia, la moglie ne sono testimoni e conferma, e il figlio in partico-
lare perché viene da quel mondo trascendente, di cui il corpo della donna
¢ canale, strumento di comunicazione.” La donna, per la sua fisiologia,
apertura, realtd viva e generatrice simbolica, ¢ parte dell’al-di-1a potente
ma estranea all’al di qua.

La cultura mitica dell’occidente ha teorizzato pil esplicitamente di altri
popoli I'immagine trascendente della femminilita.’ Le figure di donne che
porgono all’'uomo la loro mano e lo guidano e lo rassicurano nel pericoloso
itinerario della conoscenza e della vita, si susseguono con straordinaria
costanza. Lartista poi porta al massimo i codici culturali di questa funzio-

51 1Ivi, pag.282.

52  1Ibid.,

53 Ivi, pag. 283.

54  Solo nel momento in cui accetta la morte, si libera e riconosce in modo nuovo,
vive in modo diverso e pieno il mistero della vita.

55 Ivi, pag. 283.

56  Ivi, pag.284.
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ne. Le figure femminili di Beatrice, Laura, Euridice, ideali di speranza e
simbolo di salvezza, precedono I’'uomo nella morte, lo devono precedere
sacrificandosi per lui. Euridice rappresenta il prototipo per eccellenza, la
moglie che deve stare nel trascendente affinché Orfeo possa stare al di qua
e la possa cantare. Sottolinea la Magli, “la donna riassume al massimo
¢li ideali dell’'uomo, ma affinché questo avvenga ¢ necessario che la sua
concretezza umana sia negata”.’’ La vita vera diventa dunque quella della
“morte” e la donna ricopre la funzione di uno spostamento simbolico: la
morte della donna da la vita all’uomo.*® Cio non succede tra i figli/fratelli.
In Freud i fratelli si mettono d’accordo nel dividersi lo spazio/potere sim-
bolico: le donne.

Per la Magli, Kierkegaard porta all’estremo significato la necessita della
morte della donna per permettere all’'uomo I’immortalita. Kierkegaard, In
vino veritas, nell’evidenziare il dislivello fra simbolo e realta nella perce-
zione della donna da parte dell’uomo, evidenzia il valore simbolico che la
donna esprime.“Se la donna desta I’idealita e, per via di questa, la coscien-
za dell’immortalita nell’uomo, essa fa cid sempre in modo negativo...se
I’elemento idealizzante fosse in modo positivo presente nella donna, allora
la moglie e solo la moglie potrebbe destare la coscienza dell’immortalita
nell’uomo. L’esistenza esprime pari pari il contrario. Per poter risvegliare
realmente 1’idealita, la donna/la moglie non dovra far altro che morire”.%
Kierkegaard, nel Diario di un seduttore,® colloca il seduttore nell’im-
possibilita di penetrare I’intimo di una donna. La sua seduzione penetra
I’immagine della donna rimanendo sospesa sull’indeterminato, sul regno
dell’*“infinita possibilita”.' Questa estetica della seduzione, serve all’uo-

57 Ivi, pag. 285.

58  Pil che negare la concretezza umana della donna, ’'uvomo dovrebbe abbandonare
il proprio immaginario fantasmatico condizionante, non importa in quale senso
o direzione attribuisca senso, e scendere sulla terra. Il “paradiso” non & altrove ¢
immanente alla sua condizione umana (dove umana include uomo e donna come
il due che ritrova 1’uno, la completezza reciproca. E la sua parte mancante che fa
dolore all’'uomo, parte che continua a considerare altro da s¢, fuori da sé, fuori dal
mondo della vita quotidiana, relazionale. La sua parte mancante non si rappre-
senta nel possesso della figura femminile, sede di riposo del guerriero, problem
solving della vita quotidiana, funzione generativa. “La donna ¢ I’altra meta del
cielo e della terra abitati da ambedue i soggetti proprietari differenti e necessari
all’abitare duraturo.

59 Kierkegaard S., In vino veritas, Laterza, Roma-Bari, 2001, in Magli 1., op.cit.
pag. 287.

60 Kierkegaard S., Diario di un seduttore, Rizzoli Milano, 2006.

61 Ibidem.
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mo affinché la sua identita non rimanga coinvolta intimamente. Ecome se
nella vita dell’uomo la rappresentazione-simbolo sia la sua dimensione di
vita principale, mentre il rapporto rappresentazione-realta lo porta a siste-
mi di perdita di sé, di depressione. Ma sarebbe interessante chiedersi se
Kierkegaard abbia fatto dipendere tale paura da un limite o piuttosto da
una esorbitanza d’essere, da una strisciante impotenza o piuttosto da una
irrefrenabile potenza.

Forse per I’'uomo deve essere cosi, tutto deve rimanere all’interno di
un solco simbolico funzionale determinato e orientato al sentimento al
fantasma dell’immortalita. Senza il mistero, o la parte che non appartie-
ne, o non ¢ svelata, uomo e donne sarebbero uguali, e quindi non reci-
procamente necessari, si stabilirebbe cosi ’inutilita della relazione. La
relazione cozza contro 1’ideale, I’immortalita, il potere, categorie, miti,
simboli individuali. La fuga verso I’ideale corrisponde ad un bisogno stra-
tegico di creare un movimento capace di sgretolare la concretezza utilita-
ria e o0 pragmatica, in genere tipica del maschio. Divenendo eterea la forza
femminile richiede un continuo inseguire, spostare, poi cedere e fuggire
nell’inaccessibile. Strategia pericolosa per le cadute nel reale e in ogni
caso dipendente perché centrata sulla dipendenza dal desiderio maschile
che si deve rinnovare continuamente e reiteratamente nello stesso con-
testo simbolico e non in altro. E vero anche il contrario che la struttura
della negazione, eterea, rimane nell’immaginario pulsionale, unica risorsa
per creare a sua volta dipendenza, desiderio, bisogno, ma che puo svanire
anche nel nulla e venire rimpiazzata da un altro immaginario, vista la coa-
zione a ripetere e la mancanza di flessibilita adattativa e di apprendimento
— meta apprendimento.

L’identificazione ad un ideale, supera la difficolta di vivere accanto a una
donna concreta. E la concretezza della donna, la sua esistenza, la sua realta
differente, che mette a dura prova I’'uomo, mette a dura prova I’identita
dell’uomo, la rappresentazione che sempre lo colloca separato dall’identita
femminile, dal rapporto con la realta. Si perché simbolicamente, 1’uomo,
non ha un rapporto diretto con la realta, &€ come se avesse bisogno sempre
di un filtro per accedere al reale. La realta ¢ troppo aperta per I’'uomo, dun-
que minacciosa, troppe possibilita limitano la sua sicurezza, la sua iden-
titd, richiede uno sforzo di decisione, di scelta che implicano previsioni a
medio, lungo termine, tempo spazio minaccioso per il rischio di perdita.
Manca la capacita di leggere la dinamica relazionale degli eventi, il valore
aggiunto delle differenze e delle correlazioni, la capacita di resistere, di
contenenza del rischio e dei conflitti. L’identita a una via, marca il territorio
del possesso, della proprieta identitaria contro [’identita a piu vie.
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La necessita dell’uomo di ricomporre in uno schema logico tutta la real-
ta ci puo orientare e far capire il perché della funzione trascendente affidata
alle donne e ai bambini/figli, e di conseguenza la determinazione della loro
collocazione sociale.

Attraverso il processo dei miti e del tabli, con tutti i mezzi utilizzati per man-
tenerli, la vita della donna ¢ stata di fatto esclusa dal mondo dell’azione trasfor-
mativa, propria del mondo maschile, preservandola per gli scopi simbolici. La
donna ¢ stata chiusa per troppo tempo nel passato, una realta a parte, che ha
fatto delle donne, ma anche dei bambini, non figli, un gruppo escluso dalla vita
culturale, quella di qua, in cui agisce il gruppo adulto e maschio.

II meccanismo del tabu, nello stesso momento in cui viene stabilito,
sostanzia, alimenta e accresce a dismisura i motivi inconsapevoli che gli
hanno dato origine. Il non vedere la realta quotidiana delle donne, a comin-
ciare, ad esempio dalla diversa fisiologia, ha costretto le donne a vivere in
mondi separati rispetto alla figura maschile. “In questo senso la medicina,
sottolinea sempre la Magli, ne ¢ stata la rappresentazione. Le operazioni
piu basse, pit legate al femminile e comunque quelle relative alla fisicita
corporea sono sempre stare riservate alle donne. Gli uomini erano gli unici
abilitati al sapere. La cura del corpo come quella della casa ¢ stata per seco-
li relegata alle donne, proprio per quell’alone di basso e di sporco, cio che
non & redento dal sapere. E il motivo per cui fino ad oggi, gli uomini non
ne vogliono sapere piu di tanto, a meno che non sia contraddistinto da un
alto tasso di tecnicita” 2 E attraverso la tecnica che I’uomo si avvicina alla
realtd. La sua rappresentazione del mondo passa dunque attraverso simboli
che gli permettono di collocarsi, sopra o fuori le cose, e mai dentro.

Posta la trascendenza I’'uomo, ha messo in atto quel sistema di opposizio-
ne che delimita e regola il di-1a e il di-qua, da cui discendono la condizione
della donna e dei figli e cosi I’organizzazione in qualsiasi forma del potere.

“Esercita il potere colui che ¢ in grado di assumere il controllo della
morte, che sa delimitare il campo della contaminazione, stabilendo che
cosa sia puro e che cosa impuro, naturalmente collocando per prima cosa
sé stesso nell’ambito dell’opposizione positiva. Solo 'uomo pud stabilire
dunque il valore positivo o negativo della donna e dei figli”.®* Positivo e
negativo rispetto a sé e alle sue rappresentazioni.®*

62 Magli L., op.cit., pag. 289.

63  Ivi, pag.302.

64  Forse I’'uomo sa della sua fragilita rispetto al femminile e rimane soggiogato dal
proprio ruolo di dover dominare e perpetuare le leggi e i comportamenti da lui
creati. Per dominare la morte bisogna andare al di la di puro e impuro, occorre
essere in quel punto di equilibrio in cui diviene naturale andare avanti o indietro,
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La caratteristica fondamentale di ovvieta della cultura, scrive ancora la
Magli, & cio che impedisce di esserne consapevole.®® Nel corso dei secoli,
i significati e i valori sui quali la cultura si ¢ costruita non sono mai venuti
chiaramente alla luce®. E nel nostro secolo che i presupposti sono cam-
biati, I’accesso all’epistemologia della cultura, ai suoi significanti, alle sue
interconnessioni, la liberalizzazione degli accessi nei confronti di canali
fino ad allora dominati, una maggior liberta di dibattito hanno favorito una
migliore comprensione di quei presupposti (epistemi) che hanno costituito
le formae mentis simboliche e culturali dei diversi contesti. Tuttavia i primi
passi iniziati con I’illuminismo, con la teorizzazione del soggetto, dell’io
autofondantesi e assoluto, non sono riusciti a sradicare le basi del modello
culturale patriarcale, la sua struttura di difesa dall’angoscia della morte.
Habermas® sostiene che i sistemi di potere, messi in crisi, recuperano in
fretta alternative alla morte di quei presupposti che li garantivano. Visibi-

affermare o cedere, perché non c’¢ conflitto, ma solo realizzazione della struttura
della relazione di quel presente la.

65 Cio che colpisce a prima vista, nella storia, come ¢ stata insegnata, ¢ il suo ca-
rattere androcentrico e la natura del destino comune delle donne. Ovunque e in
qualsiasi momento, sono state marcate con il sigillo della loro inferiorita biologi-
ca. Il loro ruolo riproduttivo dell’umanita ha vietato loro la civilta e le ha intrap-
polate nel materiale. Incapaci di cacciare, dipendevano dagli uomini di cui erano
la moneta di scambio per vitto e alloggio, a partire dai tempi preistorici. Sulla
base di queste ipotesi sono state costruite teorie antropologiche (Lévi-Strauss),
storiche (Michelet), psicologiche (Freud), sociali (Proudhon), sociogenetiche
(Wilson). E se, oggi, queste teorie sono compromesse dagli studi delle donne o
di genere, esse ancora persistono sul terreno, in particolare nelle Universita, nel
sociale e nell’inconscio collettivo. In effetti non ¢ un caso che sia stato 1’acca-
demico Claude Lévi-Strauss, che abbia preso una posizione a favore del genere
maschile grammaticale come neutrale e universale. Non ¢ un caso che Lacan, suo
personale psicanalista, 1o abbia seguito nello stabilire il primato dell’enunciato.
Dicono anche che se le donne sono state in qualche modo un po’piu libere nel
paganesimo, hanno perso il resto della loro liberta con I’avvento delle grandi reli-
gioni patriarcali. Ancora una volta, la situazione delle donne, né uniforme né eter-
na, non ¢ stata una chance per le donne, anche se il Cristianesimo come 1’Islam,
inizialmente hanno portato dei progressi significativi.

66 Carmen Boustani ha analizzato I’impatto della gestualita e della voce/parola sulle
rappresentazioni di genere nei romanzi di finzione, mettendo in scena la maniera
in cui gli stereotipi legati al maschile e al femminile costruiscono i rapporti fra le
persone. L'utilizzazione di una certa forma di linguaggio, un colore, un attitudine,
sono altrettanto costrutti sociali che permettono di differenziare i due sessi tra i
personaggi di finzione, portando alla conoscenza la portata dell’impregnazione di
questi valori nell’immaginario.

67 Habermas J., Teoria dell’agire comunicativo, Il Mulino, Bologna 1986.
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le ¢ I’esempio delle diverse condizioni professionali fra uomini e donne
nell’etd industriale.

Con la rivoluzione industriale, nasce la possibilita di impiego anche per
le donne per lavori prima troppo faticosi per loro. La possibilita da parte
del datore di lavoro di avere una mano d’opera a basso costo (favorita an-
che dal sistema del lavoro a domicilio), porta a creare un serio problema di
occupazione per I’'uomo

Molti dei conflitti di lavoro, sottolinea la Magli, imperversati nel XIX e
nel XX secolo, non vedevano come antagonisti solo i lavoratori stipendiati
contro i capitalisti, ma anche uomini contro donne che esigevano entrambi
un lavoro retribuito: gli uni miravano a mantenere i loro privilegi di genere
e le altre aspiravano a conservare un posto nel mercato del lavoro indu-
striale per godere stabilmente di indipendenza commensurata al grado di
istruzione raggiunta. Da principio, gli uomini furono assunti come super-
visori delle donne e dei bambini; dalle generazioni successive, iniziarono
invece a competere con le donne per ottenere i lavori meglio retribuiti. Allo
scopo di conservare le differenze di stipendio, i sindacati degli uomini sono
riusciti a classificare alcuni macchinari come le macchine delle donne e
altri come le macchine degli uomini. Quando non si era si era in grado di
difendere queste classificazioni, gli operai scioperavano per ottenere di piu.
Altra soluzione adottata per venire a capo della competizione occupazio-
nale, era costituita dalla legislazione per la tutela dei lavoratori attraverso
leggi che limitavano le mansioni e il numero di ore in cui le donne poteva-
no lavorare in fabbrica.®®

Le donne che lavorano, sono considerate come un’infrazione all’ordine
simbolico di genere che opera una categorizzazione tra privato (femminile)
e pubblico (maschile). Parsons,® nel sottolineare il rapido cambiamento
sociale avvenuto con 1’avvio delle donne al lavoro, vede nella differenzia-
zione fra i membri una maggior liberta dalle funzioni tradizionali di cura
e di educazione che vengono delegate all’esterno, nasce la necessita di di-
ventare pill competenti per gestire il rapporto familiare. In particolare, con
la modificazione della struttura economica subita dalla famiglia con 1’av-
vento dell’industrializzazione, la componente emotivo-affettiva diventa il

68 La Magli si rifa agli studi di Stephen A Marglin, “What do bosses do? The origins
and functions of Hierarchy in Capitalist Production” . Review of Radical Political
Economics, Vol. 6, No. 2, 60-112 (1974). La tecnica secondo I’autore, assume il
ruolo che aveva I’energia fisica dell’uomo che diventa sempre meno indispensa-
bile, a questo punto le donne possono entrare a far parte del processo produttivo,
perché non competitive con gli uomini.

69  Parson T., Bales R.F., Famiglia e socializzazione, Mondadori Milano, 1974.
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piu significativo indice di coesione familiare. L’economia, gestita prima
dentro la famiglia, ora viene gestita dall’esterno. All’interno la famiglia ¢
costretta trovare altre forme di costruzione del rapporto fra uomo e donna
tra cui la procreazione significativa e I’amore. Cambia quindi il rapporto
simbolico-economico interno con il mondo esterno. Inoltre 1’evoluzione
della tecnica pone in luce un altro cambiamento strutturale.

La tecnica secondo Stephen A Marglin, assume il ruolo che aveva I’ener-
gia fisica dell’uomo che diventa sempre meno indispensabile, a questo pun-
to le donne possono entrare a far parte del processo produttivo, perché non
pit competitive con gli uomini dal punto di vista fisico. Nasce tuttavia la
nuova competizione: 1’assalto alla cultura, potere storicamente secondario,
ma primario nell’ideologia del dominio delle societa avanzate. La nuova
competizione oggi poggia sulle conoscenze, sul cambiamento e sull’evolu-
zione, contesti prima vissuti individualmente ora necessariamente collettivi
e sistemici. Contesti in cui la gestione femminile sembra consapevole e cor-
rispondente per forma vitae (biologica ed esistenziale) et mentis (forma).

Di fronte a questi presupposti, Parsons identifica nella stabilita della fa-
miglia nucleare moderna la correlazione con lo sviluppo di una societa
industriale, per cui diventa necessario mantenere una certa separazione di
ruoli, per evitare 1’insorgere di conflitti e tensioni fra sfera pubblica lavora-
tiva e quella privata famigliare.

La famiglia diventa cosi normalmente patologica. La sua necessita ¢
tutta fondata sulle necessita di conservare ruoli simbolico-concreti e per
questo che i legami sono considerati spesso distruttivi. Non ¢ la vita di
qua a tenerli uniti ma la vita al di 1a, ossia la morte. In altri termini il gioco
tremendo dei legami fra i membri famigliari sconfina con il gioco di morte.
Oggi, una morte ¢ tanto pill violenta e tanto piu voluta, quanto pil ci si
sforza di adeguarsi ai ruoli, alle aspettative implicite che sono state intro-
iettate a partire dalla propria cultura.

Il sistema logico lineare che presiede alla fondazione della societa, sem-
bra nella societa attuale incrinarsi e subire diversi attacchi. Il tentativo prin-
cipale ¢ stato sicuramente il risveglio da parte delle donne nel sovvertire
il sistema simbolico strutturale che regola la dominazione. Legislazioni a
favore della donna, dei figli, dei tempi, del lavoro, I’evoluzione del sistema
giuridico, medicale, di istruzione, del sistema economico, stanno indebo-
lendo il sistema della famiglia, delle istituzioni, in quanto struttura arcaica
di potere. L’erosione della famiglia, della relazione tradizionale tra uomo e
donna comporta una necessita di riprendere il controllo simbolico del tra-
scendente. La guerra tra i generi minaccia la sacralita del potere trasmesso
nei secoli. Oggi le donne e gli uomini, se non rientrano nella linea del siste-
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ma globale del controllo, sono costretti alla morte che per I’uomo ¢ morte
simbolica, per la donna e per i figli minori & morte reale. Tuttavia proprio
perché il potere si forma sul controllo della morte, si tratta di trovare altre
vie, altre strade, anche con la coabitazione delle donne e dei figli minori.
Il ruolo del padre ¢ oggi in crisi perché in crisi ¢ il ruolo della famiglia.
Anche se altre significazioni familiari possono apparire, ¢ il ruolo del padre
quello piu critico. Lo stesso ¢ nella relazione con la madre e con il figlio.
La madre non puo essere strumento, e il figlio non solo riproduzione rap-
presentante del padre. Cosi come il padre non pud pill essere rappresentato
da nessuno.”™

La relazione tra uomo e donna continuera ma con una fragilita di fondo
che si rispecchiera nelle diverse partecipazioni simboliche e reali dell’esi-
stenza: I’immaginario, i fantasmi, la vita familiare sociale, i rapporti di
amicizia, di lavoro, i rapporti istituzionali ed economici. Si tratta di un tem-
po di sofferenza capace di trasformarsi in aggressivita e morte reale, dove
la donna in parte puo sfuggire alla distruzione simbolica perché capace di
generativita, mentre il rischio maggiore sta nel figlio e nella sua impotenza
simbolica, non piu erede, ma un finto rappresentante di un’eredita che i
tempi non possono pil riconoscere nella sua permanenza. E I’impermanen-
za il “processo situato” della nostra esistenza, ed ¢ sull’impermanenza che
dobbiamo condividere per vivere.

Dall’agire comunicativo all’agire riflessivo

Mancano le parole, mancano le maglie simboliche che posso-
no guidare verso altre forme di reciprocita, di relazione, d’amore.
Bisogna imparare un’altra relazione, un altro amore, non solo nei
luoghi interni dell’io, dell’immaginario e del non riproducibile, ma
la relazione, I’amore che sta dentro i luoghi della vita, delle cose,
delle differenze, della pluralita

Potrebbe essere anche vero, ma non ¢ sufficiente. La societa attuale, con
forme molto piu sofisticate, aderisce ancora alla concezione antropologica
della permanenza delle radici culturali giudaico-cristiane-islamiche, con
tre patriarchi come entita supreme che continuano a garantire una supre-
mazia quasi naturale e inconscia. Una garanzia che continua ufficialmente
a rimuovere qualsiasi verita all’evoluzione, al cambiamento, che tende a

70  Magli, op.cit. pag.310.
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sottovalutare I'influsso della modernita, dello sviluppo, della differenza.
Una supremazia che non riconosce ad ogni soggetto il proprio potere di ca-
pitale umano, come sviluppo della vita e della societa capace di sparigliare
le dominazioni e le dominanze culturali.

Per una generazione di maschi colta, progressista e nonviolenta, si po-
trebbe pensare che nel proprio codice genetico, ci siano stati la letteratu-
ra e il pensiero che possano aver rimesso in discussione la natura sociale
del maschio cacciatore e guerriero. Ma poteva esserci anche forse I’intima
convinzione che la rivoluzione delle donne avrebbe quasi naturalmente
portato, nella modernita, un nuovo modello sociale. Il problema, invece,
potrebbe essere quello della stessa modernita, non dell’arretratezza. Di
come in questa modernita, Thanatos — I’istinto di morte — come cultura
della realta, la violenza come pratica politica diventando privata, abbia fat-
to arretrare Eros — I’istinto di vita — 1’amare il prossimo, anche il nemico
come sé stesso.

A parziale giustificazione di questa ipotesi, fa notare Miguel Benasayag
in, L’epoca delle passioni tristi,”! il futuro ha cambiato segno e da futuro
promessa ¢ diventato futuro minaccia. Un senso pervasivo di impotenza
e incertezza ci porta a rinchiuderci in noi stessi, a vivere il mondo come
una minaccia, alla quale bisogna rispondere “difendendoci”e ricorrendo
ai valori, ma a quali valori? “E siccome la psiche ¢ sana quando ¢ aperta
al presente, quando invece il presente chiude le sue porte o, se le ri-apre,
¢ solo per offrirsi come incertezza, precarieta, insicurezza, dove trovare il
coraggio e la voglia di accettare di cambiare un porto sicuro?” ’? Di fronte
a questo sentimento di incertezza ¢ ’identita della relazione che cambia,
che cerca un rapporto meno insicuro dove il riconoscimento di reciprocita
(relazione) sia meno pericoloso.”

Il problema ¢ proprio questo, oggi si sconta la fuga dal presente in un
futuro ideale o nel passato mitico: una rappresentazione della rappresenta-
zione. In passato il futuro era positivo. Oggi, tra le difficolta economiche e
il terrorismo, & aumentata I’incertezza. Il presente ¢ pii complesso perché
pit problematico, un apprendimento dovuto ad un vissuto nuovo o non
chiaro richiede un salto di qualita: un apprendere ad apprendere, non un
semplice spostamento su un altro contenuto.” Il futuro non & pitt un prolun-

71 Benasayag M., L’epoca delle passioni tristi, Feltrinelli Milano 2004.

72 Galimberti U., La Repubblica, quotidiano, 9 ottobre 2007.

73 Nascono nuove forme di coppia, altri generi, altre forme di relazione.

74  Si tratta secondo Bateson di passare dall’ Apprendimento 1 all’ Apprendimento 2,
non solo scegliere fra pill possibilita ma padroneggiare i contesti, le situazioni, le
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gamento del presente perché il presente ¢ rimosso, o0 non ¢’¢ o non viene
accettato. Nella societa attuale € finita la cultura della necessita, sembra che
si avvicini o sia gia in atto una cultura dell’emergenza.

In una societa che muta con i ritmi attuali occorre una prospettiva di
tempo ravvicinato, solo che questo richiede sforzo, stabilita interiore, di-
stacco, abbandono ed impegno presente. Se non si prende seriamente in
considerazione come rendere stabile il mutamento ed il sentimento interio-
re di essere parte attiva ed evoluzione cangiante, I’uomo sara sempre pit
in balia della casualita. II rischio allora diviene piu alto. Ci vuole capacita
di aprirsi e di assumere I’incertezza, conoscendo la responsabilita di cia-
scuno: I’osservatore cambia la realta che osserva, e chi va verso il futuro
lo trasforma assumendo anche culturalmente e antropologicamente un pre-
sente efficace.

Nella societa attuale le identita maschili e femminili si trovano ambedue
all’interno di un itinerario pieno di ripensamenti, di fronte a incertezze, a com-
plessita, a cambiamenti simbolici e concreti, veloci e spesso inconsapevoli™.

cornici dell’agire. Bateson G., Verso un’ ecologia della mente, Adelphi Milano,
1984.

75 La donna ¢ pero piu determinata, sperimenta in continuazione, ¢ pill veloce nel
cambiamento, lo stesso fenomeno della moda, che ripropone continuamente im-
magini di fascino sempre nuove dice come, nella irrinunciabile condizione di per-
petuare il réve, cambia d’abito, d’apparenza, ma lei ¢ sempre la stessa. Ma questo
immaginario nel partner colpisce pil in profondita. Finché 1’uomo ¢ con i suoi
miti, le proprie battaglie, eccetera, se le gestisce secondo la sua legge. Qui ¢ diver-
S0, non ¢’¢ pill un terreno chiaro, ma fluido, non esistono vittorie ma situazioni pit
o meno perfette, pitl 0 meno tragiche, o nella maggior parte dei casi vie di mezzo.
Punto forte e punto debole, I’identificazione con il proprio modus operandi produ-
ce somatizzazione, e a volte ha bisogno di staccare questo suo infaticabile andare.
Il maschio crede di dare sicurezza, ma la sicurezza vera e sola ¢ la capacita di
accettare la relazione secondo le regole della donna, di accettare questa sua liberta
di essere quello che lei ¢ dietro I’apparenza dell’immagine del desiderio, allora si
rilassa, trova una quiete, altrimenti deve continuare la rappresentazione attraverso
continui adattamenti. Possedere ¢ come afferrare 1’aria, per questo ¢ inattaccabile,
per questo quando si cambia, nella relazione si produce un vuoto, uno smarri-
mento, perfino angoscia, e allora il maschio attacca 1’angoscia, il dolore, con i
mezzi che ha. Crede di distruggere il dolore distruggendo 1’oggetto-soggetto del
desiderio, incapace di accettare la propria debolezza, distrugge, cancella, azzera,
entrando nel successo impossibile. Per uscire da questo paradosso esistenziale,
occorre trovare un punto di equilibrio che contempla le due opzioni senza che ne
sia condizionato in un senso o in un altro. Solo cosi c¢’¢ liberta di vivere a pieno il
nuovo, il diverso, e il conosciuto, il piacere della sua ripetitivita, perché accettato
per quello che ha in sé.
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La messa in crisi del trascendente modifica il senso da dare alla morte,
ai valori tradizionali delle culture e dei simboli sociali. Si sta modificando
tutto I’assetto culturale e sociale, in cui famiglia, soggetti e figure convi-
vono con parametri differenti, opposti, nuove categorie sessuali appaiono
all’orizzonte. Emerge la concezione che il rapporto uomo-donna non sia
mai esistito, il dialogo io e tu, esisteva nella trascendenza, ma non nella
reciprocita, I’amore, come aveva detto Kierkegaard, esiste la dove “non
c¢’¢ il matrimonio”, ma la dove il desiderio scende sotto una certa soglia, e
muore nella incomprensione o nella indifferenza. Ma non perché sia andato
perduto, ma perché non ¢ mai esistito. L’uomo fin dall’inizio ha parlato con
s€ stesso, con la sua morte, con il suo dio. La donna ¢& stata lo strumento
di questo colloquio, cosi come la tradizione lo ha ufficializzato. Se la re-
lazione da trascendente diventa personale, tutta la violenza del rapporto
con il potere di sé, si scarica nella sfera del privato, privando I’uomo di cio
per cui ha lottato. Del potere ideologico e reale di cui si & appropriato. Ha
creato il mondo a sua immagine e convenienza ...

Vi sono speranze? Non sembrano immediate, anche se nella societa at-
tuale i rapporti tra uomini e donne sembrano piu fluidi, apparentemente pill
liberi perché garantiti da alcune leggi, da alcune legalita. L’interrogazione
tuttavia ¢ gia una concretizzazione della speranza.

Si tratta anche qui di cogliere alcune differenze. Di quale legalita si par-
la? Vi ¢ una sostanziale complessita nella logica legalitaria. Due sono le
concezioni piu evidenti. La pill semplice ¢ quando si pensa all’esistenza
di classi di individui, gli uomini e le donne o altre tipologie. Vi ¢ legalita
secondo la logica identitaria, in cui processi di differenziazione identitaria
e di indifferenziazione sociale e giuridica convivono. La legalita consiste a
esigere che la classe dominata sia riconosciuta nella sua specifica identita
e potenzialita, socialmente e giuridicamente essa deve assumere tutti gli
attributi dei dominanti; questo ¢ 1’obiettivo dell’indifferenziazione sociale.
La logica ¢ differenzialista si, ma gioca sulla condizione di somiglianza.
La seconda ¢ la legalita secondo la logica relazionale, cosa difficile da
concepire. Questa va molto pill lontano perché parte dalla convinzione che
le categorizzazioni sono la produzione di un passato ineguale e gerarchico,
da cui bisogna uscire mettendo in crisi gli assiomi identitari, stigmatizzan-
do ogni definizione ideologica, ogni primato alle identita e ai loro singoli
o tradizionali comportamenti, cercando significati e spiegazioni dalle re-
lazioni con la realta della vita e del vissuto. Questa seconda prospettiva
rimette in questione non solo le classi degli individui, ma la famiglia, il
sistema relazionale fra i membri, la vita sociale nel suo insieme, i rapporti
fra micro e macro. Intervenire sul sistema di valore di legalita dei sessi,
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suppone una riconsiderazione della logica del sistema di famiglia e di pa-
rentela, delle relazioni sociali private, come della loro valenza sociale.
Occorre passare dalla posizione del problema ad una pedagogia educativa
e culturale sociale della legalita, che si deve affiancare alle forme del vivere
della societa, della economia, dell’organizzazione che sono gia in atto, pe-
dagogia di cui si sente il ritardo per mancanza di progetti formativi globali
per le generazioni del presente.

In questa societd complessa e allargata, il posto dell’uomo e della donna
nel mondo si evolve in dinamiche mutevoli. Evolve il loro spazio di azione
e il loro potere di azione. Molti sono stati i cambiamenti, apertura degli
spazi identitari e relazionali, possibilita di una maggior liberta di sé, scelte
affettive e familiari piu aperte, economie familiari condivise, minor paura
del futuro, della solitudine. La crescita delle convivenze, I’aumento della
vita da singoli o separati, il figlio desiderato, sono cambiamenti avvenuti
anche grazie alle conquiste economico sociali di cui I’uomo, in particolar
modo, ¢ stato artefice. Evolvono responsabilita morali e doveri ad un ritmo
a cui spesso 1’'uomo non & psicologicamente pronto. E anche il segno di
una sclerotizzazione di un modello socioculturale sempre pil inattuale, e
questo non tanto nella sua natura o nella sua concezione, quanto perché gli
attori sono mutati radicalmente, cosi come & mutata la cornice di riferimen-
to cioe 1’organizzazione della societa e della vita, sempre meno omogenea,
piu diversificata, multi-culturale-razziale. Non ¢ necessariamente sbagliata
la tradizione, ma il modo di porsi dei soggetti, ed il modo di vivere la vita
attuale.

Contro e assieme sono cresciute le donne, la soggettivita femminile.
Sono cresciute un po’ solitarie, selvagge, strappando con forza quel po’ di
indipendenza e di autonomia, anche economica. Sono dunque portatrici di
una condizione produttiva e riproduttiva e di una forza efficace, reale, utile
al campo base.

Si tratta ora di pensare come condividere assieme lo spazio, per allarga-
re sempre maggiormente quel campo base per salvare ’'umanita, direbbe
Fornari. In questo senso il potere verticale si deve orizzontalizzare, per
ritrovare quella legalita relazionale che fonda una nuova convivenza. Il
potere deve orizzontalizzarsi nel senso di essere umano e non umanistico,
consenso e non imposizione, condivisione e non separazione, eccellenza e
non discriminazione, naturale e non forzatura ideologica.

Cosa impedisce all’uomo di assumere questo cambiamento? L’'uomo é
forse prigioniero di forme e di apparati interni, dunque oggetto a sua volta
di una dominazione piu potente e dunque impotente al cambiamento?
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La coazione a ripetere personale e istituzionale ha un suo volano e inerzia
che fa da resistenza al cambiamento. Pill che contrapporsi o contrastarlo,
I’uomo dovrebbe attingere forza da questa nuova sinergia integrando ad un
piu alto livello di sintesi le nuove forze in gioco pena il decadimento. L’uo-
mo non rimette in discussione la propria posizione di privilegio finché si
resta in una ottica di uomo-donna come entita in contrapposizione; bisogna
entrare piuttosto in una prospettiva di autoformazione, cio¢ di ripresa nel
breve periodo, di consapevolezza che ’espansione produce dispersione,
che la complessita sposta il tiro sempre pill nella meta-dimensione come
condizione di equilibrio dinamico, e che questo ¢ entrato non solo nella
sfera dei costumi, ma nell’intimo, nel profondo dell’immaginario vissuto,
nel non conscio, ovvero negli automatismi di autoconservazione, da po-
iesis a autopoiesis a meta-autopoiesis. 1.’ uomo sin dall’ottocento ha fatto
la rivoluzione industriale, gli effetti lo obbligano ora a fare la propria auto
rivoluzione e non puo farla da solo, ¢ I’indivisibile polarita uomo donna
che deve operare questo indivisibile, sorta di terzo incluso che accettando
le differenze ritrova una nuova dinamica identitaria condivisa, comparte-
cipata e co-agita.

Anche se le istituzioni e le organizzazioni, ideali rappresentanti del po-
tere dominante trovano sempre nuove forze, come sottolinea Habermas, re-
staurando, sotto forma di altre liberta, nuovi meccanismi indispensabili al
potere dominante, tuttavia gli uomini, i padri, non possono pill essere quel
simbolo rappresentativo di quel tempo, perché le madri, le donne non sono
piu quelle di un tempo, degli strumenti; i figli non rappresentano piu la rap-
presentazione; gli uomini stessi non sono pitl la sola forza generatrice.

Forse 1’uomo non si ¢ ancora reso conto pienamente del cambiamento.
O forse non vuole rendersi conto perché il passaggio dall’io al tu, al noi,
diventerebbe molto faticoso. Forse I’educazione e la cultura non eviden-
ziano abbastanza il cambiamento avvenuto, non aiutano a demitizzare quei
comportamenti antistorici e antisistemici, perseguendo ancora archetipi e
mitologie fallocratiche. Forse le donne-madri non colgono ancora il potere
di cui sono portatrici, potere di vita ma anche di morte, quando si sottomet-
tono o rivendicano una dominanza unilaterale e/o coercitiva.

Forse proprio perché in fondo il potere si fonda, ancor oggi, sul con-
trollo della morte, I’angoscia della morte non ¢ facilmente ineliminabile,
perché simbolicamente storicizzata nella memoria dei tempi. Il dominio
puo essere ancora una volta la matrice originaria della violazione della vita,
in reazione alla perdita riproduttiva simbolica, alla mancanza dell’oggetto
significante. Occorre cercare di comprendere o configurare che cosa ¢ la
morte, poi che cosa ¢ ’angoscia di fronte alla morte, quali meccanismi e
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quali insufficienze producono degenerazioni del comportamento, violenze,
abusi, assassini ..., il problema sta nella mente o nel cuore, oppure nella
relazione tra i due, nello squilibrio mente cuore, nel desiderio razionale e
desiderio inconscio contrapposto a rappresentazione prefigurata di sé data
da stereotipi socio- culturali preesistenti come patrimonio della organizza-
zione e struttura della vita sociale.

Quale dolore alberga nel cuore e nella mente dell’uomo per portarlo a
non riconoscere i nuovi segni simbolico-riproduttivi dell’esistenza? Forse
proprio perché, non riconoscendoli come segni simbolici propri, la sua
generativita viene intaccata?

Nel parlare del dolore dell’'uomo, possiamo parlare di un dolore dell’io
e del rapporto mancato con le sue rappresentazioni. E un dolore dell’es-
sere, dell’io tra la sua rappresentazione e la realta. Il dolore ¢ sempre un
rapporto conflittuale: I’io ¢ parcellizzato, ma in questa frammentazione, in
questo doppio vincolo, I’'uomo un tempo era garantito da un’identita-ruolo
simbolica stabile, ora rischia la dissociazione e la disintegrazione di questo
potere. La dissociazione porta con sé una certa immagine di negazione
del rapporto del sé con il mondo. Un’immagine incapace di integrare il
presente nel proprio rapporto con la realta, perché non guarda la realta, ma
impone sé stesso come verita, la propria idea di verita.”

La sofferenza provocata dalla dissociazione ¢ inimmaginabile, e quello
che causa la sofferenza sono le immagini, i simboli, i miti, che condiziona-
no la mente.” E come nella fissione nucleare, la separazione di un atomo di
idrogeno da un atomo di ossigeno produce una energia immensa, energia

76  Pensiamo all’identita. Puo essere concepita come un dato, naturale o sociale, un
ruolo che distingue, oppure come un insieme di fili che collegano, una relazione
permanente. L’identita ruolo, frutto del determinismo sociale della modernita, si
¢ caricata di simboli culturali potenti senza lo spazio e il contesto adeguati al
compito. La difficolta di uscire dal ruolo da parte delle figure maschile ¢ altissima,
difficolta nell’andare in pensione, di cambiare lavoro, di perdere ruoli politici,
istituzionali. L’identita di ruolo si ¢ sovrapposta nella modernita all’identita di
persona e soggetto, modificando cosi le rappresentazioni personali che tengono
insieme gli equilibri dell’esistenza. Solo pensandola come relazione permanente
I’angoscia di morte, di fronte al marasma identitario, cambia di segno per situarsi
su parametri di costruzione di relazione sempre in cambiamento. Dobbiamo pen-
sare a un’altro desiderio, ad altri significati di desiderio identitario.

77 Tuttavia gli studiosi, salvo i letterati, hanno sempre espunto dalle loro analisi la
continua interazione che esiste nel vissuto dell’uomo tra ambito affettivo e cogni-
tivo. Magli,op.cit.,pag 294.
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che ¢ immagazzinata in quella unita, energia di coesione ed unione, se
questo vale in natura vale anche per le situazioni di coesione, cio¢ i legami
uomo donna che ne fanno indissolubilmente parte. La dissociazione crea
un vuoto identitario di realizzazione personale, sociale, familiare. Il con-
flitto che si genera fra I’'immagine di sé che condiziona in un certo modo e
la realta portata oltre la soglia critica, scatena la reazione violenta e quindi
in generale, in situazioni critiche senza controllo e direzione. La mente di
chi soffre non ¢ in grado di conoscere la natura della propria sofferenza e,
piuttosto di distruggere sé stesso, distrugge I’altro, anche se cosi facendo
si autodistrugge. L 'uomo ha sempre ucciso I’altro per poter sopravvivere, ¢
nella sua storia, ha cominciato a farlo per sfamarsi.

I soggetti che non vivono nel rapporto con il presente, che vivono nella
loro rappresentazione di sé, sentono maggiormente il condizionamento del
passato. Il presente ¢ quello che cambia e fa evolvere in modo naturale gli
schemi culturali e le prospettive di significato dei soggetti, quegli schemi di
senso radicatisi attraverso i linguaggi non verbali e il non detto delle espe-
rienze e della formazione, schemi che condizionano le nostre prospettive
di senso. Il passato ha goduto del privilegio di un garantismo identitario
stabile atto a sancire come normale un rapporto di dominanza. Oggi sta
saltando il punto di equilibrio, o0 meglio questo punto di squilibrio lega-
lizzato, perché la societa attuale richiede flessibilita, la flessibilita richiede
adattamento, uscire da ci0 che ¢ precostituito, dai troppi vincoli del passato
che agiscono. La mancanza di adattabilita rischia di esplodere e sta aumen-
tando a dismisura il livello critico della stabilita sociale. La societa non
garantisce piu valori stabili sui quali fondarsi. Ma anche se la luce & la luce
e il buio, la tenebra, & tenebra, nessuno dei due ¢ in posizione di assoluto
dominio, al giorno in natura si alterna la notte entrambe sono necessarie
per mantenere 1’equilibrio della vita sulla terra, se esposto sempre al sole,
il raccolto brucia, rinsecchisce. Lo stesso vale per la coppia uomo donna.

Dall’altra parte la donna, nella sua storia, nel corso dei tempi, ha dovuto
adattarsi alle diverse situazioni, ai cambiamenti, alla morte, alla sopravvi-
venza, e quindi ha un vantaggio sull’uomo. La donna per la sua condizione
di vita passata, ha dovuto e trovato dentro di sé, le condizioni di sopravvi-
venza, e forse porta con sé una capacita di sopperire e di cogliere meglio
le opportunita nella societa attuale. In effetti ¢ la donna che da la vita, ma
perché questo avvenga occorre anche 1’azione dell’uomo.

Vivere quindi una situazione in cui non viene piul riconosciuto il prima-
to dell’identita simbolica maschile, subire il cambiamento dell’esistenza,
rende impossibile impostare il discorso della liberta dalla sofferenza, non
¢’¢ modo di evitare il dolore. La sofferenza & generata da un conflitto tra
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abitudini quotidiani, accumulazioni di pressioni negative e frustrazioni
di ogni genere. La sofferenza ¢ un fatto che perviene al vissuto alla sua
rappresentazione e assunzione, quindi mentale emozionale, ¢ nella sfera
del pensiero, della cultura. Per affrontare il problema dell’esterno occorre
risolvere il problema dentro. E ’uomo stesso il valore aggiunto! E la coe-
sione dinamica uomo donna il valore aggiunto! Occorre che I’'uomo riesca
a vedere e a vedersi, non solo come frammento o polarita singola domi-
nante, ma cominci ad usare la propria energia per creare, elaborare con
entusiasmo, cavalcando sofferenza e dolore, al posto di cercare di resistere
e sopravvivere nel mito e nell’illusione di sé.

Vi sono soluzioni. No, nel senso di schemi, ma vi sono speranze di solu-
zione: la possibilita che I’uomo possa imparare a guardarsi dentro, a vedere
il proprio dolore.” L’ immagine del dolore non & mai nella rappresentazione
di un dolore specifico, ma nella memoria particolare che abbiamo conserva-
to di essa, e che la rappresentazione risveglia, facendola passare attraverso il
filtro della nostra particolare sensibilita. Solo attraverso una perturbazione,
una domanda, che I'uomo fa a sé stesso e che la donna fa all’'uomo, si attiva
uno spazio, anche se doloroso, di ascolto.

Mezirow™ sottolinea come un processo di autoconoscenza e di auto-
apprendimento che porti al cambiamento simbolico dell’identita, diventi
necessario al paradigma evolutivo dell’esistenza stessa. La modernita e
I’evoluzione, oggi piu di prima, portano all’indebolimento delle strutture
di autorita e di modellizzazione tradizionali e chiedono una capacita di
risolvere un registro di problemi sempre pill esteso e differente, tanto che
i valori prescritti e i sistemi di credenza rischiano di non essere piu adatti
ai compiti.

Noi apprendiamo inconsciamente i primari rapporti di socializzazione.
Attraverso la socializzazione apprendiamo il modo di comprendere il mon-
do e la nostra stessa esperienza. Comprendere dunque la nostra esperienza
dipende dai nostri schemi mentali che abbiamo acquisito nei primi anni
di vita, gli stessi schemi mentali si proiettano sulle nostre prospettive di
significato. Il risultato ¢ un doppio schema protettivo della nostra mente
che ci garantisce di essere come siamo. Mantenerci stabili, come siamo,
¢ la forma pil costosa della nostra esistenza. Queste nostre abitudini di
anticipazione veicolate dalle nostre prospettive di senso, deformano la re-
alta e ci tengono sotto la loro dipendenza causando sofferenza, difficolta,

78  Ciccone S., Essere maschi, tra potere e liberta, Rosenberg $ Sellier Torino, 2009.
79  Mezirow J., Apprendimento e trasformazione. Il significato dell’esperienza e il
valore della riflessione nell’ apprendimento degli adulti, Cortina Milano, 2003.
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misogenia, resistenza, chiusura strutturale.® Solo la riflessione sulle pre-
messe, implicando le logiche presupposte che guidano le nostre azioni, puod
modificare gli schemi di senso e cogliere il cambiamento. L’agire riflessivo
porta con sé una percezione piu precisa dello sconosciuto e del fuori nor-
ma, permette di evitare il fissarsi di strutture emotivo-cognitive premature,
allargando la prospettiva di senso di un nuovo rapporto con la realta.

Occorre guardarsi dentro, vedersi scorrere, non fermarsi, diventare ac-
qua, I’acqua-dice Evola-nella Metafisica del sesso,*' ha un potere dissol-
vente.

Nel momento in cui si guarda, dicono Maturana e Varela,®* si vede, si
vede sé stesso in rapporto alla cosa e nell’osservare la dinamica della si-
tuazione il soggetto si stacca dal dolore-limite, entra nella narrazione, puod
pensare e agire. Sentivo una canzone poco tempo fa, di un giovane cantau-
tore che parlando della violenza mafiosa cantava: pensa, prima di sparare
pensa, fermati un attimo uomo e pensa. Di fronte alla violenza dell’'uomo
sulla sua famiglia, sui suoi amori, sugli affetti, di fronte al suo dolore non
vi sono altre strade: pensa uomo, prima di uccidere, pensa, pensati, pen-
siamoci.

Ed egli disse:

1l mio dolore non é che la violenza sorda del guscio che incapsula la mia
capacita di comprendere. Come il guscio deve rompersi, affinché il suo cuore
possa esporsi al sole, cosi posso conoscere il mio dolore. E quando riusciro
a custodire nei mio cuore la meraviglia dei prodigi che ogni giorno la vita ci
offre, il mio dolore non vi meravigliera meno della vostra gioia. Accettare le
stagioni del cuore, come sono sempre accolte le stagioni che passano sui cam-
pi. Vegliare sereni durante gli inverni della propria sofferenza. Gran parte del
mio dolore & la conseguenza delle difficolta delle mie scelte. E I’amara pozione
con la quale il medico che é dentro di noi guarisce dal nostro male. Quindi
aver fiducia del medico e bere il suo rimedio in silenzio e in serenita, ecco una
strada da percorrere.

80 Maturana H.R.,Varela F. J., Autopoiesis e cognizione. La realizzazione del vivente.
Marsilio Venezia, 1985.

81 Evolal., Metafisica del sesso, Mediterranee Roma, 2006.

82 Maturana H. R. e. Varela F., op.cit.
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MaRrco FORTUNATO

IL VALORE DELL’OSSESSIONE

L’ossessione: illiberta e non-senso?

Per certi versi, 1’ossessione e gli ossessivi non godono di una “buona
stampa”. E vero che nientemeno che Leopardi di fatto dedica loro una de-
finizione come “il pensiero dominante” e il ragguardevole canto che porta
quel titolo. Ed ¢ vero, soprattutto, che Freud riconosce che non c’¢ forse di-
sturbo che piu della nevrosi ossessiva offra allo psicoanalista soddisfazione
intellettuale e stimolo scientifico!, e che i soggetti da essa affetti sono gene-
ralmente di cultura e di rango intellettuale superiori a quelli dei componenti
delle altre “famiglie” di malati con cui interagisce lo psicoanalista’. Ma ¢
anche vero che nientemeno che un saggista della sensibilita di Walter Ben-
jamin riversa anti-patia filosofico-esistenziale sull’ossessivita in un appun-
to in cui allude al pensiero coatto come a un’immagine rilevante del seriale,
del sempre-uguale in cui si esprime il cieco e inumano dominio del mitico-
del naturale che, nella modernita, si perpetua nei fenomeni perfidamente
ammalianti del denaro e della merce’. Ed € anche vero, soprattutto, che lo
stesso Freud segna indelebilmente la “reputazione” dell’ossessivo offren-
done una trattazione da cui il carattere ossessivo emerge come regressivo,
maniaco dell’ordine e della pulizia, e soggetto alla sferza dell’autocolpe-
volizzazione indotta da un Super-io particolarmente severo, che lo incli-
na al conformismo etico e a un’obbediente irreggimentazione funzionale
all’affermarsi di assetti illiberali (dalla religione a regimi totalitari come il

1 S. FreUD, Inibizione, sintomo e angoscia, trad. it. di M. Rossi, Bollati Boringhieri,
Torino 1993, p. 41.

2 S. Freup, Introduzione alla psicoanalisi, trad. it. di M. Tonin Dogana ed E. Sa-
gittario, Boringhieri, Torino 1978, p. 236; Ip., Ossessione Paranoia Perversione.
Raccolta di scritti, trad. it. di C. L. Musatti, R. Colorni, A. Cinato, E. Lucerna, M.
Lucentini e A. M. Marietti, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 99, nota.

3 W. BENJIAMIN, Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. it. di R. Solmi, Einaudi,
Torino 1981, p. 132 (“Baudelaire e Parigi: Parco centrale”).
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nazismo) nei quali I’individuo si mantiene in una condizione di sostanziale
immaturita-minorita*.

A gravare sull’ossessivita ¢ in primo luogo proprio 1’addebito secondo
cui cadrebbe sotto lo stigma dell’aperta, radicale illiberta: 1’ossessivita sa-
rebbe 1’“impopolare” cui si riserva diffidente avversione o da cui almeno
si tende a distogliere lo sguardo perché arrecherebbe una sgradita smentita
alla presunzione di liberta di cui si vanta in particolare I’ homo occidentalis,
vero e proprio “maniaco” della liberta. Ma c’¢ di pilt. Non solo ’ossessivo
sarebbe una respingente figura della capillare obbedienza e sottomissione,
ma sarebbe anche il dis-graziato condannato ad obbedire all’insensato’:
infatti, non c’¢ praticamente trattazione scientifica dell’ossessivita che non
si premuri di sottolineare come i pensieri o gli impulsi che interferiscono
con la linea “aurea” e normale del flusso di coscienza e dell’attenzione
dell’ossessivo, e che egli tenta del tutto vanamente di rimuovere applican-
do loro strenui sforzi della sua volonta, siano avvertiti da Iui come privi di
senso, incomprensibili, completamente “fuori tema” ed estranei alla sua
personalita, sinistramente irridenti nella loro futilita®.

Ebbene, esistono validi motivi per impugnare questa duplice imputazio-
ne secondo cui I’ossessivita sarebbe il regno della sottomissione e dell’in-
sensato, un cieco e ir-ragionevole automatismo. Esistono validi motivi per
ritenere che — questa & la nostra tesi — 1’ossessivita sia anche fenomeno di
disubbidienza — e per di pill di disubbidienza rivolta contro le due-tre pil
potenti e dispotiche Autorita —, e in quanto tale sia densa di significato,
anche e soprattutto di significato implicitamente filosofico e rilevante per la
filosofia, in primo luogo — evidentemente — di significato utopico/di esem-
plare forza controfattuale.

Certo, ¢ ormai di prammatica rimproverare a Freud I’insistenza nel ri-
cercare cause e spiegazioni e attribuire fondamentalmente a quanto persiste
di fedelta a questo suo puntiglio di inseguire un senso, trasformando quasi
I’intervento terapeutico in un’indagine-in un “giallo” che debba sfociare
in una rivelazione, quel certo crescente affanno con cui la psicoanalisi ter-
rebbe il passo della psichiatria dall’approccio piu scientificamente “posi-
tivo”. Certo, Freud stesso riteneva, almeno fino a una fase molto avanzata
dell’evoluzione del suo pensiero, che il vero e ultimo obiettivo deve essere
I’adempimento del progetto-sogno propriamente scientifico di arrivare a

4 S. Freup, Inibizione, sintomo e angoscia, cit., pp. 40-47; Ip., Ossessione Paranoia
Perversione, cit., pp. 1-20, 159-171; Ib., Introduzione alla psicoanalisi, cit., p. 245.

5 S. FrReuD, Introduzione alla psicoanalisi, cit., pp. 234-235; Ip., Ossessione Para-
noia Perversione, cit., p. 4.

6  Sivedaad es. E. BorGNA, Le figure dell’ansia, Feltrinelli, Milano 2005, pp. 56-57.
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spiegare le dinamiche psichiche e le loro alterazioni patologiche esclusiva-
mente sulla base materiale, freddamente “neutra”, di scambi fisico-chimici’
—risultato di suprema oggettivita che farebbe recedere a passato definitiva-
mente lasciato alle spalle, a fase provvisoria quasi pre-istorica quella in cui
si ¢ tentato di interpretarli sulla base di quelle cause umane, troppo umane
che si chiamano senso di colpa, complesso di Edipo o paura della castra-
zione. Ma, in attesa che sopraggiunga, a fare piazza pulita del “teatrino”
dell’ humanum, quel risultato grandioso e inquietante (ma anche viziato, in
realta, da non poca ingenuita: infatti, non sono forse nate, o almeno pas-
sate, sotto il “tocco” dell’uomo, del suo onnipresente comprendere e fare,
anche le nozioni e gli strumenti di fisica, chimica e biologia?), noi siamo
autorizzati ad applicare all’ossessivita il gesto filosofico dell’interpretazio-
ne, con la sua inclinazione, che ha certo anche i tratti di una “deformazione
professionale”, a spremere senso dai fenomeni, a individuarvi la presenza
operante di valori e/o ad attribuirveli.

Lo scacco

“Lavoreremo” cosi su una modalita di ossessione che promette di
secernere un “succo” concettuale particolarmente forte, su un’ossessione
ideativa — i cui rituali compulsivi, ciog, si consumano nella chiusa “camera
oscura” della mente e non si esteriorizzano nel visibile cerimoniale di gesti
0 azioni —, su quella stessa ossessione che gia rappresentava il fil rouge di
un nostro libro®. Essa esordisce, o perlomeno erompe nella sua pienezza,
in coincidenza con la puberta, all’atto dell’abbandono della fanciullezza e
del passaggio all’adolescenza, insomma nel momento in cui si affaccia la
sessualita matura-genitale; e questa sua origine non ¢ in contrasto con la
dottrina che Freud desume dall’osservazione clinica, secondo cui, se gli
antefatti e ’'incubazione della nevrosi ossessiva sarebbero rintracciabili gia
allo stadio della sessualita infantile e la sua insorgenza andrebbe collocata
all’altezza del periodo di latenza, la puberta pero ne segnerebbe un cruciale
potenziamento, le imprimerebbe una speciale “accelerazione™.

7 S. Freup, Metapsicologia (1915): L’inconscio, in Ip., La teoria psicoanalitica.
Raccolta di scritti 1911-1938, trad. it. di C. L. Musatti, R. Colorni, A. M. Marietti,
E. Fachinelli, L. Baruffi, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 143; Ip., Al di la del
principio di piacere (1920), in Ip., La teoria psicoanalitica, cit., p. 273. Cfr. P.
RiErF, Freud moralista, trad. it. di A. Oppo, il Mulino, Bologna 1968, pp. 31-34.
M. FortunaTto, Alternative alla vita. Esistenza e filosofia, il melangolo, Genova 2004.

9 S. FrEUD, Inibizione, sintomo e angoscia, cit., pp. 41-45; Ip., Ossessione Paranoia
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Quel momento — di cui Bloch offre un breve, suggestivo “resoconto” in
una pagina di Tracce'® —, mentre & e proprio perché ¢ il momento dell’irru-
zione della sessualita “definitiva”, € anche il momento del nitido definirsi
dell’io in quanto avvertimento di un’aderenza di sé a sé come ad un “com-
pagno” ormai per sempre inseparabile, abbandono della condizione in
qualche modo pre-soggettiva di semplice essere in sé e passaggio irrevoca-
bile a quella di essere in sé e per sé, venir-gettato nello stacco individuale-
individuante di un essere che d’ora in poi avra (o almeno credera-sentira di
avere) la responsabilita di “muovere” se stesso, incremento della chiarezza
dell’autoriconoscimento e della facolta di rammemorazione, acutizzazione
della presenza autocoscienziale: in una parola, ¢ il vero, pieno atto di na-
scita della funzione del vedere/del vedersi, che vuole-deve essere costituti-
vamente anche, anzi soprattutto, capacita di pre-vedere/di pre-vedersi. Ma,
appunto, la funzione del pre-vedere non ha previsto se stessa, nasce nello
scacco e dallo scacco di non avere previsto se stessa. E che il momento
descritto sia per I’ossessivo che andiamo tematizzando il momento dell’av-
vento del suo dolore, € in relazione col fatto che in lui la funzione del
pre-vedere ¢ particolarmente penetrante, (pre)potente ed esigente, e quindi
egli pit di ogni altro non pud perdonarsi la sua fatale dis-attenzione; cio
contro cui il nostro ossessivo dolorosamente insorge ¢ il suo non aver sapu-
to realizzare I’'impresa per cui il (pre)vedere prevedesse la propria genesi,
dunque I’impresa per cui il (pre)vedere preesistesse a se stesso — ¢iod che ¢
peraltro, naturalmente, I’impossibile.

E se il dolore dell’ossessivo ha il carattere di violenza introvertita pro-
prio di una manovra autolesionistica, se insomma appare fortemente impa-
rentato con il rodimento di un rimorso per qualcosa di cui egli si punisce,
cid avviene in perfetto accordo con I’intuizione di Spinoza secondo cui il
morsus conscientiae sarebbe originato dal sopravvenire di un evento ina-
spettato, imprevisto che smentisca i piani dell’individuo!'. Con un gesto di
notevolissima portata che non poteva non attirare ’ammirata attenzione
di Nietzsche'?, Spinoza de-moralizza il rimorso, sancisce che 1’individuo
non si rimprovera di essere stato cattivo-malvagio, ma di non essere stato
(abbastanza) bravo-valente-prestante; il nostro ossessivo non si perdona di

Perversione, cit., p. 162.

10 E. BrocH, Tracce, a cura di L. Boella, Coliseum, Milano 1989, pp. 60-61 (“La
prima formazione dello spirito: La finestra rossa”).

11 B.SpiNozA, Etica, trad. it. di S. Giametta, Bollati Boringhieri, Torino 1987, p. 198
(Parte terza, Definizioni degli affetti, 17).

12 F. NIETZSCHE, Genealogia della morale, a cura di F. Masini, trad. it. di V. Perretta,
Newton Compton, Roma 1979, p. 97 (Saggio II, § 15).
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non essere stato all’altezza di prevedere il sopravvenire della (pre)visione.
Certo, si potrebbe ri-moralizzare il suo tormento ricordando che il momen-
to all’origine della sua Krisis ¢ anche quello dell’aperto sbocciare della sua
sessualita, e che ¢ tratto piuttosto comune del carattere ossessivo avere un
rapporto conflittuale con il sesso, sentirlo come il male-il basso per cui pro-
vare vergogna-imbarazzo fino a vagheggiarne la rimozione, o almeno, pill
esattamente, sentire il contatto fisico come lo sporco che insozza'*. Ma la
tendenza a de-moralizzare il senso di colpa introdotta da Spinoza manifesta
anche su questo punto una sua tenuta, perché dobbiamo immaginare il no-
stro ossessivo contestualizzato in un ambiente familiare-sociale borghese
che tipicamente stende un velo di silenzio pressoché totale e impenetrabile
sul sesso e dunque non gli ha offerto I’appiglio di elementi di informazione
che gli consentissero in qualche misura di anticiparlo-di “presaperlo”; il
sessuale & per lui foriero di sofferto disagio perché, o almeno anche perché,
lo ha colpito come I’ampiamente im-previsto.

Contro il divenire

Colto di sorpresa dal momento dell’irruzione della (pre)visione e del
sesso, d’ora in poi il nostro ossessivo non fara che ricordarlo, lo ri-petera
ininterrottamente, perché i ritornelli ideativi che si intrecceranno alla linea
“sana” del suo stream of consciousness, per quanto — come si ¢ detto — pos-
sano apparire bizzarri fino al non-senso, avranno tutti il senso assolutamen-
te pregnante di ri-dire/di ri-produrre quel momento cruciale. E per quanto
molteplici siano quei ritornelli, per quanto cio¢ egli abbia in dotazione un
“repertorio” di refrains dai contenuti fra loro diversi (uno sembrera avere a
che fare con una persona da lui conosciuta, un altro parra rinviare come a
propria origine a un episodio della sua vita, e cosi via), essi diranno-signi-
ficheranno tutti il medesimo, ossia appunto quello scacco; essi parranno
molteplici, ma in verita saranno Uno solo-il Medesimo.

Queste ultimissime considerazioni avviano a comprendere che 1’osses-
sivo dispone di un margine di non-passivita e di non-illiberta che trascende
quel pure non trascurabile fattore di iniziativa per cui, ripetendolo-richia-
mandolo, esercita sul proprio scacco una sorta di controllo posticipato in
quanto si toglie continuamente la soddisfazione, certo paradossale e do-
lorosa, di farsene prendere tanto poco di sorpresa da essere in certo modo

13 Cfr. E. STrRAUS, Sull’ossessione, trad. it. di C. Muscelli, Giovanni Fioriti Editore,
Roma 2006, pp. 95-103.
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lui stesso a (ri)farlo accadere. Naturalmente, non ¢ possibile dimenticare
che 1’ossessivo, come Jaspers non manca di rilevare, sta nella condizione
di chi subisce, sentendosi letteralmente invaso-invasato da pensieri che,
fin dal loro primissimo annunciarsi, percepisce come “corpi estranei” insi-
nuatisi indipendentemente dalla sua volonta e contro i quali s’infrangono i
suoi sforzi di volonta intesi a scacciarli'*; naturalmente, vede giusto Cioran
quando annota che colui al quale tocca di confrontarsi con le ossessioni
sperimenta la chimericita della liberta'®. Naturalmente, resta vero che la
condizione ossessiva rappresenta il “laboratorio” privilegiato in cui per-
viene a speciale chiarezza una parte della verita, verosimilmente quella
piu nevralgica e decisiva, cio€ che I’'uomo soggiace ad Ananke/sta nell’ob-
bedienza. E tuttavia essa reca rilevante traccia anche dell’altra meta della
verita, quella per cui I’'uomo si colloca anche oltre I’obbedienza.

Che nell’ossessione risieda anche la cifra della protesta e della disob-
bedienza, lo attesta gia il fatto che essa, secondo la sua definizione in tutti
i sensi piu elementare, pud venire descritta come disturbo dell’attenzione.
L’ossessivo infatti ¢ in fondo il permanentemente “soprappensiero”, che i
suoi refrains allontanano, dis-traggono da cio che di volta in volta ¢ presen-
te, da quello cioe che merita di essere chiamato 1’instans, nel doppio senso,
inerente alla parola latina, di cid che appunto si trova presente e attornia, e
di cio che insistentemente incalza in quanto pretende di catturare comple-
tamente 1’attenzione/di risucchiarla in sé senza residui. Ebbene, la pecu-
liare distrazione dell’ossessivo puo essere letta come resistenza e protesta
contro questa pretesa, cio¢ in definitiva contro la violenza del presente, il
quale per sua natura sta in una condizione di vantaggio e di pre-potenza nei
confronti di cid che ¢ spazialmente e temporalmente non-presente. Resta
cosi confermata I’idea di Freud che il nevrotico sia il fissato sul passato-su
un passato, il largamente indifferente al presente (e in generale anche al
futuro)'¢. E a chi volesse ricondurre tale distrazione e indifferenza dell’os-
sessivo a quella sua componente di grettezza tante volte — e giustamente
— ricordata, alla “spilorceria” spirituale di chi tenta di difendere a oltranza
dalle interferenze dell’altro-da-sé il proprio io (che, proprio se & lasciato-
conservato nella sua intatta e nuda integrita, si svela in fondo essere un
vuoto nulla, come Schopenhauer sembra sapere'’ non meno bene del ne-

14 K. Jaspers, Psicopatologia generale, a cura di R. Priori, Il Pensiero Scientifico,
Roma 1994, pp. 143-147.

15 E. M. Cioran, Sillogismi dell’amarezza, trad. it. di C. Rognoni, Adelphi, Milano
1993, p. 33.

16  S.Freup, Introduzione alla psicoanalisi, cit., pp. 248-249, 331.

17  A.SCHOPENHAUER, Il mondo come volonta e rappresentazione, trad. it. di P. Savj-Lopez
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mico Hegel), replicheremo che quella perenne distrazione e “svagatezza”
dell’ossessivo puo essere altrettanto legittimamente intesa — leopardiana-
mente — come la sublime noia dell’assetato di infinito e di impossibile che
nulla di quanto (gli) ¢ dato nell’intramondano puo realmente interessare e
tantomeno appagare.

Ma per apprezzare davvero appieno fino a che grado si spinga la forza
sovversiva dell’ossessione, dobbiamo tornare al punto in cui dicemmo che
i refrains ossessivi, tutti indifferentemente, dicono-significano-sono il Me-
desimo; cio significa che 1’ossessione produce, o almeno tende a produrre,
Uinvarianza. Questo suo operare, che ha i caratteri di una vera e propria
monocromatica reductio ad un(ic)um, si applica e incide sia sull’“interno”/
sulla sua interiorita, sia sull’“esterno”/sull’extramentale.

Verso I’interno, ¢ strenuo tentativo di dare compostezza e ordine al flusso
di coscienza. Anche un saggista filosofico della finezza di Ortega ripete il
luogo comune secondo cui I’alterazione che i sintomi del disturbo psichico
arrecano al decorso mentale del nevrotico sarebbe rottura della continuita
e dissesto'®. In realta, come sa bene il Kant alla cui autorita si appella la
Arendt', € lo stream of consciousness normale ad essere costitutivamente
“dissestato”, in quanto ha i tratti di una confusa e disorganizzata diaspora
priva di una costante, di una “linea” unificante; e 1’ossessivo appare I’'uomo
che forse pit di ogni altro patisce quella confusione come minaccia, irrisione,
depersonalizzazione, comunque disvalore, e che in certo modo, con il suo
mono-tono contenuto ideativo d’interferenza, le apporta un’alterazione che
¢ rettifica, correzione, massimo avvicinamento all’ordine.

Verso I’esterno, I’operare della mente dell’ossessivo riesce nell’ impresa
pil temeraria. Restando puntata-fissata sul medesimo come una lancetta
irremovibile mentre il rapinoso avvicendarsi dei diversi e successivi in-
stantes sciorina il mutevole scenario delle situazioni e degli avvenimenti
della realtd/che sono la realta, essa “sovrappone”-contrappone il sempre-
uguale a quella successione e a quel mutamento e cosi in qualche misura li
“ipnotizza”-li disinnesca-li revoca-li toglie. Ma allora abbiamo raggiunto
la cognizione di un capitale fattore di senso e di valore utopico-contro-
fattuale dell’ossessione: essa ¢ insurrezione contro il divenire e il flusso e
sabotaggio ai loro danni che — quasi — li arresta, “dice” con forza dolorosa
e lancinante che non dovrebbero esser(ci) e — quasi — fa che non (ci) sia-

e G. De Lorenzo, Laterza, Roma-Bari 1979, vol. II, pp. 369-370, nota (§ 54).

18 J. OrTEGA Y GASSET, Lo spettatore, vol. 1, trad. it. di C. Bo, Bompiani, Milano
1949, pp. 120-122.

19 H. ARrenDT, La vita della mente, a cura di A. Dal Lago, trad. it. di G. Zanetti, il
Mulino, Bologna 1988, pp. 121-122.



268 Derive

no, perché sente-sa che sono intrinsecamente e comunque presa in giro,
insanabile malinconia del passare e del venir meno, in-giustizia, violenza.
E poiché il divenire — la clamorosa evidenza di cui Nietzsche (amandola,
o perlomeno sforzandosi disperatamente di persuadere e di persuadersi ad
amarla) pensa che il non riconoscerla ¢ disonesta, ancor pitt imperdonabile
se a commetterla & un filosofo® — & la Legge suprema del reale, I’ Autorita
delle autorita che tutte le riassume in sé e che tutte rappresentano, il Regi-
me par excellence, piu inesorabile e dispotico della pilt dura delle dittature
politiche, ecco allora che all’ossessione e all’ossessivo, che gli si rivolgono
contro, va riconosciuta la suprema forza di disubbidienza, ecco allora che
I’ossessione e I’ossessivo devono essere considerati i rivoltosi per antono-
masia. L’ amor ordinis dell’ossessivo, dunque, si mostra qui andare ben al
di 12 di quella sua mille volte rilevata e urtante “religione” della pulizia,
in primo luogo della pulizia e del lavaggio del suo corpo intesi come anti-
patica ricerca di immunitas dall’altro e dagli altri; il suo amor ordinis ha
il rango di una protesta e di un’insurrezione metafisica contro il mondo
integralmente consegnato, “venduto” al radicale dis-ordine del divenire. E
non appare fuori luogo asserire che 1’ossessivita & dolore perché il prezzo
di una cosi temeraria insurrezione che, investendo 1’ Autorita pill possente
e micidiale, mira a produrre nientemeno che un effetto di “mondo rovescia-
to”’, non puo che essere dolore, profondo dolore.

Del resto, che il bersaglio fondamentale dell’ossessione sia il divenire
non puo sorprenderci pill di tanto, perché era gia implicitamente emerso
nella vicenda del nostro ossessivo. Questi, infatti, si impunto davanti al
momento che gli arreco (pre)visione e sessualita (matura) come davanti
all’intollerabile e al per sempre “indigeribile”; ma in quel momento e con
quel momento, in quell’im-previsto e con quell’im-previsto, quale horren-
dum egli vide avanzare, pill macroscopicamente e inequivocabilmente che
in ogni momento precedente, se non appunto dis-continuita, divenire, pas-
saggio, flusso, impermanenza, tempo e dunque morte? Non a caso quello
fu il momento del passaggio dall’infanzia all’adolescenza, e il trasbordo
da un’eta all’altra implica quasi un cambio di identita, la consumazione di
una persona cui un’altra si sostituisce, ¢ insomma 1’evento propriamente
mortale di cui forse nessuno ha “cantato” lo sconcerto e la malinconia piu
magistralmente del Proust della Recherche.

Ma allora, se quello che abbiamo chiamato il momento dello scacco ¢ il
momento della piena rivelazione della morte, il nostro ossessivo, che nei

20 Cfr. G. BRIANESE, Essere per il nulla. Note su Michelstaedter e Heidegger, in
«Studi goriziani», LIX, 1984, pp. 11-13, nota 11.
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suoi refrains e con i suoi refrains ri-pensa e ri-pete indefinitamente quel
momento, ha una parentela spirituale sia con il Kirillov dei Demoni, il quale
dice di sé che, mentre il pensiero degli altri svaria da un oggetto all’altro, la
sua mente “intenziona” sempre la (sua) morte?', sia con 1’'uomo, congettura-
to da Leopardi, che sta incessantemente concentrato sul nulla e sulla vanita
delle cose senza lasciarsi distrarre e svagare dallo spettacolo dell’avvicen-
darsi degli eventi e dei casi®. Cosi il nostro ossessivo, che abbiamo descritto
come ’assolutamente distratto, per altro verso ¢ I’irriducibilmente attento,
in quanto ininterrottamente concentrato sulla morte, cio¢ sull’essenziale,
che ¢ il suo “pensiero dominante”. Ma, per suprema ironia, egli che, pen-
sando incessantemente il momento dello scacco, pensa incessantemente cio
di cui fu portatore — il flusso, il tempo e la morte — e quindi mostra di subirne
innegabilmente il fascino, proprio cosi si erge a loro nemico che in certo
senso giunge a sospenderli-a vincerli; per un capovolgimento supremamen-
te ironico, I’'uomo che — letteralmente — ha sempre in mente il divenire e il
flusso onnitravolgente, li ha convertiti in un grumo, in una dura concrezione
che oppone loro e con cui in certo senso li arresta.

Contro la molteplicita

Se torniamo a soffermarci sul fatto che 1’ossessivo pensa costantemente
un solo/il medesimo, saremo introdotti a cogliere un’ulteriore sfaccettatura
del disubbidire e dell’ operare utopico-controfattuale dell’ossessione. Infat-
ti, che significa che I’ossessivo pensa costantemente un solo/il medesimo?
Significa che, nel mondo in cui vige la molteplicita articolata in innumere-
voli qualcosa e qualcuno, ciascuno dei quali (che si tratti di una persona, di
un contesto ambientale o di un avvenimento) subisce quella che possiamo
in fondo chiamare la doppia umiliazione di essere solo uno dei tantissimi
e — secondo la lezione che nessuno ha impartito con inesorabile potenza
come Hegel — di essere (quello che ¢) solo nella costitutiva relazione e
implicazione con I’altro-da-sé cui ¢ quindi letteralmente debitore della pro-
pria ipseita, I’ossessivo milita a favore di una radicale emendazione di que-
sto stato di cose, che ¢ di fatto la (legge della) realta, e anzi in certo modo
la realizza, perché in certo modo fa si che uno solo (ci) sia-lo innalza a
unico. E noi siamo autorizzati a pensare che, con esso e in esso, intenda ri-

21 F. Dostoevsku, I demoni, trad. it. di A. Polledro, Einaudi, Torino 1965, p. 107.
22 G. Leoparpl, Zibaldone di pensieri, scelta a cura di A. M. Moroni, Mondadori,
Milano 1988, vol. I, pp. 93-94 (103-104).
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scattare dall’'umiliante offesa della dozzinalita e della non-autosussistenza
ogni qualcosa o qualcuno, siamo autorizzati a credere che egli “dica” che
ognuno dovrebbe essere 1’unico.

Del resto, nel suo linguaggio psicoanalitico, Freud genialmente adom-
bra molto da vicino questo senso e valore dell’ossessione quando presen-
ta come una delle “operazioni” cardinali della nevrosi ossessiva 1’isola-
mento. L’ossessivo tende cio¢ a isolare qualche singolo frammento del
suo discorso interiore e/o del suo vissuto, & come se lo “incorniciasse”
scavandogli attorno un solco che lo escluda dalla comunicazione-circui-
tazione-contaminazione con gli altri elementi del suo vissuto?. Non pos-
siamo perd non domandarci: cio che 1’ossessivo isola, lo innalza (questo
¢ il termine che abbiamo usato poco sopra) o piuttosto lo emargina “se-
gnandolo a dito” come un reietto? A prima vista, dovremmo pronunciarci
a favore di questa seconda ipotesi, € non solo se guardiamo al caso del
nostro ossessivo, di cui sappiamo che quel medesimo che a suo modo
isola, in quanto lo enfatizza ripetendolo-ripensandolo indefinitamente, ¢
il divenire-il flusso-il tempo, ossia ci0 di cui ¢ mortale nemico. Infatti,
anche se ci riferiamo a quella che potremmo definire la fenomenologia-
standard della nevrosi ossessiva, noi troviamo che tipicamente il quid
isolato dall’ossessivo ¢ qualcosa che per lui non sarebbe dovuto accade-
re-non avrebbe dovuto fare o pensare, ad esempio un’anomalia-un errore
nell’esecuzione del suo rituale o un contatto, un cedimento alla promi-
scuita di una pratica sessuale, magari la “bassezza” di un atto autoerotico
al quale oppone un divieto particolarmente severo; e se quel quid, quel
momentum insistentemente ritorna attraverso il frequente riproporsi della
sua traccia mnestica, il suo ritornare non pare davvero avere le fattezze di
una sua glorificazione, quanto piuttosto quelle del rovello di un tentativo
di correggerlo a posteriori, se non tout court di eliminarlo.

E tuttavia non possiamo sottovalutare che, quando Freud parla della “tecni-
ca” dell’isolamento, con mirabile finezza lascia indeterminato se essa intenda
salvaguardare 1’altro-dall’isolato dalla contaminazione che gli arrecherebbe
I’isolato, o piuttosto I’inverso; mai come qui dobbiamo tenere presente che,
com’¢ gia ampiamente affiorato, I’ossessivita ¢ privilegiato “luogo” psichico
dell’ambiguita e degli spiazzanti giochi di capovolgimento. Cosi, possiamo,
anzi dobbiamo rammentare che 1’azione dell’emarginare che individua e tie-
ne a distanza un “intoccabile” dal cui contagio ci si vuole immunizzare, non
¢ che I’interfaccia del gesto che, isolando/ap-partando qualcosa o qualcuno e
cosi sottraendolo ad ogni improprio contatto e a ogni empia violenza, lo erige

23 S. Freup, Inibizione, sintomo e angoscia, cit., pp. 49-52.
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a sacro, termine in cui echeggia appunto il concetto di separato. Ci ¢ quindi
lecito ritenere che il senso ultimo di quella particolare modalita di isolamento
che ¢ I'insistenza dell’ossessivo, e in particolare del nostro ossessivo, su un
certo quid indefinitamente ripetuto, sia di rendergli omaggio, anzi il piu alto
degli omaggi, quello di rivendicare il suo diritto — e attraverso il suo, quello
di ogni quid — ad essere il solo/I’unico.

Peraltro, I’entusiasmo per la forza protestataria e utopica con cui I’o0s-
sessione rivendica il diritto all’unicita nel mondo in cui niente e nessuno
¢ il solo, non deve velare lo sguardo analitico fino al punto di impedire
di vedere che quella rivendicazione ¢ costretta a fare drammaticamente
i conti con un doppio ordine di aporie. I guid enfatizzato, in quanto non
puod dimenticare che nasce appunto come un qualcosa o qualcuno perso fra
innumerevoli altri che — semplicemente esistendo con lui e oltre a lui — gli
usano la violenza di abbassarlo a seriale-dozzinale, deve riconoscere che
il suo volersi elevare a unico/a uno-tutto/a totalita ha a sua volta i caratteri
di una violenza perché sottintende I’eliminazione dei tantissimi altri. E se
si vorra dire che, per impiegare una terminologia di sapore sartriano, la sua
violenza si giustifica in quanto ¢ sacrosanta controviolenza, insanabile re-
sta pero la seconda aporia: avendo esso una natura concepibile solo a par-
tire dal campo/solo nel quadro della diluviale molteplicita in cui esistono
solo semplici qualcosa o qualcuno, essendo cioe esso strutturalmente solo
uno degli infiniti qualcosa o qualcuno, gli manca il “respiro” della totalita,
nasce-¢-resta debole parte cui & negato il rango del tutto, e quindi, se mai
si potesse davvero compiere il miracolo del suo divenire I’unico, lo spetta-
colo del suo solitario torreggiare che riempisse, per cosi dire, ’intero oriz-
zonte avrebbe qualcosa di grottesco, di miserevole, di nauseabondamente
noioso. Se, estendendo e radicalizzando il significato della parola, vorremo
chiamare “pornografia” non solo cio che essa ¢ secondo la definizione sug-
gerita da Leslie Farber, ossia un isolamento-enfatizzazione della sessuali-
ta che la scorpora dal contesto globale dell’'umano cui appartiene®, ma il
mondo rigorosamente unidimensionale che risulterebbe dal venir meno di
tutte le componenti della realta tranne una di esse, allora diremo che quello
scenario, in cui torreggerebbe un solo guid innalzato(si) a totalita, sarebbe
pornografia. Dunque, della “lezione” dell’ossessivo potremo conservare la
pars destruens, il suo risentito e grandioso dire di no a un mondo dominato
dalla molteplicita in cui ognuno non & che uno dei tantissimi elementi; ma

24 L. FARBER, Psicopatologia della volonta, trad. it. di V. Gentile e F. Mazzone, Bo-
ringhieri, Torino 1973, pp. 115-116.
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non potremo accogliere la sua proposta in positivo secondo cui valida alter-
nativa sarebbe I’ergersi a unico/a tutto di uno di quegli elementi.

Contro la decisione

Che D’energia sprigionata dall’ossessione sia essenzialmente potere
di negazione, lo prova il fatto che la punta pill avanzata del suo operari
utopico-controfattuale consiste nel non fare-nel non fare accadere. Che
I’ossessione si spinga a tanto, del resto, ¢ implicito nella sua natura, gia
da noi illustrata, di mortale nemico del divenire e della molteplicita. In
quanto 1’accadere ¢ flusso, ¢ chiaro che chi “lavora” contro il divenire e
in certo senso arriva a ostruirlo “lavora” a favore del non-accadere; € in
quanto le note fondamentali e imprescindibili del reale sono molteplicita e
varieta, ¢ chiaro che chi produce la vertigine ipnotizzante-immobilizzante
del sempre-uguale milita a favore del nulla.

Anche su questo terreno Freud ci precede e ci sorregge, se & vero che
addita una “funzione” della nevrosi ossessiva non meno caratterizzante
dell’isolamento nell’ Ungeschehenmachen, ciog nel rendere non-avvenuto,
nel revocare 1’accaduto®. Un’esemplificazione altamente suggestiva di
questa facolta del lavoro ossessivo la offre Elvio Fachinelli descrivendo e
analizzando, nel suo prezioso La freccia ferma. Tre tentativi di annullare
il tempo, il caso dell’uomo che, avendo compiuto un atto che ¢ una grave
infrazione a una delle ferree regole che scandiscono la sua vita, ripete a
ritroso tutto cid che ha fatto dopo quell’atto per cancellare il segmento di
vita successivo alla trasgressione e da essa “minato”. A chi, sulla base
di questo caso, concludesse che il potere di negazione dell’ossessione si
eserciti solo su parte dell’accadere e non possa avere la radicalita di un
assoluto (non) lasciare accadere nulla, contrapporremo il caso del nostro
ossessivo la cui produzione ideativa d’interferenza & ininterrotta. Che sia
tale la ascrive, intanto, al rango del philosophicum alla luce della lezione di
Hegel. Questi infatti colloca la religione piu in basso rispetto alla filosofia
perché il suo “gesto” peculiare ¢ quello del raccontare, che ha quindi a che
fare con fenomeni e presenze solo provvisorie quale ¢ ad esempio Cristo
stesso, del quale deve riferire che prima di un certo momento non c’era

25  S.Freup, Inibizione, sintomo e angoscia, cit., pp. 48-49.
26  E. FACHINELLL, La freccia ferma. Tre tentativi di annullare il tempo, Adelphi, Mi-
lano 1992, pp. 17-43.
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(ancora) e dopo un cert’altro non c’era (pil)*’; cosi Hegel stabilisce che ci
si situa al livello del philosophicum solo se ci si trova nell’atmosfera del
permanente, dell’eterno che pareggia la pur immensa estensione del tem-
po. Che il disturbo ideativo del nostro ossessivo sia ininterrotto € un tratto
di indubbia terribilita, lo rende uno stillicidio che certo potrebbe essere
legittimamente descritto dicendo che la sua volonta di controllo & cosi vio-
lenta e capillare da proibirgli di “lasciarsi andare” anche per un solo istante
e da chiudere percid ogni spiraglio attraverso il quale, come attraverso la
“piccola porta” di cui ha parlato Benjamin?®, potrebbe forse passare per lui
la salvezza. Ma che la sua ossessivita arrivi a realizzare una “copertura to-
tale” del tempo le conferisce anche la forza di un contrappunto-controcanto
dell’accadere che non ne risparmia neppure il minimo dettaglio; ¢ quindi
come se sovrapponesse-contrapponesse all’accadere il buio di un velo nero
che lo ottunde-lo toglie interamente.

Ma la via privilegiata alla messa in chiaro del potere ossessivo di non
fare-di non fare accadere ¢ quella che passa per la sottolineatura e la valo-
rizzazione di quel carattere assolutamente peculiare dell’ossessivo che ¢ la
in-decisione, la sua “vocazione” a interminabili soppesamenti mentali dei
motivi favorevoli a una certa opzione e di quelli sfavorevoli ad essa e fa-
vorevoli ad un’altra-all’opposta, soppesamenti che finiscono per sostituirsi
letteralmente all’effettiva adozione di una qualunque di esse®.

Gia Freud si era occupato di questa coazione all’irresolutezza, come ru-
minazione che oscilla indefinitamente fra il pro e il contro, a proposito
di uno dei casi di nevrosi ossessiva di cui ha scritto pitt ampiamente®.
Dell’in-decisione dell’ossessivo ¢ stato detto — legittimamente — che di-
scende dalla pretesa di prevedere-calcolare-padroneggiare fin nei minimi
particolari tutte le conseguenze di un proprio atto, pretesa cui ¢ ineluttabil-
mente negata la soddisfazione, il cui inseguimento condurrebbe chiunque
alla sterilita dell’inazione®'. E stato detto — altrettanto legittimamente e con
ancor maggiore sottigliezza — che ¢ un astenersi dal fare e dal vivere (le
cose), un trattenersi al di qua di un’esperienza il quale adduce a motivo

27 Cfr. A. CaraccioLo, La religione e il cristianesimo nell’interpretazione di Hegel,
in AA.VV., L’opera e ’eredita di Hegel, Laterza, Roma-Bari 1974, pp. 61-62.

28  W. BENIAMIN, Angelus Novus, cit., p. 86 (“Scritti filosofici: Tesi di filosofia della
storia”).

29  S.Freub, Ossessione Paranoia Perversione,cit., pp. 88,91-100; Ip., Introduzione
alla psicoanalisi, cit., p. 236.

30 1l riferimento ¢ al caso del cosiddetto “uomo dei topi”, in Ossessione Paranoia
Perversione, cit., pp. 21-158.

31 E. Straus, Sull’ossessione, cit., pp. 81-84.
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del suo indefinito rinvio il timore che essa sarebbe foriera di un godimen-
to traumatizzante-insostenibile, ma in realta non la vive/non la incontra
perché subodora che risulterebbe deludente, che si risolverebbe in ama-
ro disincanto; e in questo la sua in-decisione presenterebbe una non tra-
scurabile affinita con la profilassi gnoseologica di Kant che, secondo la
corrosiva interpretazione di Hegel, sarebbe il pavido che fa tante storie
prima di conceder(si) di conoscere, chiedendo che vengano prima poste le
condizioni che scongiurino il pericolo di trovarsi ad avere a che fare con
mere apparenze invece che con la verita, perché sa che, se si “buttasse” im-
mediatamente e senza alcun preambolo a frequentare le cose, mieterebbe
senz’altro conoscenza valida/verita, e questo & proprio cio che in realta
teme, perché ha il giusto presentimento che la verita che gli si svelerebbe
& che dietro e oltre la “tenda” del fenomeno non si nasconde nulla, che il
soprasensibile/la Cosa in sé non ¢ che il fenomeno in quanto fenomeno*.

Ma I’in-decisione dell’ ossessivo, magari anche indipendentemente dalla
sua volonta o almeno dalla sua consapevolezza, significa qualcosa di pil:
racchiude U’alto stile e il valore morale del ritegno di un uomo che non ac-
cede alla de-cisione, la quale, in quanto pre-ferisce disconoscendo 1’equi-
valenza e ’equidignita degli opposti che I’intelligenza pura e pienamente
dispiegata invece (di)mostra, ¢ intrinsecamente volgarita, in-giustizia e vio-
lenza. E, nella misura in cui restano sospesi nell’in-decisione, I’ossessione
e 1’ossessivo sono davvero l’ir-reale, o forse piu esattamente 1’anti-reale,
il contraltare del cattivo reale/dell’impietoso accadere/del mortale diveni-
re, perché il reale/l’accadere/il divenire incessantemente de-cide, anzi ¢ la
continua de-cisione, e proprio per questo dispensa-produce-¢ ininterrotta-
mente in-giustizia, dolore, violenza e morte. Che sia questa miseria, forse
nessuno lo ha lasciato intendere piu elegantemente di Kierkegaard con il
suo modello teorico di esposizione-spiegazione del divenire, secondo cui
cid che accade ad ogni istante/l’accadere di ogni istante ¢ la scelta di una
sola fra molteplici possibilita alternative tutte anelanti a tradursi in realta,
scelta che offende-uccide sia le possibilita che non si attuano, in quanto su-
biscono I’affronto di venire scartate e restano cosi mere possibilita e quindi
in fondo un nulla, sia la stessa possibilita “privilegiata”, in quanto essa,
passando a realta, muore — come possibilita®.

32 S. ZIZEK, L’isterico sublime. Psicanalisi e filosofia, a cura di A. Sciacchitano, Mi-
mesis, Milano 2003, pp. 99-110.

33 S. KIERKEGAARD, Briciole di filosofia, in Ip., Opere, a cura di C. Fabro, Sansoni,
Firenze 1993, p. 238.
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GIORGIO BRIANESE

MI FA MALE IL MONDO
Figure filosofiche della solitudine

Mi fa male piu che altro ammettere

che siamo tutti uomini normali

con I'illusione di partecipare senza mai
capire quanto siamo soli

(Gioraio GABER, Mi fa male il mondo,

in E pensare che c’era il pensiero, 1995)

La “salute” dell’anima

Quando sono stato invitato a contribuire con un mio scritto a questo vo-
lume e mi ¢ stato chiesto intorno a quale “malattia dell’anima” intendessi
svolgere le mie riflessioni, ho proposto il tema delle figure filosofiche della
solitudine. L’ho proposto con convinzione, perché credo che una riflessio-
ne intorno alla solitudine possa riguardare, in modo non episodico o col-
laterale, la filosofia come tale (potrebbe venir fatto di pensare che riguardi
solo o specificamente quelle che vengono a torto o a ragione indicate come
filosofie dell’esistenza, piu che la riflessione filosofica in generale; ma dav-
vero si puo pensare a una filosofia che non sia, in un modo o nell’altro,
una “filosofia dell’esistenza”?'). Ma anche con qualche imbarazzo, perché,
interrogandomi da qualche tempo intorno alle figure filosofiche della so-
litudine, mi son venuto convincendo che quest’ultima non sia affatto una
“malattia dell’anima”, semmai la condizione ineludibile della sua equili-
brata, armonica ricchezza.

Vorrei percio proporre qui — al modo del monaco Eucherio di Lione, pa-
dre della Chiesa del V secolo — una sorta di (brevissimo) Elogio (filosofico)
della solitudine®. Anzi, vorrei azzardarmi a suggerire, in via preliminare,

1 Qualche considerazione in proposito 1’ho svolta nel saggio Filosofia e biografia.
Riflessioni sull’ <cumanesimo» di Spinoza,in AA.VV., Verita, fede, interpretazione.
Saggi in onore di Aldo Petterlini, a cura di C. Chiurco e I. sciuto, Padova, II poli-
grafo, 2009, pp. 187-200.

2 Cfr. EucuErio b1 LioNg, Elogio della solitudine. Rinuncia al mondo, trad. ital., a
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la possibilita che I’anima (anche se, certo, ci si dovrebbe intendere, in via
ancora pill preventiva, su «che cosa diciamo quando pronunciamo la parola
“anima”»?, parola forse per sua natura “equivoca”, data la varieta di signi-
ficati che le sono stati attribuiti nel corso di una storia pilt che millenaria*)
non soffra di alcuna “malattia” e che proprio 1’esperienza filosofica della
solitudine possa aiutarci a meglio comprendere il senso della sua originaria
“salute™. Vorrei addirittura ipotizzare — se questo non rischiasse di con-
durre il discorso in una direzione non del tutto aderente al tema principale
— che I’idea stessa che I’anima sia “malata”, e per ci0o bisognosa di cure,
appartenga a quella “cultura terapeutica” cosi efficacemente analizzata dal
sociologo ungherese Frank Furedi®. A quella “cultura”, cio€, che non solo
si & pit 0 meno subdolamente impadronita, con il suo vocabolario’ e le sue

cura di M. Spinelli, Roma, Citta Nuova, 1997.

3 V.Mancuso, L’anima e il suo destino, Milano, Raffaello Cortina, 2007, p. 51.

4 Cfr. U. GaLMBERTI, Gli equivoci dell’anima, Milano, Feltrinelli, 1987; nuova
ediz., nella collana dedicata alle sue “Opere complete”, ivi, 2003; Ip., Paesag-
gi dell’anima, Milano, Mondadori, 1996. Cfr. anche L. Bossi, Storia naturale
dell’anima, trad. ital., Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2005; G. Ravasi, Breve
storia dell’ anima, Milano, Mondadori, 2003.

5 «”Dio vi dia la salute”, auguro il custode del cimitero ai due amici che uscivano.
Nino protestd: “Perché irridi vecchio al nostro stato mortale? Ben sai tu che a
nulla ci giova la salute”. Il vecchio taceva e guardava le sue tombe. “Pure” disse
poi, crollando il capo “pure... Dio vi dia la salute”. I due amici uscirono e s’in-
camminarono in silenzio per la via deserta» (C. MICHELSTAEDTER, Dialogo della
salute e altri scritti sul senso dell’esistenza, a cura di G. BRIANESE, Milano-Udine,
Mimesis, 2009, p. 133).

6  Cfr. F. Furepl, Therapy Culture. Cultivating vulnerability in an uncertain age,
London, Routledge, 2003; trad. ital., con il titolo (meno pregnante dell’origi-
nale) Il nuovo conformismo. Troppa psicologia nella vita quotidiana, Milano,
Feltrinelli, 2005. Del medesimo autore cfr. anche Culture of fear, London-New
York, Continuum International Publishing Group, 2002; Politics of fear, ivi, 2005
(nuova ed., ivi, 2007); Invitation to Terror. The expanding empire of the unknown,
ivi, 2007. Altri materiali rilevanti si possono trovare nel sito web personale dello
studioso: www.frankfuredi.com.

7  Un vocabolario al quale, per fare un solo esempio, non si sottrac nemmeno uno
scrittore straordinario come Constantin Noica, il quale nel suo Sei malattie dello
spirito contemporaneo, pur nella consapevolezza che le «malattie dello spirito»
«portarono e portano a grandi creazioni» (C. Noica, Sei malattie dello spirito con-
temporaneo, trad. ital., Bologna, Il Mulino, 1993, p. 27) , non rinuncia a descri-
vere 1’'uomo, in quanto consegnato al tempo e per cio0 alla finitezza ma destinato
a non trovare nel tempo la propria misura, come 1’«essere malato per eccellenza»
(ivi, p. 29); insuperabilmente malato, per di piu, se & vero che le malattie dello spi-
rito, a differenza di quelle somatiche e di quelle psichiche, «sono in realtd malattie
dell’essere» che, come tali, «potrebbero davvero porsi, per I’'uomo, come malattie
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pratiche, di ogni angolo della nostra esistenza, ma che pare intenzionata
a disegnare un mondo in cui, predominando «I’ethos terapeutico»®, dietro
I’apparenza di un interesse genuino nei confronti della condizione dell’ani-
ma e delle sue emozioni, si finisce per concentrare 1’attenzione esclusiva-
mente o prevalentemente sulle carenze e sui deficit emotivi, diffondendo
«un profondo senso di vulnerabilita» e finendo per ridefinire in modo radi-
cale la condizione umana e cio che la caratterizza, giacché «il linguaggio
del deficit emotivo patologizza le emozioni negative e moltiplica le espe-
rienze che vengono considerate insidiose per la sopravvivenza emotiva»°.

Furedi mostra bene come, in questo modo, s’inneschino pericolosi mec-
canismi di dipendenza e di controllo sociale, tanto pill insidiosi quanto pill
capaci di infiltrarsi nelle pieghe dell’esistenza presentandosi come forme
di intervento e di sostegno che sembrano rispondere a un nostro effettivo
bisogno'. L’ «autorita terapeutica» non esercita il suo controllo attraverso
pill 0 meno accorti sistemi di sorveglianza e di punizione!', «ma diffonden-
do un senso di vulnerabilita, impotenza e dipendenza», anzi, addirittura
promuovendo «la virtu della dipendenza dall’autorita professionale» e cre-
ando un «clima» favorevole a che le persone si sentano effettivamente ma-
late, insicure, sofferenti nell’anima e, di conseguenza «cerchino sollievo e
conferma in una diagnosi» che si fissa in loro come un marchio indelebile,
finendo per diventare la loro stessa identita e condannandoli a «un perma-
nente stato di convalescenza» che istituzionalizza, rendendolo permanente,
«un regime di autolimitazione»'?.

Oggi, dicono le statistiche, I’eta media dell’'uomo (quanto meno quella
degli abitanti dell’occidente industrializzato) si ¢ sensibilmente allungata
e la ricerca scientifica promette ulteriori dilazioni, eppure la sensazione

costituzionali» (ivi, p. 27). Ma cfr. anche il suo Trattato di ontologia (trad. ital.,
Pisa, ETS, 2007), nel quale si afferma che «1’'uomo non & I’unica creatura precaria
dell’universo», e che anzi «futfo sottosta a una precarieta ontologica» (p. 131,
COrsivo mio).

F. Furepy, 1l nuovo conformismo, cit., p. 14.

Ivi,pp. 10-11.

0  Qualche indicazione ancora interessante in proposito la puo dare il saggio di V.
PACKARD, I persuasori occulti (trad. ital., Torino, Einaudi, 2005), che, pubblicato
nella seconda meta degli anni Cinquanta, ebbe qualche tempo fa una notorieta
considerevole. Cfr. inoltre H. GARDNER, Cambiare idee. L’arte e la scienza della
persuasione, trad. ital., di E. Dornetti, Milano, Feltrinelli, 2005 (nuova ediz., ivi,
2007) e N. Cavazza, La persuasione, Bologna, Il Mulino, 2006.

11 Imprescindibile, in questo contesto, M. Foucautr, Sorvegliare e punire. Nascita

della prigione, trad. ital., Torino, Einaudi, 2005.

12 F. Fureby, Il nuovo conformismo, cit., p. 247-248.

— \O o0



278 Derive

diffusa & che si sia pitt malati di un tempo, tanto dal punto di vista psicolo-
gico quanto da quello fisico: non sara perché «sempre pill persone vengono
trascinate nel sistema non a causa dell’epidemia di una malattia bensi a
causa di una epidemia di diagnosi»'*? Il punto & che, mentre in passato un
certo numero di sensazioni ed esperienze sgradevoli venivano considerate
per quello che sono, ossia parte integrante dell’esistenza di ciascuno, oggi
invece «le si considera sempre di pil sintomi di malattie»'*. In aggiunta,
accade che, sempre pil di frequente, persino in assenza di sintomi vengano
formulate diagnosi che riguardano questa o quella “categoria” considerata
“a rischio”, e che le autorita scientifiche estendano i limiti dei parametri
clinici che stabiliscono che cosa debba essere considerato “malattia” e che
€0sa no.

In uno scenario come questo il ruolo e la dignita dell’individuo finisco-
no per essere “estinti”’'® e le persone, pur sane, si trasformano nei pazienti
docilmente inconsapevoli del dottor Knock'®. Non solo (ed ¢ il punto che
mi interessa maggiormente sottolineare), ma la societa contemporanea,

13 L’epidemia di diagnosi, in «Occhio Clinico. Rivista di pratica medica», 2007, 4, p. 15.

14 Ibidem.

15  Cfr. F. Furebl, Il nuovo conformismo, cit., pp. 247-248. Cfr. inoltre M. Foucautr,
Nascita della clinica. Una archeologia dello sguardo medico, trad. ital., Torino,
Einaudi, 1998; Il potere psichiatrico. Corso al College de France (1973-1974),
trad. ital. a cura di M. Bertani, Milano, Feltrinelli, 2004; Gli anormali. Corso al
College de France (1974-1975), trad. ital. a cura di V. Marchetti e A. Salomoni,
Milano, Feltrinelli, 2002.

16  Mi riferisco alla profetica piece teatrale di JuLEs RomaINs, Knock ou Le triom-
phe de la Médecine, Paris, Gallimard, 1924; trad. ital., Knock, o Il trionfo della
medicina, con una introduzione di M. Bruschi, Macerata, Liberlibri, 2007 (nella
seconda meta degli anni Sessanta ne fu proposta una trasposizione televisiva, con
un bravissimo Alberto Lionello nei panni del protagonista, e mi risultano anche
due adattamenti radiofonici, protagonisti rispettivamente Sergio Tofano e Alberto
Lupo): il dottor Knock, che ha sostituito il vecchio dottor Parpalaid in un piccolo
paese di montagna nel quale tutti godono di buona salute e, percio, non frequenta-
no I’ambulatorio del medico, persuade tutti a sottoporsi a una visita di controllo,
nel corso della quale formula/impone diagnosi che in breve trasformano il paese
in un unico gigantesco ospedale abitato da ipocondriaci, a tutto vantaggio del
medico e di quanti si occupano dei “malati”. Su questo tema cfr. J. BLEcH, Gli
inventori delle malattie. Come ci hanno convinti di essere malati, trad. ital., Tori-
no, Lindau, 2006; Ip., La medicina che non guarisce. Come difendersi da terapie
inutili o nocive, trad. ital., ivi, 2007; R. SartoLLi € altri, Gli emuli del dottor Knock:
non dottori di campagna, ma da campagna, in «Occhio Clinico. Rivista di pratica
medica», 2006, 6, p. 18. Per una rapida ed efficace contestualizzazione storica
della questione, cfr. G. CORBELLINI, Breve storia delle idee di salute e malattia,
Roma, Carocci, 2004.
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una volta ridefinito I’essere umano come “animale vulnerabile”, sembra
intenzionata a consegnarne per intero 1’esistenza, dalla nascita alla mor-
te, al “counseling”, alla “terapia” e alle piu diverse forme di assistenza e
di cura', nella convinzione, che si tende a dare spesso acriticamente per
acquisita, «che le persone non dovrebbero affrontare da sole i problemi
emotivi»'®. Gia, perché non da sole? E se invece proprio questa — tanto pitl
oggi, quando anche la filosofia subisce la tentazione di proporsi come ri-
sposta “terapeutica” nei confronti dell’insicurezza dilagante'® — fosse la via
obbligata da percorrere (per il filosofo, certamente, ma anche per I’'uomo
come tale)?

Troppe volte sentiamo ripetere che viviamo in una societa a rischio,
soprattutto dopo che questo “rischio” si ¢ impresso in modo indelebi-
le nell’immaginario collettivo, prima ancora che nella nostra memoria,
a causa della moltiplicazione mediatica dell’attacco aereo condotto 1’11
settembre 2001 contro le Twin Towers, che ha trasformato una tragedia
umana e una controversa® questione politico-militare in un’icona e un

17  «Il vero problema dell’epidemia di diagnosi ¢ che porta a una epidemia di cure»
(L’epidemia di diagnosi, cit., p. 15).

18  F. Furebl, Il nuovo conformismo, cit., p. 13, corsivi miei.

19 Segnale non secondario di questa tentazione sono I’attenzione sempre pitl accen-
tuata per le cosiddette “pratiche filosofiche” e, al suo interno, il dilagare spesso
incontrollato della cosiddetta consulenza filosofica, una riflessione sulla quale ci
porterebbe perd decisamente fuori strada. Cfr., in ogni caso, tra i molti (troppi?)
titoli attualmente in circolazione, W. BERNARDI — D. MaAssARo, La filosofia, una
cura per la vita. Contro il disagio dell’esistenza e i problemi dell’uomo contem-
poraneo, Milano, Marinotti, 2007 («Non diversamente da un consulto medico,
la consulenza filosofica [...] prescrive a suo modo anche delle medicine», p. 11);
A. DAL LAGo, 1l business del pensiero. La consulenza filosofica tra cura di sé e
terapia degli altri, Roma, Manifestolibri, 2007 (inappellabilmente e causticamen-
te critico nei confronti del fenomeno in questione); U. GALIMBERTI, La casa di
psiche. Dalla psicoanalisi alla pratica filosofica, Milano, Feltrinelli, 2005 (attento
a non cadere negli equivoci e nei luoghi comuni che spesso si accompagnano a
questa nuova “pratica” filosofica); R. MADERA, Il nudo piacere di vivere. La filo-
sofia come terapia dell’esistenza, Milano, Mondadori, 2006 (che, a dispetto del
sottotitolo, mi sembra sfugga del tutto alle “trappole” della cultura terapeutica);
N. PorLastri, Consulente filosofico cercasi, Milano, Apogeo, 2007 (il punto di
vista, per lo piu equilibrato, di uno dei “pionieri” della consulenza filosofica nel
nostro paese); P. A. Rovarti, La filosofia puo curare? La consulenza filosofica
in questione, Milano, Cortina, 2006 (cautamente e criticamente possibilista nei
confronti delle potenzialita della consulenza filosofica).

20 Due recenti raccolte di saggi mettono assai bene in luce quanto ancora, di
quell’evento, resti da chiarire e da capire: G. CHIESA [a cura di], Zero. Perché la
versione ufficiale sull’11/9 é un falso, Casale Monferrato, Piemme, 2007; M. Po-
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ammonimento. Tanto pill capace di fagocitare le nostre emozioni quanto
pit quell’attacco ci ¢ stato imposto con 1i tratti dell’impensabile e con la
violenza di un’immagine televisiva indefinitamente riproposta a chi, sino
a quel momento, nel chiuso della propria casa, s’era ritenuto a torto o a
ragione al riparo dai rischi, spettatore di un “naufragio” che, quand’an-
che fosse accaduto, avrebbe coinvolto sempre “altri” naviganti e mai la
sua persona®!. Se in ogni navigazione ¢ implicito e persino legittimo® il
rischio del naufragio e se gli esseri umani hanno mostrato per lo piu di
preferire il porto e la terraferma alla «furia del mare»>, Iattacco alle Twin
Towers, anche grazie alla retorica della comunicazione* e alle ipocrisie
di commentatori e politici, ha divelto ogni illusione, imponendosi come
il simbolo per eccellenza, nel nostro tempo, del terrore e dell’insicurezza.
Anche perché quell’attacco «¢ partito da un luogo poco presidiato e, al pari
delle saette di Apollo, ha colpito come da un non luogo®, o quanto meno da
un luogo cui nessuno guardava. E quando ci si ¢ volti in giro con la dovuta

LIDORO [a cura di], 11/9. La cospirazione impossibile, Casale Monferrato, Piemme,
2007. Cfr. anche F. CArDINI, Astrea e i Titani. Le lobbies americane alla conquista
del mondo, Roma-Bari, Laterza, 2003; rist., ivi, 2005; Id., Le fatiche della liberta,
Roma, Fazi, 2006; U. Curi, Terrorismo e guerra infinita, Roma, Citta Aperta,
2007.

21  Cfr. su questo tema H. BLUMENBERG, Naufragio con spettatore. Paradigma di una
metafora dell’esistenza, trad. ital., Bologna, Il Mulino, 1985.

22 Cfr.ivi,p.31.

23 «Senia, il porto non ¢ la terra / dove a ogni brivido del mare / corre pavido a
riparare / la stanca vita il pescator. / Senia, il porto ¢ la furia del mare...» (C.
MICHELSTAEDTER, / figli del mare, in 1d., Poesie, edizione critica a cura di S. Cam-
pailla, Milano, Adelphi, 1987, pp. 81-82). A proposito di questi versi mi permetto
un rinvio al mio 1 silenzio e i richiami. Per una rilettura de “I figli del mare” di
Carlo Michelstaedter,in «Studi Goriziani», LXV, gennaio-giugno 1987, pp. 7-22.
Segnalo inoltre la straordinaria trasposizione musicale della poesia di Michelsta-
edter proposta da SERGI0O CAMMARIERE nel suo Dalla pace del mare lontano (EMI,
2002). A dispetto della mia lunga frequentazione con la poesia di Michelstaedter,
credo di non averne mai inteso davvero lo spirito prima di averla ascoltata musi-
cata e cantata da lui.

24 La comunicazione «manifesta oggi compiutamente i suoi effetti deleteri e rovi-
nosi in tutti gli ambiti sociali» (M. PERNIOLA, Contro la comunicazione, Torino,
Einaudi, 2004, p. 6), porta un «attacco devastante e demolitore alla tradizione»
(ivi, p. 21) e, soprattutto, «si sottrae ad ogni determinazione» (ivi, p. 9) riuscendo
a dissolvere la determinatezza di ogni contenuto.

25 Cfr. M. AuGE, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita,
trad. ital., Milano, Eleuthera, 2005; Ib., Disneyland e altri nonluoghi, trad. ital.,
Torino, Bollati Boringhieri, 1999; M. FoucauLr, Eterotopia. Luoghi e non-luoghi
metropolitani, a cura di T. Villani, Milano, Mimesis, 1994.
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attenzione non si & scoperto nessuno tranne che il vuoto della politica».
Vuoto peraltro rapidamente colmato da una “terapia” costituita dalla som-
matoria tra la possibilita di una guerra infinita (all’esterno) e la realta della
drastica riduzione dei diritti civili (all’interno)*, I’'una e ’altra motivate
principalmente dall’esigenza dichiarata di garantire sicurezza alle persone,
rese in via preventiva emotivamente insicure da una campagna mediatica
con pochi precedenti, secondo le regole di quella che Naomi Klein, in un
suo libro recente, ha efficacemente definito come shock economy, la quale
sfrutta (quando non costruisce essa stessa) il disastro al fine di gettare le
persone «in uno stato di shock collettivo»*® che produce in loro «la sensa-
zione di essere completamente impotenti»®.

Ma I’immagine di una societa a rischio e di persone estremamente vul-
nerabili si accompagna allo «svilimento»* di un uomo sempre pit esplici-
tamente considerato — per dirla al modo di Carlo Michelstaedter — come un
essere «ammaestrato» e «sotto tutela»*!, incapace di quell’equilibrio inte-
riore e di quel governo armonico di sé e della cosa pubblica® che proprio
I’esperienza della solitudine, adeguatamente praticata, pud consentire (0
almeno favorire).

26 S. Naroui, Stare al mondo. Escursioni nel tempo presente, Milano, Feltrinelli,
2002, p. 24.

27  Cfr. L. CaNFORA, Esportare la liberta. Un mito che ha fallito, Milano, Mondadori,
2007; N. URrBINATI, Ai confini della democrazia. Opportunita e rischi dell’univer-
salismo democratico, Roma, Donzelli, 2007.

28  Cfr. N. KLEIN, Shock economy. L’ascesa del capitalismo dei disastri, trad. ital.,
Milano, Rizzoli, 2007, p. 25.

29  Ivi,p.533. Cfr. inoltre B. R. BARBER, L’impero della paura. Potenza e impotenza
dell’ America nel nuovo millennio, trad. ital. di T. Franoso, Torino, Einaudi, 2004,
Z.BauMaN, Paura liquida, trad. ital. di M. Cupellaro, Roma-Bari, Laterza, 2008;
R. CastEL, L’insicurezza sociale. Che significa essere protetti?, trad. ital. a cura di
M. Galzigna e M. Mapelli, Torino, Einaudi, 2004; G. Goisis, Camminando lungo
il crinale. Riflessioni su rischio, fuga e paura, Venezia, Cafoscarina, 2006; M.
VALCARENGHI, L’insicurezza. La paura di vivere nel nostro tempo, Milano, Bruno
Mondadori, 2005.

30 F. Furebl, Il nuovo conformismo, cit., p. 163. A proposito di questo singolarissimo
filosofo, mi permetto un rinvio al mio L’arco e il destino. Interpretazione di Mi-
chelstaedter, nuova ediz. riveduta e ampliata, Milano-Udine, Mimesis 2010.

31 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, Milano, Adelphi, 2005, rispet-
tivamente pp. 113 e 108.

32  Cfr. A. BraL, Platone e la conoscenza di sé, Roma-Bari, Laterza, 1997.
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La pienezza della solitudine

L’ «uomo ammaestrato» di Michelstaedter ci consente di intravedere una
prima “figura filosofica” della solitudine. Perché Michelstaedter propone
energicamente, “persuasivamente”, 1’idea di una solitudine che ¢ anzitutto
conquista del «possesso attuale di sé»** e liberazione da quella koinonia
kakon, da quella “comunella dei malvagi” che costituisce la dimensione
sociale dell’esistenza, nella quale gli uomini s’intendono benissimo ma
sono incapaci di Persuasione*. S’intendo alla perfezione, gli uomini della
rettorica, perché, in effetti, non hanno nulla da dire e non si dicono nulla:
«Cosi fa I’'uomo nella societa: il segno convenuto egli lo trova nella tastiera
preparata come una nota sul piano. E i segni convenuti si congiungono in
modi convenuti, in complessi fatti. Sul piano egli suona non la sua melo-
dia — ma le frasi prescritte dagli altri»*. Chi, incapace di consistere nella
solitudine della Persuasione, si adatta alla vita sociale, si condanna per cio
stesso «a ripetere senza intendere quello che gli altri [...] dicono» e, cosi
facendo, potra anche «avere uno “stile”, una “lingua” perfetti e pur non dir
mai niente»*.

L’esistenza che si muove lungo i luoghi comuni della “rettorica”, cosi
come Michelstaedter la descrive, ¢ quella che condanna al «vuoto nel
presente»®’, a un gioco di specchi che replica indefinitamente «la stanza
della miseria individuale»*®: «Come il bambino nell’oscurita grida per farsi
un segno della propria persona, che nell’infinita paura si sente mancare;
cosl gli uomini, che nella solitudine del loro animo vuoto si sentono man-
care, s’affermano inadeguatamente fingendosi il segno della persona che
non hanno» e «s’adagiano in parole che fingano la comunicazione [...], e di
parole nutrono la loro noia, di parole si fanno un empiastro al dolore»*.

Ecco: la solitudine come esperienza della nostra propria nullita, del vuoto
della nostra anima, viene indicata da Michelstaedter come il vero movente
delle relazioni (linguistiche, sociali, culturali, terapeutiche...) che uomini
impauriti come bambini nel buio intrattengono gli uni con gli altri, simili in
questo all’uomo della folla magistralmente disegnato da Edgar Allan Poe

33 Cfr. ad esempio C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit., p. 122; il
motivo, in ogni caso, & ricorrente nei suoi scritti.
34  Cfr. ad esempio ivi, p. 88.

35  Ivi,p.112.
36 Ivi,p. 116.
37 Ivi,p.6l.
38 Ivi,p. 60.

39 Ivi,p.58.
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in un suo celebre racconto. Quest’'uomo viene pedinato dall’incuriosito,
anonimo narratore, il quale, attento osservatore della folla che sfila per le
strade di Londra «sul finire d’una sera autunnale»*, lo segue mentre cam-
mina «avanti e indietro, giorno e notte, senza apparente motivo, in mezzo
alla folla» stessa*!, sino a che, da ultimo, gli si rivela — al termine di un pe-
dinamento che, grazie all’abilita di Poe, ci trasmette un’angoscia crescente
— come «il tipo, il genio dell’infamia occulta. Rifiuta di stare solo. E I’uomo
della folla. E vano tenergli dietro — conclude il pedinatore/narratore -; nulla
apprendero da lui, e dalle sue imprese»**. Una folla, quella in cui si muo-
ve, che la penna di Edgar Allan Poe ci rivela peraltro “malata” di un ben
diverso genere di solitudine, quella di una massa che cancella la capacita
di sentirsi davvero soli con se stessi: «La maggior parte, e di gran lunga, di
coloro che passavano, aveva un’aria soddisfatta, da gente pratica, e pareva
non curarsi d’altro che di aprirsi una strada in mezzo alla folla [...]. Altri,
anch’essi numerosi, avevano gesti smaniosi, volti congestionati, parlavano
da soli, gesticolavano, quasi la stessa calca della folla li facesse sentire in
solitudine»*. Una contraddizione, quella dell’essere soli nella folla, che
dice di quella valenza inautentica e distorta della solitudine che Michelsta-
edter ha saputo cogliere, forse pill ancora che nei suoi scritti, negli schizzi
e nei disegni, in particolare quello intitolato Processione di ombre**.
Un’esperienza della solitudine che ¢ palpabile anche nelle nostre strade,
forse onnipresente, ma non per questo meno inautentica e “deviata”, se ¢
vero che per il giovane filosofo goriziano & proprio ’esercizio della soli-
tudine a poter consentire I’esperienza, istantanea e irrepetibilmente con-
centrata sul presente, di quella Persuasione “maiuscola” che ¢ tale perché
«si accompagna alla Verita», come si legge al verso 4 del frammento 2 del
Poema sulla Natura di Parmenide®. Laddove la persuasione “minuscola”
— ossia la “rettorica” — della maggioranza degli uomini altro non ¢ che «la

40 E. A. Pog, L’'uomo della folla, in I racconti, trad. ital. di G. Manganelli, Torino,
Einaudi, 1983, vol. I, p. 315.

41 Ivi,p.325.

42 Ivi,p.326.

43 Ivi,p.316. Su questi temi cfr. Z. BAuMaAN, La solitudine del cittadino globale, trad.
ital., Milano, Feltrinelli, 2002; Id., Dentro la globalizzazione. Le conseguenze sul-
le persone, trad. ital., Roma-Bari, Laterza, 2007; D. RiesmaN, La folla solitaria,
trad. ital., Bologna, Il Mulino, 1999.

44  Cfr. L’immagine irraggiungibile. Dipinti e disegni di Carlo Michelstaedter, a cura
di ANTONELLA GALLAROTTI, Monfalcone, Edizioni della Laguna, 1992, p. 105,n. 11.

45  Cfr. PARMENIDE, Poema sulla natura, trad. ital., con testo originale a fronte, a cura
di G. Reale e L. Ruggiu, Milano, Bompiani, 1991.
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paura della morte» (tanto che «esser nati non & che temere la morte»*°): la
paura somma, la quale fa si che ciascuno tenti, “distraendosi” in tutti i modi
in cui & dato “distrarsi”¥, di fuggire quella solitudine che ci costringerebbe
a guardare diritta in faccia la possibilita della nostra non esistenza, il nostro
essere destinati al nulla. Per dirla con Schopenhauer, «la vita dei pill non ¢
che una continua battaglia per I’esistenza, combattuta con la certezza della
sconfitta finale. Cio che tuttavia li fa perseverare in questa battaglia cosi
faticosa, non ¢ tanto I’amore per la vita, quando la paura della morte, che
comunque rimane inevitabilmente sullo sfondo e puo ad ogni istante farsi
avanti. La vita stessa € un mare disseminato di scogli e di gorghi, che 1’uo-
mo evita con la massima cautela e la massima cura, nonostante sappia che,
se anche puo riuscire, mettendo in atto ogni sforzo e ogni arte, a trovare
una strada in mezzo ad essi, proprio per questo si approssima ad ogni passo
al pit grande, completo, inevitabile e irreparabile naufragio; anzi, fa rotta
direttamente verso di essa: la morte, che ¢ la meta finale del suo viaggio fa-
ticoso e che & per lui peggiore di tutti gli scogli che & riuscito ad evitare»*.
La Persuasione che ¢ veramente tale, viceversa, ¢ quella di chi «e solo nel
deserto, e deve crear tutto da sé», impossessandosi del presente e vedendo
ogni presente come 1’ultimo®. Perché «ognuno é il primo e I'ultimo» e
deve assumere pienamente, a partire dalla positivita dell’esperienza della
solitudine, «la responsabilita della sua vita»*.

La solitudine va cio¢ pensata come “luogo” privilegiato di verita e di ric-
chezza interiore, radicalmente diversa da quella ricchezza solo apparente
che si produce nella rete infinita di relazioni con la quale gli uomini s’illu-
dono di mettere a tacere le proprie paure e le proprie inquietudini. In una
lettera del 10 settembre 1910 (scritta dunque a ridosso di quella sera del 17

46  C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit., p. 32.

47 D’obbligo il riferimento al tema pascaliano (e poi schopenhaueriano, leopardiano,
michelstaedteriano) del divertissement, il “divertimento distraente” per mezzo del
quale cerchiamo di sottrarci «al sentimento oscuro, ma non percid meno ango-
scioso» della nostra miseria (P. SERINI, nota 1 in B. PascaL, Pensieri, trad. ital.,
Milano, Mondadori, 1976, p. 118). Cfr., ad esempio, B. PascaL, Pensieri, §§ 352,
354,362; A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volonta e rappresentazione, § 57.

48 A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volonta e rappresentazione, § 57, trad. ital.
di G. Brianese, Torino, Utet, vol. I, p. 570 (in corso di stampa). Sulla relazio-
ne del pensiero di Michelstaedter con quello di Schopenhauer cfr. R. Visong, La
deviazione della “persuasione” dalla Noluntas, in aAA.vv., Carlo Michelstaedter.
L’essere come azione, a cura di E. S. Storace, Milano, AlboVersorio, 2007, pp.
75-91.

49  C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit., p. 34.

50  ivi, p. 36.
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ottobre nella quale Michelstaedter decidera drammaticamente di togliersi
la vita) si legge: «Ora sono solo soltanto in apparenza, ma se anche fossi
solo del tutto la mia solitudine sarebbe pit ricca del loro accompagnarsi»®!.
“Loro” sono, in questo caso, quei giovani apparentemente del tutto “nor-
mali” che «hanno vuota la vita, e ’avranno sempre vuota — e la riempio-
no delle preoccupazioni per la carriera» e «di vani piaceri»*. Da “loro”
Michelstaedter sente di potersi e doversi distinguere: «lo ho qualche cosa
da fare a questo mondo, so quello che voglio fare — non ho né tempo né
bisogno di preoccuparmi di cid onde essi si fingono una vita sufficiente e
soffrono tutti gli istanti anche se sembrino lieti e se la bocca rida»>.

Certo, qualcuno potrebbe obiettare che quelle di Michelstaedter sono
una solitudine e una persuasione ben strane e davvero poco vitali, alla luce
del colpo di pistola con il quale il giovane filosofo, appena ventitreenne,
pose fine ai suoi giorni. Anche se, le parole di Michelstaedter lo sugge-
riscono, il suo & stato uno “spegnersi” dovuto a una sovrabbondanza di
vitalita («la fine ¢ vicina, ed ¢ vicina 1’alba della mia vita: presto, come da
una serie d’incubi io esco al sole a operare seriamente», si legge ancora
nelle pagine dell’ Epistolario®*). Anche se le sue parole alludono a una ten-
sione continua tra la passione vitale e il senso di un’oscurita incombente
(«Un po’ ¢ individuale, un po’ ¢ la malattia dell’epoca per quanto riguarda
I’equilibrio morale»™).

Eppure I’idea che I’esperienza della solitudine, correttamente metaboliz-
zata, consenta sia di vivere pienamente ogni istante della propria esistenza,
sia di rivolgersi all’altro in modo Persuasivo®, ¢ in lui del tutto esplicita:
«Dico questo a te sola — scrive Michelstaedter all’amata sorella Paula il 9
dicembre 1906 -, e non I’ho detto ad altri perché la confidenza mi mancava,
e la vanita me lo impediva [...]; e nemmeno a te avrei dovuto parlare cosi,
ma sono cosi solo, raccolto, e fuori ¢’¢ tanto tempo e tanta pioggia, e mi par
d’averti vicina e di trovar corrispondenza nei tuoi occhi mentre in tumulto

51 C.MICHELSTAEDTER, Epistolario, a cura di S. CampaILLA, Milano, Adelphi, 1993, p.
451.

52 Ivi, p. 450. Considerazioni importanti su questa condizione dei giovani anche di
oggi le ha svolte di recente Umberto Galimberti nel suo L’ospite inquietante. Il
nichilismo e i giovani, Milano, Feltrinelli, 2007.

53  C. MICHELSTAEDTER, Epistolario, cit., pp. 450-451.

54 Ivi,p.450.

55  ivi,p.158.

56  «lo lo so che parlo perché parlo ma che non persuaderod nessuno; e questa ¢ diso-
nesta [...]. Eppure quanto io dico ¢ stato detto tante volte e con tale forza che pare
impossibile che il mondo abbia ancor continuato ogni volta dopo che erano suonate
quelle parole» (C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit., p. 3).
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tutte le cose lungamente, penosamente represse, mi si affollano dinanzi»*'.
L’esperienza del raccogliersi nella solitudine si pone come la condizione tan-
to di un’armonica pienezza personale quanto di una relazione autentica con
I’altro (la solitudine — come cantava Giorgio Gaber — «non & malinconia»™,
tutt’altro: «& indispensabile per star bene in compagnia»™).

Considerazioni, queste, che ci consentono un riferimento a Nietzsche, il
quale, nel § 3 di Ecce homo, indica precisamente nella solitudine — anzi, in
una «solitudine immensa» — la condizione indispensabile perché sia pos-
sibile almeno avvicinarsi alle sue parole: «Chi sa respirare 1’aria dei miei
scritti sa che € un’aria delle cime, un’aria forte. Bisogna esser nati per re-
spirare quell’aria, altrimenti si corre il rischio, non piccolo, di raffreddarsi,
lassu. Il ghiaccio ¢ vicino, la solitudine immensa — ma che pace illumina
le cose! come si respira liberamente! quanta parte di mondo sentiamo sotto
di noi! — La filosofia, cosi come io I’ho intesa e vissuta fino ad oggi, ¢ vita
volontaria fra i ghiacci e le alture»®. E emblematica, da questo punto di vi-
sta, la figura di Zarathustra, che — ci torneremo ta breve — viene presentata
da Nietzsche, nel Prologo del suo capolavoro filosofico, precisamente al
termine di una decennale, volontaria solitudine.

La parola filosofica sembra richiedere per sua natura una meditazione
capace anzitutto di distaccarsi dalle cose, dagli uomini, persino da se stes-
si’! e da Dio stesso®, secondo 1’insegnamento di Meister Eckhart, il qua-
le nel distacco (ossia nella «rimozione di ogni creaturalitd, temporalita,
immagine»®®) vede la condizione essenziale affinché 1’anima dell’uomo
possa essere partecipe della vita di Dio. In una delle sue prediche tedesche

57  C. MICHELSTAEDTER, Epistolario, cit., p. 158.

58 G.GABER, I soli, in Piccoli spostamenti del cuore, Carosello Records, 1987.

59  G. GAaBER, La solitudine, in Liberta obbligatoria, Carosello Records, 1976.

60 F. NIETZSCHE, Ecce homo, “Prologo”, § 3, trad. ital. di R. Calasso, in «Opere di
Friedrich Nietzsche», vol. VI, 3, Milano, Adelphi, 1975, pp. 266-267.

61 «Se I’anima deve conoscere Dio, deve anche obliare se stessa e perdersi; perché
non vede e conosce Dio, finché vede e conosce se stessa» (MEISTER ECKHART,
Scitote, quia prope est regnum dei, in Sermoni tedeschi, trad. ital. di M. Vannini,
Milano, Adelphi, 1985, p. 182).

62 E vero che «in nessun luogo Dio & tanto propriamente Dio come nell’anima»
(MEisTER EckHART, Dilectus deo et hominibus, in Sermoni tedeschi, cit., p. 221)
e che «vedere Dio ed essere visti da Dio sono una sola cosa» (Ip., Videte, qualem
caritatem dedit nobis pater, ut filii dei nominemur et simus, ivi, p. 223). E tuttavia,
scrive Eckhart, «io lodo il distacco piu di ogni amore» (Ip., Del distacco, trad. ital.
in Opere tedesche, trad. ital. a cura di M. Vannini, Firenze, La Nuova Italia, 1982,
p- 107) e Dio stesso altro non ¢ che «supremo distacco» (ivi, p. 119).

63 M. Vannini, “Introduzione” a MEISTER ECKHART, Antologia, Firenze, La Nuova
Italia, 1992, p. XV.
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Eckhart scrive: «se qualcuno diverso da Gesl solo vuole parlare nel tem-
pio, ovvero nell’anima, Gesti tace®, come se non fosse a casa propria [...].
Ma se Gesu deve parlare nell’anima, bisogna che essa sia sola e che taccia,
se deve sentir parlare Gesu. Allora egli entra e comincia a parlare»®. La
solitudine e il silenzio (giacché «occorre molto silenzio o la capacita di
far silenzio dentro di sé, per dedicarsi in forme idonee alla solitudine»®)
sono insieme custodi e condizioni di possibilita di un “tesoro” del quale «il
rumore di fondo della citta»®, in cui siamo sempre pill spesso immersi, ci
impedisce di acquisire consapevolezza: «la Parola giace nascosta nell’ani-
ma, in guisa tale che non la si conosce e non la si ascolta, finché non le
si permette di essere percepita nel profondo; prima essa non ¢ intesa; ma
occorre che tacciano tutte le voci e tutti i rumori, occorre che ci sia il si-
lenzio, una pura quiete»®. Solo allora, «nella parte pill nobile, nel fondo,
nell’essenza dell’anima», dove «non & mai giunta creatura né immagine»®,
risuona quella “parola” (filosofica per eccellenza ma, prima ancora, davve-
ro umana) che Michelstaedter connota come autenticamente “Persuasa”.
La parola filosofica sembra imporre una riflessione interiore capace an-
zitutto di distaccarsi dal contatto “distraente” con gli altri e con le cose.
Lo racconta bene Cartesio, quando indica nella solitudine e nel distacco
una delle condizioni irrinunciabili affinché si possa realizzare quella sorta

64 Come tace, per aggiungere un esempio letterariamente e filosoficamente “alto”,
nel confronto con il Grande Inquisitore messo in scena da Dostoevskij nelle pa-
gine dei Fratelli Karamazov: alle parole del vecchio inquisitore, Cristo replica
con un pacato ma ostinato silenzio. Su questa straordinaria pagina dostoevskiana
— della quale inevitabilmente si occupano tutte le maggiori monografie dedicate
allo scrittore — cfr. R. PANIKKAR, La tragedia del grande inquisitore, Milano, MC
Editore, 2008; V. Rozanov, La leggenda del Grande Inquisitore [1894], trad. ital.,
Marietti, Torino, 1989; G. ZAGREBELSKY, La leggenda del Grande Inquisitore,
a cura di Gabriella Caramore, Brescia, Morcelliana, 2003. Se ne veda anche la
suggestiva “interpretazione” cinematografica proposta da BEar KuEerT, con uno
straordinario Giulio Brogi come protagonista.

65  MEISTER ECKHART, Intravit lesus in templum et coepit licere vedentes et ementes,
in MEISTER ECKHART, Antologia, cit., p. 47, corsivo mio.

66 D. DEMETRIO, La vita schiva. Il sentimento e le virtu della timidezza, Milano,
Raffaello Cortina, 2007, p. 13. Cfr. inoltre C. SN1, I/ gioco del silenzio, Milano,
Mondadori, 2006.

67 F. DE GrReGori, Compagni di viaggio, in Prendere e lasciare, Columbia Records,
1996.

68  MEISTER EcKHART, Sta’ sulla porta del tempio di Dio e pronuncia la parola, in I
sermoni, trad. ital. a cura di M. Vannini, Milano, Edizioni Paoline, 2002, p. 208.

69  MeisTerR EckHART, Quando tutte le cose erano in mezzo al silenzio, in I sermoni,
cit., p. 628.
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di dialogo interiore che va sotto il nome di “meditazione”, una parola che
suggerisce precisamente il raccogliersi della mente nella propria intimita
pit profonda: «Ora chiudero gli occhi, mi turerd le orecchie, metterod a
tacere tutti i sensi, cancellerd anche tutte le immagini delle cose corporee
persino dal mio pensiero»”. Anche nella seconda parte del Discorso sul
metodo, narrando, nel contesto di quella che si presenta come una vera e
propria autobiografia intellettuale, dell’origine delle proprie meditazioni,
Cartesio scrive: «Ero allora in Germania, chiamato dalle guerre che ancora
non vi sono finite; rientrando nell’esercito, dopo aver assistito all’incoro-
nazione dell’Imperatore, I’inizio dell’inverno mi costrinse a fermarmi in
un quartiere dove, non trovando nessuna conversazione che mi distraesse
e, per fortuna, non essendo turbato da preoccupazioni o da passioni, rima-
nevo tutto il giorno, chiuso e solo, in una stanza riscaldata dove avevo tutto
I’agio di intrattenermi con i miei pensieri»’'.

La filosofia pare evocare e richiedere anzitutto un “paesaggio” solitario
e la capacita di distaccarsi dalle distrazioni che distorcono il rapporto che
abbiamo con noi stessi e con il mondo. Il «puro distacco», tuttavia, essendo
«al di sopra di tutte le cose»’*, implica non solo 1’abbandono di se stessi”
e della propria relazione inautentica con le cose’, ma anche 1’abbandono
dell’idea stessa che, per distaccarsi, ci si debba rifugiare in una solitudine
meramente esteriore, nella quale siamo soli soltanto in apparenza, poiché
«la folla cui apparteniamo, con i suoi richiami, le sue esigenze, le sue abi-
tudini, occupa i nostri pensieri, se non il nostro corpo»™. Quello che conta
non ¢ che io fugga dal mondo, bensi che apprenda «la solitudine interiore,
dovunque e con chiunque sia»”. Ma questo scenario sembra a sua volta
destinato a trasformarsi in un luogo abitato, nel quale oltre alla identita
solitaria del filosofo che si raccoglie in se stesso per meditare, conta anche
(soprattutto?) 1’autenticita della relazione con I’altro. Quella sorta di ritiro

70  R. DEscArTES, Meditazioni sulla filosofia prima, 111, trad. ital. di G. Brianese, Mi-
lano, Mursia, 1994, p. 69.

71 R. DESCARTES, Discorso sul metodo, 11, trad. ital. in G. BRIANESE [a cura di], 1]
«Discorso sul metodo» di Cartesio e il problema del metodo nell’eta moderna,
Torino, Paravia, 1996, p. 52, corsivo mio.

72 MEISTER EckHART, Del distacco, in Opere tedesche, cit., p. 107.

73 «Bisogna prima di tutto abbandonare se stessi: cosi si abbandonano tutte le cose»
(MEISTER ECKHART, Istruzioni spirituali, in Opere tedesche, cit., p. 62).

74  «Percio tutte le cose davanti ad esso sono lasciate essere, senza essere importuna-
te» (MEISTER ECKHART, Del distacco, in Opere tedesche, cit., p. 109).

75 D. DEMETRIO, La vita schiva, cit., p. 16.

76  MEISTER ECKHART, Dell’uomo nobile. Trattati, trad. ital. a cura di M. Vannini, Mi-
lano, Adelphi, 2004%, p. 67.
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ascetico del quale la filosofia, e forse, oltre ad essa, anche il Cristianesi-
mo’’, sembrano avere bisogno, ¢ in ogni caso destinato a svolgersi sotto
il segno della relazione, come esperienza di cid che vi ¢ di comune e di
cid che, mettendo in relazione, unifica. Anche perché non si pud esclude-
re, tutt’altro, che, come insegna gia la sapienza piu antica, sia proprio la
relazione a costituire la legge fondamentale della physis,’ e che «la stessa
logica che a livello fisico porta I’essere a costituirsi [venga] riprodotta dalla
coscienza umana nei rapporti con se stessa e con gli altri uomini».
Zarathustra, certo, «giunto a trent’anni [...] lascio il suo paese e il lago
del suo paese, e ando sui monti. Qui godette del suo spirito e della sua soli-
tudine, né per dieci anni se ne stanco. Alla fine si trasformo il suo cuore»®.
La sua trasformazione dice insieme di un arricchimento che la solitudine e
solo la solitudine ha reso possibile e della “necessita” di rivolgersi nuova-
mente agli uomini: «La mia saggezza mi ha saturato fino al disgusto; come
I’ape che troppo miele ha raccolto, ho bisogno di mani che si protendano.
Vorrei spartire i miei doni»®'. Ecco dunque che Zarathustra ridiscende tra gli
uomini della pianura®?, assecondando la propria natura e insieme compien-
do il proprio “dovere”, che in lui si presenta come un «non-poter-essere-

77  Schopenhauer, ad esempio, riteneva che il protestantesimo avesse tradito «il noc-
ciolo profondo del cristianesimo» proprio perché aveva eliminato 1’ascesi (cfr. A.
SCHOPENHAUER, 1l mondo come volonta e rappresentazione. Supplementi, cap. 48,
trad. ital. cit., vol. II).

78  «Il piano di sviluppo nella natura esiste e si chiama relazione, web, come dice
Capra che ha scritto The Web of Life, o anche logos, il modo classico con cui la
mente umana ha da sempre visto e nominato il fenomeno che oggi chiamiamo
web. La logica che muove la vita ¢ la relazione ordinata» (V. MaNcuso, L’anima e
il suo destino, cit., p. 18. Del saggio citato esiste anche una traduzione italiana: F.
CAPRA, La rete della vita, Milano, Rizzoli, 2001). Cfr. anche R. MADERA, I nudo
piacere di vivere, cit., pp. 134-135: «il vero sé ¢ [...] la riflessivita dell’interdi-
pendenza, dell’interintraessere. Storicamente, biograficamente, temporalmente e
spazialmente sempre diverso, e tuttavia sempre uguale in questa sua forma di cor-
relazione e di struttura di puntuazioni consapevole, di appartenenza comunitaria
e di elemento della biosfera. Il rapporto varia continuamente, ma il rapporto in
quanto tale & eterno, e questa interrelazione ¢ la verita. Prendere dimora e rifugio
in questa consapevolezza ¢ il puro piacere di esistere, ¢ la buona stabilita dell’ani-
ma che conosce il piacere ben pensato».

79  V.Mancuso, L’anima e il suo destino, cit., p. 24.

80  F. NierzscHE, Cosi parlo Zarathustra, “Proemio”, § 1, trad. ital. di M. Montinari,
in «Opere di F. Nietzsche», VI, 2, Milano, Adelphi, 19793, p. 3.

81 Ibidem.

82  Cfr. ANTiMO NEGRI, Nietzsche nella pianura. Gli uomini e la citta, Milano, Spirali,
1993.
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altrimenti»®*: Zarathustra vuole tornare tra gli uomini, ma cio che vuole & la
perfetta estrinsecazione della sua natura pill autentica, un volere nel quale
non vi ¢ alcuna traccia di forzatura o di costrizione: non discende tra gli
uomini, dopo dieci anni di solitudine, perché sia «condizionato da qualche
imperativo morale», né «perché sia vittima di un destino che lo sovrasta»,
e nemmeno «perché decide indipendentemente da cio che &; ma perché la
sua natura lo porta a farlo, lo rende capace di farlo: cosi il suo “potere” non
designa I’ambito del poter essere qualcosa d’altro, ossia I’ambito delle pos-
sibilita di scelta, ma quello della propria capacita, del proprio esser-capace;
cosi, il suo “volere” non ¢ altro che 1’accoglimento, il lasciar-essere que-
sta capacita»®. Tl che, per inciso, consente di vedere sotto una luce diversa
quella sua solitudine che lo conduce definitivamente altrove rispetto agli
uomini della pianura, ma non lo condanna affatto all’isolamento, non lo rin-
chiude nella sua “idiozia”®. Lo orienta anzi, tutto al contrario, a rivolgersi
agli uomini con un atteggiamento di gratuita donazione: «Vorrei spartire i
miei doni»®, dice Zarathustra, e il suo & un donare che «non si preoccupa
della gratitudine, non ha interesse a stabilire se chi riceve merita o meno i
benefici del dono, per cui non pud mai venire deluso; il donare non si aspetta
nulla, perché non ha altra finalita al di fuori di sé»'.

Cancellare le tracce

La parola filosofica risuona nell’anima. Nella solitudine dell’anima. Cio
pero non condanna il filosofo al solipsismo o all’isolamento. La parola filo-
sofica ¢ sempre un rivolgersi. Un rivolgersi a noi stessi e all’altro (e sia pure,
talvolta o spesso, a un altro sprezzante, pronto a deriderci come la servetta
di Tracia derise Talete®®, oppure aggressivo come gli Ateniesi che, racconta
Diogene Laerzio, discutevano con Socrate a calci e pugni®). Un rivolgersi che

83  G.PasquaLotro, Commentario in F. NIETzSCHE, Cosi parlo Zarathustra, trad. ital.
di S. Giametta, Milano, Rizzoli, 1989, p. 382.

84  Ibidem.

85 «Bisogna seguire cio che ¢ comune: il logos € comune, ma i pill vivono come se
avessero ciascuno una sapienza privata [idia phronesis]» (ErRacLITO, fT. 2).

86  F. NierzscHE, Cosi parlo Zarathustra, “Proemio”, § 1, trad. ital. di M. Montinari,
cit., p. 3.

87  G.PasquaLorro, Commentario, cit., p. 384.

88 Il riferimento, s’intende, ¢ all’aneddoto narrato da Platone nel Teeteto (174 a-b),
sul quale cfr. H. BLUMENBERG, /! riso della donna di Tracia, trad. ital., Bologna, Il
Mulino, 1988.

89 Diogene Laerzio riferisce che gl’interlocutori di Socrate «lo colpivano con pugni
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consente di riconoscere noi stessi nell’altro, prima e pitt ancora che noi stessi
come altro®. Noi stessi nel nostro “prossimo”. Che, anche per questo, «non si
sceglie»”! e con il quale, anche per questo, il dialogo & sempre possibile®.
Non si tratta della solitudine di chi, come il genio schopenhaueriano, ¢
solo perché «e troppo raro per avere la possibilita di incontrare facilmente
altri simili a lui, e troppo diverso dagli altri per essere il loro compagno»®.
Si tratta piuttosto di quella solitudine e di quella quiete che ci richiamano
alla serieta della meditazione, alla conoscenza di noi stessi, a una relazione
con I’altro che abbia un carattere non strumentale, ma — per dir cosi — “esi-
stenziale”. Non foss’altro perché — come ha scritto, con la semplicita e
la pregnanza che lo contraddistinguevano come persona e come filosofo,
Italo Valent — «in tutti i momenti e in tutti i modi ci imbattiamo nell’altro.
Che cosa restera da dire alla filosofia dinanzi a un’esperienza del genere: a
un fatto cosi sottilmente ovvio e cosi prevedibilmente imprevedibile?»*
Gia, che cosa resta da dire alla filosofia? Ascoltiamo le parole di Scho-
penhauer: «Trasferiamoci in una contrada molto solitaria, con un orizzonte
illimitato, sotto un cielo del tutto privo di nubi, alberi e piante, in un’atmo-
sfera perfettamente immobile, nessun animale, nessun uomo, niente acqua
che scorre, il pitt profondo silenzio»*® Un paesaggio di questo genere — che
richiama alla mente lo scenario livido che accompagna I’uomo e il bambino

o gli strappavano i capelli» e che «nella maggior parte dei casi era disprezzato e
deriso, ma tutto sopportava con animo rassegnato» (DIOGENE LAErziO, Vite dei
filosofi, 11, 21, trad. ital. a cura di M. Gigante, Milano, TEA, 1991, pp. 55-56).
Cfr. L. CaNrFora, Un mestiere pericoloso. La vita quotidiana dei filosofi greci,
Palermo, Sellerio, 2000.

90 Cfr. R. FAppA, L’io nell’altro. Sguardi sulla formazione del soggetto, Roma, Ca-
rocci, 2007. Un’indagine psicologica relativa alla questione si puo trovare in G.
BELLUARDO, Ognuno sta solo? L’io é Ualtro: altruismo e aspettativa d’identita,
Milano, Franco Angeli, 2006. Per la presenza del rapporto tra io e 1’altro in lette-
ratura si puo vedere G. Davico Bonino [a cura di], lo e I’altro. Racconti fantastici
sul doppio, Torino, Einaudi, 2007.

91  A. Sorri, Chi ¢ il mio prossimo, Palermo, Sellerio, 2007, p. 38.

92  Cfr. K. A. AppiaH, Cosmopolitismo. L’etica in un mondo di estranei, trad. ital. di S.
Liberatore, Roma-Bari, Laterza, 2007; R. PANIKKAR, Pace e interculturalita. Una
riflessione filosofica, Milano, Jaca Book, 2002 (per il quale la verita stessa & «una
relazione in cui sono coinvolti due poli, uno dei quali & il nostro», p.45); G. Pasqua-
LOTTO, East & West. Identita e dialogo interculturale, Venezia, Marsilio, 2003.

93  A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volonta e rappresentazione. Supplementi, cap.
31, trad. ital. cit., vol. II.

94 1. VaLENT, Dire di no. Filosofia Linguaggio Follia, Cosenza, Teda, 1995; nuova
edizione ampliata, Bergamo, Moretti & Vitali, 2007, p. 57.

95  A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volonta e rappresentazione, § 39; trad. ital. cit.,
vol. I, p. 433.
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protagonisti di un bellissimo romanzo di Cormac McCarthy® — «& come un
richiamo alla serietd, alla contemplazione, a una completa liberazione dal vo-
lere e dalla sua miseria; ma ¢ proprio questo a dare a un paesaggio di questo
genere, nel quale regnano solo la solitudine e la quiete, una nota di sublime.
Infatti, poiché esso non offre alla volonta, che ha sempre bisogno di aspirare
e di conseguire, alcun oggetto, né favorevole né sfavorevole, cid che resta
¢ solo lo stato della pura contemplazione, e chi non ¢ capace di elevarsi ad
esso ¢ condannato, con la pitt umiliante delle vergogne, al vuoto della volon-
ta priva di occupazione, al tormento della noia. Quel paesaggio da percio la
misura del nostro valore intellettuale personale, del quale é buon criterio il
grado della nostra attitudine a sopportare o ad amare la solitudine»”".

Se & vero — come ha scritto Montaigne — che «di qualunque cosa I’anima
di occupi, ne ¢ tutta presa»”®. Se & vero che per praticare (anche filosofi-
camente) la solitudine non ¢ sufficiente «I’essersi allontanati dalla gente»
0 «cambiar luogo», ma € necessario «sequestrarsi e isolarsi [anche] da se
stessi», per quel tanto che anche noi siamo prigionieri delle «inclinazioni
comuni»®. Ecco che la «bottega» della filosofia'® potrebbe non essere piit
sufficiente:«Bisogna riservarsi una retrobottega tutta nostra, del tutto in-
dipendente, nella quale stabilire la nostra vera liberta, il nostro principale
ritiro e la nostra solitudine»'”'. Perché «noi abbiamo un’anima capace di
ripiegarsi in se stessa», un’anima che «puo farsi compagnia», che «ha i
mezzi per assalire e per difendere, per ricevere e per donare»'2. Un’anima
la quale sa che quello che conta, anche per ritrovare il senso del nostro es-
sere qui ed ora e la verita del nostro agire'®, & anzitutto vivere «per noi»'*
e non per trarre — in qualsiasi modo, magari persino ricercando la solitudine

96 Cfr. C. McCartHY, La strada, trad. ital., Torino, Einaudi, 2007.

97  A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volonta e rappresentazione, § 39, trad. ital. cit.,
vol. I, p. 433 (corsivo mio).

98 M. DE MONTAIGNE, Saggi, Libro I, cap. XXXIX (Della solitudine), trad. ital., Mi-
lano, Mondadori, 1970, vol. I, p. 312.

99  Ivi,p.313.

100 «Oggi chiamano filosofi se stessi / gli insegnanti di filosofia» (I. Fossati, La bot-
tega di filosofia, in Lampo viaggiatore, Columbia Records, 2003.

101 M. pE MONTAIGNE, Saggi, Libro I, cap. XXXIX (Della solitudine), cit., p. 315.

102 Ibidem.

103 «Nelle nostre azioni abituali, fra mille non ce n’¢ una che ci riguardi. Colui che tu
vedi arrampicarsi in cima alle rovine di quel muro, furioso e fuor di sé, bersaglio
di tante archibugiate; e quell’altro, tutto pieno di cicatrici, smorto e pallido per la
fame, deciso a crepare piuttosto che aprirgli la porta, pensi che lo facciano per se
stessi?» (ivi, p. 316).

104 Ivi,p.317.
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— vantaggi mondani: <E una vile ambizione voler trarre gloria dal proprio
ozio e dal proprio ritiro. Bisogna fare come gli animali che cancellano le
proprie tracce alla porta della tana. Non & piu questo che dovete cercare,
che il mondo parli di voi, ma come voi dobbiate parlare a voi stessi. Riti-
ratevi in voi, ma prima preparatevi a ricevervi; sarebbe una pazzia affidarvi
a voi stessi, se non vi sapete governare»'%.

Viene in mente il “folle” Almayer di Joseph Conrad, il quale cancellava
con cura, dalla sabbia, le tracce dei passi di Nina, dopo la sua partenza;
ma nemmeno questo era sufficiente: per battere il demone della memoria e
conquistare la solitudine, avrebbe dovuto dimenticare anche di averle can-
cellate: «Aveva I’idea fissa che se non avesse dimenticato prima di morire
sarebbe stato costretto a ricordare per tutta I’eternita»'.

Ecco. Se qualcosa d’importante puo insegnare I’esperienza della solitu-
dine ¢ anzitutto questo: come debbo parlare a me stesso e a quella “varia-
zione” di me stesso che & I’altro. A me pare tutt’altro che una “malattia”
dell’anima. Come diceva Nietzsche, anzi, «proprio questa ¢ la condizio-
ne per quell’estremo grado di personalita, di autoredenzione che si ¢ fat-
ta uomo in me: io sono la solitudine fatta persona... Il fatto che nessuna
parola mi raggiungesse mai, mi costrinse a raggiungere me stesso...»'%.
Anche in questo senso 1’esercizio della filosofia si declina anzitutto come
esperienza autobiografica e come “stile” di vita'®®: in essa ci si mette in
gioco personalmente, integralmente e per quel che si &: «scrivo di me»,
diceva ancora Montaigne, e «il mio tema si ripiega su se stesso»'®. E anche
in questo senso, forse, altro non resta se non affidarsi alle ultime parole de
La cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda: «elencare i gelsi, nella
solitudine della campagna apparita»'!?. Perché, come cantava Gaber, «va a
finire che se fossi Dio / io mi ritirerei in campagna / come ho fatto io»!!.

105 Ivi, p. 325, corsivi miei.

106 J. CoNrAD, La follia di Almayer, trad. ital., Milano, Mursia, 1989, p. 192.

107 F. NieTzscHE, Frammenti postumi 1888-1889, fr. 25[7], trad. ital, di S. Giametta,
in «Opere di F. Nietzsche», VIII, 3, Milano, Adelphi, 1986%, p. 411.

108 Cfr. R. MADERA— L. V. TARCA, La filosofia come stile di vita. Introduzione alle
pratiche filosofiche, Milano, Bruno Mondadori, 2003.

109 M. pE MONTAIGNE, Dell’esperienza, in Saggi, Libro III, Capitolo XIII, trad. cit.,
vol. II, p. 1429.

110 C.E. Gappa, La cognizione del dolore, 11, 1x, in Ip., Romanzi e racconti, Milano,
Garzanti, 2007, vol. I, p. 755.

111 G.GABER, /o, se fossi Dio, 1980. 11 lungo, devastante brano comparve in un 33 giri
omonimo, registrato quasi clandestinamente e da tempo fuori commercio. Lo si
puo ascoltare oggi nel doppio CD 1 teatro di Giorgio Gaber (Carosello Records,
1982) che riproduce lo spettacolo teatrale Anni affollati (1981-1982).
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Gr1useppE GOISIS

L’UOMO VULNERABILE
L’esistenza tra rischio, paura e speranza

1. Premessa

C’¢ una vulnerabilita essenziale dell’umano, qualita di un essere errante
sui tornanti della storia, implicato nella trama di rapporti sociali spesso
ambivalenti, perennemente esposto di fronte alla possibilita della propria
estinzione, come evidenziato, fra le altre tradizioni riflessive, dalle filosofie
dell’esistenza; c’¢ inoltre una vulnerabilita addizionale: non soltanto la pe-
renne caducita, ma la precarieta di condizioni di lavoro e di vita, torturate
dalla rapidita, dalla frettolosita e, soprattutto, dall’insicurezza. Il nostro ¢,
davvero, il tempo dell’insecuritas radicale e piu si sviluppa un’avvolgente
globalizzazione, piu cresce la pervasivita dell’informazione, pit gli uomini
si sentono acutamente aggrediti, sospesi davanti ad un futuro incerto.

Non a caso- con la riflessione di H. G. Gadamer, P. Ricoeur, H. Jonas e
altri-, € emerso il principio di vulnerabilita, che vieta di propiziare condi-
zioni eguali fra i diseguali, e prescrive invece di correre in aiuto di coloro
che si trovano sovrastati dal maggior rischio’.

2. Del rischio

La problematica del rischio pone la questione circa il valore dell’an-
ticipazione, vera filigrana nel cammino della vita; I’'uomo ¢ davvero un
“animale prolettico”, sempre sospeso sul bordo di grandi trasformazioni e
scoperte, insieme tentato ed impaurito dalle stesse avventure che intrapren-
de (anche avventure d’idee!).

Paradossale condizione dell’'uomo: animale eccentrico, ambivalente e
disimmetrico, che si sporge dalla balaustra del presente, per protendersi

1 Si tratta di una consapevolezza che sembra possedere un raggio europeo, in pro-
spettiva planetario: cfr. A. CAYUELA (ed.), Vulnerables- Pensar la fragilidad
humana, Ediciones Encuentro, Madrid 2005.
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verso le dimensioni di uno sconosciuto non-ancora, tessuto dei colori affa-
scinanti dell’utopia, della speranza e delle grandi scoperte che vengono in-
contro dalla prospettiva dell’inedito (E. Bloch, J. Moltmann...), ma anche
ingombro dei delirf controfattuali che tormentano 1’umano, o lo rinserrano
nell’ambito angusto di ideologie sistematizzanti.

L’uomo ¢ pitt 0 meno felice, non poggiando nel solido humus del pre-
sente? O diremmo, con Giacomo Leopardi, che & I’animale piu sventurato
di tutti, perché sa del suo male, e pud amplificare i mali futuri con I'imma-
ginazione e la fantasia??.

Nella lenta emersione dal mondo animale, affiora I’elemento critico rap-
presentato dalla coscienza anticipante, che sembra introdurre un seme di
crisi nella compattezza del mondo, almeno secondo la teoria dell’esonero o
dell’alleggerimento (Entlastung) di A. Gehlen e M. Douglas. Emancipato
dal flusso sensoriale in cui ogni altro animale ¢ immerso, 1’'uomo si slancia
in un’attivitd progettante, che ¢ lavoro, trasformazione del mondo e della
vita (homo faber), ma anche ansia®.

L’ansia si manifesta come modalita “rivelativa” dell’'uomo, in quanto ani-
male prolettico, in una triplice direzione: a) I’ansia come travaglio e tormen-
to; b) I’ansia come tensione, pitl 0 meno piacevole; c) il “vissuto” dell’ansia
come sospensione di fronte all’abisso del futuro che si schiude, con ’'umano
che ritorna, in ogni istante, a meditar fra perdita e guadagno, in una grandio-
sa “partita doppia”, nella quale s’intrecciano, in maniera sublime e terribile,
le ansie collettive e quelle individuali, lo spirito d’apocalisse (E. Mounier)
con le pill prossime incertezze sulla vita umana “in bilico™.

L’ansia ¢ come un Giano bifronte, scatenando e slanciando energie e
risorse positive, ma, oltre una certa soglia d’intensita, rischiando di para-
lizzare ogni impegno costruttivo, di conoscenza come di trasformazione.
L’uomo non compiaciuto di sé coincide con I’'uomo pill inquieto e avven-

2 Si possono trarre alcuni esempi di tale situazione critica dell’uomo da G. CO-
SMACINI, Le spade di Damocle. Paure e malattie nella storia, Laterza, Roma-
Bari 2006.

3 Circa il tema dell’esonero, cfr. G. FORNERO- S. TASSINARI, Le filosofie del
Novecento, B. Mondadori, Milano 2002, pp. 1318- 1321.

4 Un’umanita in bilico & tratteggiata, con drammatica efficacia, da E. MOUNIER,
La paura dell’artificiale. Progresso, catastrofe, angoscia, a cura di F. RIVA- trad.
di M. PASTRELLO, Citta Aperta, Troina (Enna) 2007; le ambivalenze dell’ansia
sono ben ricostruite da F. FARNE, L’ansia, il Mulino, Bologna 2003, pp. 127-9
e passim; eccellenti sintesi in G. BALZANO, I nuovi mali dell’anima, F. Angeli,
Milano 2007; B.E. WOLFE, Trattamenti integrati per disturbi d’ansia, Sovera
Multimedia, Roma 2007; N. GHEZZANI, La logica dell’ansia- Empatia, ansia e
attacchi di panico, F. Angeli, Milano 2008.
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turoso, ed un tal tipo di uomo & quello che, pill volentieri, si proietta in
avanti, bruciando tutti i vascelli dell’abitudine alle proprie spalle; I’'uomo
paralizzato da una coscienza ipertrofica, al contrario, si pasce della convin-
zione che “la vita & ora” e, bloccato da quell’appagamento che ¢ cosi caro
ai filosofi reazionari, si nega ad ogni genuino progresso, a quello sviluppo
che ¢ generato dall’ansia come stimolo perenne.

3. Figure dell’ansia: il contributo della fenomenologia del “tempo vissuto”

Espongo la mia tesi con parole semplici: il futuro non va rinserrato in una
“gabbia d’acciaio” iper-razionalistica: si tratta di riprendere, congiuntamente,
I’interrogativo d’impostazione di Kant (Was darfich hoffen?) e quello pratico-
strategico di Lenin (Che fare?). Occorre tuttavia che non si pretenda di satu-
rare/suturare tale interrogativo, congiungendolo ad un reclamato compimento:
come in Lenin, che raccomandava di adempiere e realizzare, in maniera ade-
guata, in modo da poter determinare il contatto fra sogno e vita®. Ma, se non
si mantiene la possibilita radicale di una disgiunzione, perfino la possibilita di
porre sensatamente gli interrogativi: “cosa sperare?” e “cosa fare?” rischia di
svanire, sfumando cosi il sogno della giustizia e perfino il rapporto generale
verso la dimensione del futuro che ci viene incontro, dileguandosi, nell’ambito
di tale dimensione, ogni possibile relazione con I’alterita.

L’ostruzione, I’occlusione del futuro ¢ la grave posta in gioco, con la
conseguente condanna ad una “fatalita totalizzante”, 1’esatto contrario di
ogni chance rivoluzionaria, chiudendosi, alla fine, “I’avvenire di cio che
viene”; ogni riferimento alla giustizia inaridisce e si estingue se non si ten-
gono presenti, senza sosta, i temi dell’inadeguatezza, della disgiunzione,
della discontinuita e della trascendenza, intesa come ulteriorita infinita: tali
temi garantiscono un’assidua apertura al futuro e, in esso, al rapporto con
I’alterita, configurabile come “ci0 che viene, e viene ancora e sempre”.

Ritornando al tema dell’ansia, occorre, io credo, tuffarlo nel crogiolo
ardente delle complicate relazioni tra I’'umano e il futuro, inquadrandola
come una specifica tipologia di “malattia del possibile”, una modalita di
quel polarizzarsi della coscienza, che & forse essa stessa “malattia” o, forse,
singolarissima “intermittenza’.

Con tre approcci principali si € cercato d’investigare attorno all’ansia:
quello biologico-evolutivo, che tende a correlare 1’ansia a delle sollecita-
zioni esterne, di tipo pill 0 meno traumatico; quello psicoanalitico, che sca-

5 AA.VV., Derrida, pour les temps a venir, Stock, Paris 2008.
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va piuttosto nel profondo dell’uomo, per scoprire le prime radici dell’ansia
medesima; infine, quello filosofico-antropologico-esistenziale, che consi-
dera I’ansia come rivelazione emozionale, peculiarmente significativa, in
rapporto alla condizione umana nel mondo®.

Per quanto riguarda I’approccio psicoanalitico, i tentativi di compren-
dere I’ansia s’intrecciano con quelli indirizzati a capire 1’eziologia della
paura (si consideri, soprattutto, il caso clinico del “piccolo Hans”, uno dei
rarissimi tentativi di applicare la psicoanalisi all’universo infantile, prima
degli interventi organici e delle teorizzazioni di Anna Freud’).

Dedichero qualche considerazione solo al terzo approccio, quello influen-
zato dalle analisi sul “tempo vissuto” e sulla “memoria organica” di Berg-
son, dalla fenomenologia di Husserl e, infine, dalla filosofia dell’esistenza
di Heidegger; i contributi pill significativi, in questa linea della psicologia
fenomenologica, appaiono quelli di E. Minkowski e L. Binswanger®.

Presuppongo una significativa distinzione fra i termini e i concetti di
“ansia” e “angoscia”, richiamando la prima piuttosto a una dimensione di
captazione e afferramento da parte del futuro, la seconda a un autoper-
cepirsi come sequestrati da un passato ancora incombente, come si fosse
schiacciati in un “angolo”, in un luogo “angusto™.

Prima di addentrarmi nel delineare alcune figure dell’ansia in relazione
al “tempo vissuto” e allo “spazio vissuto”, mi soffermo brevemente su al-
tri due contributi che ritengo significativi: quello di Maldiney e quello di
Sartre'’.

Secondo Maldiney, alcune “malattie dell’anima” inclinano a contestare
la pesantezza dell’Esserci, il risultato di un’epifania per la quale si avverte

6 F. DE MASI, Angoscia, in AA.VV., Psiche- Dizionario storico di psicologia,
psichiatria, psicoanalisi, neuroscienze, a cura di F. BARALE-M. BERTANI-V.
GALLESE- S. MISTURA- A. ZAMPERINI, I, Einaudi, Torino 2006, pp. 70-5.

7 S. FREUD, Analisi della fobia di un bambino di cinque anni- Caso clinico del
piccolo Hans (1908), in S. FREUD, Opere (1905-1908), 5, P. Boringhieri, Torino
1972, pp. 477-589.

8  Da tener presente, per 1’orizzonte che vado a delineare, la voce di G. STAN-
GHELLINI, Ansia, in AA.VV., Psiche- Dizionario storico di psicologia, psichia-
tria, psicoanalisi, neuroscienze, cit., pp. 82-7 e, soprattutto, G. STANGHELLINI,
Antropologia della vulnerabilita, Feltrinelli, Milano 1997; ID., Psicopatologia
del senso comune, R. Cortina, Milano 2006; si aggiungano, per 1’orientamento
pedagogico, gli studi di I. NIZZOLA sull’educazione della vulnerabilita.

9 Tende a negare tale distinzione R. GARAVENTA, Angoscia, Guida, Napoli 2006;
ID., Angoscia e peccato in S. Kierkegaard, Aracne, Firenze 2007.

10 H. MALDINEY, Pensare I’'uomo e la follia, a cura di F. LEONI, Einaudi, Torino
2007; J.P. SARTRE, L’immaginario- Psicologia fenomenologica dell’ immagina-
zione, a cura di R. KIRCHMAYR, Einaudi, Torino 2007.
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di essere un fardello “a se stessi”’; tale insoddisfazione sembra assumere la
forma dell’imperativo: “muori e divieni”"'.

Si manifesta una rischiosissima ricerca dell’apeiron: “Le parole presenza
ed esistenza, echeggianti dei presentimenti del linguaggio, parlano chiaro:
essere pre-sente significa essere avanti-a-s¢”'>. Imminente a sé, la presenza &
in precessione rispetto a se stessa e il suo poter essere; impossibile ad inten-
dersi come un che di positivo, per quanto ideale, ¢ al di la di tutti i possibili:
transpossibilita. “Esistere significa tenersi fuori a partire da, cio¢ a partire dal
fondo indeterminato: 1’esistenza si fa carico di tale fondo dipartendosene ed &
soltanto in quel dipartirsi che il suo rapporto al fondo, privo di qualsiasi pre-
liminare assegnazione, si determina. Al di la di ogni possibile forma di passi-
vita, il rapporto dell’esistenza al fondo & un rapporto di transpossibilita™".

Per quel che riguarda il contributo sartriano, occorrerebbe mettere in
evidenza almeno la distinzione tra paura, caratterizzata da un rapporto in-
tenzionale con i fenomeni del mondo, e ansia, configurata piu liberamen-
te, svincolata dall’intenzionalita e dunque pil correlata alla dimensione
dell’immaginario.

Mi sono domandato come mai, nell’enucleare il significato dell’imma-
ginario, Sartre lo concepisca non a partire dalla presenza dell’oggetto che
viene immaginato, ma a partire dalla sua assenza; nonostante Sartre critichi
la dottrina della percezione come ‘“sensazione rinascente” ed insista sul
valore della fantasia hic et nunc, penso che I’eredita bergsoniana, ricono-
sciuta apertamente dal giovane Sartre, faccia gravitare e la fantasia e ’an-
sia piuttosto verso il passato che verso il futuro, non offrendo la coscienza
altro che un mezzo per ri-presentare un contenuto percepito in preceden-
za'*. Tuttavia I’attenta considerazione di un fenomeno come il cinemato-
grafo, con la connessa critica alla riduzione d’esso- da parte di Bergson-
ad illusione, e I’insistenza sugli schemi dinamici e di movimento presenti
nell’immaginazione, conducono gradualmente Sartre ad agganciare il tema
dell’assenza piuttosto alla dimensione futura che a quella passata'®.

Se P. Tillich, a sua volta, riconduce le figure dell’ansia alla perpetua
oscillazione fra la dimensione dell’essere e quella del non essere, G. Glas
perviene a configurare ben sette forme dell’ansia, modulate attraverso una
serie assai variegata di sfumature. Tutti gli interpreti sottolineano, comun-
que, le modificazioni corporee che 1’ansia vissuta procura, evidenziando il

11  MALDINEY, Pensare [’uomo, cit., p. 15; p. 27.

12 Ivi, pp. 69-70.

13 Ivi,p.70.

14 SARTRE, L’immaginario, cit., pp. XIII-XIV.

15 Ivi,p.25;p.27; p. 49; pp. 60-2; pp. 90-5; pp. 146-9; pp. 267-290.
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nesso dinamico tra mente e corpo, con un’attenzione specifica all’elemento
qualitativo dell’esperienza emozionale: I’intensita.

Di passaggio, mi sembra si debba sottolineare la fisionomia ambiva-
lente delle emozioni, insieme capaci di una saturazione interna che tende
a sovrabbondare e a traboccare e, ad un tempo, vettori di comunicazione,
con un alto tasso di simbolicita; per fare un esempio banalissimo (con si-
gnificativi addentellati col mondo animale, che la considerazione etologica
puo evidenziare), se un uomo digrigna i denti, cio puo esser dovuto ad una
tensione interna incontenibile, al limite di una configurazione patologica;
ma il digrignare i denti puo essere considerato anche in un’altra luce, come
un messaggio inviato di aggressivita e deterrenza, che spetta all’altro uomo
decifrare, in tempo reale, adeguatamente.

Minkowski e Binswanger tracciano delle figure straordinarie per delineare
il “vissuto” dell’ansia, proiettandolo nello spazio vissuto e nel tempo vissuto.
Sotto I'impulso della paura, io mi ritiro dal mondo, ma sotto lo stimolo dell’an-
sia ¢ il mondo che sembra ritirarsi da me, e il mio perceptum ¢ simile a quello
di chi pattina o schettina su di una crosta sottile ghiacciata, o simile a quello
di un trapezista che tenta di rimanere in equilibrio, con acrobazie vertiginose,
lungo un filo teso sul vuoto (metafore che sarebbero piaciute a Nietzsche!).

L’ansia non ¢ precisamente un sentirsi sprofondare, quanto il sentirsi sospeso
sopra la possibilita di sprofondare. Per questo I’ansia non tocca mai il fondo'.

Il nostro io corporeo, nella trama del lieve ma suggestivo disegno, prima
trepida, poi avverte, come una sospensione, 1’aprirsi del fondo dell’io stes-
so, con un’intensa esperienza dell’abissalita e dell’oscillazione, perceptum
che anche i poeti, da parte loro, hanno evocato con icastica efficacia.

L’angoscia, come accennato, rinvierebbe, invece, ad un tempo esaurito;
I’angoscia sembra proclamare che “la storia ¢ finita” e che la speranza non
puo pit fiorire; il rimando, anche etimologico, ¢ ad angustia, spinti con le
spalle al muro in qualche angolo del sottosuolo, mentre la temporalita vis-
suta dell’ansia sembra piuttosto consistere ante festum, come sospensione,
come attesa ed imminenza di un poi, che pud magari visitarci come uno
spettro tormentoso. Nel tempo dell’angoscia, che 1’antropoanalisi illustra
con efficacia, io sono, ormai e per sempre, cio che sono stato,inchiodato ad
un presente eterno, che ricalca, come in una cristallizzazione, il passato.

Ho fornito solo alcuni cenni sulle figure suggestive che la psicologia
fenomenologica traccia, con una sorta di approccio narrativo, € qui po-

16 STANGHELLINI, Ansia, cit., p. 86.
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trebbero affollarsi tante considerazioni: la figura circolare della storia, la
disperazione legata ad una specifica e determinata temperie del nichilismo,
la reazione del mondo studentesco che, nel 1968, con M. Savio proclama-
va: “la storia non ¢ finita”, affermazione forse rimasta nella mente di C.
Magris, riaffiorando in un suo titolo famoso'’.

Mi limito a concludere cosi: la psicologia fenomenologica modula
un’eccezionale coreografia delle emozioni, che non pud non far pensare;
paura, ansia, panico ed angoscia roteano come in uno scenario, evocando
non solo una dimensione energetica e cinetico-somatica, ma anche una di-
mensione comunicativo-simbolica.

Certamente tale dimensione corrisponde a diverse configurazioni cere-
brali, che andrebbero analizzate e studiate nella loro funzionalita interatti-
va; e tuttavia il collegamento tra la fenomenologia del “vissuto” emozio-
nale e lo studio del cervello, il pil straordinario tra gli universi, ¢ ben lungi
dall’esser compiuto sistematicamente, rimanendo sullo sfondo I’auspicio
di un tale raccordo, davvero fondamentale.

Questi brevi cenni non tendono solo a ribadire la specificitd qualitati-
va, caratteristica di ogni modalita emozionale, di contro ad ogni tendenza
all’'uniformazione e all’omologazione; la loro intrinseca finalita converge
con quanto sostenuto, ultimamente, da G. Stanghellini: “Possiamo lasciare
a ogni uomo, e a ogni epoca, la sua ansia, come punto di partenza per ten-
tare di comprendere la sua esistenza”'?.

4. Cenni sulla paura

La paura sembra caratterizzarsi come un’ansia che “decade al mondo”
(M. Heidegger); I’'uomo non fluttua pit nell’abisso dell’incertezza, ma si
rinserra, nel suo “vissuto”, come in un tunnel, o in una caverna. Mounier
ha mostrato con efficacia che, se ’ansia insegna a misurare i nostri passi,
ispirando una concreta prudenza, la paura imbozzola e sequestra I’'uomo;
I’ansia che non ricade, invece, ci conduce ad accettare la sfida, ed essa ci
puod migliorare e temperare.

Detto un po’ grossolanamente, I’ansia pud configurarsi come combu-
stibile, carburante per infiammare il motore dell’azione. Se 1’ansia sembra

17 C.MAGRIS, La storia non ¢ finita, Garzanti, Milano 2006.

18 STANGHELLINI, Ansia,cit., p. 87; la comprensione della costituzione del Dasein
in relazione alla temporalita ha ricevuto un impulso decisivo da M. Heidegger:
cfr. R. DREON, Esperienza e Tempo- La condizione temporale tra ermeneutica e
ontologia nel pensiero di M. Heidegger, F. Angeli, Milano 2003, parte II.
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poter essere rappresentata come [’ombra dell’intelligenza®, sullo sfondo
dell’ansia si profila lo spettro della morte, il punto di condensazione di ogni
paura, il polo dell’insecuritas radicale per ogni esistenza umana.

Ricordiamo I’antica locuzione proverbiale: “il dolore di oggi puo fiorire
nella speranza di domani” e aggiungiamo la profonda sentenza:“il sape-
re ha potere sul dolore”; ambedue le affermazioni rivestono un carattere
problematico, poggiando la seconda sulla tradizione della cultura greca, la
prima su quella della cultura ebraica e cristiana, caratterizzata dalla parola
che crea (dabar) e dal nome che custodisce, rafforzata dalla strenua volonta
dell’Tlluminismo di rischiarare ogni piega dell’'umana esistenza®.

In ogni caso, nel bambino, 1’ansia pud configurarsi come spinta positiva
a vincere le proprie tensioni, ad autopercepitle entro un orizzonte evolutivo
aperto; mi sembra innegabile che 1’ansia costituisca 1’antagonista princi-
pale dell’apatia: senza tale positiva sollecitazione, nell’adolescenza e nella
giovinezza, puo insinuarsi I’ ospite inquietante del nichilismo, che ognuno
di noi avverte come una possibilita incombente e drammatica?!.

Sempre su ansia e paura, si potrebbe notare come, nel pro-tendersi dell’uo-
mo, giochino le incrinature che si manifestano in tre momenti costitutivi:
Ianticipazione, la previsione analitica e la capacita di controllo; 'nomo,
anche con I’aiuto di una fantasia pillt 0 meno sbrigliata, puod giungere ad anti-
cipare il futuro, e perfino a dargli un volto, maschera pili 0 meno arbitraria; e
tuttavia cio ¢ ben altro rispetto alla possibilita di prevedere rigorosamente il
futuro stesso, magari nei dettagli (qui s’inseriscono le tante variabili, capaci
di sparigliare, anche per una piccola ripercussione, ogni tentativo “futurolo-
gico” troppo ambizioso). Infine, anche lo sforzo di previsione minuziosa in-
contra uno scarto decisivo quando si trasforma in una volonta di controllare
gli eventi futuri, in maniera pitt 0 meno puntigliosa®.

Resterebbe da dire sui cammini di autoterapia rispetto all’ansia e alla
paura; fra i migliori, I’approccio umoristico, che sembra suggerire: “io
sono di piu rispetto alle contingenze che mi assediano, alle difficolta che

19 FARNE, L'ansia, cit., p. 20.

20 Ma c’¢ una luce assoluta che puo perfino accecare, e irradiarsi con una finale
spietatezza.

21 U. GALIMBERTI, L’ospite inquietante- Il nichilismo e i giovani, Feltrinelli, Mila-
no 2007: questo notevole lavoro, che riprende nel titolo un’incisiva espressione di
Nietzsche, delinea, nel primo capitolo, un panorama complessivo del nichilismo,
che si apre, nel secondo capitolo, ad una decifrazione dell’epoca delle*“passioni tri-
sti”, prendendo poi la via di un’analisi delle dipendenze che attanagliano gli universi
giovanili, con particolare concentrazione sulle tossicodipendenze (cap. 6).

22 Un’utile lettura, per comprendere i complessi rapporti dell’'uomo con il futuro: G.
MINOIS, Storia dell’avvenire. Dai profeti alla futurologia, Dedalo, Bari 2007.
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mi accerchiano”; in particolare, il cosiddetto umorismo “nero” riguarda
proprio il futuro e la prospettiva della morte, sfidando I’ansia nei suoi punti
cruciali, precisamente laddove ’ansia, e anche la paura, tendono a per-
meare ’'umano in maniera completa, paralizzando la diversa via d’uscita
principale, rappresentata dall’altruismo®.

5. Spunto sul valore della speranza

Forse ¢ vero che stiamo diventando come il monsignore di Otto e mezzo
di F. Fellini, che domandava: “Chi ti ha detto che hai diritto di esser felice?”.
Ma P. Crepet commenta: “Sperarlo sara forse poco emozionante, ma resta
almeno I’aspirazione di un volo leggero sopra un labirinto di ansie”?*.

Sul valore dell’errante speranza, la pil bianca e seducente fra le colombe,
si € molto discusso e scritto; condannata dalla modernita (che propugnava di
vivere “sine spe et metu”), ridimensionata dal grande Spinoza, la speranza ¢
stata rivalutata prima dai poeti, poi da alcuni filosofi, come Bloch e Marcel. Tra
i poeti, Péguy I’ha rappresentata come una piccola ma risoluta bambina, che
trascina le due piu grandi virtl: la fede e la carita, ridando lena e riprendendo
laddove esse sembrano prossime a rallentare o, addirittura, a spegnersi.

In sede filosofica, ci si pud domandare se tutte le speranze siano ragio-
nevoli e, soprattutto, se anche una speranza irrealistica possa avere una
qualche valenza positiva nel cammino dell’umana esistenza® .

23 Si potrebbero portare diversi esempi di motti di spirito che sfidano 1’ansia sul suo
stesso terreno, configurato dal rapporto con la sfuggente dimensione del futuro; si
consideri, ad esempio, il seguente motto di spirito: “Ci sono cose peggiori della
morte... Se avete trascorso una serata con un assicuratore, voi capite cosa intendo”;
si aggiunga quest’altra battuta: “Ha una tale sfiducia nel futuro che fa progetti per
il passato”. Piu in generale, I’umorismo, espressione immediata di una condizione
di disagio, orienta a comportamenti di coraggio, piuttosto che a comportamenti me-
ramente difensivi: FARNE, L’ansia, cit., p- 98, considerando sullo sfondo, natural-
mente, i “classici” studi di H. BERGSON, L. PIRANDELLO e S. FREUD.

24 M. BOTTA-P. CREPET-G. ZOIS, Dove abitano le emozioni, Einaudi, Torino
2007, p. 167.

25 Le tre grandi virtu della tradizione cristiana hanno conosciuto una significativa
rimodulazione nell’ambito del nascente socialismo italiano: secondo una plausi-
bile interpretazione, le tre figure che precedono la flumana di popolo nel quadro //
quarto stato (1898-1901, conservato a Milano nella Galleria d’ Arte Moderna) di
G. Pellizza da Volpedo rappresenterebbero fede, speranza e carita in una specie di
traduzione secolarizzata.

26 Un’interessante discussione, anche su di un fondamento biblico, circa il lato
“scandalosamente” infondato di alcuni aspetti della speranza religiosa: R. LAF-
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S’aprirebbe qui il complesso campo d’indagine riguardante il rapporto
salute/salvezza, guarire/credere, problematica riaperta di recente, fra gli
altri, da I. Marino?’.

Prescindendo dalla discussione sulla natura dell’ “effetto placebo”, il
tema della speranza si propone sia come contributo ad un buon reagire nei
confronti della malattia, anche in ragione della profonda unitarieta- entro
il corpo vivente- di soma e psiche, e si propone altresi entro il problema
concernente il “fino a che punto” spingere le cure, nel sentiero che divide
I’accanimento terapeutico e la scelta eutanasica.

Pili determinatamente, ci si pud domandare che contributo possa dare
una fede religiosa alla stabilizzazione della personalita, placando quell’in-
securitas che sembra il sale della vita, ma un sale che, forse, brucia eccessi-
vamente sulle piaghe dell’uomo malato. Dovremmo sottolineare, come ha
ricordato recentemente anche M. Cacciari, che la religione non & sempre
quell’oppio di cui metaforizzava 1’Ottocento, non dispensando affatto il
credente dai tormenti della coscienza; si consideri solo la morte: se una pri-
ma insecuritas concerne ogni uomo, di fronte all’incombenza dell’evento
finale (il grande forse, sara fine o passaggio?), per il credente si sovrappone
una pil profonda insecuritas, riguardante la possibilita di conseguire la
salvezza, o di perderla.

Si puod concludere, su questo punto, sottolineando il carattere difficile ed
impegnativo che connota non ogni speranza, ma la coltivazione di speranze
motivate e consapevoli, e dunque intrinsecamente ragionevoli; la coltiva-
zione della speranza, potrei giungere a dire, implica una specie di latente
eroismo feriale, considerando anche che I’intensissima problematicita ar-
recata dall’Illuminismo circa le questioni filosofiche e religiose non ¢ pil,
oggi, appannaggio di ristrette élites: nell’odiernita, quelle cruciali, tormen-
tose domande, a differenza che nel Settecento, sono divenute interrogativi
latamente popolari, con una vera e propria diffusione di massa®.

FRANCHLI, La follia e la speranza, Morcelliana, Brescia 2007.

27 1.MARINO, Credere e curare, Einaudi, Torino 2005.

28 Cfr. D.E. MOERMAN, Placebo. Medicina, biologia e significato, Vita e Pensiero,
Milano 2004; J. GROOPMAN, Anatomia della speranza, Vita e Pensiero, Milano
2006; M. PICOZZI (a cura di), Osare la speranza. Curare fino a? , Vita e Pensiero,
Milano 2004.

29 Ricavo I’espressione: “eroismo feriale” dalla suggestione del pensatore spagnolo
M. DE UNAMUNO, che evocava la “trama silenciosa de la vida ordinaria”;
sulla ripresa dell’Illuminismo, v. T. TODOROV, Lo spirito dell’llluminismo,
Garzanti, Milano 2007 e AA.VV., L’ llluminismo- Dizionario storico, a cura di
V. FERRONE-D.ROCHE, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 541-592. Infine, rac-
comando il bellissimo libro di E. BORGNA, L’attesa e la speranza, Feltrinelli,
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6. Ancora sulla vulnerabilita, condizione ambigua

Viene in luce, sempre di nuovo, il tema della vulnerabilita, affrontato
da tempo, con dovizia di approfondimenti, dalle scienze umane e solo pil
di recente dalla filosofia, che ha riscoperto questo tema assieme a quello
della dipendenza e della fragilita del bene: un bene cosi fragile da tramu-
tarsi, talora, in un bene illusorio®. Cio, tra parentesi, porrebbe in una luce
diversa il centrale tema dell’autonomia etica, non certo da abbandonare, o
da eludere, ma da ripensare in un contesto pill improntato al paradigma del
realismo: il tema dell’'uomo adulto, maturo e consapevole dovrebbe esser
riconfigurato come un ideale regolativo, a cui certo tendere, consapevoli
tuttavia delle difficolta e reversibilita del cammino.

M. Nussbaum, in particolare, ha indicato nel cosciente coltivare le
emozioni il fondamento possibile di un compiuto prosperare umano,
elaborando e valorizzando la nozione di capacita, nella quale entrano
¢li ideali di eguaglianza e dignita, ma anche le soggiacenti emozioni del
disgusto e della vergogna (che sembrano accompagnare |’'umano nella
sua lenta emersione dall’animalitd), senza trascurare la compassione, la
rabbia, I’ira, e lo sdegno, pitl 0 meno giustificato; codeste emozioni, ma
anche I’amore, la gratitudine e la paura, sono cosi importanti perché con-
dizionano la nostra intuizione medesima del “giusto” e dello “sbagliato”,
del “buono” e del “cattivo”.

In un tal quadro emozionale, non sono all’opera ciechi impulsi, ma
modi di sentire pronti a venir razionalizzati, con, tra parentesi, importanti
ricadute dall’approccio delle scienze cognitive allo stesso diritto penale®!.

Se consideriamo, ad esempio, I’emozione centrale della compassione, &
decisivo che essa venga educata, alla luce di un’etica orientativa in grado
di additare e determinare la compassione entro 1’orizzonte dei valori e della
giustizia. Potrei ricapitolare cosi la prospettiva di M. Nussbaum: dalla ver-
gogna al senso di colpa, dal senso di colpa alla compassione (e dunque
dall’io agli altri, per pervenire alla dimensione del noi); infine, dalla com-

Milano 2005, in dialogo con le piu svariate esperienze letterarie, da V. WOOLF a
G. BERNANOS.

30 Cfr. L. PIALLI, Fenomenologia del fragile. Fallibilita e vulnerabilita tra Rico-
eur e Lévinas, ESI, Napoli 1998; D. IANNOTTA, Frammenti di lettura, Aracne,
Firenze 1998; A. CAVARERO, Orrorismo ovvero della violenza sull’inerme, Fel-
trinelli, Milano 2007.

31 Un ampio orizzonte, in chiave antropologica, ¢ delineato da C. PUSSETTI, Po-
etica delle emozioni. I Bijago della Guinea Bissau, Laterza, Roma-Bari 2005; E.
BORGNA, Le figure dell’ansia, Feltrinelli, Milano 2005.
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passione alla giustizia, fino ad attingere, o forse solo intravedere, la strut-
tura ontologica, con caratteri costanti, dell’essere umano™.

A. C. Maclntyre, a sua volta, rimodula analoghi temi, giungendo
all’intuizione che gli uomini sono animali razionali dipendenti, dove
I’ultimo aggettivo non nega la celebre definizione aristotelica, ma la colloca
in una rete di vincoli ben specificati, chiarendo la vulnerabilita dell’'uomo
in maniera sobria, ma onticamente pill precisa.

Occorre, per mio conto, rimettere al centro un’antropologia del limite, limite
consaputo e liberamente accolto, ma anche provvisorio, e dunque in grado di
sollecitare le figure dell’attraversamento e dell’oltrepassamento; un poeta/
saggista come P. Valéry ha ben espresso, nei confronti della sfida del limite,
I’ansia di superamento che afferra I’'uomo occidentale: si sentiva vittima del
male acuto della precisione e, idolatrando lucidita e chiarezza, si allontanava
dal caldo rigoglio della sensorialita, per smarrirsi in geometrie astratte™.

11 “suo0” male aveva a che fare con I’ansia, e lo chiamava: “la malattia della
possibilita”. Di fronte a una risma di carta bianca, ad esempio, era assalito da
una struggente malinconia per cio che rimaneva fuori dai sentieri della scrit-
tura, “cid che restava” come scarto o scoria. La sua agilita acrobatica e la sua
ironia ricordano Bergson, che Valéry ammira sinceramente; ma l’insistente
preoccupazione, quasi ossessione, per i residui della scrittura, rinvia, con pre-
potenza, agli elementi primi che costituiscono il quadro di un’antropologia del
limite: la compresenza delle lacrime, del sangue e del sudore, elementi che
tutta una cultura spiritualista ha cercato di “rimuovere”, non riuscendo affatto
a cancellarli.

Oratale antropologia & ritornata pienamente al centro, evidenziandosi con
cid come oggi il futuro della bioetica sia globale; 1a nuova Dichiarazione
universale sulla bioetica e i diritti umani conferisce un conveniente
rilievo a questo grande tema, attraverso un complicato percorso politico-
diplomatico, tale perd da non soffocare I’incoercibile significato, umano e
sociale, di tale Dichiarazione*.

32 Per la saggista sinteticamente evocata, cfr. i tre scritti: M.C. NUSSBAUM, Col-
tivare I’'umanita, Carocci, Roma 2006; ID., Nascondere I’umanita-1l disgusto, la
vergogna, la legge, Carocci, Roma 2007; ID., Le nuove frontiere della giustizia-
Disabilita, nazionalita, appartenenza di specie, il Mulino, Bologna 2007.

33 P VALERY, L’idea fissa, a cura di V. MAGRELLI, Adelphi, Milano 2008, pas-
sim. 1l fastidio verso il passato e la predilezione nei confronti del futuro in VALE-
RY, L’idea fissa, cit., pp.144-9. Per I’acuto scrittore, 1’essenziale ¢ la figura, e
ogni figura ¢ una vittoria della forma sul quantum. Qui, secondo Valéry, il punto
nevralgico di crisi della modernita, complessita crescente, che fatica a lasciarsi
con-figurare: Ivi, p. 149.

34  AA.VV, La globalizzazione della bioetica, a cura di F. TUROLDO, Gregoriana,
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Lo studioso che forse ha piu approfondito, anche con i suoi limiti e le
sue contraddizioni, il tema della vulnerabilita ¢ D. von Engelhardt: parten-
do da un’ampia ricognizione del quadro storico, egli arriva a delineare le
sfide del presente e del futuro, fornendo puntelli concettuali alla lotta contro
I’assuefazione e I’indifferenza, che avrebbero divorato il senso dell’umanita®.
“Forte” davvero sarebbe non chi se ne infischia degli altri, dei deboli in parti-
colare, consolandosi magari col pensiero che essi sono traditori e corruttori;
la vera “forza”, invece, sembra consistere in una pil energica e consapevole
solidarieta, “per riprendersi la ricchezza della cultura anche nella sofferenza,
in modo da poter comprendere qual ¢ la condizione dell’uomo”.

7. Un nuovo conformismo emozionale?

Termino col segnalare un’altra ambiguita, inerente appunto all’eccessiva
amplificazione retorica del tema della vulnerabilita. Negli ultimi decenni, in
Occidente, quasi ogni modalita dell’esistenza pare colonizzata da una mar-
tellante “cultura delle emozioni”. La diffusione del linguaggio terapeutico,
anche per le prime eta della vita, diventa pervasiva per la societa, conducen-
do alla cura, o all’attenzione scrupolosa, nei riguardi delle mille frustrazio-
ni e delusioni quotidiane, come il venir ignorati, il trovarsi di fronte ad un
ostacolo o ad un insuccesso... L'imporsi di questa cultura paraterapeutica
condiziona il modo di percepire i fatti stessi, e non ha molto a che fare con
I’autentica sofferenza psichica, rendendo invece le persone, tendenzialmente,
insicure, e alla fine impotenti, incoraggiando la fragilita interiore, intesa dai
media, spesso, come un segno di nobilta, e perfino di superiorita morale.
Questo nuovo conformismo emotivo sembra servire a una direzione degli
spiriti sottile ma influente, tendendo ad anestetizzare i conflitti, a tacitare le
rivolte, riconfigurando i problemi pubblici come privati, confinati totalmente
nella sfera individuale. Un nuovo totalitarismo, certo meno brutale di quelli
passati, pill levigato e confortevole, ma assai pill raffinato e manipolante?¢.

Tale conformismo ci inviterebbe ad una falsa solidarieta, a suonare la
musica d’altri, credendo d’interpretare la propria: un ambiguo intendersi,

Padova 2007, pp. 273-300. Si considerino anche F. TUROLDO, Verita del meto-
do. Indagini su P. Ricoeur, 1l Poligrafo, Padova 2000; ID., Bioetica e reciprocita,
Citta Nuova, Roma 2003.

35 D. VON ENGELHARDT, Il tema della vulnerabilita, in AA.VV., La globalizza-
zione, cit., pp. 144-155.

36 F.FUREDI, Il nuovo conformismo. Troppa psicologia nella vita quotidiana, Fel-
trinelli, Milano 2005.
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governato dal malinteso, un intendersi sul nulla, sul vuoto, con un gioco
di specchi che riflettono la comune miseria, parlando senza dir niente di
significativo, mentre ci aggiriamo nel mondo come bimbi impauriti che,
con le loro chiacchiere, danno sostanza al nulla. Dunque, anche un tema
profondo e decisivo come I'umana dipendenza, che conferisce un nuovo
assetto alle “moderne” rivendicazioni di autonomia, potrebbe mutarsi in
una retorica non solo inutile, ma anche pericolosa®’.

Concluderei sul tema dell’ansia, che mi pare abbia costituito un filo con-
duttore della mia riflessione, negli ultimi anni; mi domando: hanno senso
le ansie, cosi spesse da parer solide, che attanagliano 1’umanita contempo-
ranea, e in particolare gli universi giovanili? Per rispondere, occorre trat-
teggiare, sinteticamente, una vera e propria euristica dell’ansia; da questa
delineazione, ricavo la conclusione che sono di fronte a noi due fondamen-
tali ragioni, che si debbono ponderare, ma che mi sembrano, ad un primo
esame, assai fondate.

La prima ragione ¢ che si schiude davanti ai nostri passi, ai passi
di noi come umanita contemporanea, la concretissima possibilita di
un’autodistruzione globale.

La seconda ragione pare corroborare la prima, e conferirle una
consistenza e una plausibilita drammatiche: la catastrofe e gia avvenuta,
almeno se riusciamo a capire fino in fondo i misfatti irreversibili degli Stati
genocidarf e criminogeni (non profetizzava gia Nietzsche la torsione che
trasformava lo Stato “nel piu gelido dei mostri”?).

Le due ragioni evocate sopra entrano, fraloro,in un movimento di sinergia
e ci conducono di fronte al paradosso conclusivo: I’ansia, considerata
emozione irrazionale per eccellenza, nell’odierna condizione tragica del
mondo puo subire una metamorfosi decisiva, divenendo capace d’ispirare
una condotta umana pint ragionevole e prudente, orientandoci, passo dopo
passo, alla ricerca di una nuova misura di ragionevolezza (su questo punto,
sembrano coincidere le analisi e le interpretazioni di H. Jonas, A. Gore e
quelle, pilt recenti, di R. Escobar)®.

37 Ringrazio I’amico G. BRIANESE per aver richiamato la mia attenzione sul testo
di F. FUREDI e sulla problematica accennata in questo mio scritto.

38 Ho trovato una compiuta sintonia con alcuni testi di elaborazione narrativa di S.
GIVONE; si considerino soltanto queste poche righe, che sembrano rappresentare
nella maniera pill icastica il tempo esaurito: -“Sara I’'impero prossimo venturo?”
-“No. Sara qualcosa di piu grandioso e sublime” — “Cioe?” -“Sara il nulla”. Il
dialogo, vibrante di grande intensita, in S. GIVONE, Non c¢’¢ piit tempo, Einaudi,
Torino 2008, p. 78: commenterei che abbiamo il nichilismo alle nostre spalle e che
ora, di fronte a noi, si spalanca il nulla.
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Di fronte allo sguardo compassionevole e singolarizzante che vuol ab-
bracciare il mondo, risorge tuttavia il pitl bruciante degli interrogativi, di
fronte a tanta desolazione: troppo tardi?

Bibliografia minima

Per quanto riguarda i primi paragrafi, mi limito ad indicare M. T. PANSERA,
Antropologia filosofica, B. Mondadori, Milano 2007, da affiancare a L. MORTARI,
La pratica dell’aver cura, B. Mondadori, Milano 2007, cap. I'V. Utili approssima-
zioni narrative: S. LORENZETTO, Vita, morte, miracoli, Marsilio, Venezia 2007 e
C. CATTANEO, Turno di notte, A. Mondadori, Milano 2007.

Circa la problematica del rischio, si considerino: AA.VV.,, Il rischio ambienta-
le, i1 Mulino, Bologna 2000; Z. BAUMAN, La societa dell’incertezza, il Mulino,
Bologna 1999; U. BECK, La societa del rischio, Carocci, Roma 2000; ID., Un
mondo a rischio, Einaudi, Torino 2003; M. DOUGLAS, Come percepiamo il peri-
colo, Feltrinelli, Milano 1991; ID., Rischio e colpa, il Mulino, Bologna 1992; ID.,
Purezza e pericolo, il Mulino, Bologna 1993; A. GIDDENS, Le conseguenze della
modernita, il Mulino, Bologna 1994; G. GOISIS, Camminando lungo il crinale,
Cafoscarina, Venezia 2006; N. LUHMANN, Sociologia del rischio, B. Mondadori,
Milano 1996; D. LUPTON, II rischio, il Mulino, Bologna 2003; A. MARINELLI,
La costruzione del rischio, F. Angeli, Milano 1993; S. MASO, Il rischio e I’anima
dell’Occidente, Cafoscarina, Venezia 2004; M. SCHWARZ- M. THOMPSON, I/
rischio tecnologico, Guerini Studio, Milano 1993; W. SOFSKY, Rischio e sicurez-
za, Einaudi, Torino 2005.

Alcuni testi importanti, sulla paura: R. BODEI, Geometria delle passioni, Fel-
trinelli, Milano 2003; J. DELUMEAU, Il peccato e la paura, il Mulino, Bologna
1987; C. ROBIN, Paura- La politica del dominio, Universita Bocconi, Milano
2005; R.ESCOBAR, La liberta negli occhi, il Mulino, Bologna 2006; G. COSMA.-
CINI, Le spade di Damocle- Paure e malattie nella storia, Laterza, Roma-Bari
2006; F. RAMPINI, Le paure dell’America, Laterza, Roma-Bari 2003; J. BOU-
RKE, Paura- Una storia culturale, Laterza, Roma-Bari 2007; K. OATLEY, Breve
storia delle emozioni, il Mulino, Bologna 2007; V. FUMAGALLI, Paesaggi della
paura- Vita e natura nel Medioevo, il Mulino, Bologna 1994. Per finire, segnalo
un libro poco conosciuto, ma di qualita eccellente: AA.VV., Anima e paura. Studi
in onore di M. Ranchetti, a cura di B. BOCCHINI CAMAIANI- A. SCATTIGNO,
Quodlibet, Macerata 1998.
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ROBERTO GARAVENTA

ESPERIENZA DEL DOLORE
E SENSO DELL’ESISTENZA

1. Parlando della sofferenza umana, siamo usi distinguere tra i dolori del
corpo e i dolori dell’anima, tra i disturbi fisici e i disturbi psichici. Infatti
una cosa & la sensazione somatica dolorosa conseguente a una bruciatura o
a una puntura, a una ferita o a un trauma; altra cosa ¢ la sofferenza morale
prodotta da una condizione di lutto o di abbandono, di solitudine o di scac-
co, di insoddisfazione o di disperazione. Questa distinzione tipologica non
esclude, tuttavia, che le due forme di sofferenza spesso si combinino fra loro:
un dolore psichico (conseguenza, ad esempio, di uno stato di abbandono, di
lutto o di stress) ha spesso riflessi a livello somatico, mentre in genere non
c¢’¢ condizione di dolore prolungato o cronico che non comporti sofferenze
di tipo psichico e morale. Inoltre una condizione di sofferenza ¢ a volte il
risultato dell’intrecciarsi di entrambi i fattori (quello fisico e quello morale).
Filottete non soffre solo per il dolore che gli procura la sua ferita purulenta,
ma anche per lo stato di solitudine in cui 1’hanno lasciato i suoi compagni';
Gesli, morendo, lancia un grido di dolore che non ¢ solo il portato estremo
degli spasimi prodotti dalla crocifissione, ma anche il riflesso sintomatico
della condizione di abbandono in cui lo ha lasciato Dio, suo Padre?.

Tuttavia ¢ soprattutto I’esperienza del dolore fisico (sia quello che nasce
dal di dentro del nostro corpo, sia quello che ci giunge dall’esterno, dalla
violenza della natura fuori di noi o dalla crudelta dei nostri simili) a susci-
tare in noi la domanda circa il senso di un’esistenza in cui abbia posto il
dolore, di cui il dolore sia elemento strutturale. Come afferma categorica-
mente il personaggio di Thomas Payne ne La morte di Danton di Georg
Biichner, la realta della sofferenza ¢ «la roccia dell’ateismo», la prova lam-
pante dell’inesistenza di Dio: «Abolite I’imperfetto e solo allora potrete
dimostrare Dio; Spinoza ha tentato di farlo. Si puo negare il male, ma non
il dolore; solo I’intelletto puo dimostrare Dio, il sentimento vi si ribella [...]

1 Sofocle, Filottete, vv. 169 ss.
2 Mt 27,46 ss.
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Perché soffre ’'uomo? Questa ¢ la roccia dell’ateismo. Il minimo fremito
di dolore, anche se si manifesta solo in un atomo, apre uno squarcio in tutta
la creazione, da cima a fondo»*. E in effetti il dolore fisico & un’esperienza
che accomuna non solo gli uomini*, ma tutti gli esseri viventi, come ben
sapeva Giacomo Leopardi: «Non gli uomini solamente, ma il genere uma-
no fu e sara sempre infelice di necessita. Non il genere umano solamente,
ma tutti gli animali. Non gli animali soltanto, ma tutti gli altri esseri al loro
modo. Non gli individui, ma le specie, i generi, i regni, i globi, i sistemi,
i mondi. / Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto
volete ridente. Sia nella pitt mite stagione dell’anno. Voi non potete volger
lo sguardo in nessuna parte che voi non vi troviate del patimento. Tutta
quella famiglia di vegetali ¢ in istato di souffrance, qual individuo piu,
qual meno. La quella rosa ¢ offesa dal sole, che gli ha dato la vita; si corru-
ga, langue, appassisce. La quel giglio ¢ succhiato crudelmente da un’ape,
nelle sue parti pill sensibili, piu vitali. Il dolce miele non si fabbrica dalle
industriose, pazienti, buone, virtuose api senza indicibili tormenti di quelle
fibre delicatissime, senza strage spietata di teneri fiorellini. Quell’albero &
infestato da un formicaio, quell’altro da bruchi, da mosche, da lumache, da
zanzare; questo ¢ ferito nella scorza e cruciato dall’aria o dal sole che pe-
netra nella piaga; quello ¢ offeso nel tronco o nelle radici; quell’altro ha pil
foglie secche; quest’altro € roso, morsicato nei fiori; quello trafitto, punzec-
chiato nei frutti. Quella pianta ha troppo caldo, questa troppo fresco; troppa
luce, troppa ombra; troppo umido, troppo secco. L’una patisce incomodo
e trova ostacolo e ingombro nel crescere, nello stendersi; I’altra non trova
dove appoggiarsi, o si affatica e stenta per arrivarvi. In tutto il giardino tu
non trovi una pianticella solo in istato di sanita perfetta. Qua un ramicello
¢ rotto o dal vento o dal suo proprio peso; la un zeffiretto va stracciando un
fiore, vola con un brano, un filamento, una foglia, una parte viva di questa o
quella pianta, staccata e strappata via. Intanto tu strazi le erbe coi tuoi pas-

3 G. Biichner, Dantons Tod, 1835 (La morte di Danton, in 1d., Opere e lettere, Utet,
Torino 1981, p. 69).

4 Cio che distingue gli uomini dagli animali ¢ la capacita di riflettere sul dolore
(di ricordarlo o di anticiparlo) e quindi la capacita di soffrire psichicamente e
moralmente - cosa che, secondo Arthur Schopenhauer, rende piu insopportabile
la sofferenza provata dall’'uomo: «La coscienza degli animali ¢ una mera succes-
sione di attimi presenti, ciascuno dei quali perd non esiste come futuro prima del
suo irrompere, né come passato dopo il suo svanire; questo ¢ 1’elemento distintivo
della coscienza umana. Appunto per questo gli animali hanno da soffrire infinita-
mente meno di noi, perché essi non conoscono altri dolori se non quelli prodotti
direttamente dal presente» (A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung
I, 1844; Il mondo come volonta e rappresentazione, vol. 11, cap. 5).
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si: le stritoli, le ammacchi, ne spremi il sangue, le rompi, le uccidi. Quella
donzelletta sensibile e gentile va dolcemente sterpando e infrangendo steli.
Il giardiniere va saggiamente troncando, tagliando membra sensibili, colle
unghie, col ferro. Certamente queste piante vivono; alcune perché le loro
infermitd non sono mortali, altre perché ancora con malattie mortali, le
piante, e gli animali altresi, possono durare a vivere qualche poco di tempo.
Lo spettacolo di tanta copia di vita all’entrare in questo giardino ci rallegra
I’anima, e di qui ¢ che questo ci pare essere un soggiorno di gioia. Ma in
verita questa vita ¢ trista e infelice, ogni giardino ¢ quasi un vasto ospitale
(luogo ben piu deplorabile che un cemeterio), e se questi esseri sentono o,
vogliamo dire, sentissero, certo ¢ che il non essere sarebbe per loro assai
meglio che I’essere»’.

E vero che il dolore singolo ha il carattere dell’accidente, ma 1’acciden-
talita del dolore & (purtroppo) qualcosa di costitutivo per I’esistenza umana:
non c’¢ vita, infatti, che non si trovi prima o poi a dover fare i conti con il
dolore (in qualunque modo esso poi possa presentarsi in concreto)®. E vero
che I’esperienza del dolore ¢ un’esperienza personalissima, dato che nel
soffrire sono io a soffrire (e nessun altro lo puo fare al mio posto), ma essa
¢ al contempo un’esperienza di cui partecipa e in cui si riconosce 1’intero
genere umano’: e questa non a caso & la ragione per cui & possibile comu-
nicarla, parteciparla agli altri. E vero che il dolore fisico acuto & in genere
I’indice dell’esistenza di una patologia, ovvero un segnale d’allarme che
mette sull’attenti circa un pericolo che sta minacciando I’integrita dell’or-
ganismo. Non sempre, pero, il dolore fisico ha questo significato positivo,
diagnostico, premonitore; anzi, esso sembra a volte essere privo di senso,
come nel caso del dolore cronico (ricorrente) o del dolore connesso con
una malattia inguaribile. Allora il dolore appare come qualcosa di assurdo,

5  G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, n. 4175 del 22.4.1826. Cfr. altresi una ce-
leberrima poesia di Eugenio Montale contenuta nella raccolta Ossia di seppia
(1920-1927): «Spesso il male di vivere ho incontrato: / era il rivo strozzato che
gorgoglia, / era I’incartocciarsi della foglia / riarsa, era il cavallo stramazzato. /
Bene non seppi, fuori del prodigio / che schiude la divina Indifferenza: / era la sta-
tua nella sonnolenza / del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato» (E. Montale,
Ossi di seppia, Mondadori, Milano 1967, p. 63).

6 Cfr. Solone, fr. 15: «Non ¢’¢ uomo felice, sono sciagurati tutti i mortali che con-
templa il sole»; Gb 14, 1-2: «L’'uomo, nato da una donna, ha vita breve e piena
d’affanni. Come un fiore sboccia ed appassisce; fugge come I’ombra e non si
arresta e si disfa come legno fradicio, come un vestito roso dalla tignola».

7  Ogni dolore ¢ soggettivo, individuale e non-trasmissibile: la sua unica traduzione
¢ I’espressione datagli dal paziente, traduzione cui bisogna affidarsi e riferirsi in
modo stringente.
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di insensato e, se anche non ¢ senza una causa perché sia (ovvero se anche ¢
possibile indicarne la “ragion sufficiente™), tuttavia ¢ qualcosa che mette in
discussione la sensatezza dell’esistenza, la legittimita ad essere del tutto.
Ora, di fronte all’esperienza sconvolgente del dolore fisico gli uomi-
ni hanno gia sempre cercato non solo di porvi praticamente rimedio ri-
correndo a delle sostanze analgesiche rinvenibili in natura® o a determi-
nati riti propiziatori o apotropaici, ma anche di attribuirgli un significato
metafisico-religioso, capace di confutarne la (apparente?) insensatezza.
Ad esempio, mentre per numerose popolazioni aborigene (dell’ Australia,
della Nuova Guinea, della Melanesia e dell’ America del sud), il dolore ¢
indice del fatto che uno spirito malvagio - o un fluido magico o un oggetto
malefico (come una freccia o un pugnale invisibili) - & penetrato nel corpo
di chi soffre, per quei popoli che credono nella trasmigrazione delle anime
(metempsicosi) o nel ciclo delle nascite (samsara) il dolore ¢ la conseguen-
za del male commesso in una vita precedente. Per gli antichi greci il dolore
era, invece, una sorta di strumento pedagogico, come suggerisce 1’affinita
semantica dei due termini che indicano il “soffrire” e I’“imparare”: pathos
e mathos®. Infatti la sofferenza, se da un lato & la conseguenza della hybris
dell’'uvomo'®, dall’altro € lo strumento tramite cui gli dei fanno rinsavire gli
uomini: «Dike, la dea della giustizia, fa rinsavire coloro che soffrono»!!.
Anche per I’Antico Testamento il dolore & fondamentalmente la conse-
guenza di una colpa (di una mancanza, di un peccato) dell’uomo. Secondo la
maggior parte degli autori biblici, infatti, a causare le sofferenze dell’uomo
¢ 'uomo stesso che, con le sue azioni malvagie e la sue scelte idolatriche,
suscita e provoca I’ira di Dio, I’orghe tou theou. In questa prospettiva la sof-
ferenza & una sorta di giudizio di Dio, di punizione divina, che ha lo scopo di
indurre I'uomo alla conversione. E vero che esistono alcuni testi dell’ Antico
Testamento (come il Libro di Giobbe) in cui questo nesso tra punizione e
sofferenza viene messo radicalmente in questione e in cui comincia ad affac-
ciarsi I’idea della incomprensibilita dei decreti di Dio'?. L’idea veterotesta-
mentaria che il dolore sia una conseguenza dei peccati degli uomini ha finito

8  L’uso degli oppiacei per alleviare il dolore ¢ una pratica (una techne) medica nota
fin dalla pill remota antichita.

9  Eschilo, Agamennone, vv. 175-177: «Zeus apri ai mortali le vie della saggezza,
facendo valere la legge che sapere ¢ soffrire» («ton pdthei mdthos thénta xyrios
échein»).

10 Omero, Odissea, 1, 32ss.

11 Eschilo, Agamennone, vv. 260-261.

12 Non a caso la teofania del Dio biblico alla fine del Libro di Giobbe non adduce
alcuna spiegazione dell’esperienza di sofferenza del protagonista.
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per0 per imporsi anche nella cultura cristiana, soprattutto per merito (o forse
sarebbe meglio dire, per colpa) di Agostino d’Ippona. Per scagionare Dio
dall’accusa di essere la causa del dolore presente nel mondo, Agostino tende
infatti a eticizzare (o antropologizzare) il problema del male: a suo giudizio,
tanto il male che I'uomo fa (peccatum) quanto il male che I’'uomo subisce
(poena peccati) sono da ricondurre ad un abuso del libero arbitrio. In quanto
conseguenza della malvagita delle azioni umane, il dolore va quindi impu-
tato alle scelte degli uomini quali soggetti capaci di decidere liberamente, e
non a Dio quale creatore del mondo.

Tuttavia, se questo argomento appare persuasivo (almeno fino a un certo
punto'?) laddove mira a spiegare le sofferenze causate e inflitte a un uomo
da altri uomini (ferite, torture, violenze fisiche e psicologiche, ecc.), esso
appare poco persuasivo laddove pretenda di spiegare 1’origine delle soffe-
renze che ci provengono dalla natura in noi e fuori di noi. Non a caso, per
risolvere questo problema (quello della sofferenza non imputabile agli uo-
mini, della sofferenza fenomenicamente e socialmente inutile), Agostino &
costretto a sviluppare la sua dottrina del peccato originale, che gli consente,
mettendo sotto accusa 1’'uomo, di disinnescare ogni dubbio circa la sensa-
tezza del dolore umano e, quindi, circa la bonta della creazione divina. I
dolori che provengono dalla natura in noi e fuori di noi sono il risultato
dello sconvolgimento dell’ordine naturale originario (voluto da Dio) a ope-
ra della “caduta” dei nostri progenitori. Il peccato d’origine dei protoplasti
ha infatti trasformato la condizione paradisiaca originaria (status perfec-
tionis) in una condizione segnata dalla sofferenza (status corruptionis). Il
dolore, la fatica, la morte (che sono penetrati nel mondo dopo il peccato
d’origine) sono quindi conseguenza di un cattivo uso del libero arbitrio da
parte di Adamo ed Eva e non possono essere imputati al disegno creatore e
ordinatore di Dio che fece buone tutte le cose'*. Questa non & certo 1’unica

13 La prospettiva agostiniana non tiene infatti conto a sufficienza, come invece fan-
no Sgren Kierkegaard e Eugen Drewermann, dell’angoscia come determinazione
intermedia tra scelta libera e peccato e quindi come elemento “predisponente” al
peccato. Su questo tema cfr. R. Garaventa, Angoscia e peccato in Sgren Kierkega-
ard, Aracne, Roma 2007.

14 Agostino d’Ippona, De civitate Dei, X111, 13-14: «Appena avvenuta la trasgressio-
ne del comando (praecepti trasgressio), i progenitori restarono turbati dalla nudita
dei loro corpi, perché la grazia divina li aveva abbandonati. [...] Avvertirono un
nuovo impulso di ribellione nella loro carne, quasi fosse una pena comminata in
contraccambio della loro ribellione (inoboedientiae suae) |...] Da allora la carne
comincio ad avere desideri (concupiscere) contrari allo spirito. Noi siamo nati con
questo dissidio; e da quella prima prevaricazione (de prima praevaricatione) trae
origine la morte, in quanto da allora portiamo nelle nostre membra e nella nostra
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strategia immunizzante cui il pensiero cristiano ¢ ricorso, nel corso della
storia del pensiero occidentale, per “scagionare Dio” (scopo ultimo di ogni
forma di teodicea) dall’accusa di essere all’origine del male e del dolore'’.
Rispetto alle altre strategie utilizzate (la depotenziazione del male, per cui
il male € mera privatio boni, mera carenza di bene e quindi di essere; 1’este-
tizzazione del male, per cui il male ¢ un momento necessario all’esistenza
dell’armonia e della bellezza universale; la funzionalizzazione del male,
per cui il male ¢ un momento funzionale alla produzione e all’avvento del
bene; la pedagogizzazione del male, per cui il male ¢ prova, punizione e
occasione di ravvedimento), quella della antropologizzazione del male (per
cui il male ¢& il prodotto esclusivo del cattivo uso del libero arbitrio da parte
dell’'uomo) & perd indubbiamente la strategia immunizzante che ha mag-
giormente influenzato il pensiero e I’immaginario dell’'uomo occidentale.
Prima ancora che Agostino sviluppasse la sua dottrina del peccato origi-
nale per scagionare Dio dall’accusa di essere la causa del dolore del mon-
do, il cristianesimo primitivo aveva tuttavia gia sviluppato una concezione
provvidenzialistica del dolore, che ¢ rimasta a sua volta dominante nell’am-
bito della cultura occidentale. Secondo questa prospettiva la sofferenza non
¢ qualcosa che inerisca all’ordine naturale delle cose e che debba essere
sopportata dignitosamente o eroicamente dall’uomo - come nella Grecia
classica -, ma qualcosa che rientra nel piano provvidenziale e salvifico di
Dio. Diversamente dalla gnosi, per cui il mondo ¢ il prodotto di un demiur-

natura corrotta (vitiata) il soprassalto e la vittoria della carne. Dio, autore delle
nature e non delle corruzioni (vitiorum), cred 1’'uomo retto, ma egli, volontaria-
mente pervertitosi e giustamente condannato, generd uomini pervertiti e condan-
nati (depravatos damnatosque). Tutti noi infatti fummo presenti in quell’unico
uomo (fuimus in illo uno); tutti fummo quell’unico uomo (fuimus ille unus) che
¢ caduto (lapsus est) nel peccato per opera della donna, la quale era stata tratta
dalla sua carne prima del peccato. Anche se non era ancora stata creata e non era
ancora stata distribuita a ciascuno di noi la forma con cui saremmo vissuti come
singoli individui, era pero gia presente la natura seminale (natura seminalis) dalla
quale tutti noi ci saremmo propagati. E dato che tale natura era stata ovviamente
corrotta (vitiata) dal peccato, era stata presa nel vincolo della morte ed era stata
giustamente condannata, da quell’uomo non sarebbe nato un uomo di condizione
diversa. E per questo dal cattivo uso del libero arbitrio (a liberi arbitrii malo usu)
¢ sorta questa serie di calamita che conduce il genere umano (per la sua origine
depravata, che ¢ come una radice corrotta), attraverso una catena ininterrotta di
sventure, fino alla perdizione della seconda morte che non ha fine e a cui potranno
sfuggire soltanto coloro che sono liberati in virtl della grazia di Dio».

15  Su queste diverse strategie “immunizzanti”, cfr. R. Garaventa, La noia. Esperien-
za del male metafisico o patologia dell’eta del nichilismo?, Bulzoni, Roma 1997,
cap. L.
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go cattivo e il regno del principe delle tenebre, il cristianesimo non consi-
dera la sofferenza un’obiezione decisiva contro I’identita tra il Dio creatore
dell’ Antico Testamento e il Dio salvatore del Nuovo Testamento. Anzi, a
fronte delle numerose esperienze di martirio che i cristiani dei primi tre se-
coli dovettero affrontare durante le persecuzioni scatenate dagli imperatori
romani, nella cristianitd primitiva si impose ben presto 1’idea che il dolo-
re fosse, per il credente, una condizione indispensabile per legittimare la
propria condizione di discepolo di Gesu e per raggiungere la salvezza e la
beatitudine ultraterrena. Come diceva, ad esempio, Cipriano di Cartagine:
solo la «patientia in dolore et passione» & condizione per raggiungere la
gloria celeste, la «corona dolorum et passionum»'. Quindi: sia nel mondo
greco che in quello cristiano I’'uomo deve cercare eroicamente di sopportare
o dominare il dolore; tuttavia, mentre per il greco il dolore ha un significato
pedagogico, ma non trova compensazione in una societa ultraterrena, per
il cristiano la sofferenza ha un significato provvidenziale e salvifico e la
morte in mezzo alle sofferenze ¢ la via privilegiata per raggiungere lo stato
dell’eterna beatitudine'’. Dio si serve infatti del dolore come correctio o
come probatio; anzi, la via della salvezza passa attraverso 1’accettazione del
dolore. In questo modo il cristiano riesce a eliminare “il caso” - elemento
per lui inconciliabile con il saggio e provvidente ordine divino del mondo —,
ovvero a rintracciare nei misteriosi e incomprensibili decreti (occulta iudi-
cia) di Dio un intento pedagogico e salvifico, che gli consente di non dubi-
tare della sensatezza delle esperienze negative capitategli in sorte'®.

2. Ora, questa concezione pedagogico-provvidenziale del dolore ¢ ri-
masta dominante lungo tutta la storia dell’occidente, tanto che ancora oggi
non mancano le persone che, sottolineando il valore di prova della soffe-
renza (e quindi la meritorieta degli atteggiamenti di eroica o fiduciosa sop-
portazione del dolore), guardano con sospetto ogni tentativo di risparmiare
all’'uvomo sofferenze indicibili ed insensate. Basti pensare al ricorrente di-
battito sulla liceita o meno dell’eutanasia’®.

16  Cipriano, De bono patientiae, X, 27ss: «neque enim potest accipi dolorum et pas-
sionum corona, nisi praecedat in dolore et passione patientia».

17 «Tantum interest non qualia, sed qualis quisque patiatur»: «Cid che conta non ¢
che cosa, ma come uno soffre» (Agostino d’Ippona, De civitate Dei, 1, 8).

18 Il cristiano si sa inserito in un contesto cosmico ricco di senso e questa certezza di
fede lo protegge dalla tristitia e dall’acedia.

19 Il magistero della chiesa cattolica ha cominciato solo recentemente a vedere i li-
miti dell’accanimento terapeutico (che ¢ a volte piu indice della volonta prometei-
ca dell’homo faber che non la presunta conseguenza del giuramento ippocratico,
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A rompere definitivamente con questa concezione pedagogico-provvi-
denziale del dolore ¢& stato il programma umanistico-rinascimentale di au-
toaffermazione dell’uomo (suscitato dall’assolutismo teologico tardome-
dievale) che ha cominciato a privilegiare la ricerca tecnico-scientifica di
strumenti o sostanze capaci di ridurre I’impatto del dolore sulla vita degli
individui. Questo modo pragmatico di affrontare il problema del dolore
ha finito, pero, per imporsi universalmente solo nel Novecento — il secolo
del dominio planetario della tecnica -, in virtl degli enormi progressi fatti
dalla scienza medica, tanto da influire decisamente sul modo tradizionale
di rapportarsi al dolore. Si pensi, ad esempio, all’introduzione della cosid-
detta “terapia del dolore” in casi di malattie inguaribili, che & diventata una
pratica (se non ancora consueta, certo) abbastanza diffusa, anche perché
ormai accettata anche dai custodi della tradizione religiosa, in passato a
volte critici nei confronti dell’uso degli analgesici.

Certo: non possiamo sottacere gli aspetti negativi di questo processo.
In primo luogo il dolore - marginalizzato dalla societa, in quanto conflig-
ge con i valori in essa dominanti (giovinezza, bellezza, salute, rapidita,
produttivita, energia) ed esclude dal processo lavorativo® - diventa campo
esclusivo di competenza del medico che assume la funzione provvidenzia-
listica di redentore e liberatore dal male. Le persone comuni finiscono cosi
per perdere di vista le forme pitl angosciose di esperienza del dolore, se non
addirittura per estrometterle o per rimuoverle dalla propria esistenza quoti-
diana (tanto c’¢ un personale altamente specializzato che se ne occupa). In
secondo luogo i medici, cui viene affidato o delegato istituzionalmente il
trattamento del dolore, non solo agiscono in appositi ambienti (gli ospeda-
li) dove “il corpo diventa organismo e il dolore malattia” (U. Galimberti),
ma spesso si rapportano ai malati in modo distaccato e impartecipe, contri-
buendo ad accrescere la loro condizione di isolamento e di solitudine?'. Tl
fatto ¢ che il sistema medico-sanitario - sistema di interessi estremamente
articolato il quale ha nell’esistenza della malattia la sua ultima ragione d’es-
sere - mira soprattutto alla propria autoriproduzione, ignorando largamente
le angosce esistenziali dei malati, ridotti spesso a puri e semplici oggetti di

ovvero del dovere medico di tener in vita le persone ad ogni costo) e quindi ad
ammettere la liceita della terapia del dolore.

20  Spesso il malato cronico viene considerato come un parassita dalla societa sana,
che ¢ costretta a sovvenzionare la sua sopravvivenza.

21 Lasolitudine ¢ la conseguenza diretta e penosa di una condizione (in genere non
voluta) di distacco e di separazione dagli altri, ovvero di assenza di comunica-
zione interpersonale, se non addirittura di ripudio da parte della societa nel suo
complesso.
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terapie, sperimentazioni e speculazioni finanziarie*. Tuttavia il fatto che
oggigiorno I’'uomo occidentale mostri una diminuita capacita di sopportare
non solo la vista ma anche il fenomeno del dolore (tanto da non poter pill
fare a meno degli antidolorifici anche nelle situazioni piu consuete e banali,
come i mal di testa o i dolori mestruali), ¢ altresi indice degli enormi suc-
cessi ottenuti dalla medicina nei suoi tentativi di rendere meno devastante
possibile per ’'uomo 1’esperienza della propria e dell’altrui sofferenza.

L’approccio tecnico-pragmatico al fenomeno del dolore (approccio
che, per altro, ¢ sempre esistito) non ha tolto perd completamente valore
e significato ai tentativi di dare una spiegazione metafisico-religiosa a tale
problema. Infatti anche un’efficace terapia del dolore non pud eliminare
la questione (sempre ritornante) del senso di un’esistenza segnata dalla
sofferenza e dalla morte. Non solo la sofferenza crudelmente e sadica-
mente inflitta da uomini ad altri uomini (per cui molti ebrei si sono posti
il problema di dove era Dio ad Auschwitz), ma soprattutto la sofferenza
fenomenicamente e socialmente inutile (come quella dei bambini o degli
handicappati) o la sofferenza provocata dalle catastrofi naturali (tsunami,
terremoti, uragani) sono esperienze che, anche se possono essere occasio-
ne per verificare I’efficacia degli strumenti d’intervento disponibili e per
mettere alla prova la tenuta della solidarieta umana, non possono non far
riemergere il problema del senso e del significato del dolore.

In eta moderna Hegel e Marx, comprendendo la storia - che alla co-
scienza immediata si presenta come un’insensata carneficina - come un
processo di progressivo sviluppo della liberta umana, destinato a giungere
a compimento nello stato costituzionale moderno (per Hegel) e nella so-
cieta comunista senza classi (per Marx) attraverso feroci lotte e infinite
contraddizioni, hanno riproposto in forma nuova (“dialettica”) la classica
interpretazione funzionalistica del male, gia presente presso molti autori
cristiani. Secondo questi due pensatori, il dolore del singolo ¢ funzionale
allo sviluppo del corso storico e riceve retrospettivamente e compensato-
riamente il suo senso dal raggiungimento dell’eschaton finale.

Schopenhauer, invece, interpretando l’esperienza del dolore come
un’occasione data all’individuo per cambiare il proprio modo egoistico e
autocentrato di vedere le cose e quindi per avviare un processo di “puri-
ficazione” dalle passioni e di “eutanasia” della volonta di vivere (unica
vera fonte delle sofferenze umane), ha riproposto in una veste nuova (in

22 Lo stesso si potrebbe dire dell’universita, dove la preoccupazione per le esigenze
degli studenti & spesso 1’ultima ad inquietare 1’animo di molti professori.
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sintonia con taluni motivi della tradizione buddista®) la vecchia interpre-
tazione pedagogica (anche se adesso non pill provvidenziale) del dolore®.
Per Schopenhauer I’esperienza della sofferenza ¢ soprattutto un’occasione
decisiva e privilegiata affinché il singolo individuo martoriato arrivi a de-
cidere finalmente di voltare le spalle alla vita (e alle sue tentazioni), ovvero
di rinunciare alle proprie brame, ai propri desideri, alla propria egoistica
“volonta di vivere” (unica vera causa del dolore del mondo).

In aperta polemica con Schopenhauer, Nietzsche ha sostenuto invece,
nelle sue opere maggiori, la necessita di “restare fedeli alla terra” tanto nei
momenti di gioia e di felicita quanto nei momenti di dolore e di infelicita,
ovvero di “dire si alla vita” nonostante le sue indubbie e insuperabili con-
traddizioni e la sua sostanziale insensatezza, invece di fuggirla o di negarla
- come aveva proposto ’autore de Il mondo come volonta e rappresenta-
zione - a causa dei dolori e dei mali in essa presenti. Per Nietzsche la pre-
senza del dolore e della sofferenza nel mondo non deve essere ragione di
fuga dalla (o di rifiuto della) vita o di ricerca di compensazioni in un aldila,
in un’altra vita, in un “mondo dietro il mondo” (teorizzato originariamente
da Platone e poi divenuto saldo oggetto di fede in Occidente grazie alla dif-
fusione del cristianesimo). Anche se la vita non ha un senso, in quanto non
ha un fine ultimo in cui verranno ridiscusse e giungeranno a compimento
tutte le cose (questo ¢ il significato della celebre parola di Nietzsche “Dio
¢ morto”), essa va pero totalmente accettata come tale nel suo eterno corso
ciclico; anzi, essa deve essere favorita nella sua intima e costituiva tenden-
za all’autopotenziamento®.

23 Secondo la tradizione buddista il dolore ¢ frutto del desiderio e quindi puo essere
vinto solo rinunciando a volere. Cfr. le quattro nobili verita sul dolore: «L’esisten-
za ¢ dolore»; «L’origine del dolore ¢ il desiderio»; «L’eliminazione del desiderio
porta alla cessazione del dolore», «La via che conduce alla cessazione del dolore
¢ il “nobile ottuplice sentiero”».

24 A. Schopenhauer, Il mondo come volonta e rappresentazione, vol. II, cap. 49.

25 Nietzsche, ricollegandosi a Schopenhauer, scopre, dietro ogni forma di religio-
ne e di fede in una trascendenza, il tentativo dell’'uomo (destinato a fallire con
I’avvento del nichilismo) di trasfigurare la vita dandole un significato metafisico.
“L'uomo, I’essere pill valoroso e piu abituato a soffrire, non nega il dolore in s¢;
lo vuole, lo ricerca addirittura, a condizione di potergli dare un senso, di poter
indicare uno scopo del dolore. L’insensatezza del dolore, non il dolore, ¢ stata la
maledizione che fino ad oggi si ¢ diffusa su tutta I'umanita” (Genealogia della
morale, 111, § 28). La dottrina anticristiana dell’eterno ritorno dell’identico, che
mette in discussione la linearita e la sensatezza della storia della salvezza, vuole
riconsegnare 1’uomo al mondo del divenire (inteso in senso dionisiaco-eracliteo),
per impedirgli di lasciarsi traviare, dall’esperienza del dolore, ad ammettere
I’insufficienza e la negativita dell’essere. «Dioniso contro il crocifisso: eccovi
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Per parte sua Freud, riprendendo alcuni aspetti del pessimismo schopen-
haueriano e del nichilismo nietzscheano, ha posto I’accento sulle molteplici
strategie cui ’'uomo da sempre inconsciamente ricorre non solo per rimuo-
vere la sconvolgente esperienza della sofferenza, ma soprattutto per illudersi
circa la natura di fondo della realta. Gli individui, dominati dal principio di
piacere, sono indotti, infatti, dalle sofferenze prodotte dal corpo e dalla so-
cieta a escogitare dei meccanismi di difesa — tra cui Freud annovera, oltre le
varie forme di nevrosi, di sublimazione e di fuga dal mondo (magari tramite
I’'uso di droghe), anche la filosofia come saggezza di vita e la religione come
costruzione compensatoria — per evitare di confrontarsi in maniera lucida e
disincantata con gli aspetti pill tragici e inquietanti del reale.

Insomma: se Dio € morto e non esiste un senso dell’esistenza, all’in-
dividuo non resta che accettare la vita cosi com’e, rassegnandosi cinica-
mente (Sade), gioiosamente (Nietzsche) o dolorosamente (Sartre) alla sua
insensatezza o, al massimo, impegnandosi — quale novello Sisifo felice - a
conferirle un senso, nonostante la sua insopprimibile assurdita (Camus).

Tuttavia anche la teologia cristiana pil avvertita ha sentito 1’esigenza
di ripensare criticamente la tradizionale giustificazione pedagogico-prov-
videnzialistica del dolore tramite forme di teodicea pil ardite e raffinate.
Da un lato, numerosi rappresentanti della teologia cristiana novecentesca
(Dietrich Bonhoeffer, William Hamilton, Thomas J.J. Altizer, Johann B.
Metz, Gustavo Gutierrez, Leonardo Boff) hanno respinto 1’idea “metafisi-
ca” e “astratta” di un Essere supremo (summum ens), onnipotente e impas-
sibile, separato e lontano dal mondo, a vantaggio dell’idea di un Dio che
si fa debole e si “svuota” (kenosis) in Cristo, fino ad annientare la propria

I’antitesi. Non ¢ una differenza relativamente al martirio — ¢ solo che questo ha
tutt’altro significato. La vita stessa, la sua eterna fecondita e il suo eterno ritornare
determinano il tormento, la distruzione, la volonta di annientamento. Nell’altro
caso il dolore, il “crocifisso in quanto innocente”, vale come obiezione contro
questa vita, come formula della sua condanna — S’indovina che il problema ¢
quello del senso del dolore: senso cristiano o senso tragico. Nel primo caso deve
essere una via che porta a un essere santo; nel secondo caso 1’essere & considerato
come sufficientemente santo per giustificare anche un’immensita di dolore. L’uo-
mo tragico accetta anche il dolore pill acerbo: ¢ abbastanza forte, ricco e diviniz-
zatore per questo; 1’'uomo cristiano nega anche il destino piu felice sulla terra; ¢
tanto debole, povero e diseredato da soffrire di ogni forma di vita. Il Dio sulla cro-
ce € una maledizione contro la vita; un’esortazione a liberarsene; - Dioniso fatto
a pezzi ¢ una promessa di vita; rinascera e rifiorira eternamente dalla distruzione»
(Fr. Nietzsche, frammento n. 89 del quaderno W II. 5. della primavera 1888, in Fr.
Nietzsche, Ecce homo, Ditirambi di Dioniso. Nietzsche contra Wagner. Scelta di
frammenti postumi 1888-1889, Adelphi, Milano 1977, p. 242).
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trascendente e onnipotente divinita e a soffrire insieme con gli uomini.
In particolare, di fronte alle tragedie del XX secolo (lager nazisti e gulag
comunisti) la teologa tedesca Dorothee Solle, in un suo celebre testo sul
dolore del 1968, ha parlato, a proposito delle tradizionali argomentazio-
ni cristiane finalizzate a giustificare in qualche modo I’esistenza del male
come voluta o permessa da Dio, di “sadismo” teologico?. A suo giudizio,
infatti, qualsiasi tentativo di considerare il dolore come causato diretta-
mente o indirettamente da Dio rischia di trasformare il creatore buono in
un essere sadico e crudele. Ma puo — si potrebbe ribattere - un Dio pensato
come creatore del mondo non volere il male? Puo veramente, creando un
essere finito, escludere da lui la possibilita del male? Non ¢ proprio la fini-
tezza la condizione di possibilita, il presupposto ontologico dell’esistenza
del male fisico, morale e sociale?

Dr’altra parte, riprendendo “la teologia della sofferenza divina” del giap-
ponese Kazoh Kitamori?, il teologo tedesco Jiirgen Moltmann ha contrap-
posto alla tradizionale concezione della impassibilitas dei ’idea di una co-
munanza di Dio e uomo nel dolore (analogia doloris), per cui, tramite la
morte in croce di Gesu (quale “Dio crocifisso™), il dolore verrebbe assunto
nel movimento trinitario di Dio — movimento da comprendere come una
sorta di meta-storia della storia (intrisa di dolore e sofferenza) dell’'uomo:
«Non c’¢ dolore che, in questa storia di Dio, non sia dolore di Dio; non c’¢
morte che, nella storia che finisce sul Golgotha, non sia diventata morte di
Dio» 2. Ma - si potrebbe ribattere -: se si pud accettare (almeno fino a un
certo punto®) I’idea di un Dio pronto a soffrire insieme a noi nel senso del-
la com-passione®, ha senso sostenere che Dio soffre (o addirittura muore)
“ontologicamente” come soffre (e muore) 'uvomo? E poi: ci & veramente

26 D. Solle, Leiden, 1973 (Sofferenza, Queriniana, Brescia 1976).

27 K. Kitamori, Theology of the Pain of God (1946), John Knox Press, Richmond
1965.

28 J. Moltmann, Der gekreuzigte Gott, 1972 (Il Dio crocifisso. La croce di Cristo
come fondamento e critica della teologia cristiana, Queriniana, Brescia 1973).

29  In realta, come ha sottolineato in modo paradigmatico Arthur Schopenhauer, la
compassione (Mitleid) ¢ quel sentimento che sorge nell’individuo, in virtl di una
sorta di misteriosa metanoia, a fronte della sofferenza patita da un altro essere
vivente. Infatti la sofferenza che si abbatte su un determinato individuo ¢ - se-
condo il principio del “fat-twan-asi” (in sanscrito: “questo sei tu”’) di ascendenza
induista e buddista - la traccia di un malum mundi cui tutti gli essere viventi sono
strutturalmente soggetti. E questo non si puo dire di Dio.

30 Cfr. la “lettera enciclica” di Benedetto X VI Spe salvi (2007), 11/39: «Impassibilis
est Deus, sed non incompassibilis (Bernardo di Chiaravalle): Dio non puo patire,
ma pud compatire».
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di grande aiuto e consolazione trasporre il dolore in Dio? Come ha detto
una volta il teologo tedesco Karl Rahner: «Detto in maniera un po’ primiti-
va - per tirarmi fuori dalla merda, dai casini e dalla disperazione in cui mi
trovo, non mi serve a nulla che Dio sia nella merda come me [...] Cio che
mi consola & che Dio, se e nella misura in cui ¢ entrato in questa storia in
quanto sua propria storia, vi ¢ entrato comunque in altro modo rispetto a
me. Infatti, mentre io sono cementato fin dall’inizio in questo orrore, Dio
(se questa parola deve avere ancora un significato) ¢ un Deus impassibilis
in senso vero e autentico e consolante per me»>!,

Comunque, una certa filosofia non ha voluto essere da meno rispetto alla
teologia. Mentre Hans Jonas ha proposto di togliere a Dio I’ attribuito dell’on-
nipotenza®?, Luigi Pareyson, riprendendo alcune argomentazioni dello Schel-
ling della Ricerche sull’essenza della liberta umana (1809)%, & arrivato a
parlare di male in Dio*. Se la concreta presenza del male nel mondo & (anche
secondo Pareyson) solamente il risultato della libertd umana, il negativo (la
volonta cieca, il desiderio egoistico) ha tuttavia, per cosi dire, una preistoria
sovrumana. Il male, infatti, ha la sua remota origine nel cupo “fondamento”
(«la natura in Dio», da distinguere rigorosamente dalla «esistenza» di Dio)
della vita divina — oscuro abisso che Dio, pero, gia sempre supera e vince nel-
la tormentata vicenda del suo divenire. In questo modo il male, per Pareyson,
risale a Dio, anche se la sua concreta presenza nel mondo non & imputabile

31 K. Rahner, Im Gesprdch, vol. I, Kosel, Miinchen 1982, pp. 245 s. Secondo Hans
Kiing (Das Christentum. Wesen und Geschichte, 1994; Cristianesimo, Rizzoli, Mi-
lano 1997), nella Bibbia non c’¢ traccia di un Dio sofferente o impotente; anzi nel
Vecchio Testamento gli uomini si rivolgono a Dio, cosi come fa Gesu nel Nuovo
Testamento, in quanto confidano nella potenza di Dio. Si puo quindi parlare di una
debolezza del Crocifisso (cfr. Fil 2, 5 ss.: «Gesu Cristo, pur essendo nella forma
di Dio, non considero un tesoro geloso la sua uguaglianza con Dio, ma spoglio se
stesso assumendo la condizione di servo e divenendo simile agli uomini [...] Per
questo Dio lo ha esaltato»), ma non si puo parlare di un’autolimitazione o di un’au-
toumiliazione di Dio (cfr. Ef 1, 19 ss.: «Dio manifesto in Cristo I’efficacia della sua
forza quando lo resuscitd dai morti e lo fece sedere alla sua destra nei cieli»).

32 H.Jonas, Der Gottesbegriff nach Auschwitz. Eine jiidische Stimme, 1987 (Il con-
cetto di Dio dopo Auschwitz, 11 Melangolo, Genova 1989).

33 F.W.J. Schelling, Philosophische Untersuchungen iiber das Wesen der menschli-
chen Freiheit und die damit zusammenhdngende Gegenstinde, 1809 (Ricerche
filosofiche sull’essenza della liberta umana e gli oggetti che vi sono connessi, in
F.W.J. Schelling, Scritti sulla filosofia, la religione, la liberta, Milano 1974, pp.
77-140). Secondo Schelling, senza il concetto di un Dio che soffre umanamente
(per altro comune a molte dottrine misteriche e religiose della preistoria), I’intera
storia umana resterebbe incomprensibile.

34 L. Pareyson, Ontologia della liberta, Einaudi, Torino 1996.
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a Lui, bensi all’'uvomo. Non ci troviamo perd qui — si potrebbe ribattere - di
fronte a delle nuove forme di teodicea, anche se pil ardite e raffinate?

A differenza di quanto ¢ avvenuto nel pensiero ebraico®, tuttavia, nella
teologia e nella filosofia di matrice cristiana (e in particolare cattolica) le
cose non sono molto cambiate. La tendenza a scagionare Dio dall’accu-
sa di essere all’origine del male (in particolare di quello non imputabile
all’uvomo), nonché a interpretare in chiave pedagogico-provvidenziale le
sofferenze degli uomini (anche quelle pitl assurde e insensate), ¢ infatti
rimasta predominante. Una simile strategia non ha pero pit ragion d’esse-
re. Essa si fonda infatti su un’interpretazione letterale del mito del peccato
d’origine (considerato come evento storico) che confligge con i dati delle
scienze biologiche. E assurdo non solo pensare che due esseri umani (?)
come Adamo ed Eva siano realmente esistiti, ma soprattutto che la colpa
dei due presunti progenitori abbia potuto trasformare radicalmente la natu-
ra dell’uomo, sconvolgendo i piani originari del Dio creatore e segnando di
orrore e tragicita I’intera storia dell’'umanita. Il dolore, al pari della morte
(di cui quello ¢ una sorta di anticipazione), & parte costitutiva dell’esistenza
umana che, nella sua finitezza e imperfezione, ha una struttura ambigua, di-
cotomica, tragica, come giustamente affermava il pensiero greco*® e come
giustamente sosteneva Nietzsche. Il dolore fisico, quindi, non puo essere
considerato né come una pena per la colpa commessa all’origine della storia
dai nostri progenitori, né come una prova, rientrante nei disegni misteriosi

35 Ben pill audaci si sono dimostrati (soprattutto dopo 1’esperienza dei campi di con-
centramento nazisti) i pensatori ebraici nel contendere con Dio sul problema del
male. Cfr. Y. Katzenelson, /I canto del popolo ebraico massacrato (1943-44), La
Giuntina, Firenze 1998; E. Hillesum, Diario 1941-43, Adelphi, Milano 1985; Id,
Lettere 1942-43, Adelphi, Milano 2003; Zvi Kolitz, Yossl Rakover si rivolge a Dio
(1946), Adelphi, Milano 1997; E. Wiesel, La notte (1958), La Giuntina, Firenze
2003; 1d., Il processo di Shamgorod (1987), La Giuntina, Firenze 1998; E. Facken-
heim, La presenza di Dio nella storia. Saggio di teologia ebraica (1970), Querinia-
na, Brescia 1977; A Neher, L’esilio della parola. Dal silenzio biblico al silenzio di
Auschwitz, Marietti, Casal Monferrato 1983; S. Benso, Pensare dopo Auschwitz.
Etica filosofica e teologia ebraica, ESI, Napoli 1992; D. R. Blumenthal, Facing the
Abusing God: A Theology of Protest,John Knox Press, Louisville 1993.

36 Secondo Marco Aurelio (7a eis heauton; Pensieri, XI1, 14), a colui che non riesce
a pensare la natura come una comunita cosmica a fondamento religioso, restano
soltanto tre possibilita: se a dominare ¢ I’ineluttabilita del destino (heimarmene),
non ha alcun senso ribellarsi o resistere, perché neanche Dio pud cambiare le
cose; se a dominare ¢ una provvidenza (pronoia) misericordiosa, bisogna cercare
di rendersi degni dell’aiuto divino; se a dominare ¢ la casualita (phyrmos) priva
di scopo e di senso, bisogna tenersi saldi allo spirito (nous) che ci guida, perché,
essendo divino, non si lascera travolgere dalle traversie della vita.
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ma provvidenziali di Dio, da accettare come viatico per il raggiungimento
della salvezza (nella compartecipazione alle sofferenze di Cristo). Il dolore
fisico proveniente dalla natura in noi (le malattie del corpo) o dalla natura
fuori di noi (le catastrofi naturali) non ¢ né una pena né una prova, ben-
si ¢ semplicemente un elemento indisgiungibile dalla struttura biologico-
corporea della natura umana, di cui I’'uomo ¢ responsabile solamente nella
misura in cui ¢ lui a infiggerlo (come nel caso delle guerre, delle torture o
delle violenze in genere) o a provocarlo (come nel caso di disastri provo-
cati dall’incuria dell’uomo o di condizioni di poverta e di ingiustizia create
dall’egoismo umano). E giusto, quindi, combatterlo tecnicamente (come
per altro & sempre avvenuto). Anzi, ¢ appunto in questa funzione compen-
sativa che sta il vero significato della Kultur, della civilta. Questa ¢ infatti
I’insieme delle costruzioni ausiliare con cui I’uomo ha cercato da sempre
di compensare le sue carenze e i suoi difetti - costruzioni ausiliarie che
non possono certo eliminare totalmente le sofferenze che con tale natura
carente sono ineluttabilmente connesse, ma possono almeno rendergliele
sopportabili, consentendogli di vivere una vita degna di questo nome.

Per quanto concerne il problema del dolore fisico, perd, bisogna dire che,
se esso puo avere un senso biologico-diagnostico quale segnale d’allarme,
come dolore cronico (il dolore del malato inguaribile) e dolore fenomeni-
camente e socialmente inutile (il dolore del bambino e dell’handicappato)
non sembra avere alcun senso, anche se puo essere occasione per (e mettere
in moto) atti d’amore. Come ha detto una volta Cesare Pavese: «Il dolore
non ¢ affatto un privilegio, un segno di nobilta, un ricordo di Dio. Il dolore
¢ una cosa bestiale e feroce, banale e gratuita, naturale come 1’aria»*’. E

37 «Il dolore non ¢ affatto un privilegio, un segno di nobilta, un ricordo di Dio. Il
dolore ¢ una cosa bestiale e feroce, banale e gratuita, naturale come 1’aria. E im-
palpabile, sfugge a ogni presa e a ogni lotta; vive nel tempo, ¢ la stessa cosa che il
tempo; se ha dei sussulti e degli urli, li ha soltanto per lasciare meglio indifeso chi
soffre, negli istanti che seguiranno, nei lunghi istanti in cui si riassapora lo strazio
passato e si aspetta il successivo. Questi sussulti non sono il dolore propriamente
detto, sono istanti di vitalitd inventati dai nervi per far sentire la durata del do-
lore vero, la durata tediosa, esasperante, infinita del tempo-dolore. Chi soffre ¢
sempre in stato di attesa — attesa del sussulto e attesa del nuovo sussulto. Viene il
momento che si preferisce la crisi dell’urlo alla sua attesa. Viene il momento che
si grida senza necessita, pur di rompere la corrente del tempo, pur di sentire che
accade qualcosa, che la durata eterna del dolore bestiale si ¢ interrotta un istante,
sia pure per intensificarsi. Qualche volta viene il sospetto che la morte, I’inferno,
consistera ancora del fluire di un dolore senza sussulti, senza voce, senza istanti,
tutto tempo e tutta eternita, incessante come il fluire del sangue in un corpo che
non morira piu»: C. Pavese, Il mestiere di vivere (Diario 1935-1950), Einaudi,
Torino 1952 (annotazione del 30.10.1940).
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giusto quindi non solo utilizzare le terapie del dolore per limitare I’'impatto
della sofferenza sull’esistenza, ma anche accettare le richieste di eutanasia
di malati inguaribili o terminali*®. Non ¢’¢ alcun senso nel dolore cronico e
ineliminabile; anche se ci puo essere dignita, grandezza e magnanimita nel
sostenerlo o nel cercare di alleviarlo.

Questo non vuol dire assolutamente chiudere la porta a qualsiasi pro-
spettiva “religiosa” (anche perché “religione” non & necessariamente si-
nonimo di “fede” confessionale*). Non solo le grandi religioni universali
ruotano tutte intorno alla promessa di una liberazione futura o di una re-
denzione escatologica dal male e dal dolore, ma Dio ¢ da sempre la “cifra”
dell’imperativo del bene, nonché dell’avvento di terre nuove e cieli nuovi

38 Le obiezioni del magistero cattolico (cfr., ad es., la “lettera enciclica” di Giovanni
Paolo II Evangelium vitae del 1995) contro la legittimita dell’eutanasia attiva vo-
lontaria e contro il suicidio assistito ruotano soprattutto attorno a quattro temi: la
sacralita della vita - la vita &€ un dono di Dio e quindi va rispettata e conservata a
prescindere dalla sua qualita (o dalla sua apparente insensatezza), conformemente
a quanto disposto dal quinto comandamento -; la prometeicita della tecnica - 1’uo-
mo pretende di prendere il posto di Dio nel determinare il momento e il modo
della nascita e della morte delle persone, mentre solo a Dio compete il potere
di far vivere e far morire, tanto pitt che Egli attua questo suo potere sempre e
solo secondo un suo disegno provvidenziale -; la cultura della morte - la civilta
occidentale € una cultura della morte, di non rispetto della vita (come mostrano le
guerre, gli aborti, le ingiustizie), perché dominata dall’egoismo, dalla ricerca del
piacere, dal venir meno di ogni speranza ultraterrena -; la positivita del dolore — le
societa occidentali odierne aborriscono il dolore in tutte le sue forme perché sono
sostanzialmente chiuse a ogni prospettiva ultraterrena, mentre il dolore va accetta-
to non solo come prova e come purificazione, ma soprattutto come partecipazione
ai dolori del Cristo -.

39 Cfr. A. Caracciolo, Nulla religioso e imperativo dell’eterno, Tilgher, Genova
1990, pp. 9-12: «L’uomo si colloca nello spazio della Trascendenza. Ogni respiro
del suo vivere, ogni atto del suo vario possibile operare ¢ condizionato da una
realta o forza o volonta, come piaccia chiamarla, che non ¢ la sua, né di altro che
gli sia dato pensare simile a sé. Tale condizione investe I’emergere di ogni atto [...]
sia esso filosofico, o0 comunicativo, o artistico [...] Condizionato dal trascendente,
sotto 1’aspetto creativo, normativo, tensivo, € ogni uomo, sia che ne abbia, sia che
non ne abbia coscienza; e lo € in quanto vive, e lo ¢ in qualunque forma si determi-
ni il suo operare [...] Osservato nella sua realta - ontologicamente, strutturalmente
- ’'uomo ¢ dunque di necessita religioso. Osservato nella consapevolezza della sua
struttura, puo esserlo o meno [...] La religione non ¢ un particolare momento della
coscienza dell’uomo, ma una struttura presente in tutti i possibili momenti. Essa
¢ tuttavia anche un momento distinto, in cui ’'uomo entra in rapporto diretto con
la Trascendenza: si pone immediatamente di fronte ad essa, provandone terrore
0 amore, venerandola o bestemmiandola, rispondendole con l’invocazione e la
dedizione o con la rivolta [...] Anche Dio, come 1’altro, & un apriori».
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(dove non vi sara pill né pianto né stridore di denti*’), ovvero di una realta
radicalmente diversa dalla nostra (dove gioia e dolore si alternano inelutta-
bilmente per le capricciose leggi della natura, e non per qualche intervento
provvidenziale e salvifico di Dio). Non a caso nella religione cristiana la
resurrezione di Gesu — prototipo dell’uomo buono, che viene giustiziato
perché entra in conflitto con le regole di questo mondo — & I’aparche®, la
“primizia” (il “gia”) di una parousia finale (il “non-ancora”), in cui ogni
cosa passata verra ridiscussa*? e ogni ingiustizia e ogni dolore troveranno
effettiva e definitiva compensazione®. Assurdo, pero, & voler continuare a
cercare di scagionare il Dio personale e creatore dalle sue responsabilita.
Nel creare il mondo, un simile Dio (a meno di “clonarsi”**) non poteva far
altro che dare origine ad esseri finiti, imperfetti, caduchi, ovvero destinati
per natura a recare in sé la possibilita del dolore, dell’invecchiamento e del-
la morte. In questo senso un Dio personale e creatore ¢ senz’altro parago-
nabile a un padre che, pur avendo generato i propri figli per amore, non puod
impedire che magari nascano segnati dall’handicap o dalla malattia, anche
se puo fare di tutto per cercare di consolarli e di aiutarli nelle sofferenze.
Tuttavia questo Dio-padre non potra mai soffrire ontologicamente “come”
loro, bensi al massimo soffrire “con” loro nel senso della com-passione,
del Mit-leid. 11 dolore (nelle sue molteplici figure) resta una caratteristica
“destinale” specifica del mondo creato, che gli uomini sono chiamati (a
seconda delle diverse situazioni) ad affrontare apertamente, a combattere
coraggiosamente o a sopportare dignitosamente.

40 Ap2l1,1-4.

41 1 Cor15,20.

42  Cfr. Tommaso da Celano (sec. XIII): «Dies irae, dies illa/ solvet saeculum in fa-
villa/ teste David cum Sibylla./ Quantus tremor est futurus,/ quando iudex est
venturus,/ cuncta stricte discussurus!...».

43 Cfr.Rm 8, 19-22: «La creazione attende con impazienza la rivelazione dei figli di
Dio [...] Sappiamo bene infatti che tutta la creazione geme e soffre fino ad oggi
nelle doglie del parto».

44  «Bisogna infatti considerare che v’¢ un’imperfezione originaria nella creatura gia
prima del peccato, perché la creatura ¢ per sua essenza limitata; di conseguenza,
non pud saper tutto, puo ingannarsi e commettere altri errori [...] Dio infatti non
poteva darle tutto senza farne un Dio; era dunque necessario che vi fossero diffe-
renti gradi nella perfezione delle cose, e quindi che vi fossero limitazioni d’ogni
sorta [...] Riguardo alla causa del male, ¢ vero che il diavolo ¢ I’autore del peccato,
ma 1’origine del peccato ¢ pill profonda, e la sua fonte risiede nell’imperfezione
originale delle creature. Quest’imperfezione le rende capaci di peccare; poi, certe
circostanze che si trovano nella serie delle cose, fanno si che tale potenza passi
in atto» (G.W. Leibniz, Essais de Théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de
I’homme et I’origine du mal, 1710; Saggi di teodicea, 1, § 20; 1, § 31; 11, § 156).
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FATTI STORICI INSPIEGATI
ED EPISTEMOLOGIA STORICA

Il punto di partenza della mia ricerca ¢ fornito dalla constatazione della
presenza, nello sviluppo storico, di fenomeni particolari, distinti da tutti gli
altri, per il fatto di non essere mai stati spiegati e di non poter essere spie-
gati mediante quella che chiamo la ragione storica corrente, ossia tutto 1’in-
sieme di chiavi interpretative in uso oggi e anche prima d’oggi; in genere,
tali fenomeni vengono semplicemente etichettati, nell’evidente illusione di
poterne cosi esorcizzare 1’alterita rispetto alla nostra comprensione, disin-
nescando in tal modo la carica angosciosa che evocano in noi, come qual-
siasi dato irrisolto dell’esperienza. Categorie quali irrazionalita, fanatismo,
follia, in effetti non spiegano nulla. Altre volte, invece, vengono evocate,
a pretesa “spiegazione” di tali fenomeni, intere liste di presunte “cause”,
quali ’impoverimento, la miseria, lo sfruttamento, il disorientamento, pri-
ve in realta di qualsiasi nesso specifico e funzionale con i fenomeni stessi
o addirittura contraddittorie rispetto ad essi (taboriti — pellegrinaggi alle
montagne).

Tali fenomeni sono riconoscibili per alcune caratteristiche comuni: in
primo luogo, la presenza al loro interno di forti elementi d’apparente antie-
conomicita, talvolta predominanti, nel senso che al dispendio rilevantissimo
d’energie e di sofferenze spesso richiesto a chi ne ¢ parte attiva non corri-
sponde alcun profitto, nel senso ordinariamente inteso del termine, anzi,
corrisponde spesso un peggioramento delle condizioni materiali di vita,
quando non addirittura la stessa scomparsa fisica; cio fa ritenere come i
bisogni che tali manifestazioni soddisfano, pur evidentemente profondi e
imperiosi, non rientrino nel novero ordinario dei bisogni materiali, ma siano
di tutt’altro genere (gli esempi sono sempre i taboriti, Miinster, gli anarchici
andalusi). Questa apparente antieconomicita costituisce il primo elemento
che concorre a rendere “inspiegabili” tali fenomeni, in quanto il denomina-
tore comune di tutti i parametri della ragione storica oggi corrente consiste
nell’assunto secondo cui qualsiasi atto, individuale o collettivo, venga com-
piuto in ordine alla soddisfazione d’un bisogno e debba quindi concludersi,
perlomeno nelle aspettative di chi lo compie, con un saldo attivo.
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La seconda caratteristica che individua questi fenomeni ¢ la loro dimen-
sione collettiva, la circostanza di avere cio¢ come soggetti gruppi umani
pill 0 meno ampi, anche se quasi sempre limitati nel numero. Solo eccezio-
nalmente essi assumono dimensioni maggiori (nel senso che coinvolgono
un maggior numero di persone) e, dimessa la forma quiescente che li carat-
terizza nella grande maggioranza dei casi, conoscono come una virulenta-
zione di tipo aggressivo; ancor piu di rado essi riescono poi addirittura ad
assumere posizioni dominanti, inibendo le reazioni difensive nei loro con-
fronti delle altre parti della societa (nazismo, caccia alle streghe, Miinster),
configurandosi in tal modo come pericoli a dimensione epocale.

La terza caratteristica consiste nel fatto che i membri di tali gruppi con-
dividono un sistema rappresentativo soggettivo distinto e contrapposto a
quello di qualsiasi altro gruppo sociale loro contemporaneo.

La quarta caratteristica consiste in quella che potremmo definire una
stupefacente fissita strutturale, ossia nella presenza, riscontrabile in essi, di
nuclei che ricompaiono come funzionalmente identici in epoche e in socie-
ta lontanissime e radicalmente diverse fra loro (adamiti boemi, episodio di
Amsterdam 1535, Re nudo, nudismo in genere). Questa fissita li accomuna
ad altre categorie di fenomeni con i quali condividono appunto I’invarianza
nel tempo e nello spazio (Ginzburg, conclusioni di Storia notturna) e rap-
presenta il secondo fattore della loro irriducibilita in termini storici.

Tale irriducibilita sembrerebbe dover rinviare al fatto che non di feno-
meni storici si tratta; entro lo sviluppo storico comparirebbero, in altre pa-
role, elementi che vanno oltre la storia stessa e si collocano entro un ambito
definibile percio in termini di metastoria. L'idea di metastoria, peraltro,
non rappresenta in sé niente di straordinario, né di nuovo. Noi definiamo
come “storia” I’insieme delle vicende che hanno come soggetto la nostra
specie, dalla sua prima comparsa fino a un non prevedibile futuro. Questo
soggetto ¢ individuato da un insieme di caratteristiche biologiche costanti
nel tempo: certo, anche queste caratteristiche mutano, ma secondo tempi
che non appartengono alla storia umana, bensi a quella che una volta si
definiva appunto “storia naturale”. D’altra parte, in quanto immutabili nel
quadro della storia umana, tali caratteri non costituiscono problemi per gli
storici, vengono cio€ posti come scontati, fatti per dir cosi uguali a zero,
con un’operazione, peraltro, perfettamente legittima sotto il profilo scien-
tifico: nessuno storico ha mai sentito il bisogno di documentare che gli
antichi Egizi avevano due gambe e due braccia, né che gli uomini delle
caverne possedevano una testa sola. Dunque ¢ plausibile trascurare questi
elementi, a patto di non dimenticare, perd, che gli antichi Egizi due gambe
ce le avevano davvero — che la metastoria, quindi, non costituisce un’astra-
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zione concettuale, ma lo zoccolo imprescindibile sul quale la storia umana
si costruisce.

Finché parliamo di caratteristiche fisiche, il discorso appare del tutto
ovvio: da sempre tutti gli uomini, a qualsiasi tempo o luogo o civilta ap-
partenessero, hanno avuto il bisogno di mangiare, di dormire, di ripararsi
eccetera. Il problema si complica invece notevolmente quando da organi
quali lo stomaco o le gambe si passa al sistema nervoso centrale.

Non dovrebbe esserci dubbio, in effetti, che, tra noi e i nostri progeni-
tori sussistono differenze culturali cosi ampie e profonde da renderci vi-
cendevolmente imparagonabili; d’altra parte, essi avevano il nostro stesso
cervello — lo stesso numero di circonvoluzioni, gli stessi neurotrasmettitori
a mediare un identico linguaggio biochimico; questo ci puo far supporre
ch’essi condividessero con noi alcune esigenze mentali strutturali identi-
che nelle funzioni, anche se soddisfatte con strumenti culturali radicalmen-
te diversi.

Il comparire nella storia di fenomeni ideali e sociali identici per struttura,
anche se diversi per linguaggio, puo allora suggerire che possano verificar-
si delle interferenze fra base metastorica e sviluppo storico, o meglio, che
lo sviluppo storico possa far affiorare bisogni la cui dinamica non si origina
e non si esaurisce interamente entro lo specifico quadro storico dato.

L’antieconomicita che abbiamo rilevato (Hobsbawm e il bisogno d’un
nuovo mondo morale degli anarchici andalusi) indica del resto gia da sola
che la direzione verso cui cercare i bisogni che queste manifestazioni sod-
disfano deve orientarsi verso necessita di tipo mentale; ma proprio qui sor-
ge un problema.

I fenomeni di cui trattiamo presentano la specificita di avere alla propria
base dinamiche mentali al tempo stesso eccentriche, fuori norma, ma pos-
sibili solo entro una dimensione intersoggettiva: come tali, essi tendono a
sfuggire alla presa sia di discipline quali quelle psicologiche e psichiatri-
che, che studiano preferibilmente le sofferenze psichiche individuali (pur
se socialmente generate o condizionate) secondo un approccio tecnico-te-
rapeutico, sia di quelle antropologico-culturali, che studiano invece conte-
nuti mentali di gruppo assunti nella loro normalita. Tutte queste discipline,
inoltre, operano con riferimento sempre a un quadro storico determinato e
non si pongono neppure il problema, per noi essenziale, della dimensione
storicamente trasversale di determinati fenomeni.

Quest’atemporalita, in effetti, porta di nuovo alla ribalta un vetusto dibat-
tito, mai del tutto concluso: se esista 0 meno qualcosa definibile come “na-
tura umana” e quali caratteristiche abbia — poiché in effetti cio di cui avrem-
mo bisogno ¢ proprio una psicoantropologia della natura umana in quanto
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tale. Certo, per storici che sono cresciuti, tra I’altro, alla scuola di Lucien
Febvre, questa stessa espressione rappresenta poco meno di una bestemmia;
pure, a ben guardare, la critica febvriana non toccava il concetto di una pos-
sibile natura umana, ma 1’identificazione d’essa con alcuni contenuti ideo-
logici specifici; non diversa & I’operazione compiuta al proposito a livello
di senso comune, la ove si elevano alla dignita di natura umana i pregiudizi
o le idee di qualcuno, nel puerile intento di conferire a queste la dignita di
leggi eterne. Anche una semplice osservazione, al contrario, ci dice che, nei
fenomeni che abbiamo definito poc’anzi d’interferenza fra storia e metasto-
ria, il rapporto fra quanto solitamente identifichiamo come forma e quanto
identifichiamo come contenuto si trova esattamente rovesciato: I’elemento
storico, determinato, specifico, mutevole, ¢ il linguaggio grazie a cui questi
bisogni trovano la via dell’esistenza attuale, mentre il bisogno vero e pro-
prio, che motiva e sostanzia il fenomeno, si colloca al di la di quello, non ha
e non puo avere forma alcuna perché ¢ di natura funzionale. Se c’¢, la natura
umana ha dunque carattere meramente formale. L’unico, del resto, a posse-
dere quel valore adattativo rispetto alle trasformazioni ambientali senza cui
saremmo scomparsi ben pill rapidamente dei dinosauri.

Ora, almeno un tentativo di formulare un’intera teoria antropologico-
culturale della natura umana ¢ stato compiuto da Ernesto De Martino gra-
zie al concetto-chiave di crisi della presenza, con il quale il grande antro-
pologo indica il rischio supremo della nostra mente, il collasso sistemico:
¢id comporta il crollo della distinzione io/mondo, il precipitare dell’io nel
mondo e del mondo nell’io, la dissoluzione dell’io medesimo, che viene
di norma vissuta dal soggetto in forma speculare, come fine del mondo. La
crisi della presenza rappresenta per De Martino non gia una debolezza o
una patologia specifica, ma il rovescio della nostra mente, un rischio con-
tinuo connaturato alla struttura medesima dell’io e viene definita pertanto
come rischio antropologico permanente, mentre ’intera cultura umana
non ne rappresenterebbe altro, addirittura, che un colossale esorcismo.

Proprio per queste sue profonde affinita con la prospettiva in cui ci siamo
posti, il concetto di crisi della presenza si presenta come particolarmente
idoneo ai nostri fini. Per poterne utilizzare pero tutte le potenzialita appare
necessario superare i limiti ch’esso conosce nella originale formulazione
demartiniana; De Martino infatti si ¢ limitato ad asseverare sic et simplici-
ter la realta di questa crisi, senza minimamente rendere esplicite le premes-
se che di quel concetto rappresentano necessariamente la condizione e che
¢li conferiscono pieno valore.

La prima e la pit importante di tali premesse ¢ che, se I’io risulta per-
manentemente minacciato di dissoluzione, non puo in alcun modo rappre-
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sentare una realta semplice, ma una pluralita assai complessa di funzioni,
strutture, dinamiche, informazioni; 1’identita si configura quindi, in tale
prospettiva, come il risultato finale, e mai definitivamente acquisito, d’un
processo di riduzione a unita d’un molteplice, che inizia fin dalla nascita e
dura per tutta la vita.

Seconda premessa ¢ che la costruzione dinamica risultante da queste
operazioni dev’essere compiuta di continuo: innanzitutto, ogni volta che
riprendiamo coscienza dopo qualche interruzione dello stato vigile, sia in
seguito a un normalissimo sonno che a cause accidentali o patologiche,
quali uno svenimento o un trauma; ma, poi, durante lo stesso stato di ve-
glia, posto che ogni nuovo dato dell’esperienza deve trovare spazio entro la
costruzione. Nell’'uomo in salute questo processo ¢ del tutto inconsapevole:
ma ’esistenza e la portata vitale d’esso emerge 1a ove le capacita d’integra-
zione cerebrali si indeboliscono e si perdono, come avviene sovente nelle
persone anziane, ma anche nelle persone giovani laddove siano sottoposte
a stress particolarmente acuti; 1’esito, nel primo caso, ¢ la demenza senile,
nel secondo, uno stato confusionale pitt 0 meno acuto.

Cio comporta — terzo elemento — alcune necessarie conseguenze; in ter-
mini fisici, potremmo dire che la realizzazione di questa costruzione richie-
de un lavoro, il che implica a sua volta un certo consumo di energia; tradu-
cendo questi concetti in termini di vissuto soggettivo, possiamo affermare
che quest’attivita comporta sofferenza e fatica.

Come quarto punto, occorre ammettere che il sistema nervoso centrale
si comporti come un sistema omeostatico, il cui fine supremo consiste nel
ripristino continuo d’un equilibrio continuamente turbato.

Va pero a questo punto, e sia pur di passaggio, sottolineata anche 1’uni-
lateralita dell’analisi demartiniana, in quanto considera la crisi della pre-
senza solo per la carica incontenibile d’angoscia che ¢ in grado di suscitare
e quindi solo nella prospettiva d’una sua risoluzione positiva: la riafferma-
zione dell’io. Una valutazione pili completa non puod invece non cogliere
come possa subentrare nella mente anche una sorta di stanchezza suprema,
tale da far apparire in termini positivi, di sommo piacere, proprio 1’ab-
bandono dell’identita. Possiamo infatti agevolmente riscontrare una serie
d’esperienze, cui la communis opinio conferisce segni di valore molto di-
versi, e le cui affinita quindi non ¢ in grado di cogliere, e che appaiono al
contrario strettamente collegate proprio dal denominatore comune dello
smarrimento dell’io. Al proposito, possiamo distinguere una forma incon-
trollata e irreversibile di smarrimento, 1a dove la morte viene accettata
per stanchezza della vita, come talvolta capita a persone molto anziane o a
malati terminali in grande sofferenza (cupio dissolvi); e forme invece con-
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trollate e reversibili, quali I’'uso di certe droghe, alcool in testa, I’orgasmo
sessuale e I’esperienza mistica. L’elemento comune di queste tre ultime
esperienze consiste appunto nel temporaneo “uscir da sé”’, nell’abbandono
temporaneo, ciog, del controllo sul processo identitario.

Fin qui abbiamo considerato la costruzione del binomio io/mondo, cid
che in altri termini potremmo anche indicare come la realta, nei termini
d’un lavoro meramente individuale, ma naturalmente le cose non si svolgo-
no in questi termini. Noi viviamo entro un mondo creduto e rappresentato,
entro un’immagine complessiva che, certo, ha a monte una realta esterna,
di cui perd noi percepiamo solo una piccola parte: la nostra rappresenta-
zione del noumeno, della realta an sich, non & necessariamente falsa, ma &
certamente e ineludibilmente molto parziale.

Le percezioni stesse, del resto, non sono sui ipsius interpretes, ma pos-
sono trovar posto entro il nostro teatro mentale solo se sottoposte a una de-
codificazione che ¢ sempre un fenomeno sociale: ¢ solo I’interazione con i
nostri simili, o con alcuni d’essi, a persuaderci che la luce che noi vediamo
¢ una stella, un aereo o un disco volante. Peraltro, la nostra rappresentazio-
ne della realta & formata solo in parte minima da dati risalenti a esperien-
ze dirette e in parte schiacciante, invece, da informazioni trasmesseci dai
nostri simili e che noi decidiamo di accogliere per buone. In questo senso
cid che chiamiamo “il mondo” costituisce, come dicevo sopra, un mondo
creduto e rappresentato. Cio che noi chiamiamo, e consideriamo, la realta,
¢ in effetti il prodotto di una costruzione sociale.

Del resto, credo nessuno dubiti che i nostri antenati raccoglitori fossero
animali di muta, che si procacciavano il cibo in branco; lo testimonia la
precoce domesticazione e la lunga storia di rapporti con il cane ove le strut-
ture mentali comuni a tutti gli animali di branco forniscono la base d’intesa
essenziale per la comunicazione e la collaborazione simbiotica fra le due
specie. Dal raccoglitore i moduli della vita di branco sono stati poi trasferiti
nella divisione del lavoro tipica dell’agricoltore prima e del fabbricante poi.
Quest’esperienza svolge un ruolo enorme nella costruzione sociale della
realta, poiché ¢ solo grazie al lavoro organizzato che I’uomo sopravvive.

Torniamo ora alla tematica demartiniana della crisi della presenza come
rischio antropologico permanente, risolto dalla cultura e, in particolare,
dalla tematica mitica della fine del mondo, non a caso presente in tutte le
culture umane, anche non comunicanti fra loro. De Martino analizza qui la
fisiologia, la normalita dell’omeostasi cerebrale, muovendosi in base a due
assunti impliciti: a) che il divenire rappresenti una grandezza costante e b)
che le capacita di integrare i dati dell’esperienza sia sempre la medesima
in tutti gli individui.



Fatti inspiegati ed epistemologia storica 337

Entrambi questi assunti sono pero falsi, come chiunque puo verificare
anche solo in base alla propria esperienza: come si osservava prima, queste
capacita variano nell’arco della vita d’ogni singolo individuo, risultando
minime in coincidenza con le eta estreme della vita e massime durante la
maturitd; ¢ inoltre troppo facile osservare che vi sono ambiti storici spazio-
temporali ben pitt dinamici di altri. Possiamo pertanto introdurre il concetto
d’una possibile capacita di carico mentale rispetto al bombardamento dei
dati dell’esperienza, variabile secondo una combinazione di tempi, luoghi
e persone: un domani forse la neurologia ci svelera anche le basi biologiche
di queste differenze, magari riscontrandole in un diverso numero di neuro-
ni, o di sinapsi, o di attivita biochimica cerebrale. Quanto a noi, qui importa
acquisire che sussiste la possibilita, accanto a un rischio antropologico per-
manente di crisi della presenza, anche di rischi specifici.

De Martino considera il divenire come un blocco omogeneo, il che ¢
falso: il divenire deve certo essere differenziato in rapporto alla sua inten-
sita, o velocita, come sopra si diceva, ma questo non basta: occorre anche
distinguere cosa diviene entro la molteplicita di piani che formano I’evolu-
zione storica, e ai quali corrispondono altrettanti piani nell’edificio dell’io.
Cio ¢ imprescindibile perché, in effetti, I’io reagisce in modo differenziato
davanti a stimoli di natura differenziata. In particolare, occorre distingue-
re fra un divenire quotidiano, microstorico, entro un quadro macrostorico
stabile, e un divenire degli assi medesimi di questo quadro macrostorico.
A caratteri diversi del divenire devono corrispondere strumenti profilattici
differenziati.

E qui entriamo nel vivo del problema. Di fronte alla percezione del supe-
ramento della propria capacita di carico mentale, un disagio, anche sotter-
raneo e inconsapevole, ma acutissimo, pud impadronirsi di certi individui,
suscitando una reazione angosciosa che rappresenta il preannuncio d’un pos-
sibile collasso sistemico: di fronte a questo rischio, che, come gia sappiamo,
non puo essere corso, il singolo ha in sostanza due possibili vie d’uscita.

La prima consiste in una soluzione individuale e si attua, in buona so-
stanza, attraverso un’inversione dei meccanismi omeostatici abituali: se
di solito, cioe, la mente ripristina I’omeostasi tentando di far coincidere le
proprie rappresentazioni con i dati dell’esperienza, cosi come socialmente
interpretati entro I’ambiente in cui il soggetto vive, qualora sia esposta a
sollecitazioni eccessive, la mente puo reagire generando invece dati virtua-
li, ossia producendo allucinazioni.

Questa soluzione perd comporta un grave limite: essa puo esitare nella
follia vera e propria, esponendo il singolo a una pressione sociale per lui
insopportabile — e, in tal caso, esce dal campo delle nostre considerazioni
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attuali. La seconda soluzione, invece, fa appello proprio ai meccanismi di
costruzione sociale della realta cui sopra si faceva riferimento.

La soluzione passa attraverso la formazione di un gruppo specifico, il
quale si distingua e si isoli rispetto agli altri raggruppamenti umani che
costituiscono una societa data. Questo isolamento pud essere fisico; ma
I’isolamento fisico non sempre ¢ possibile, né del resto ¢ indispensabile,
perché esiste anche la possibilita di realizzare un isolamento altrettanto er-
metico con mezzi puramente psicologici, culturali, ideologici: dichiarando,
per esempio, che il mondo ¢ interamente corrotto e i membri del gruppo
sono gli unici a possedere la verita e a potersi salvare. In tal modo il gruppo
recide qualsiasi interazione e si sottrae a qualsiasi verifica da parte del re-
sto della societa e puo procedere indisturbato alla costruzione d’una realta
sociale propria, dove perfino le allucinazioni possono realizzarsi, nel senso
d’essere credute e rappresentate, perché posseggono comunque quel pre-
dicato essenziale della intersoggettivita che 1’ethos del branco converte in
fattore e stigma di verita. Quanto possano sostenere gli “altri” in contrario
¢ facilmente riassorbito, nel quadro di questo vortice psichico autoreferen-
ziale, in quanto bollato come frutto di malignita, ostilita, peccato eccetera.
Diventa in tal modo possibile delirare come se non si delirasse, far tornare
i conti del proprio io sfuggendo all’obiezione della follia, che contrassegna
indelebilmente ogni delirio individuale.

11 gruppo adempie dunque al fine di ricostruire I’io/mondo dei suoi adep-
ti — ¢ proprio questo il “nuovo mondo morale” di cui andavano in cerca gli
anarchici andalusi di Hobsbawm: la figura del “profeta”, attorno a cui il
gruppo di norma si costruisce, ha proprio il compito di “ricreare il mon-
do”, ossia di ridefinire 1’io. Questa tematica ¢ in grado di spiegare buona
parte delle caratteristiche di questi gruppi: la presenza di uno o piu profeti,
I’organizzazione sempre fortemente gerarchica e autoritaria, 1’autoreferen-
zialita, il tratto onnipresente secondo cui contrassegno essenziale dei suoi
membri ¢ che dichiarano di aver trovato la pace, la composizione sociale
del gruppo, sempre eterogenea e non riconducibile ad ambienti socialmen-
te determinati, né a particolari condizioni di disagio economico.

Diviene anche chiaro come mai le fasi di grandi trasformazioni storiche
risultino particolarmente favorevoli all’insorgere di questi fenomeni: esse
infatti da una parte accrescono il carico di trasformazione e quindi acui-
scono il bisogno di ripristinare 1’omeostasi mentale e il relativo disagio,
dall’altra agiscono “allargando i confini del possibile”. Ed & caratteristico
di molti di questi fenomeni il fatto ch’essi conoscano una fase nascente nel
seno di movimenti pill ampi i quali, pur muovendosi del tutto all’interno di
prospettive razionali, sono connotati da un’ardita progettualita (taboriti e
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pikarti); il gruppo ristretto, per dir cosi, conosce una fase genetica durante
cui si mimetizza entro il moto pill ampio, per staccarsene poi quando le
condizioni diventano a cio piu favorevoli.

Le stesse ragioni spiegano come mai il comparire di simili gruppi sia
tanto piu frequente quanto pit moderna e dinamica risulti una societa data,
per il combinarsi di disintegrazione sociale e velocita di trasformazione
che caratterizza il dinamismo sociale, appunto.






