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Una memoria non negoziabile.

Per decenni se n'é parlato quasi esclusivamente fra studiosi e specialisti della materia. Non se n’é pariato a
scuola: i programmi si fermavano, nel migliore dei casi, alla prima guerra mondiale; se ne parlava molto poco
nei corsi universitari. Poi, all'improvviso, si & cominciato a dire che bisognava saper guardare avanti, senza
che mai si fosse avuto il coraggio di guardare, prima, indietro, dentro alla ferita. Non & senza imbarazzo che
I'ebraismo sta vivendo, ora, questa spinta, anche istituzionalizzata, dell'occidente a condividere la memoria,
quasi a mo’ di tardiva riparazione. Vien fatto di chiedersi da dove provenga questa nuova sensibilita. Si é
persino tentati di nutrire qualche indicibile, pessimistico sospetto.

E I''mbarazzo & dato proprio dal lungo silenzio che alla Shoah & stato dedicato per decenni. Dal bavaglio che
tutti si sono messi e hanno messo alla Shoah. Non & un caso che, per molto tempo, molti fra i pochi
sopravvissuti ai campi di sterminio si siano sentiti colpevoli di essere ritornati, e colpevoli di ricordare. Non
sono rari i casi di coloro che I'hanno tenuto nascosto anche ai propri figli, vergognandosi di una colpa che non
era loro. Si sentivano colpevoli di parlare di una cosa che gli altri preferivano tacere, per non turbare I'equilibrio
della rappacificazione.

E limbarazzo dell'ebraismo, ora, & quello di sentirsi messo al centro dell’attenzione per un merito che vorrebbe
non essere in grado di rivendicare: quello di essere stato oggetto di un ben riuscito esperimento di genocidio
su scala europea.

Ha certamente i suoi lati positivi il fatto che, a distanza di tanto tempo, I'Europa e la civilta occidentale cerchino
di elaborare, attraverso la memoria, un lutto cosli a lungo taciuto, ridimensionato, quando non addirittura
negato. Soprattutto in un momento di antisemitismo rimontante. Non si presta molta attenzione, ad esempio, al
fatto che, da qualche anno, migliaia di ebrei hanno cominciato a emigrare dalla Francia per sfuggire ai continui
episodi di antisemitismo. Non troppa importanza si da al rimontante odio antisemita dei movimenti neonazisti
in Germania. L'antisemitismo in Austria si continua a fingere che non sia mai esistito e nessuno ha, né ha mai
avuto, intenzione di affrontare I'argomento.

Ma & un impegno, questo della memoria, che ha almeno due controindicazioni: la prima, che, ricordando
I'ebreo come vittima della societa, lo si trasforma in pungolo per la stessa, alimentandone il fastidioso senso di
colpa. E la societa, spinta dalla giusta aspirazione a vivere serena, cerca di liberarsi da questo senso di colpa,
ricorrendo a qualche contorsione intellettuale, magari rimproverando all’ebreo tout court una qualche colpa
attuale che controbilanci quella macchia ormai lontana dell'occidente; potrebbe prestarsi bene allo scopo il
sostegno degli ebrei della Diaspora allo Stato d’Israele, o un dibattito sulla politica israeliana, per
controbilanciare il genocidio di ieri con la disgraziata politica mediorientale di oggi. O anche meno, una
considerazione sulla macellazione rituale che mostri I'innata disposizione sanguinaria dell’ebreo, com'é
avvenuto in questi giorni ad opera di un cosiddetto collega dell'Universita di Cagliari. Forme di antisemitismo
neppure tanto velato; un sentimento tanto antico e radicato da inibire I'uso corretto della ragione e di condivise
categorie del pensiero.

La seconda controindicazione a questo ritorno improvviso della memoria vale per I'ebreo stesso, che rischia di
veder trasformato il suo ebraismo, la sua cultura e i suoi valori, in una religione della Shoah. Una cultura che



rischia di concentrarsi sulla mitizzazione del negativo e della tragedia, e sulla monumentalizzazione di sé e del
proprio genocidio. L'ebreo non pit come cittadino che si integra culturalmente e offre alla societa, come ogni
essere umano e ogni altro cittadino, il proprio contributo di azione o di intelligenza, ma I'ebreo come puro
oggetto di pieta, generalizzato e simbolizzato, trattato come una categoria a sé.

In entrambi i casi, si prova la tentazione di riparare silenziosamente dietro le quinte. Oltretutto, la condivisione
della memoria, a cui ha aderito di recente chi storicamente o politicamente si trovava dall'altra parte, sembra
voler appiattire le differenze, equiparare torti e ragioni, vittime e carnefici, e finisce per annullare i valori;
pareggia una volta per tutte i conti. Ma ci si chiede se la condivisione della memoria sia utile a sanare la ferita
aperta da un crimine contro I'umanita. Sarebbe forse naturale aspettarsi il riconoscimento delle responsabilita
da parte di chi rappresenta o si identifica con una certa ideologia, ma non dovrebbe sorprendere che chi ha
subito il male volesse mantenere aperta la ferita, per continuare a ricordarla, e a trasmetterne il ricordo, con
tutto il suo dolore, senza rinnegare i massacrati. Chi ha subito il male ha il diritto di assegnare una precisa
identita all'altra parte e ai mostri ideologici, ha il diritto di dichiarare la propria opposizione ai valori di
discriminazione e di morte che quella parte ha incarnato. Quando la memoria della Shoah sara diventata
proprieta di tutti non vi sara pil nessuno a cui rimproverarla. Pit nessun responsabile, pid nessun colpevole.
La Shoah sara stata un mero incidente della storia.

La cosa sorprendente, poi, & che spesso in questi anni, e anche di recente, il peso della colpa & stato riversato
sulle vittime. E cid, come non bastasse il fatto che colui che & stato vittima portava gia la colpa assurda di
essere stato vittima, di non aver potuto scegliere il proprio destino, di essere rimasto inerme; e la colpa di
essere sopravvissuto; e spesso di aver scoperto solo all'improvviso il proprio ebraismo, per merito
dell'antisemitismo; e la colpa di essere tentato dal desiderio di cancellare il ricordo. E poi, la colpa peggiore,
quella di continuare a ricordare malgrado tutto, e di non poter fare a meno di opporsi all'oblio.

Se la Shoah & la macchia di ieri sulla coscienza dell'Occidente, che dalla Shoah I'ebreo sia uscito pid
colpevole che mai ne & la macchia di oggi. L'ebreo, colpevole, in ogni caso, per la memoria che ne porta.
Responsabile, anche, verso se stesso, per essere custode del ricordo; con il rischio di feticizzarlo; di falsarlo:
di non saper distinguere fra I'evento, il ricordo originale dell’'evento, e il ricordo che si tramanda del ricordo
ricevuto. |l rischio, per tramandare la memoria, di diventarne inconsapevoli falsari.

Come se questo non bastasse, alla vittima si & rimproverato di non permettere, con la sua testimonianza, un
tanto auspicato oblio; di pretendere che venisse riconosciuta, anzi, I'unicita del crimine della Shoah, e le
moiteplici responsabilita, e i troppi silenzi. Cosl, I'ebreo, sterminato perché colpevole di essere ebreo, torna a
essere paradossalmente colpevole perché ricorda di essere stato sterminato. Non & raro sentire affermare che
anche gli ebrei sanno fare i nazisti, come se un assolutamente argomentabile giudizio sulla politica israeliana
potesse giustificare I'annullamento dell'ingombrante memoria della Shoah, forse la tragedia piG rimproverata a
chi I'ha subita.

Il prezzo piu devastante richiesto dalla Shoah e dalla sua memoria & proprio, alla fine, questa centralita che
essa si & sventuratamente guadagnata nella storia ebraica. Compito del mondo occidentale & riconoscerne le
responsabilita; dovere lacerante dell'ebraismo & liberarsi dalla contingenza del dolore per trasmettere il proprio
dramma alla categoria della memoria storica.

Se a sessant'anni da Auschwitz si continua a scrivere, a dire e a commentare la tragedia & proprio perché la
nostra civiltad non ne ha accettato appieno la responsabilita. E ancora necessario opporsi agli “assassini della
memoria" (P. Vidal-Naquet) e contestarne le contestazioni, le riduzioni, le negazioni, e qualche demagogico
accostamento.

Purtroppo, tuttavia, la storia € memoria altrettanto di quanto essa & oblio. | tentativi di rimozione, guando non
di negazione e falsificazione, non sono affermazioni, ma domande a cui & dovere non negare mai una
risposta. Riconciliarsi con il passato significa innanzitutto riconoscerne I'attualita e la presenza, e la presunta



“menzogna di Auschwitz™ continua ancora ad agitare il nostro presente. Per questo non si riesce a smettere di
chiedersi come “pensare Auschwitz”, come “insegnare Auschwitz”. Parlarne e scriverne &, con tutti i possibili
limiti e rischi, I'unica alternativa ai vari percorsi dell'oblio, I'argine al dissolvimento della memoria storica.

Eppure, pil aumentano i contributi nel dibattito sulla Shoah piu si rischia la saturazione. E ci si chiede se si
potra continuare a parlarne senza che gli altri si stanchino di ascoltare.

C’& un oblio che opera “per sovrabbondanza o interferenza” (U. Eco); “non si dimentica per cancellazione —
chiosa Paolo Rossi -, ma per sovrapposizione, non producendo assenza, ma moltiplicando le presenze”.
L'accumulo di testimonianze e discussioni sulla Shoah rischia di farla diventare una consuetudine; d'aitro
canto, l'infinita lista dei crimini dell'umanita fa rientrare tristemente nella norma ogni nuovo massacro e,
insieme, consegna all'oblio ogni passato sterminio, senza permettere troppi distinguo.

Ma questo esilio dell'umanita che ha isolato I'ebraismo rivendica il diritto alla differenza, alla memoria
separata. E vero: "& pil facile strappare un ebreo all'esilio che non strappare I'esilio dall’animo dell'ebreo”. E
anche la memoria a nutrire I'esilio, a coltivarlo, a mantenere vivo il senso di appartenenza sradicata.

E, a questa idea dell’esilio, I'ebreo finisce per affezionarsi assurdamente, soprattutto nei momenti piu
tenebrosi, confidando, per la salvezza della propria mente e del proprio spirito, nell'unica arma a disposizione:
lo humour, anche amaro, che lo tiene, maigrado tutto, ancorato alla speranza:

Vienna 1939. Un ebreo entra in un'agenzia di viaggi e chiede all'impiegato un biglietto.
“Per dove?”, chiede I'impiegato.

“Mi faccia vedere il mappamondo”, dice I'ebreo, e comincia a esaminare il mappamondo e a indicare un paese
dopo l'altro. Ma la risposta dell'impiegato & ogni volta piu disarmante: “Per questo paese ci vuole il visto...",
“Questo non accetta pid ebrei...", "Per entrare in questo c'é una lista d’attesa di sei anni...".

Alla fine, I'ebreo guarda sconsolato I'impiegato e gli chiede: “Sia cosi gentile, non avrebbe un altro mondo?"

L'esilic della memoria tocca anche il problema della storicizzazione della Shoah: se catalogare la Shoah come
un evento “normale”, quasi prevedibile, della Storia 0, al contrario, come un momento irrazionale che
trascende la Storia.

La visione storica, che da coscienza del grado di disumanita a cui pud arrivare I'uomo, rischia anche di
appiattire la portata del genocidio ebraico relativizzandolo nel banale, disconoscendone tristi specificita quali
I'aspetto “etnico/razziale” dello sterminio, la preparazione ideologica ufficialimente propagandata e messa in
atto da uno Stato, la meditata attuazione scientifica, e su scala continentale.

Peraltro, la considerazione della Shoah come evento unico, pur mostrandone I'enormita e la barbarie
impareggiabili, la dichiara, per contro, imprevedibile, un incidente della storia, e non invece il risultato di una
scelta razionale, scientificamente studiata e applicata. La mitizzazione della Shoah le conferisce il segno della
fatalita, o della predestinazione. Rischia di imanerne sacrificata una possibilita di analisi delle cause e delle
condizioni. E cosi 'uomo e la societa, giustificati dall'irrazionale, sembrano esenti dalla corresponsabilita
dell'orrore; e la Shoah, un evento estraneo al nostro tempo e al nostro spazio.

La Shoah rimane cosl sospesa in un'aporia che qualifica bene la difficolta di confrontarsi con la realta
impensabile e inesprimibile che, nel bel mezzo della civile Europa, & stato il genocidio di un popolo in guanto
tale.

E’ difficile, per chi non voglia dimenticare, non chiedersi quali siano le giuste vie della memoria.

Negli ultimi anni si sono moltiplicati in tutto il mondo | monumenti, gli archivi e i musei della Shoah. Sono tutte,
nel loro insieme, tendenze musealizzanti di chi cerca di contrastare disperatamente |la corsa sfrenata all'oblio:




memento e forme didattiche forse insostituibili, ma che sembrano voler dichiarare morta la storia e archiviarla
in un passato sempre pil lontano. Un ricordo oggettivato nel presente, e un altro esilio per la memoria.

Insito in questa spazializzazione del dolore & il pericolo che se ne proscriva il non-senso, facendo prevalere le
ragioni della forma dogmatica su quelle di un contenuto disumano e assurdo.

Nell'ebraismo non & mai stata la materialitad del monumento il mezzo privilegiato di trasmissione della
memoria; anziché essere il monumento a sollecitare il ricordo, & la memoria a tramandare come monito il
ricordo di un monumento. Persino la distruzione del grande Tempio di Salomone & stata convertita in memoria
che vivifica un'aspirazione aperta all'infinito. Un'aspirazione smaterializzata, come, per I'ebraismo, I'idea
messianica.

Il compito di trasformare il ricordo in memoria viva e di trasmetteria alle generazioni future & assegnato,
invece, alla voce e alla scrittura; in breve, alla testimonianza. L'ebraismo ha costituito un modello di
trasmissione della memoria come riattualizzazione del ricordo. La Torah legittima se stessa e I'osservanza di
sé proprio costituendosi come memoria del passato, per attivare impegno sociale ed etico nel presente. Alla
fine, la memoria ebraica & un cardine della coscienza identitaria.

E’ difficile concepire una memoria viva che non si misuri con il presente, che permetta invece alla
consuetudine di anestetizzare le emozioni di fronte ai crimini dell'umanita contro I'umanita.

Per mantenere viva la memoria & imprescindibile I'assunzione del ricordo attraverso I'empatia: la voce di un
testimone che ci parli, anche solo da una pagina. Perché, col passare delle generazioni, I'assunzione
intellettuale del dolore altrui non implica pid assunzione emotiva.

La storia, che pure garantisce stabilita al ricordo, distanzia 'emozione, la normalizza, e da in cambio
un'impossibile obiettivitd, magari cancellando tante piccole parziali verita. Anche la storia, come il monumento,
rischia di sottrarre la memoria al singolo per consegnarla alla collettivita universale: magari elaborandola e
depositandola su uno scaffale o in un file, a volite pietosamente o colpevolmente revisionata. Restano poi le
commemorazioni, i monumenti ai caduti, i musei, e ogni altra forma di memoria collettiva istituzionalizzata,
sottratta, per forza di cose, alla coscienza individuale.

Come impedire che la memoria muoia esiliata nella prospettiva storica, come & accaduto con le Crociate, con
I'Inquisizione, con i pogrom? La Shoah, questo fastidio, questo impedimento alla pacificazione generale, che si
impone oggi anche con questo Giorno della Memoria istituzionalizzato, & forse un’annotazione logora da
chiudere nell'archivio della storia, magari dopo aver edulcorato qualche testo scolastico, dopo aver taciuto
qualche verita, minimizzato o nascosto qualche corresponsabilitd, magari grazie all'istituto giustificazionista
della ‘contestualizzazione’'.

Primo Levi ed Elie Wiesel hanno espresso entrambi il timore che, con il tempo, la gente smettera di crederci.
Gia ora vi & chi non ci crede. Ed & un’impresa difficile quella di non dimenticare e impedire, insieme, che la
Shoah sia percepita come un disturbo a una inesistente quiete universale.

Se esilio della memoria & il relegarla al dovere individuale di chi, solo, ha subito la ferita della storia, non lo &
meno il consegnarla unicamente al dovere istituzionale, delegando ad altri il dovere della trasmissione. Sara
grazie al nostro oblio che qualcuno riscrivera la nostra storia in una nota a pié di pagina.

La risposta dell’'ebraismo alla tentazione dell'oblio & nel testo che ricorda e ritualizza I'uscita del popolo ebraico
dall’Egitto, 1a dove ingiunge di narrare il passato ai propri figli come se ognuno lo stesse rivivendo nel
presente, e indica cosl non solo il dovere della memoria, ma anche la funzione svolta dal racconto (e dal testo)
nel garantirne la continuita: & la consegna del ricordo dal testo all'individuo che assume in proprio la memoria
storica e ne riafferma, al tempo stesso, la natura sociale appropriandosene in un atto rituale di lettura
collettiva.



Se esilio della memoria & il relegarla al dovere individuale di chi, solo, ha subito la ferita della storia, non lo &
meno il consegnarla unicamente al dovere istituzionale, delegando ad altri il dovere della trasmissione. Sara
grazie al nostro oblio che qualcuno riscrivera la nostra storia in una nota a pié di pagina.

La risposta dell'ebraismo alla tentazione dell'oblio & nel testo che ricorda e ritualizza I'uscita del popolo ebraico
dall'Egitto, la dove ingiunge di narrare il passato ai propri figli come se ognuno lo stesse rivivendo nel
presente, e indica cosi non solo il dovere della memoria, ma anche la funzione svolta dal racconto (e dal testo)
nel garantirne la continuita: & la consegna del ricordo dal testo all'individuo che assume in proprio la memoria
storica e ne riafferma, al tempo stesso, la natura sociale appropriandosene in un atto rituale di lettura
collettiva.

La memoria ebraica & scrittura che si fa narrazione che si fa ricordo, che si fa memoria: un testo che, di
generazione in generazione, ricorda e richiama alla mente il compito di trasmettere ai figli il ricordo perché essi
lo traducano in memoria. L'ebraismo affida la propria continuita non alla storia né al passato, ma alla memoria
attiva della storia e del passato.

Anche a salvaguardia di un modello etico, la memoria storica, istituzionalizzata, non pud costituire un alibi per
I'abdicazione alla coscienza della memoria da parte del singolo.

L'ebraismo ha certamente creato una coscienza collettiva. Ma la partecipazione al dolore altrui non pud
prescindere dall'introiezione individuale dell’alterita, per insegnare ai nostri figli che forse gia oggi I'altro siamo
Noi.

Se la memoria del proprio passato si attiva in memoria di cid che ci sta attorno, pud forse tradursi in una
proposta di confronto e di dialogo nel presente, evitando di rimanere prigioniera del monologo. Ma impegnarsi
al riconoscimento delle rispettive memorie non pud implicare abdicazione alla propria memoria, al proprio
dovere di trasmettere il ricordo, rinuncia a riconoscere e a denunciare i segni della barbarie. E' giusto porsi il
problema del confronto fra le memorie diverse, ma & doveroso affermare, della memoria ferita, la non
negoziabilita.

N.B. (Il nuovo interesse per la Shoah: magari, da destra, per rivendicare una patente antirazzista e poter
tranquillamente attaccare I'immigrazione islamica, o, da sinistra, per poter prendere serene posizioni
antiisraeliane senza attardarsi troppo in tediose analisi storico-politiche.)
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