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CATERINA CARPINATO

IL TEMPO E’ SEMPRE DALLA SUA PARTE.
PERCEZIONE DEL TEMPO NELL’ “ULTIMA POESIA
GRECA”

0 tempo & sempre dalla sua parte ¢ il titolo di una raccolta di versi
pubblicata ad Atene dalle edizioni Nefeli nel 1989 da Nikos Chuliaras, uno dei
piti interessanti autori greci viventi (1). Nato a Ghiannina, una piccola citta deila
Grecia nord-occidentale nel 1940, Chuliaras scrive, canta e dipinge una Grecia
priva di quei colori immersi nel sole che siamo abituati a conoscere dai depliant
turistici. Manca nei suoi versi anche il marmoreo candore neoclassico delle
architetture e delle statue dell’antichita. La sua conoscenza del mondo
circostante si esprime attraverso tinte forti, ma non invadenti, senza rosso, senza
giallo: una Grecia quasi in bianco e nero, vividamente tratteggiata con i colori
del ricordo. I personaggi dei suoi romanzi di maggiore successo (Lusias, 1979 e
La vita la prossima volta, 1985) (2) appaiono ad una prima lettura come
immagini color seppia di vecchie fotografie per prendere via via un aspetto
concreto, dalle dimensioni regolari, per quanto ai limiti del reale.

Nei suoi versi Chuliaras mette a nudo un’anima stupita che osserva le
trasformazioni impercettibili, ma irreversibili, del tempo.

Il tempo si infila come un’insospettabile presenza tra le cose di tutti i giorni,
tra gli oggetti, i sentimenti, i luoghi, operando come un chirurgo plastico che,

invece di modellare e attenuare piccole imperfezioni, le crea con il suo
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minuscolo bisturi. Il tempo, per usare le parole del poeta, é un sarto che lavora

dalla tua parte interna. / Tira ogni tanto i fili / e a poco a poco mi scuce (3).

1l lento processo del tempo pud improvvisamente mostrarsi in tutta la sua
crudelta, rivelando d’un tratto tutto il suo operato. Cosi scrive in una breve,

intensissima poesia:

a Pavlos Kontosakos

¢ accaduto quest'incidente:
sopra di lui é passata

da un momento all'altro

la vita tutta intera.

L’uomo affronta le sue giornate senza percepire a fondo la presenza del
nemico, illuso dalla forza delle proprie inconsistenti soddisfazioni. Oppure
combatte contro le difficolta della vita inseguendo la felicita, il successo, la
salute. Impossibile, secondo Chuliaras, la sosta, il rifugio, il riposo: unico
signore della nostra vita ¢ il tempo, che non concede tregua, divorando il bene,
il male, i sogni, la vita e la morte stessa. E questa capacita di annullare la morte
é forse la piul grave conseguenza addotta dal fluire dei giomi. Il tempo, infatti,
con la sua insensibilita, ¢ capace di lenire anche i dolori piu struggenti,
relegando i nostri morti pit cari in una sfera lontana della memoria.

Chuliaras sa bene che la nostra esistenza é una perdita quotidiana quando

scrive:
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Se n'é andato un altro giorno,

un sabato, verso il vicolo che conduce alla mia mente,
se n'¢ andato alla luce di un altro giorno,

privo di allegria, indifferente.

Né bastera la vita tutta intera per riportarlo indietro.

E sa anche che il dolore provato alla morte del padre si ¢ trasformato, con il
tempo, quasi inspiegabilmente, in memoria. Pertanto, con versi di una semplicita

lapidaria scrive:

Evanghelos Chuliaras di Nikolaos
mio padre.
Nella sua corrente, di nuovo in piedi

e con la camicia bianca, finalmente morto.

Nemico della rassegnazione e del benevolo medicamento del tempo che
permette di riprendere a vivere anche dopo la scomparsa di chi ci sta accanto,
Chuliaras puod soltanto registrare il fenomeno, sapendo che non abbiamo gli
strumenti per intervenire. Anche lui si trova costretto a sottomettersi alle regole
del tempo e ad accettarle senza ulteriori difese o inutili resistenze. Individua
nella nostra morte lo scopo ultimo dell’esistenza e I'unica realtd. Senza

sentimentalismi quindi dice:
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Mi bagnano piogge antiche

mi bagna il tempo che é passato.

I miei capelli sono degli scampoli,

bianchi ormai penzolano come quelli di Abessalom.

Penzolano nella memoria. E vado avanti-indietro, verso il vuoto,

e il mio nemico si avvicina.

La morte, conclusione del nostro spazio di tempo, diventa dunque solo una

minuzia, dal momento che Chuliaras la interpreta come:

Un 'affettuosa malattia
che alla fine ci libera dall ‘enigma della vita
come una semplice influenza

libera dai compiti lo scolaro.

Le parole di Chuliaras descrivono in maniera disincantata I’incomprensibile
ed inarrestabile processo mortale che coinvolge - e sconvolge - I’esistenza
umana. Per questo possono non piacere dal momento che senza che il lettore se
lo aspetti, si infilano come lame nei pensieri. La riflessione proposta da
Chuliaras sullo scorrere delle nostre ore puo risultare fastidiosa perché il tempo

& per tutti un inevitabile ed insopportabile compagno di viaggio.

In modo simile, ma non ovviamente uguale, affronta la lotta con I’orologio il

poeta Nasos Vaghenis, il quale, nonostante riveli la piena consapevolezza
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dell’imbattibile potere del tempo, nutre tuttavia un inconfessato desiderio di
eternita. Vaghenas, nato in una cittadina del nord della Grecia nel 1945, vive,
come Chuliaras, nella capitale greca, nell’odierna megalopoli dove ogni giorno
si svegliano piu di quattro milioni di persone. Anche per Vaghenas la contesa
che ogni uomo ha con il suo essere al mondo ¢ una guestione di tempo, ma nei
suoi versi si respira una pagana esigenza di superare la barriera imposta dai

limiti temporali. Pertanto a lui si devono versi come quelli dell’Ode alla luna:

Calda Luna, immensa sommossa, madre delle tenebre,
ferma in una fredda punta di novembre.

Tu che stordisci gli amanti sotto gli alberi

e sotto le fitte foglie li prendi con te

con passione selvaggia.

E cosa non hai illuminato: finestre, ferite, impiccati, roulotte,
tradimenti,

furgoni posteggiati, donne svestite, cieli, oleandri e tutte quelle
cose che

nascono la notte

e tutte quelle che muoiono al mattino.
Calma,  superba, impeccabile, indifferente,  dannata,

imperscrutabile,

indecifrabile, infinita, armonica.
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Sono cio che sei dentro di me.
Sono il tuo amore in questo pianeta.

Ti seguo nudo.

So che non hai detto I'ultima parola.

So che non esiste nulla pii profondo di te.
Insonne ti preoccupi della qualita della notte.
Assorbi tutta la tristezza. Purifichi

ogni delitto.

Antica, primigenia, antidiluviana,

multiforme, incommensurabile, dominatrice, eterna.
Sillaba dell’inesprimibile, capezzolo del nulla, chimera.
Sei essenzialmente il suono del tuo nome.

Sei la parte visibile dello zero (4).

L’aspirazione alla conquista di una qualsiasi forma di religiosita rende la
poesia di Vaghenas piu evanescente di quella di Chuliaras. Sia per I’uno che per
Paltro la percezione del mondo e del tempo avviene attraverso un concreto €
tagliente contatto con gli oggetti che quotidianamente usiamo, ma mentre nei
versi del primo il tempo ci riserva sin dal nostro primo giorno il momento finale,
come un regalo ben impacchettato, per Vaghenas questo “dono” mortale non ¢
un’ineluttabile presenza bensi un mistero da indagare. Questa ricerca pero non

viene effettuata tramite aspirazioni metafisiche o illusioni religiose bensi nasce e
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viene condotta attraverso un’accurata osservazione dei gesti e delle parole
apparentemente piu banali o consueti.

Cosi scrive nella sua lirica intitolata Episodio:

‘ Per tutta la notte ha piovuto. E al mattino i furgoni sono venuli
giti con le ruote infangate.
1 [ morti si trasferiscono in altri corpi lasciando profondi graffi
sulla pelle.
1l cielo ritorna
azzurro.
Un sole cocente passa
fischiando sopra la mia testa.
“La morte non é niente " mi diceva
giorni fa un tassista.
“E' come quando ti tagliano la luce

perché non puoi pagare il conto”.

La morte , per Vaghenas, & quindi qualcosa di impalpabilmente leggero, che
non assume mai tinte tetre, né tantomeno prende consistenza: rimane sempre

lieve, polvere, come scrive in Studio di morte:

a2

Esiste solo una morte. Quella che circola con sandali di gomma

dentro il petto.
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Con uno straccio pesante. Raccoglie la spazzatura. Mette in

ordine i sentimenti.
Spazza tutti gli angoli impolverati.

Come una cameriera che lavora da anni sempre negli stessi

uffici.

Questa morte “sudata” come una cameriera ¢ figlia e madre del tempo, ed é
forse un’unica cosa con il tempo. Il tempo stesso dunque si identifica con la
morte, e la vita diventa un’esperienza quotidiana di morte. Il tempo & il maestro
di cerimonia del nostro imminente funerale. Sebbene la presenza della morte sia
cosi invadente nella nostra vita quotidiana, e per quanto abbia un peso
determinante sul fluire delle ore a nostra disposizione, Vaghenas suggerisce un
escamotage, un trucco per imbrogliare la morte e per congelare per un attimo il
corso del tempo. Quest’unica possibilita di bloccare il tempo €, secondo il
poeta, in quei frammenti di contatto umano stabilito da due persone che si
amano. Nell’istante in cui due corpi entrano in “corto circuito” (sono parole di
Vaghenis), si prende in giro la morte e le si muove un attacco frontale. L’uomo
innamorato, tutto preso dalla sua passione, annulla dalla sua mente il senso del
tempo e la presenza della morte. I momenti dell’amore, quindi, sono fuori del
tempo, gli unici istanti in cui I'uomo domina sulla realta e vive concretamente il
sogno, I'illusione e la sospensione dei rapporti con il regolare fluire delle

giornate. Tuttavia il tempo scandisce anche questo spazio d’amore, fendendo
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con determinatezza la condizione di felicita e riportando I’'uomo con i piedi per

terra. Cosi scrive infatti Vaghenas:

Esiste un tempo in cui l'amore inizia e un tempo in cui finisce

come la pila di una radio senza filo elettrico
esiste il corto circuito fra due corpi

parole profonde, grandi come ponti che uniscono una parte della

citta con l'altra

una camicia azzurra che una donna bionda indossa sorridendo e

sotto niente

la morte legata stretta ad una sedia con un tovagliolo alla bocca e

il volto nel vuoto

esiste il conto segreto che ognuno deve saldare e anch'io non so

quando arrivera.

1l sudore sulla fronte la freschezza sulla pelle la pupilla
appannata, calda

sulla base di cio e di altro ancora potrei forse dire cos'é¢ |'amore
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due paia di scarpe getiate li un po' di affetto e il cigolio della rete.

Nella chiusa di questi versi Vaghends avvisa, con una constatazione
dolorosa, ma concreta, che quell’istante di illusione & appena distinguibile e che
non solo non si pud ingannare il tempo e la morte, ma anche I’amore, I'unico
possibile rimedio, si risolve miseramente in quelle scarpe in disordine.

Quale sia il ruolo del tempo nella poesia e quali siano le reciproche
interferenze ¢ spiegato da Vaghenas in suo saggio intitolato La veste della dea

dove il poeta scrive: -

La poesia ¢ il tempo del presente atemporale, perché spoglia il passato ed il
presente dalla loro temporalita: detemporalizza le immagini del passato
strappandole dalla memoria; cancella la quotidianita dal presente per
immergerlo in una verginale dimenticanza. Passato e presente si inconfrano
nella poesia in un punto atemporale, in un profondo, indistruttibile, eterno

presente. (5)

In questa prima parte del mio discorso sul tempo nell’ “ultima” poesia greca
ho ritenuto opportuno far parlare direttamente due dei poeti, che, a mio parere,
presentano maggiore interesse. La scelta é basata su criteri esclusivamente di
“gusto” e di “sensibilitd personale” dal momento che ¢ sempre particolarmente
difficile riuscire ad individuare, nella produzione contemporanea, quelle voci che

si distinguono, perché quelle che parlano con maggiore immediatezza la lingua
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del loro tempo, sono spesso le voci destinate ad affievolirsi con il passare del
tempo.

Chuliaras e Vaghenas appartengono entrambi ad un’unica generazione,
quella che ha vissuto sotto la dittatura militare (che come ¢ noto ¢ stata in
vigore in Grecia dal 1967 al 1974) e ha salutato con entusiasmo la liberazione.
Sia I'uno che I'altro perod, pur servendosi della lingua con quella immediatezza
priva di sfumature che caratterizza la poesia degli anni Settanta, non hanno
ceduto alla tentazione di farsi “poeti civili”, cantori della liberta, ma hanno
lasciato che le loro stesse parole li portassero avanti senza etichette o simboli di
partito. Il clima euforico del periodo dopo I’oppressione militare, infatti, aveva
spontaneamente creato una vivace produzione poetica dalla forte carica
libertaria e politica ed oggi molti dei componimenti di quegli anni, per quanto
toccanti e  commoventi  appaiono irrimediabilmente  “datati”.
Nell’abbondantissima produzione poetica greca dell’ultimo decennio si ¢
osservato invece un cambiamento di rotta, un ritorno alla parola che evoca
immagini prive di contorni, un percorso di parole che diventa spesso un
interessante intarsio di suoni. L’eco fonico e il simbolo grafico appaiono, per i
poeti piu giovani, affascinanti quanto la parola o la frase ad effetto lo erano per
quelli della generazione che li ha preceduti. (6)

In Italia negli ultimi anni si osserva un certo interesse nei confronti della
letteratura greca contemporanea, sia per la prosa che per la poesia. Qualche
anno fa sei poeti greci, Titos Patrikios, Kiki Dimula, Markos Meskos, Dimitris
Daskalopulos, Michalis Ganis e Genny Mastoraki, alcune tra le voci piu
significative della produzione poetica greca degli ultimi trent’anni, sono stati



ospiti del Centro Eugenio Montale ed hanno incontrato cultori di poesia in varie
citta d’Italia. Paola Maria Minucci, alla quale dobbiamo alcune tra le piu
raffinate traduzioni in italiano di testi greci, li ha accompagnati nel loro four
italiano ed ha curato la pubblicazione di una scelta di versi che ci consente un
approccio pili immediato con la realta poetica greca.

Ritaglio alcuni versi tratti dalle varie raccolte scritte da poeti appena citati
per seguire il filo del discorso sul tempo avviato con I’aiuto di Chuliaras e di
Vaghenas.

Mi sembra opportuno lasciar parlare soprattutto i poeti, solo dalle loro
parole (pii che dalle mie interpretazioni e osservazioni) potra apparire evidente
come viene percepito nella lirica greca contemporanea il sentimento del tempo.

Dalla raccolta di Titos Patrikios (nato ad Atene nel 1928) Fermata a
richiesta (del 1975) si vedano i versi di Sala d'attesa:

Come continuare a vivere tra persone
morte prima del tempo?
Come continuare ad aspettare accanto ai morti

che negano di essere stati vivi un tempo?
gennaio ‘70

(Trad. di Paola Maria Minucci). (7)

It poeta scrive negli anni in cui la Grecia ¢ politicamente guidata da una
giunta di colonnelli. In quel periodo il ritmo della vita veniva scandito e
determinato dal regime, che sembrava aver divorato ogni cosa. Per Patrikios &

indispensabile Parrivo di un tempo diverso capace di liberare gli uomini dalla
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morte. Nel clima di oppressione di quegli anni questi versi hanno un senso
preciso, e il tempo assume un valore concreto e positivo dal momento che puo
rendere la vita a chi non ce I’ha piu.

Scoccata I’ora della liberazione I’'uomo, ed il poeta in modo particolare, si
accorge perd che il tempo in sé stesso & un nemico ancora piu temibile della

dittatura.

Ed ancora vorrei riportare dei versi di Kiki Dimula (nata ad Atene nel 1931)
che, affondando con le parole nell’esperienza della sua vita e svuotando i fatti
da tutti i connotati riconoscibili, in una sua recente raccolta Addio mai (1988)

scrive:

[.]

Mollti i compromessi che accettai.
Con le lancette del tempo mi feci tatuaggi
e sentii la vecchiaia delle sirene

senza legarmi agli alberi (delle navi).

[-]

(Trad. di Paola Maria Minucci). (8)

Secondo la Dimula dunque il tempo incide tracce indelebili sulla nostra pelle,

rendendoci insensibili anche al canto illusorio delle sirene.
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Dimitris Daskalopulos (Patrasso 1939), invece, nella sua raccolta di versi

Voci da! silenzio (1982), cosi individua il percorso del tempo:

[-]

Per il momento restiamo come siamo.

Quel che é accaduto ieri ieri I'altro migliaia di anni fa
accadra di nuovo.

1l tempo ¢ fiume senza sorgenti e guadi

serpente che si mangia la coda

[.]

(Trad. di Paola Maria Minucci). (9)

Daskalopulos si manifesta incantato osservatore del fenomeno della
ripetitivita degli eventi, dell’inspiegabile ciclo del tempo, che talvolta sembra
riportare a galla qualcosa che si riteneva perduto per sempre.

Non bisogna tuttavia illudersi: il presente, il passato e il futuro non esistono
come entita autonome, sono invece una trinita indivisibile.

In alcuni suoi versi pubblicati nel 1990, sul numero 13 della rivista di

Salonicco “Entefktirio”, annuncia che:

Gli anni che verranno

hanno un volto che non ci somiglia.

[-]
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Gli anni che verranno

li abbiamo gia vissuti in profondo silenzio.
[-]

Gli anni che verranno

ciechi e segnati dallo sbattere

di un'ala gelata

Gli anni che verranno

sono arrivati.
(Trad. di Paola Maria Minucci). (10)

I tempo ¢ signore e padrone. Memoria e oblio. Sarto e chirurgo. 1l tempo ¢
il nostro nemico e la nostra spinta, vitale e mortale nello stesso tempo. La
poesia greca contemporanea, sulla quale inevitabilmente grava sia il peso
insostenibile di quella antica sia il fascino e la suggestione di autori del nostro
secolo di notevole spessore artistico (quali Kavafis, Seferis, Ritsos), tenta
comunque di giocare la sua partita con il tempo e di ritagliarsi un angolo di
eternita.

Una briciola di eternita forse la godra Odisseos Elitis (Creta 1911) grazie al
conferimento del premio Nobel nel 1979. Per gli altri, decidera il tempo.

Concludo con un frammento tratto dalla raccolta di versi Tre ~ poemetti

sotto bandiera ombra di Elitis:

[]
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Lo so
il tempo non mi perdonera
di averlo messo alla prova: o io o lui
propongo la vita come si punta una pistola alla tempia
e aspetto
si cancellano le grandi battaglie di Isso Preslav
Austerlitz
per fortuna l'aria intorno non ha memoria

continua a profumare di rose

eapunirti [...]. (11)

Spero di non aver abusato del vostro tempo (Atene fine marzo 1994).
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NOTE

1) Desidero innanzitutto ringraziare il professore Enrico Valdo Maltese e la
dott.ssa Enrica Di Giorgi Lombardo che, a nome del gruppo di poesia
DELOS, hanno voluto invitarmi a questo incontro di poesia mediterranea.
Con il mio intervento cercherd di dar voce ad alcuni poeti greci delle ultime
generazioni, per tentare, attraverso frammenti dell’attuale ricca produzione
poetica, di individuare come viene percepito oggi in Grecia il conflitto che
I’'uomo combatte da sempre contro il tempo.

2) Dal romanzo Lusias & stato tratto anche uno sceneggiato a puntate girato per
la televisione greca

3) I versi di Chuliaras citati sono stati gia pubblicati in traduzione, cfr., L'ora
che ¢ per tutti la stessa, a cura di Caterina Carpinato, “Linea d'ombra” 44,
1989, pp.63-64.

4) I versi di Vaghenas citati sono gia stati pubblicati in traduzione, cfr., Morte a
Exarchia e altre poesie, a cura di Caterina Carpinato, “Linea d'ombra” 69,
1992, pp. 41-44.

5) Dal saggio di N. Vaghenas, ‘H 200Nt Tho Bedc ENUEIOEIS 1AL THY
ofnom kol TV kptikm, Atene 1988, p. 220.

6) Per un approccio alla poesia greca di oggi il lettore italiano puo ricorrere al
recente volume a cura di Paola M. Minucci, Poeti greci. Per un’introduzione
alla poesia greca contemporanea, Associazione Piemonte-Grecia “Santorre
di Santarosa”, Torino 1992. Una panoramica Sulla letteratura neogreca

dell'ultimo ventennio, ¢ apparsa a cura di chi scrive sulla rivista di cultura

50




greco-moderna  dell’Istituto ~ Universitario ~ Orientale  di Napoli
“ITAAOEAAHNIKA* III, 1990, pp.219-236.

7) Cfr. Poeti greci., cit., pp. 12-13.

8) Cfr. ibidem, pp. 52-53

9) Cfr. ibidem, pp. 106-109.

10)Cfr. ibidem, pp. 110-113.

11)Odisseos Elitis, Tre poemetti sotto bandiera ombra, a cura di P. M. Minucci,
ed. Ponte alle grazie, Firenze 1993, pp. 78-79. Altre raccolte di Elitis in
traduzione italiana sono Sole il Primo, a cura di Nicola Crocetti, ed Ugo
Guanda, Milano 1980 II ed., e Diario di un invisibile aprile a cura di P. M.
Minucci, Crocetti editore, Milano 1990,
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