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Resumen

Se analiza una etnografia reciente sobre la reparacion y el mantenimiento de motocicletas en Rumania desde la
Segunda Guerra Mundial a la actualidad. A partir del detalle de las premisas analiticas y conceptuales del estudio
antropoldgico de la cultura motociclistica, de los propios recortes del objeto, de las estrategias metodoldgicas
para documentarlo y de algunas de las particularidades mds significativas del escenario histdrico de la modernidad
postsoviética y “la sociedad de la post-reparacion”, se argumenta que es posible repensar el fendmeno aparentemente
técnico de la mecdnica motociclistica como un auténtico hecho social total que modula un set de variables
geopoliticas, econdmicas, técnicas, identitarias, simbdlicas, estéticas, etarias y de género. Finalmente, se proponen
algunas lineas posibles de exploracion comparativa con otros estudios actuales sobre etnomecdnica, movilidades
y en particular la difusion contempordnea de motocicletas en dreas culturales muy distintas entre si, que echan luz
sobre las configuraciones relacionales posibles entre tecnologia, medioambiente y sociedad.
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Abstract

The essay analyses a recent ethnography on the repair and maintenance of motorcycles in Romania from the Second
World War to the present day. Bearing in mind the very definition of the object, the analytical and conceptual premises
of the anthropology of motorcycle culture, the methodological strategies that document it and some of the most
significant particularities of the post-Soviet historical context and of “the post-repair society”, it is possible to rethink
the apparently technical phenomenon of motorcycle mechanics as an authentic total social fact that modulates a
set of geopolitical, economic, technical, identity, symbolic, aesthetic, age and gender variables. In addition, some
lines of comparative exploration with other current studies on ethnomechanics, mobilities and particularly the
contemporary dissemination of motorcycles in different cultural areas are proposed, which may shed light on the
possible relational configurations between technology, environment and society.

Keywords: Motorcycles; Mobilities; Technology; Repair Studies; Globalisation.

El rio infinito, novela reciente del escritor peruano Manuel
Cornejo Chaparro, es un policial étnico que homenajea
y a la vez reinterpreta en clave amazénica las clasicas
aventuras del inspector Lituma de Mario Vargas Llosa.
Al construir el correspondiente escenario sérdido de los
crimenes que sacuden la serenidad abulica de Iquitos,
la novela hace desfilar gringos, mestizos, indigenas,
misioneros, chamanes, mitos, anacondas magicas,
sombras fantasmagoricas y todo un mundo nostalgico
en el cual todavia resurgen, en cada rincén y en cada
momento, los recuerdos fabulosos de la época del
caucho. Sin embargo, mas alla de los roles protagénicos
del clasico detective experimentado, cansado de la vida,
del amigo erudito, de la muchacha mitad ingenua y mitad
femme-fatale y sobre todo de Yaquichan, el joven héroe
indigena que alterna entre investigador de la historia
amazonica, sofador chamanico y detective involuntario,

encontramos como telén de fondo, desde las primeras
lineas, a otro actor secundario, tal vez mas insospechado:
“Habia pasado el amanecer, el resto de la mafana, el
mediodia, el inicio de la tarde, y el aguacero continuaba.
Siempre le decia a su mujer que, en época de lluvia, el
mundo parecia al revés: el rio encima de ellos. Algunos
dias, el ruido del agua que rebotaba en el asfalto era
peor que el de las mototaxis que ensordecian la ciudad”
(Cornejo Chaparro, 2021: 10).

Tan evidente como naturalizado, ese rumor incesante
de las motocicletas se nos presenta como una parte
mas del paisaje cotidiano y, en efecto, la invasion
masiva de motocicletas no sorprende a quien conozca el
interior de la actual Sudamérica indigena (Villar, 2023).
Las motos estan por todos lados. Mientras parte de la
academia sigue encandilada con las amenazas cosmicas
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del Antropoceno y la destrucciéon medioambiental, los
llanos, las sabanas, las selvas y las ciudades fronterizas del
llamado “Sur global” desbordan de motocicletas (https://
pric.unive.it/projects/motoboom/home). Vale la pena, de
hecho, detenerse en algunas de las expresiones puntuales
de los investigadores que en todo el mundo comienzan
a hacer de este asunto un objeto de reflexion: la “fiebre
de la moto” (Papoli-Yazdi, 1982), la “democratizacion”
y la “revolucion urbana y rural” de la moto (Seignobos,
2012), la “locura de la motocicleta” (Arve Hansen, 2015),
el “azote de las moto-taxis” (Keutcheu, 2015). Asimismo,
toda una serie de estudios documenta procesos como “la
revolucién de las motos de nieve” (Pelto y Muller-Wille,
1987) o la “gentrificacién de la motocicleta” (Jderu,
2015). Lo que quiero decir con esto es que, con mas o
menos reflejos, las ciencias sociales se ven actualmente
obligadas a lidiar con aquello que llaman “paratransito”
motociclistico (Agbiboa, 2020). Mientras la moto llega a
ser el principal medio de transporte en muchas regiones,
comienzan a aparecer las primeras investigaciones
colectivas sobre la motocicleta como auténtico “hecho
social total” (ver, por ejemplo, el dossier de Blundo y
Guézéré eds., 2022) y se publican cada vez mas estudios
sobre la amplia gama de relaciones entre la moto y todo
un universo de problemas distintos: la antropologia de
la cultura motociclistica (McDonald-Walker, 2000; Pinch
y Reimer, 2012), la historia social del disefio de la moto
(Rapini, 2007), las relaciones entre motociclismo y las
identidades de género (Maxwell, 1999; McDonald-Walker,
2000; Schouten y McAlexander, 1995), la etnografia del
uso de motocicletas en la rutina cotidiana de diversos
grupos étnicos (Fraser, 2018; Papoli-Yazdi, 1982), la
traduccion o categorizacion linguistica de la motocicleta
en lenguas indigenas (Montani, 2017; Preci, 2020), las
consecuencias medioambientales de la introduccion de
las motos de nieve en el artico (Helander-Renvall, 2008;
Usher, 1972; Pelto y Mdller-Wille, 1987), el uso de la
moto en la militarizacion radicalizada (Beevor, 2023;
Seignobos, 2014) y, por fin, una literatura tan exuberante
como la novela de Cornejo Chaparro y tan inabarcable
como la propia marea de las motos, sobre el boom
contemporaneo del mototaxismo en regiones como el
Africa subsahariana (Amougou, 2010; Diaz Olvera, et al.
2020; Doherty, 2022; Ehebrecht et al., 2018; Evans et al.,
2018; Marchais, 2009; Tano, 2018), el sudeste asiatico
(Frey, 2020; Hansen, 2015; Qian, 2015; Sopranzetti, 2014,
Truitt, 2008) o hasta Sudamérica (Boose, 2022; Burgos
Ortiz, 2016; Castillo Osorio, 2010; Cerquera et al., 2019;
Lewis, 2021).

Sin embargo, tal como afirma el sociélogo rumano Gabriel
Jderu (2023) en su nuevo libro Fixing Motorcycles in Post-
Repair Societies. Technology, Aesthetics and Gender,
toda esa bibliografia suele analizar la produccion, uso 'y
consumo de la motocicleta. A partir de lo que llama repair
studies, Jderu opta en cambio por recortar un objeto de
estudio bien determinado: si, en efecto, de lo que se
trata es de trazar la “biografia” que cifra la vida social

de la moto, también es posible hacerlo a partir de un
componente esencial de la cadena operatoria que articula
la produccion y el consumo motociclistico pero que,
paraddjicamente, esta casi siempre ausente en la literatura
—por mas que, como es natural, existan excepciones
(ver, por ejemplo, Tastevin, 2011, 2012). En efecto, el
canon de los estudios sobre las “moto-movilidades”
(Pinch y Reimer, 2012) suele privilegiar la produccién y
el uso vehicular y, al hacerlo, relega involuntariamente
la reparacion y el mantenimiento de esas maquinas
a una suerte de trastienda marginal: como si fueran
completamente funcionales en todo momento y en todo
lugar, y estuvieran alli listas aguardando, perpetuamente
disponibles, sin jamas resistirse, fallar o romperse.

En cambio, la antropologia de la reparacion motociclistica
gue propone Jderu se arraiga en un escenario histérico
bien determinado, que permite entender la composicion
y evolucion a través del tiempo del parque motociclistico
rumano desde la Segunda Guerra mundial hasta la
actualidad, pasando por las décadas de dominio soviético.
Y, al hacerlo, nos propone otra forma de acceso a la
sociologia de ese mundo singular. Para ello el autor parte
de una constatacion empirica que, en principio, parece
indiscutible: mas alla de la funcion estrictamente vehicular,
el mantenimiento de las motocicletas puede ser tanto
una fuente de sentido para el individuo como a la vez
un potente disparador de identidades sociales. Es sélo
cuestion de enfocar la atencion sobre la propia tecnologia
motociclistica y, sobre todo, en sus efectos tangibles en
la subjetividad de los usuarios: identidades personales
y comunitarias, redes de solidaridad, circuitos de
intercambio, valores morales. Esta cultura motociclistica
supone entonces una capacidad conectiva que trasciende
las meras propiedades tecnoldgicas y forma parte de un
verdadero sistema sociotécnico (Pfaffenberger, 1992)
que, como constata reiteradamente el autor, puede ir
mas alla del propio consumo para estructurarse en torno
de la agenda de la reparacion y la sustentabilidad. A la
vez, la innovacion tecnoldgica condiciona a la propia
cultura de la motocicleta. De lo que se trata entonces
es de plantear una genealogia de la técnica con sus
respectivos estratos, fases o capas de conocimiento
mecanico (Richard et al., 2016), que pregunte cual es la
relacion entre conocimiento tecnoldgicoy la sociabilidad a
través del tiempo, y cudl es la forma en que cada contexto
historico fomenta o desincentiva la adquisicién individual
y colectiva de determinados saberes mecanicos.

Las paginas mas sustanciosas de Jderu analizan lo
que podriamos entender como el periodo clasico de
la motocicleta, protagonizado por la tecnologia de la
carburacion. Llegando hasta finales del siglo 20, la era
del carburador cifra el periodo critico que define las
principales lineas de sustento de la cultura motociclistica y,
en el centro de esa cultura, encontramos la primacia de las
practicas de mantenimiento y reparacion. La centralidad
de la mecanica tiene a la vez condicionantes técnicos:
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las propias caracteristicas del motor de las motocicletas
fabricadas entre las décadas de 1950y 1980 configuraban
una tecnologia basica, sencilla, relativamente accesible
a todos. Como los principios mecanicos fundamentales
—encendido, carburacion, lubricacién— eran ciertamente
intuitivos, bastaba un simple razonamiento de causa
y efecto para lidiar con la mayoria de las averias y las
reparaciones eran realizadas por los propios motociclistas
junto con sus familiares, vecinos y amigos, generando un
alto grado de interaccion entre la gente y sus maquinas.

Sin ocultar cierta nostalgia, Jderu describe las condiciones
materiales que generaba la propia economia del periodo
socialista. La falta de piezas hacia que las mismas
fueran especialmente preciadas y que se prolongase su
vida util mucho mas alla del plazo para el cual estaban
originalmente disefiadas. De esta forma, la comunidad
de usuarios compartia un conocimiento concreto sobre
quién tenia tal o cual pieza de recambio, qué tipo
de conductor era, por cuantas manos habia pasado
el repuesto, hasta qué punto era operativo y quién
estaria dispuesto a intercambiarlo por otra pieza usada.
Podria decirse, incluso, que la propia tecnologia de
la carburacién propiciaba una suerte de colectivismo
mecanico al requerir una suerte de sintonizacion
sensorial con la maquina que se refinaba gradualmente
con la experiencia. En este contexto la dinamica
funcionamiento/averia no era binaria (la moto funciona/
la moto esta rota), sino que mas bien se gestionaba a
partir de la percepcion situacional de la falla que se iba
revelando a través de diversos signos: traqueteos, sonidos
extrafios, anomalias de movimiento. Los motociclistas
aprendian a anticipar las averias, a equipar la moto con
un juego de herramientas portatil, a almacenar piezas de
repuesto y a viajar en grupo para lidiar conjuntamente
con las emergencias de la ruta. La tecnologia de la
carburacion diluia los limites entre los roles del usuario 'y
el mecanico y propiciaba que la reparacion no fuera una
labor solitaria, esotérica, propia de especialistas: todos
armaban y desarmaban las motos, las toqueteaban, las
arreglaban y también muchas veces las descomponian,
y aquellos que no lo hacian participaban asimismo
del espectaculo observando —y discutiendo— lo que
hacian los demas. En estas condiciones, la mayoria de los
usuarios lograban dominar por si mismos las operaciones
mas habituales de mantenimiento: poner a punto el
carburador y las valvulas, engrasar la cadena, cambiar
las bujias. Y todos se ocupaban de sus propias motos
pero también participaban en mayor o menor medida de
las reparaciones de las ajenas, porque nadie dominaba
la mecanica al cien por ciento pero se conformaba a
la vez una comunidad de uso en gran sintonia con los
vehiculos.

Pero no solo eso. Jderu se atreve a componer un erudito
catalogo analitico de tipos ideales de intervenciones
mecanicas sobre las motocicletas, mas o menos
complejas, mas o menos extendidas, algunas propias
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del periodo socialista y otras que se adaptaron o
extendieron hasta ser practicamente universales: 1)
operaciones de mantenimiento simple (lubricar, cambiar
aceite, sustituir bombillas o pastillas de freno, ajustar los
cables del embrague); 2) correccién reparadora de los
defectos de fabricacion (cuando el fabricante no ofrecia
actualizaciones, se improvisaban arreglos con piezas
de otras marcas de motocicletas compatibles e incluso
de automoviles); 3) accesorizaciones y decoraciones
artesanales de orden estético (afiadir parabrisas o
espejos, sustituir el asiento, el manillar o las ruedas
estipuladas por los fabricantes); 4) ampliaciones y mejoras
funcionales (mejora del encendido eléctrico, suspension
adicional, soportes para equipaje); 5) personalizaciones
de partes del motor; 6) “camaleonizacién” o creacion de
vehiculos hibridos para emular el disefo mas prestigioso
de las marcas alemanas, japonesas, britanicas y
estadounidenses; 7) reparacion de averias graves y fallos
criticos; 8) reacondicionamiento de piezas viejas para
prolongar su vida Util en ausencia de piezas de recambio
(reconstruccion de arboles de levas, cilindros, camaras
de combustion, suspensiones y pistones); 9) hibridacion
“interespecies” de distintas especies de vehiculos
(motocicletas de distintas marcas o incluso motos y
coches); 10) ensamblaje de motocicletas compuestas
con piezas de diferentes modelos y marcas, y 11) lo que
Jderu llama “motos zombi” (motocicletas antiguas que
basicamente sirven de “donadoras de érganos” o piezas
de recambio).

Con el cambio de siglo, toda esa cultura organica
de la motocicleta se ve sacudida por la revolucion
tecnoldgica que supone el motor de inyeccién digital.
La innovacion técnica entra en escena como el cambio
social, la colonizacion o la propia historia lo hacian
en las viejas etnografias y constituye, asi, el auténtico
drama sobre el cual bascula el argumento del libro. En
efecto, la digitalizacion limita drasticamente la sintonia
o “intimidad tecnoldgica” de los motociclistas con sus
maquinas: relegada la mecanica a sistemas expertos
que poco a poco reemplazan las viejas habilidades
practicas e intuitivas de los motociclistas-mecanicos, la
depreciacion cultural del mantenimiento y la reparacion
constituye un verdadero cambio de paradigma que a su
vez se cristaliza en lo que el autor llama “sociedad de la
post-reparacion”. En términos socioldgicos, este cambio
de la carburacién a la inyeccién digital traduce entonces
una suerte de pasaje de la comunidad a la sociedad que
genera nuevas identidades o subjetividades relacionales
como los “motociclistas a-técnicos” que no pueden, no
quieren o no se interesan por reparar sus vehiculos, las
cada vez mas numerosas mujeres motociclistas, o bien los
usuarios de mediana edad con trabajo estable y estudios
superiores que persiguen una utopia de autenticidad y
masculinidad al convertir la vieja epistemologia mecanica
en una nueva “creatividad” individual —es decir, lo que
el autor, un poco provocativamente, llama gentrificacion
de la praxis mecanica.
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Lo dicho basta para apreciar la densidad antropolégica
de una obra sélida e informada que, mas alld de cierto
caracter repetitivo, triunfa al mantener vivo en cada
pagina el interés del lector. Después de todo, la historia
de la motocicletas rumanas es la historia de Europa
oriental desde 1950 a la actualidad, pasando por el
apogeo del socialismo, la caida de la influencia soviética
y la prepotencia contemporanea del capitalismo global,
y esa suerte de racionalizacién weberiana de la movilidad
motociclistica nos ayuda a comprender el impacto de la
técnica en la transformaciéon de las subjetividades y las
identidades colectivas.

Como toda trama implica una seleccion, es natural
que, al narrar esa historia, Jderu conceda mas atencion
a algunos aspectos que a otros. En este sentido, el
subtitulo del libro (“Tecnologia, estéticas y género”)
es representativo de los grados decrecientes de
relevancia que concede a cada uno de esos temas:
claramente, el punto fuerte del analisis es la descripcion
etnografica de la cultura de la motocicleta en la era
de la carburacién, y las relaciones de la tecnologia
motociclistica con la estética y las relaciones de género
ocupan un espacio argumental menor. Asi, por ejemplo,
si el motociclismo era tradicionalmente un campo
dominado por los hombres, el libro registra diferentes
modulaciones relacionales entre mecanica y género a
través de cuatro pequefas biografias de mujeres, a fin
de documentar qué ambitos concretos de la cultura
mecanica se han abierto a los usuarios femeninos y
cuales siguen siendo predominantemente masculinos, y
observa cémo algunas de ellas transfieren por completo
las actividades de mantenimiento y reparacion a los
varones mientras que otras maniobran en busca de una
mayor autonomia técnica. Si bien esta observacion tiene
indudablemente interés, hay que decir que no esta a la
misma altura cualitativa que las excelentes paginas sobre
la cultura motociclistica bajo la drbita soviética, repletas
de anécdotas, entrevistas, observaciones de color y un
extenso material de archivo que constituyen una lectura
apasionante —por citar un solo ejemplo, los coloridos
pasajes sobre las alquimias frankensteinianas en la
construccion artesanal de maquinas hibridas a partir de
los stocks vehiculares de la era socialista. Y, en el nivel
tal vez mas abstracto de la ciencia de lo concreto, es
realmente una pena que el autor haya dejado pasar la
oportunidad de hacer dialogar sus hallazgos con la idea
lévi-straussiana del bricoleur (Lévi-Strauss, 1990), que
revela una productividad inesperada en diversos aspectos
de la investigacion social (Altglas, 2014; Johnson, 2012).

Sin embargo, la misma policromia del libro hace que
Jderu nos ofrezca algo mas sustancioso que una
mera etnografia descriptiva de la moto-movilidad, ya
que consigue demostrar la dialéctica entre el sistema
sociotécnico de la moto y una serie notable de
campos relacionales. Seguramente tenga algo que ver
su propia afinidad electiva con el mundo mecanico.

Ademas de llevar a cabo su investigacion en el terreno
con motociclistas, coleccionistas, asociaciones de
motoaficionados y talleres mecanicos, Jderu se presenta a
si mismo como practicante confeso de esa nueva religion
que es “amar a las maquinas” (Blanco et al., 2015): siendo
personalmente motociclista y mecanico certificado su
trabajo se nutre de una sintonia casi existencial con la
tecnologia, y ese involucramiento simondoniano con la
maquina como objeto técnico, sin duda, contribuye a dar
fuerza a su aporte indiscutible a la historia comparativa
de la tecnologia (Mumford, 1967; Simondon, 2017), al
estudio antropoldgico, histérico y comparativo de los
efectos sociales de la diseminacion mecanica (Richard et
al., 2016; Richard et al., 2021; Villar, 2022) y, en particular,
a un conocimiento mas profundo del aparentemente
incontenible auge contemporaneo del motociclismo.

Venecia, 30 de noviembre de 2023
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