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Riepilogo per sommi capi alcuni elementi essenziali relativi alla storia di 

questo breve romanzo, a partire dalla laconica frase con la quale Pavese ne 

registra la conclusione nel Mestiere di vivere, a distanza di quasi un mese. È 

infatti il 10 febbraio 1941 che si legge l’appunto «18 gennaio ’41, finita la 

Spiaggia»,1 che appare generato quasi casualmente per via di ripetizione 

terminologica dal commento precedente della stessa giornata,2 con il quale 

lo scrittore fornisce una sorta di sintesi conclusiva della trascrizione di 

alcune sequenze dal volume di Marcel Raymond De Baudelaire au 

Surréalisme: «Commuovere non con un’esposizione, ma con un fatto 

naturale: la poesia è un tramonto, una spiaggia, ecc.» (ibid., p. 219). E poi, 

dopo uno stacco, il riferimento alla fine della stesura del romanzo che gli 

aveva occupato un paio di mesi, dal 6 novembre ’40 al 18 gennaio ’41, 

come si evince dal manoscritto autografo.3 

                                                 
1 Le mie citazioni dal diario dello scrittore sono tratte da Cesare Pavese, Il mestiere di 

vivere 1935-1950. Nuova edizione condotta sull’autografo, a cura di Marziano 

Guglielminetti e Laura Nay, Torino, Einaudi, 1990; la citazione riportata sopra si legge alla 

p. 219. Del Mestiere ho tenuto presente anche la recente edizione commentata: Cesare 

Pavese, Il mestiere di vivere. Con Un viaggio felicissimo. Frammenti della mia vita 

trascorsa. Il taccuino segreto, a cura di Ivan Tassi. Appendice critica di Anna Carocci, 

Milano, Garzanti, 2021. 
2 Per una analisi del valore e del ruolo di tale tecnica adottata da Pavese nel suo diario, 

rinvio allo studio di Anco Marzio Mutterle, Contributo per una lettura del «Mestiere di 

vivere», Profili linguistici di prosatori contemporanei, Padova, Liviana, 1973, pp. 309-446, 

e in particolare alle pp. 315-327. Secondo lo studioso, «la ripetizione terminologica e tutta 

la serie di sfumature e variazioni che da essa possono conseguire» è «l’elemento chiave per 

penetrare nella problematica profonda della lingua del Mestiere di vivere» (Ibid., p. 314). 
3 L’accurata descrizione del testo (manoscritto e edizioni a stampa) si legge nelle Notizie 

sul testo in Cesare Pavese, Tutti i romanzi, a cura di Marziano Guglielminetti, Torino, 
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Più nulla al riguardo si legge fino al 7 ottobre 1948, quando Pavese 

commenterà in modo più generoso la conclusione del Diavolo in collina, da 

lui giudicato come «qualcosa di grosso», la conquista di «un nuovo 

linguaggio» vista come esito di un percorso cominciato con La spiaggia e 

fino ad allora lasciato interrotto, come se solo a distanza di vari anni questa 

rivelasse il proprio potenziale creativo: «Hai recuperato la Spiaggia 

innestandovi i giovani che scoprono, la vita di discussione, la realtà mitica» 

(ibid., pp. 353-354). In modo analogo, la ritroverà come precedente, ramo 

dello stesso albero, nella nota del Mestiere che registra l’inizio della stesura 

di Tra donne sole il 23 marzo 1949: «Lavoro pacato, sicuro, che presuppone 

una solida organatura, un’ispirazione diventata abitudine. (Riprende la 

Spiaggia, la Tenda, molte poesie su donne). Dovrebbe scoprire novità» 

(ibid., p. 366). 

Tutt’altro dunque da come Pavese lo aveva definito e in buona 

sostanza rinnegato solo qualche anno prima, nello scritto del febbraio ’46 

che doveva essere destinato alla rivista «Aretusa», cioè un «romanzetto […] 

e insomma, se valesse la pena, me ne vergognerei. È quello che si chiama 

una franca ricerca di stile».4 Così già nello stesso 1941 nella corrispondenza 

iniziata con Giambattista Vicari per la pubblicazione della Spiaggia prima a 

puntate e poi in volume per le edizioni di «Lettere d’oggi» secondo un 

comportamento poco lineare di deminutio e nel contempo di preoccupata 

attenzione per aspetti paratestuali (la copertina), sostituzioni di pronomi, le 

                                                                                                                            
Einaudi, 2000, pp. 923-941 (edizione alla quale farò riferimento per le citazioni dalla 

Spiaggia) e si deve a Mariarosa Masoero. La Nota, sempre Ibid., pp. 941-945, è di Laura 

Nay e Giuseppe Zaccaria; degli stessi, rinvio anche a La ricezione critica, che relativamente 

a La spiaggia si legge Ibid., pp. 1121-1123. Masoero ha parzialmente ripreso le Notizie sul 

testo negli Atti della giornata di studi dedicata a Pavese organizzata dal Centre de 

Recherches Italiennes de l’Université Paris X-Nanterre il 1° dicembre 2001: Mariarosa 

Masoero, Sulla genesi di alcuni romanzi pavesiani (da Il carcere a Il compagno), in 

«Narrativa», XXII, 2002, pp. 39-56.  
4 Vd. Cesare Pavese, L’influsso degli eventi, in La letteratura americana e altri saggi, 

Torino, Einaudi, 1962, p. 248: «Ho la certezza di una fondamentale e duratura unità in tutto 

quanto ho scritto o scriverò – e non dico unità autobiografica o di gusto, che sono 

sciocchezze – ma quella dei temi, degli interessi vitali, la caparbietà monotona di chi ha la 

certezza di aver toccato il primo giorno il mondo vero, il mondo eterno, e altro non può fare 

che aggirarsi intorno al grosso monolito e staccarne dei pezzi e lavorarli e studiarli sotto 

tutte le luci possibili […] La spiaggia invece, il mio romanzetto non brutale, non proletario 

e non americano – che pochi per fortuna hanno letto – non è scheggia del monolito. 

Rappresenta una mia distrazione, anche umana, e insomma, se valesse la pena, me ne 

vergognerei. È quello che si chiama una franca ricerca di stile» (corsivi miei). 
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bozze ecc.5 E tutti ricordiamo la breve lettera dello stesso anno a Mario 

Alicata, con il quale Pavese concorda nella sostanziale liquidazione del 

romanzo: «Per La Spiaggia sono d’accordo con te, ma Vicari pompava, 

pompava e non avevo altro da dargli che questo vecchio studio di un 

ambiente che non è il mio».6 

Se la critica lo ha progressivamente rivalutato a partire dai primi anni 

’50,7 soprattutto come esempio della tecnica del «non-detto», di uno stile 

allusivo per il quale Pavese aveva trovato esempio negli scrittori americani, 

restano a tutt’oggi alcuni interrogativi sostanziali sia sulla vicenda narrata e 

i rapporti fra i personaggi, sia sulla coesione interna del testo, e in 

particolare sul «legame incerto, non funzionale né essenziale» che rispetto al 

resto rivestirebbe la fuga sulle colline narrata nel secondo capitolo,8 

considerata come una sorta di «intermezzo paesano» per alcuni lettori molto 

più felice in termini di resa narrativa di quanto segue.9  

Ora, che Pavese stesse già lavorando nella direzione del non-detto, 

cioè di una scrittura che alluda senza rivelare il proprio oggetto, risulta ben 

chiaro da Paesi tuoi e dal Mestiere di vivere, del quale propongo 

all’attenzione un segmento di una nota del 10 novembre 1939: 

 

                                                 
5 La corrispondenza di Pavese con Vicari al riguardo ha inizio con la lettera del 12 luglio 

1941, dove scrive: «Le mando invece le prime dieci pagine di un romanzetto che poi nel 

corso della stesura s’insabbiò e non merita certo di essere pubblicato per intero […] Il 

titolo del romanzo sarebbe La Spiaggia: si possono presentare le 10 pagine come «saggio 

d’un romanzo e d’uno stile per Pavese nuovi». Veda Lei. / In ogni caso, badi che tengo a 

vedere le bozze»: Cesare Pavese, Lettere 1924-1944, a cura di Lorenzo Mondo, Torino, 

Einaudi, 1966, p. 601 (corsivo originale). Si leggano anche le lettere dei mesi successivi 

sempre a Vicari per le cure con le quali lo scrittore segue le sorti editoriali del breve 

romanzo: cf. in particolare Ibid., pp. 606-622. 
6 Ibid., p. 617. Riguardo alla sua storia editoriale, mi limito qui a ricordare che La Spiaggia 

uscì parzialmente a puntate (fino al capitolo V) sulla rivista Lettere d’oggi dall’agosto al 

novembre del 1941, e successivamente in volume nella Collana di Romanzi brevi per la 

stessa casa editrice romana della rivista nel marzo del 1942. 
7 Ma alla sua uscita sia a puntate che in volume il romanzo riscosse anche molti consensi, 

tra lettori comuni e no, come ad esempio Giuseppe De Robertis ed Emanuelli: rinvio alle 

Notizie sul testo di Mariarosa Masoero citate alla n. 3, pp. 936 e 938. 
8 Così Laura Nay e Giuseppe Zaccaria nella Nota relativa alla Spiaggia da me citata alla n. 

3 (il passaggio riportato sopra si legge a p. 944).  
9 È l’opinione che Anco Marzio Mutterle esprime al riguardo in L’immagine arguta. 

Lingua, stile, retorica di Pavese, Torino, Einaudi, 1977, p. 22.  
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Sdegnare di commettere una malvagità scomposta è un modo di prender coscienza 

che non si è più giovani (cfr. 14 ott.). È il tema adatto a raccontare che la gioventù 

è finita. Fine sarebbe non parlare mai di gioventù nella storia, ma lasciarlo 

indovinare appunto dal rifiuto di scatenarsi. Se mai, titolo: GIOVINEZZA FINITA […] 

(Il mestiere di vivere, p. 162)10 

 

Finalità della narrazione, dunque, è per lo scrittore, a questa altezza, 

quello di riuscire a non parlare mai del tema oggetto della storia, perciò 

torno senz’altro alla Spiaggia per chiedermi se, dati tali presupposti, quanto 

è stato fino ad ora messo in luce di questo romanzo renda davvero ragione 

del progetto narrativo intorno al quale Pavese stava riflettendo nel Mestiere. 

Ad esempio Clelia, affascinante e volubile, che è attributo anche della 

più giovane Ginetta,11 e della Pivano nella nota del Mestiere del 9 settembre 

1940: «Vedo la scena. Lei che sfugge sempre, volubile, alla compagnia; si 

alza da tavola, interrompe colloqui, va al telefono, ecc.[…]» (Il mestiere di 

vivere, p. 201); Clelia che appare come il personaggio più in vista della 

Spiaggia, e con la sua sapienza mondana si trova al centro del gruppo di 

amici che presiede sia al mare che in città ( «Di rado erano soli», scrive 

della coppia il Narratore nel I capitolo12) facendo innamorare di sé il 

diciassettenne Berti, il quarantenne Guido, e anche, in modi assai discreti, il 

Narratore: di lei conosciamo molto, dal rito del bagno solitario in mare a 

                                                 
10 Il corsivo è originale. Ricordo anche quanto osservato da Bart van den Bossche sulle 

forme di reticenza e autocensura che caratterizzano il narratore di questo romanzo: «In 

effetti, ciò che colpisce nella voce narrante è la reticenza a comunicare per filo e per segno 

le sue reazioni, e a far luce sui loro motivi. Nei suoi ricordi sulla vacanza al mare il 

narratore parla di se stesso e delle proprie reazioni soltanto in filigrana, attraverso il 

resoconto dei suoi rapporti con gli altri» (Bart van den Bossche, «Nulla è veramente 

accaduto». Strategie discorsive del mito nell’opera di Cesare Pavese, Firenze, Cesati, 

Leuven University Press, 2001, p. 204). 
11 Vd. Cesare Pavese, La Spiaggia, cit., p. 113: «Si parlava persino, nel crocchio 

quotidiano, dell’opportunità d’indurlo [Doro] a esporre e a farsi dell’arte quel che si dice 

una professione. ‒ Ma certo, glielo dico sempre anch’io, ‒ interloquiva Clelia volubile». E 

ancora Ibid., p. 118: «Le svolte della strada fra i pini, dove si affacciava il mare, 

mescolavano per me alle volubili parole di Ginetta un umore saporoso, una leggera 

vertigine», dove la definizione di «volubile» è trasferita per metonimia alle «parole» di 

Ginetta (corsivi miei). 
12 La Spiaggia, cit., p. 92: «Diverse volte in quell’anno capitai a Genova e sempre andavo a 

trovarli. Di rado erano soli, e Doro con la sua disinvoltura pareva benissimo trapiantato 

nell’ambiente della moglie. O dovrei dire piuttosto ch’era l’ambiente della moglie che 

aveva riconosciuto in lui il suo uomo e Doro li lasciava fare, noncurante e innamorato». 
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quello estatico dei bagni di sole, alle paure che ne hanno accompagnato gli 

anni dell’infanzia, perché lei, appunto, parla, e molto: «Io parlo, parlo, 

perché ho la lingua in bocca, perché non so stare da sola» (Spiaggia, p. 

126). E nel seguente passaggio ammette di non avere segreti: 

 
A volte qualcuno del gruppo arrivava in barca, e accostava con cautela e ci 

chiamava. Nei silenzi che seguivano, ascoltavamo lo sciaguattare del fiotto tra i 

sassi. 

L’amico Guido diceva sempre che quello sciaguattio era il vizio di Clelia, il 

suo segreto, la sua infedeltà a tutti noi. – Non mi pare, – disse Clelia, – lo ascolto 

nuda e stesa al sole, e chi vuole ci vede (Ibid., p. 112). 

 

Se Clelia è il sole della Spiaggia, come è stato recentemente scritto,13 

non può essere che in quanto tale ella stordisca e accechi, e distolga 

l’attenzione da quanto forse costituisce il vero centro della narrazione? 

Interrogativi che non hanno ancora trovato una risposta adeguata, mi pare, 

investono anche l’altro tema centrale che percorre l’intero romanzo e che si 

impone subito sia al Narratore che all’amico Guido, e rappresenta un punto 

ritornante nelle conversazioni balneari del gruppo di amici, cioè quello della 

crisi coniugale tra Doro e la moglie. Qualcosa è certo accaduto, perché se 

Clelia mantiene il suo fascino sorridente, il Narratore nel rivederla dopo 

«più di due anni» è subito colpito dagli occhi, «sotto l’abbronzatura più netti 

e duri che in passato»,14 e qualcosa di analogo egli aveva già osservato 

all’arrivo di Doro in città nel capitolo precedente: «sotto l’abbronzatura 

girava a volte intorno gli occhi bianchi, irrequieti come quelli di un cane» 

(ibid., p. 93). 

Eppure, i due si vogliono bene, come Clelia ribadisce all’amico la sera 

del suo arrivo al mare: «[…] Clelia mugolò, in quel suo modo infantile. – 

Ecco, fa come gli altri anche lei. Ma non capisce che non possiamo litigare? 

Noi ci vogliamo bene. Se potessi odiarlo come odio me, allora sì lo 

maltratterei. Ma nessuno di noi due lo merita. Capisce?» (ibid., p. 107). 

                                                 
13 Come ha scritto Antonio Sichera nel capitolo In cerca di Clelia (e del mito). Nota sulla 

“Spiaggia”, in Id., Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture, Olschki, Firenze, 2015, p. 191: 

«Clelia è il sole della Spiaggia, e cioè la sua stella indiscussa, attorno alla quale orbitano 

tutti i personaggi e l’intera vicenda del lungo racconto pavesiano». 
14 Riporto l’intero passaggio: «Da più di due anni non la vedevo. L’incontrammo, castana e 

abbronzata, in calzoncini sugli scalini della villa. Mi tese la mano, con un sorriso sicuro, 

movendo gli occhi sotto l’abbronzatura più netti e duri che in passato» (La Spiaggia, p. 

103). 
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Sintetizzando, e forse anche semplificando, due mi sembrano le letture 

fornite dalla critica al riguardo: la crisi non c’è, come dimostrerebbe 

l’annuncio della gravidanza di Clelia nel capitolo conclusivo; viceversa, c’è, 

ma verrebbe risolta appunto da quella.15 

Ora, se entrambe le proposte rischiano di banalizzare questo breve 

romanzo, sottolineandone una sostanziale inconsistenza se si vuole ridurlo 

ad un chiacchiericcio estivo da spiaggia, e ad una mera prova di scrittura da 

parte di Pavese, come peraltro poteva apparire agli occhi delusi di qualche 

lettore reduce dal selvaggio tragico di Paesi tuoi,16 è opportuno evidenziare 

alcuni segnali, in fin dei conti poco visibili, e restituire la parola a Clelia 

riportandone un paio di rapide battute che scambia con l’amico ancora la 

sera del suo arrivo:  

 
Mentre stavamo per uscire sul pianerottolo illuminato, Clelia mi serrò il braccio e 

bisbigliò: – Sono disperata. Vorrei che Doro stesse molto con lei, perché siete 

amici. So che lei gli fa bene e lo distrae… 

Cercai di fermarmi e di parlare.  

– No, non abbiamo litigato, – disse Clelia in fretta. – E nemmeno è geloso. E 

nemmeno mi vuol male. Soltanto, è diventato un altro. Non possiamo fare la pace 

perché non abbiamo mai litigato. Capisce? Ma non dica niente (ibid., p. 107). 

 

Qualcosa è dunque accaduto, ed è proprio questa la storia nella storia, 

il fondo che sorregge la narrazione e trapela per brevi lampi in superficie. 

Ritorno a questo punto ai primi due capitoli, che lo stesso Pavese 

aveva autorizzato a concepire come parte autonoma proponendoli a Vicari 

per la pubblicazione in rivista in luogo della Bella estate. Il primo, come si 

ricorderà, rappresenta l’antefatto, cioè l’antica amicizia fra il Narratore e 

Doro che era stata interrotta dal matrimonio e dal trasferimento di questi, nel 

mezzo della quale ci porta senza mezzi termini l’incipit: «Da parecchio 

                                                 
15 Mi limito a rinviare rispettivamente a Marziano Guglielminetti per quanto scrive al 

riguardo in Cesare Pavese romanziere, che introduce Cesare Pavese, Tutti i romanzi, cit., 

pp. XX-XXII; e a Gianni Venturi, Pavese, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p. 7. 
16 Così Gianfranco Contini, secondo il quale La spiaggia squalificava lo scrittore dopo 

l’esordio con Paesi tuoi: essa rappresenterebbe rispetto a quello una «troppo più modesta 

apparizione […] Tanto più modesta, non solo di oggettivo peso ma proprio di violenza 

aggressiva nel programma e di mordente linguistico, da fare addirittura supporre di essere 

un fondo antico di cassetto» (Gianfranco Contini, Frammenti di un bilancio Quarantadue, 

in «Letteratura», XXV, 1943, ora in Id., Altri esercizi (1942-1971), Torino, Einaudi, 1978, 

p. 200). 
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tempo eravamo intesi con l’amico Doro che sarei stato ospite suo. A Doro 

volevo un gran bene, e quando lui per sposarsi andò a stare a Genova ci feci 

una mezza malattia» (ibid., p. 91). Il secondo racconta la gita dei due amici 

sulle colline dove Doro era nato trent’anni prima. 

Ora, salvo «l’amico Guido» che è un quarantenne, trent’anni o poco 

più sono l’età di Doro e del Narratore, di Mara, e del manovale Ginio, che 

nel paese sui colli dà brillanti prove di sé, e sono anche l’età, ricordiamo, 

dello stesso Pavese. Inoltre, trent’anni vorrebbe già avere il giovane Berti, 

come dice in una delle conversazioni con il suo ex insegnante: «Mi disse 

allora che non capiva perché la gente esaltava tanto i giovani: lui avrebbe 

voluto avere già trent’anni – tanto di guadagnato – erano stupidi quegli anni 

intermedi» (ibid., pp. 135-136). Trent’anni, che è l’età nella quale si profila 

quella linea d’ombra che ci avverte che la prima giovinezza è trascorsa, 

come aveva scritto Conrad nel breve romanzo, appunto, The Shadow-Line: 

«Yes. One goes on. And the time, too, goes on – till one perceives ahead a 

shadow-line warning one that the region of early youth, too, must be left 

behind».17 

È utile ancora ricordare che il secondo capitolo ricompone almeno 

temporaneamente l’antica unità che nella prima giovinezza aveva legato i 

due amici, quando stare insieme era come stare da soli: 

  
Anni e anni prima che lui si sposasse, avevamo fatto, a piedi e col sacco, il giro di 

tutta la regione, noi soli, spensierati e pronti a tutto, tra le cascine, sotto le ville, 

lungo i torrenti, dormendo a volte nei fienili. E i discorsi che avevamo tenuto – a 

pensarci arrossivo, o mi struggevo quasi incredulo. Avevamo allora l’età che si 

ascolta parlare l’amico come se parlassimo noi, che si vive a due quella vita in 

comune che ancor oggi io, che sono scapolo, credo riescano a vivere certe coppie 

di sposi (ibid., p. 94). 

 

Ma abbandono temporaneamente la Spiaggia, per ricordare che nel 

Mestiere, e soprattutto in questo torno di anni, le riflessioni sul rapporto fra 

giovinezza e maturità costituiscono un nodo ritornante, un assillo che la 

                                                 
17 Cito da Joseph Conrad, The Shadow-Line. La linea d’ombra. Traduzione e note di Flavia 

Marenco, a cura di Franco Marenco, Torino, Einaudi, 1993, p. 2. Pavese, come si ricorderà, 

scriverà la prefazione ai Racconti di mare e di costa di Joseph Conrad nel 1946 per Einaudi, 

ma essa sarebbe stata pubblicata l’anno successivo come prefazione, appunto, alla Linea 

d’ombra, sempre per Einaudi, tradotta da Maria Jesi. Si legge ora in La letteratura 

americana e altri saggi, cit., pp. 207-210.  



M. RUSI 

82 

scrittura di Pavese raccoglierà come una sfida anche per gli anni successivi, 

come conferma il saggio del 1949 L’arte di maturare, rimasto inedito e 

pubblicato solo postumo su Cultura e realtà.18 Si tratta infatti di un tema 

che, come sa bene il lettore di Pavese, attraversa l’intera sua scrittura sia in 

prosa che in poesia19, ma nella prospettiva della Spiaggia e dei suoi 

protagonisti trentenni mi limito a ricordare l’annata 1938 del Mestiere di 

vivere, nel corso della quale lo scrittore comincia a intraprendere un bilancio 

sul trapasso fra giovinezza e maturità che prosegue quelli degli anni 

immediatamente precedenti relativi alla fine del suo rapporto con «T». 

 Le riflessioni di natura esistenziale che Pavese porta avanti nel 

Mestiere procedono sempre, come si sa, dalle sue esperienze di vita, anche 

quando vengono formulate in maniera sentenziosa. Per dire in modo più 

preciso, la sentenza rappresenta il momento conclusivo (ma in realtà 

provvisorio), di tutta una serie di meditazioni attraverso le quali lo scrittore 

cerca di approntare gli strumenti per lui di volta in volta più adatti al 

«mestiere di vivere». È allora interessante, nella linea del ragionamento che 

qui porto avanti, soffermarsi sulla lunga riflessione del 24 novembre, e su 

quelle successive del 6 dicembre, che proseguiranno all’inizio dell’anno 

successivo: «La giovinezza è non possedere il proprio corpo né il mondo» 

(6 dicembre 1938) (Il mestiere di vivere, p. 143); e il 24 novembre 

precedente lo scrittore si era chiesto: 

 
Come può una persona di trent’anni non sentirsi un rudere? Smettendo di vivere 

sulle speranze: cioè smettendo di credere che il reciproco contatto amichevole 

possa cambiare qualcosa alla loro vita, e di ricercare nei discorsi un appiglio, un 

ampliamento della loro persona. 

Si dice che la giov. è l’età della speranza, appunto perché in essa si spera 

confusamente qualcosa dagli altri come da sé stessi – non si sa ancora che gli altri 

sono appunto altri. Si cessa di essere giovani quando si distingue tra sé e gli altri, 

quando cioè non si ha più bisogno della loro compagnia. E s‘invecchia in due 

modi: o non sperando più nulla nemmeno da sé (impietramento, rimbecillimento, 

ecc.), o sperando soltanto da sé (operosità). […] 

                                                 
18 Datato nel manoscritto 14-16 agosto 1949, il saggio apparirà in «Cultura e realtà», 1950, 

2, pp. 12-15; si legge ora in Cesare Pavese, La letteratura americana e altri saggi, cit., pp. 

359-363. 
19 Lino Pertile nel suo bel saggio Maturità di Pavese ricorda quanto l’idea della maturità 

tornerà ad assillare lo scrittore nell’ultima «stagione intensissima della sua vita», sia nei 

saggi che nel Mestiere: si legge in Su/per Meneghello, a cura di Giulio Lepschy, Milano, 

Edizioni di Comunità, 1983, pp. 241-253 (la citazione a p. 241). 
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Perché sposarsi segna il trapasso dalla giovinezza alla maturità? Perché 

con quest’atto si sceglie tra le compagnie una che separa da tutte, che s’identifica 

con noi, che diventa l’arena circoscritta della nostra socialità onde non avere più 

bisogno di cercare la compagnia fuori di noi. È il suggello dell’egoismo che 

occorre per vivere moderatamente, un egoismo cui serve di scusa il fatto che si crea 

dei doveri (ibid., p. 139; corsivi miei). 

 

Ho evidenziato con il corsivo quanto nella riflessione parzialmente 

riportata sopra ci riporta agli elementi-cardine intorno ai quali si strutturerà 

La spiaggia (trent’anni, discorsi, giovinezza e maturità, il ruolo del 

matrimonio in tale dicotomia), ma vale anche la pena allargare lo sguardo ad 

alcuni dei racconti scritti da Pavese nello stesso torno di tempo: se Casa al 

mare e Villa in collina sono già stati indicati come una sorta di abbozzi 

preparatori al nostro romanzo,20 ricordo che il passaggio dall’infanzia / 

adolescenza alla maturità si trova al centro di molti dei racconti e prose 

saggistiche di Feria d’agosto, e porto all’attenzione soprattutto Fine 

d’agosto (10 luglio ’41 secondo la datazione dell’autografo)21, che si apre 

con un’epifania, una “ondata odorosa” trasportata dal vento che investe l’io, 

una notte di agosto, mentre sta camminando con Clara, la sua compagna di 

allora, e che gli fa traboccare il cuore improvvisamente e lo separa da lei: 

 
Una notte d’agosto, di quelle agitate da un vento tiepido e tempestoso, 

camminavamo sul marciapiede indugiando e scambiando rade parole. Il vento che 

ci faceva carezze improvvise, m’impresse su guance e labbra un’ondata odorosa, 

poi continuò i suoi mulinelli tra le foglie già secche del viale. Ora, non so se quel 

tepore sapesse di donna o di foglie estive, ma il cuore mi traboccò 

improvvisamente, tanto che mi fermai […] 

C’è qualcosa nei mei ricordi d’infanzia che non tollera la tenerezza carnale 

di una donna – sia pure Clara. In quelle estati che hanno ormai nel ricordo un 

colore unico, sonnecchiano istanti che una sensazione o una parola riaccendono 

improvvisi, e subito comincia lo smarrimento della distanza, l’incredulità di 

ritrovare tanta gioia in un tempo scomparso e quasi abolito. Un ragazzo – ero io? – 

si fermava di notte sulla riva del mare – sotto la musica e le luci irreali dei caffè – e 

fiutava il vento – non quello marino consueto, ma un’improvvisa buffata di fiori 

arsi dal sole, esotici e palpabili. Quel ragazzo potrebbe esistere senza di me; di 

                                                 
20 Così ad esempio Marziano Guglielminetti, Introduzione a Cesare Pavese, Tutti i racconti, 

a cura di Mariarosa Masoero, Torino, Einaudi, 2002, p. XVI. 
21 Vd. Notizie sui testi, Ibid., p. 892.  
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fatto, esistette senza di me, e non sapeva che la sua gioia sarebbe dopo tanti anni 

riaffiorata, incredibile, in un altro, in un uomo (ibid., pp. 8-9)22 

 

Alla luce di quanto ricordato, torno ora al capitolo primo della 

Spiaggia e a un dato al quale non mi pare sia stata data fino ad ora 

l’attenzione dovuta, e cioè l’accurata, puntuale scansione temporale con la 

quale l’io misura il suo progressivo distanziamento da Doro in conseguenza 

del matrimonio di questi e del suo trasferimento a Genova. Si tratta di un 

calcolo facile: nel primo anno di matrimonio il Narratore capita qualche 

volta nella città ligure, poi trascorre un altro anno durante il quale il 

rapporto epistolare – curato per Doro per lo più dalla moglie – 

progressivamente si dirada, e poi ne trascorre un altro ancora che 

corrisponde all’inizio della storia, quando nel mezzo dell’estate Doro 

anticipa la visita al mare da parte dell’amico e arriva all’improvviso a casa 

sua, con una sorta di colpo di scena: «Poi per quasi un altr’anno non ebbi 

notizie e, venuta la stagione del mare, per caso mi trovai libero e senza una 

mèta. Toccò allora a me scrivere se mi volevano. Mi rispose un telegramma 

di Doro: “Non muoverti, vengo io”« (Spiaggia, p. 93). 

Sono dunque trascorsi tre anni dal matrimonio, come viene 

confermato da Doro all’inizio del capitolo secondo, quando convince 

l’amico ad accompagnarlo nelle colline dove era nato «trent’anni prima»23: 

«Ci pensava da un pezzo, mi disse; erano – quanto? – tre anni che non le 

rivedeva, voleva prendersi una vacanza» (ibid., p. 94). 

Ora, alla luce degli elementi proposti sin qui all’attenzione, la 

domanda che soggiace ai primi due capitoli del romanzo e li collega alla 

conclusione in una struttura chiusa, saldamente compatta, è a mio parere la 

seguente: dopo quanto tempo emerge nell’uomo che vive all’interno di una 

coppia, – per lo meno nell’uomo che è anche un artista, e ricordiamo le 

ambizioni di Doro come pittore – il bisogno di recuperare il proprio sé 

infantile, la propria più profonda e gelosa intimità che non tollera la 

                                                 
22 Per queste tematiche, cioè il recupero del proprio sé ragazzo, imprescindibile il 

riferimento al saggio di Mario Materassi, ‘Feria d’agosto. Lettura di un campione. “Un 

semplice e profondo nulla”, in «Il Ponte», XXV, 1969, 5, pp. 752-763. 
23 Come Doro aveva raccontato nel corso di una gita precedente fatta da quelle parti con gli 

amici genovesi: cf. Ibid., p. 105: «Tornavano da non so che spedizione in montagna; era al 

volante l’amico Guido, e Doro aveva detto: “Lo sapete che in quelle colline trent’anni fa ci 

sono nato?” E allora tutti, e Clelia la prima, avevano tanto assordato Guido che questi aveva 

consentito a fare una punta fin lassù». 
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presenza di una donna? Insomma, dopo quanto tempo riaffiora nell’uomo la 

propria irrimediabile solitudine?  

È questa, a mio parere, la vera e propria inchiesta che soggiace alla 

storia narrata in superficie nella Spiaggia e ne fa un unicum nella riflessione 

e nella scrittura di Cesare Pavese, perché racconta l’approdo alla maturità di 

Doro senza il portato di tragicità che sarà la caratteristica della sua scrittura 

narrativa degli ultimi anni, ed è questa parola, appunto “maturità”, che non 

viene mai pronunciata ma è il fine a cui tende tutta la storia. Se il Narratore 

si era rifiutato di assistere alle nozze dell’amico, tre anni più tardi Doro lo 

trascinerà, lui riluttante, nella propria discesa alle origini, pur nella 

consapevolezza che già nutre che «quello che importa ce l’ho nel sangue».24 

 È dunque Doro il vero protagonista, e torna utile ricordare che il suo 

nome viene come sbalzato in primo piano già nell’incipit, in funzione, mi 

pare, di implicita chiave di lettura del breve romanzo: «Da parecchio tempo 

eravamo intesi con l’amico Doro che sarei stato ospite suo». La gita sui colli 

che avrebbe dovuto durare tre giorni si conclude rapidamente la mattina 

successiva alla «notte degli eccessi»: i coetanei di Doro sono cresciuti, le 

ragazze sono ingrassate e a casa loro dorme un carabiniere, come emergerà 

in una scena comica davvero memorabile. L’indomani Doro torna alla casa 

al mare, a completare il percorso che lo condurrà alla piena accettazione del 

suo destino di uomo, cioè a Clelia e al suo matrimonio, come dice all’inizio 

del capitolo ottavo annunciando all’amico di voler rinunciare per sempre 

alla pittura: «Doro disse ridendo, che quella era l‘unica cosa che non aveva 

sbagliata [sposare Clelia]. Clelia sì era una bella vocazione. Però, disse, non 

erano quei quadri scemi che dipingeva a tempo perso ciò che gli faceva 

rabbia, ma di aver perso la foga e la voglia di parlare con me di tante cose, 

questo sì»25. 

 Se lo scrittore lo aveva almeno ufficialmente rinnegato ancora nel 

1946, come ho già ricordato, è perché il «romanzetto» «non brutale, non 

proletario e non americano» poteva stridere e risultare scomodo 

nell’atmosfera di impegno civile di quegli anni alla quale egli non voleva 

disattendere, carico ancora dei sensi di colpa che avrebbe riversato di lì a 

                                                 
24 Ibid., p. 95: «Doro si fermò, squadrandomi. ‒ Che ti credi? Che io faccia il ritorno alle 

origini? Quello che importa ce l’ho nel sangue e nessuno me lo toglie. Sono qui per bere un 

po’ del mio vino e cantare una volta con chi so io. Mi prendo uno svago e basta». 
25 Ibid., p. 131; corsivo mio. Anco Marzio Mutterle riguardo il percorso esistenziale di 

Doro parla invece di «fallimento»: «Doro, in effetti, sta operando un bilancio del proprio 

fallimento» (L’immagine arguta, cit., p. 60). 
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poco ne La casa in collina, composta tra la fine del 1947 e l’inizio del 1948. 

Alla luce del ragionamento condotto sin qui, La spiaggia, in realtà, appare 

più che mai «scheggia del monolito»,26 da intendersi quest’ultimo nel senso 

più profondo, proprio in quanto essa porta già ad espressione compiuta a 

livello narrativo tutta quella serie di concetti sui quali Pavese andava 

riflettendo nel Mestiere fin dal 1936: maturità, responsabilità, senso del 

tragico.27 

Un’aria di trasloco, di fine, di abbandono attraversa le ultime pagine 

di questo romanzo, e forse, giusto il ragionamento che qui ho proposto, non 

è la felicità la sua nota dominante,28 perché «maturità», come Pavese sa 

bene trovandone in seguito conferma nel libro di Matthiessen, American 

Renaissance,29 significa ben altro, cioè accettare e farsi carico del proprio 

destino, che è consapevolezza che anche il Narratore farà propria nelle 

ultime battute, dopo la partenza della coppia per Genova e a conclusione 

circolare del romanzo: «Intanto giungemmo nel viottolo, e la vista dell’ulivo 

m’irritò. Cominciavo a capire che nulla è più inabitabile di un luogo dove si 

è stati felici. Capivo perché Doro un bel giorno aveva preso il treno per 

tornare fra le colline, e la mattina dopo era tornato al suo destino».30 
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ABSTRACT ITALIANO. Il saggio propone una rilettura della Spiaggia che renda ragione di 

alcune questioni lasciate sino ad ora irrisolte dalla tradizione critica, e in particolare la 

coesione interna del testo, i rapporti fra i personaggi e il vero tema di questo romanzo. 

                                                 
26 Diversa è al riguardo l’opinione di Iuri Moscardi in una sua recente rilettura del breve 

romanzo: si legge in Pavese senza collina. Assenza del mito e incompiutezza estetica, in 

«Ticontre. Teoria Testo Traduzione», XV, 2021, pp. 1-18. 
27 Rinvio per questa coerenza di Pavese al saggio di Lino Pertile già citato alla n. 19. 
28 Come secondo Antonio Sichera nel capitolo di Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture, 

cit., dedicato alla Spiaggia, secondo il quale la felicità è la nota dominante del romanzo e ne 

appare, alla fine, come il «sigillo»: Ibid., p. 204. 
29 Si veda sempre, per il significato che American Renaissance ebbe nel percorso di Pavese 

il saggio di Lino Pertile più volte citato. 
30 La spiaggia, cit., p. 146. Per il valore simbolico dell’ulivo, ricordo il saggio di Tibor 

Wlassics, La favola dell’ulivo: la struttura simbolica in «La spiaggia» di Pavese, in 

«Italica», LX, 1963, 1, pp. 3-9, poi in Pavese falso e vero. Vita, poetica, narrativa. Con una 

bibliografia della critica a cura di L. Giovannetti. Biblioteca di «Studi Piemontesi». Centro 

Studi Piemontesi, 1985, pp. 119-125. 
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Facendo interagire le riflessioni del Mestiere di vivere e i temi di alcuni racconti scritti da 

Pavese nello stesso torno di anni con i dialoghi dei personaggi e le scelte dello scrittore 

relative all’organizzazione dei capitoli, il saggio individua la presenza nel romanzo di una 

storia occultata al di sotto della superficie, che vede come protagonista il personaggio di 

Doro e come tema quello della “maturità”, centrale in tutto l’arco della riflessione e della 

scrittura di Cesare Pavese. 

 

RÉSUMÉ FRANÇAIS. Cet article propose une relecture de La spiaggia qui rend compte de 

questions laissées en suspens, jusqu’à présent, par la tradition critique, et notamment la 

cohésion interne du texte, les relations entre les personnages et le véritable sujet de ce 

roman. En faisant interagir les réflexions du Mestiere di vivere et les sujets de certaines 

histoires écrites par Pavese à la même époque, avec les dialogues des personnages et 

l'organisation des chapitres, cet article identifie la présence dans le roman d’une histoire 

cachée sous la surface, qui voit comme protagoniste le personnage de Doro et comme 

principal argument celui de la « maturité », central dans l’ensemble de la réflexion et de 

l’écriture de Cesare Pavese. 

  

  


