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MATURITA DI DORO:
PER UNA RILETTURA DE LA SPIAGGIA

Riepilogo per sommi capi alcuni elementi essenziali relativi alla storia di
questo breve romanzo, a partire dalla laconica frase con la quale Pavese ne
registra la conclusione nel Mestiere di vivere, a distanza di quasi un mese. E
infatti il 10 febbraio 1941 che si legge I’appunto «18 gennaio ’41, finita la
Spiaggia»,t che appare generato quasi casualmente per via di ripetizione
terminologica dal commento precedente della stessa giornata,? con il quale
lo scrittore fornisce una sorta di sintesi conclusiva della trascrizione di
alcune sequenze dal volume di Marcel Raymond De Baudelaire au
Surréalisme: «Commuovere non con un’esposizione, ma con un fatto
naturale: la poesia & un tramonto, una spiaggia, ecc.» (ibid., p. 219). E poi,
dopo uno stacco, il riferimento alla fine della stesura del romanzo che gli
aveva occupato un paio di mesi, dal 6 novembre 40 al 18 gennaio 41,
come si evince dal manoscritto autografo.®

! Le mie citazioni dal diario dello scrittore sono tratte da Cesare Pavese, Il mestiere di
vivere 1935-1950. Nuova edizione condotta sull’autografo, a cura di Marziano
Guglielminetti e Laura Nay, Torino, Einaudi, 1990; la citazione riportata sopra si legge alla
p. 219. Del Mestiere ho tenuto presente anche la recente edizione commentata: Cesare
Pavese, Il mestiere di vivere. Con Un viaggio felicissimo. Frammenti della mia vita
trascorsa. Il taccuino segreto, a cura di Ivan Tassi. Appendice critica di Anna Carocci,
Milano, Garzanti, 2021.

2 Per una analisi del valore e del ruolo di tale tecnica adottata da Pavese nel suo diario,
rinvio allo studio di Anco Marzio Mutterle, Contributo per una lettura del «Mestiere di
vivere», Profili linguistici di prosatori contemporanei, Padova, Liviana, 1973, pp. 309-446,
e in particolare alle pp. 315-327. Secondo lo studioso, «la ripetizione terminologica e tutta
la serie di sfumature e variazioni che da essa possono conseguire» & «I’elemento chiave per
penetrare nella problematica profonda della lingua del Mestiere di vivere» (Ibid., p. 314).

3 L’accurata descrizione del testo (manoscritto e edizioni a stampa) si legge nelle Notizie
sul testo in Cesare Pavese, Tutti i romanzi, a cura di Marziano Guglielminetti, Torino,



M. RUSI

Piu nulla al riguardo si legge fino al 7 ottobre 1948, quando Pavese
commentera in modo piu generoso la conclusione del Diavolo in collina, da
lui giudicato come «qualcosa di grosso», la conquista di «un nuovo
linguaggio» vista come esito di un percorso cominciato con La spiaggia e
fino ad allora lasciato interrotto, come se solo a distanza di vari anni questa
rivelasse il proprio potenziale creativo: «Hai recuperato la Spiaggia
innestandovi i giovani che scoprono, la vita di discussione, la realta mitica»
(ibid., pp. 353-354). In modo analogo, la ritrovera come precedente, ramo
dello stesso albero, nella nota del Mestiere che registra I’inizio della stesura
di Tra donne sole il 23 marzo 1949: «Lavoro pacato, sicuro, che presuppone
una solida organatura, un’ispirazione diventata abitudine. (Riprende la
Spiaggia, la Tenda, molte poesie su donne). Dovrebbe scoprire novitax»
(ibid., p. 366).

Tutt’altro dunque da come Pavese lo aveva definito e in buona
sostanza rinnegato solo qualche anno prima, nello scritto del febbraio *46
che doveva essere destinato alla rivista «Aretusa», Cioé un «romanzetto [...]
e insomma, se valesse la pena, me ne vergognerei. E quello che si chiama
una franca ricerca di stile».* Cosi gia nello stesso 1941 nella corrispondenza
iniziata con Giambattista Vicari per la pubblicazione della Spiaggia prima a
puntate e poi in volume per le edizioni di «Lettere d’oggi» secondo un
comportamento poco lineare di deminutio e nel contempo di preoccupata
attenzione per aspetti paratestuali (la copertina), sostituzioni di pronomi, le

Einaudi, 2000, pp. 923-941 (edizione alla quale faro riferimento per le citazioni dalla
Spiaggia) e si deve a Mariarosa Masoero. La Nota, sempre Ibid., pp. 941-945, & di Laura
Nay e Giuseppe Zaccaria; degli stessi, rinvio anche a La ricezione critica, che relativamente
a La spiaggia si legge Ibid., pp. 1121-1123. Masoero ha parzialmente ripreso le Notizie sul
testo negli Atti della giornata di studi dedicata a Pavese organizzata dal Centre de
Recherches Italiennes de 1’Université Paris X-Nanterre il 1° dicembre 2001: Mariarosa
Masoero, Sulla genesi di alcuni romanzi pavesiani (da Il carcere a Il compagno), in
«Narrativa», XXII, 2002, pp. 39-56.

4 Vd. Cesare Pavese, L’influsso degli eventi, in La letteratura americana e altri saggi,
Torino, Einaudi, 1962, p. 248: «Ho la certezza di una fondamentale e duratura unita in tutto
guanto ho scritto o scriverd — e non dico unita autobiografica o di gusto, che sono
sciocchezze — ma quella dei temi, degli interessi vitali, la caparbieta monotona di chi ha la
certezza di aver toccato il primo giorno il mondo vero, il mondo eterno, e altro non puo fare
che aggirarsi intorno al grosso monolito e staccarne dei pezzi e lavorarli e studiarli sotto
tutte le luci possibili [...] La spiaggia invece, il mio romanzetto non brutale, non proletario
e non americano — che pochi per fortuna hanno letto — non & scheggia del monolito.
Rappresenta una mia distrazione, anche umana, e insomma, se valesse la pena, me ne
vergognerei. E quello che si chiama una franca ricerca di stile» (corsivi miei).
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bozze ecc.® E tutti ricordiamo la breve lettera dello stesso anno a Mario
Alicata, con il quale Pavese concorda nella sostanziale liquidazione del
romanzo: «Per La Spiaggia sono d’accordo con te, ma Vicari pompava,
pompava e non avevo altro da dargli che questo vecchio studio di un
ambiente che non & il mio».®

Se la critica lo ha progressivamente rivalutato a partire dai primi anni
’50,” soprattutto come esempio della tecnica del «non-detto», di uno stile
allusivo per il quale Pavese aveva trovato esempio negli scrittori americani,
restano a tutt’oggi alcuni interrogativi sostanziali sia sulla vicenda narrata e
I rapporti fra i personaggi, sia sulla coesione interna del testo, e in
particolare sul «legame incerto, non funzionale né essenziale» che rispetto al
resto rivestirebbe la fuga sulle colline narrata nel secondo capitolo,®
considerata come una sorta di «intermezzo paesanox per alcuni lettori molto
piti felice in termini di resa narrativa di quanto segue.®

Ora, che Pavese stesse gia lavorando nella direzione del non-detto,
cioe di una scrittura che alluda senza rivelare il proprio oggetto, risulta ben
chiaro da Paesi tuoi e dal Mestiere di vivere, del quale propongo
all’attenzione un segmento di una nota del 10 novembre 1939:

5 La corrispondenza di Pavese con Vicari al riguardo ha inizio con la lettera del 12 luglio
1941, dove scrive: «Le mando invece le prime dieci pagine di un romanzetto che poi nel
corso della stesura s’insabbio € non merita certo di essere pubblicato per intero [...] Il
titolo del romanzo sarebbe La Spiaggia: si possono presentare le 10 pagine come «saggio
d’un romanzo e d’uno stile per Pavese nuovi». Veda Lei. / In ogni caso, badi che tengo a
vedere le bozze»: Cesare Pavese, Lettere 1924-1944, a cura di Lorenzo Mondo, Torino,
Einaudi, 1966, p. 601 (corsivo originale). Si leggano anche le lettere dei mesi successivi
sempre a Vicari per le cure con le quali lo scrittore segue le sorti editoriali del breve
romanzo: cf. in particolare Ibid., pp. 606-622.

® Ibid., p. 617. Riguardo alla sua storia editoriale, mi limito qui a ricordare che La Spiaggia
usci parzialmente a puntate (fino al capitolo V) sulla rivista Lettere d’oggi dall’agosto al
novembre del 1941, e successivamente in volume nella Collana di Romanzi brevi per la
stessa casa editrice romana della rivista nel marzo del 1942.

" Ma alla sua uscita sia a puntate che in volume il romanzo riscosse anche molti consensi,
tra lettori comuni e no, come ad esempio Giuseppe De Robertis ed Emanuelli: rinvio alle
Notizie sul testo di Mariarosa Masoero citate alla n. 3, pp. 936 e 938.

8 Cosi Laura Nay e Giuseppe Zaccaria nella Nota relativa alla Spiaggia da me citata alla n.
3 (il passaggio riportato sopra si legge a p. 944).

9 E I’opinione che Anco Marzio Mutterle esprime al riguardo in L’immagine arguta.
Lingua, stile, retorica di Pavese, Torino, Einaudi, 1977, p. 22.
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Sdegnare di commettere una malvagita scomposta & un modo di prender coscienza
che non si & pil giovani (cfr. 14 ott.). E il tema adatto a raccontare che la gioventu
¢ finita. Fine sarebbe non parlare mai di gioventu nella storia, ma lasciarlo
indovinare appunto dal rifiuto di scatenarsi. Se mai, titolo: GIOVINEZZA FINITA [...]
(11 mestiere di vivere, p. 162)%°

Finalita della narrazione, dunque, € per lo scrittore, a questa altezza,
quello di riuscire a non parlare mai del tema oggetto della storia, percio
torno senz’altro alla Spiaggia per chiedermi se, dati tali presupposti, quanto
e stato fino ad ora messo in luce di questo romanzo renda davvero ragione
del progetto narrativo intorno al quale Pavese stava riflettendo nel Mestiere.

Ad esempio Clelia, affascinante e volubile, che é attributo anche della
pili giovane Ginetta,! e della Pivano nella nota del Mestiere del 9 settembre
1940: «Vedo la scena. Lei che sfugge sempre, volubile, alla compagnia; si
alza da tavola, interrompe colloqui, va al telefono, ecc.[...]» (Il mestiere di
vivere, p. 201); Clelia che appare come il personaggio piu in vista della
Spiaggia, e con la sua sapienza mondana si trova al centro del gruppo di
amici che presiede sia al mare che in citta ( «Di rado erano soli», scrive
della coppia il Narratore nel | capitolo!?) facendo innamorare di sé il
diciassettenne Berti, il quarantenne Guido, e anche, in modi assai discreti, il
Narratore: di lei conosciamo molto, dal rito del bagno solitario in mare a

1011 corsivo & originale. Ricordo anche quanto osservato da Bart van den Bossche sulle
forme di reticenza e autocensura che caratterizzano il narratore di questo romanzo: «In
effetti, cio che colpisce nella voce narrante € la reticenza a comunicare per filo e per segno
le sue reazioni, e a far luce sui loro motivi. Nei suoi ricordi sulla vacanza al mare il
narratore parla di se stesso e delle proprie reazioni soltanto in filigrana, attraverso il
resoconto dei suoi rapporti con gli altri» (Bart van den Bossche, «Nulla ¢ veramente
accaduto». Strategie discorsive del mito nell’opera di Cesare Pavese, Firenze, Cesati,
Leuven University Press, 2001, p. 204).

1 vd. Cesare Pavese, La Spiaggia, cit, p. 113: «Si parlava persino, nel crocchio
quotidiano, dell’opportunita d’indurlo [Doro] a esporre e a farsi dell’arte quel che si dice
una professione. — Ma certo, glielo dico sempre anch’io, — interloguiva Clelia volubile». E
ancora lIbid., p. 118: «Le svolte della strada fra i pini, dove si affacciava il mare,
mescolavano per me alle volubili parole di Ginetta un umore saporoso, una leggera
vertigine», dove la definizione di «volubile» & trasferita per metonimia alle «parole» di
Ginetta (corsivi miei).

12 a Spiaggia, cit., p. 92: «Diverse volte in quell’anno capitai a Genova e sempre andavo a
trovarli. Di rado erano soli, e Doro con la sua disinvoltura pareva benissimo trapiantato
nell’ambiente della moglie. O dovrei dire piuttosto ch’era I’ambiente della moglie che
aveva riconosciuto in lui il suo uomo e Doro li lasciava fare, noncurante e innamorato».
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quello estatico dei bagni di sole, alle paure che ne hanno accompagnato gli
anni dell’infanzia, perché lei, appunto, parla, e molto: «lo parlo, parlo,
perché ho la lingua in bocca, perché non so stare da sola» (Spiaggia, p.
126). E nel seguente passaggio ammette di non avere segreti:

A volte qualcuno del gruppo arrivava in barca, e accostava con cautela e ci
chiamava. Nei silenzi che seguivano, ascoltavamo lo sciaguattare del fiotto tra i
sassi.

L’amico Guido diceva sempre che quello sciaguattio era il vizio di Clelia, il
suo segreto, la sua infedelta a tutti noi. — Non mi pare, — disse Clelia, — lo ascolto
nuda e stesa al sole, e chi vuole ci vede (Ibid., p. 112).

Se Clelia ¢ il sole della Spiaggia, come & stato recentemente scritto,*3
non puo essere che in quanto tale ella stordisca e accechi, e distolga
I’attenzione da quanto forse costituisce il vero centro della narrazione?
Interrogativi che non hanno ancora trovato una risposta adeguata, mi pare,
investono anche 1’altro tema centrale che percorre 1’intero romanzo e che si
impone subito sia al Narratore che all’amico Guido, e rappresenta un punto
ritornante nelle conversazioni balneari del gruppo di amici, cioé quello della
crisi coniugale tra Doro e la moglie. Qualcosa é certo accaduto, perché se
Clelia mantiene il suo fascino sorridente, il Narratore nel rivederla dopo
«piu di due anni» e subito colpito dagli occhi, «sotto I’abbronzatura piu netti
e duri che in passato»,'* e qualcosa di analogo egli aveva gia osservato
all’arrivo di Doro in citta nel capitolo precedente: «sotto 1’abbronzatura
girava a volte intorno gli occhi bianchi, irrequieti come quelli di un cane»
(ibid., p. 93).

Eppure, i due si vogliono bene, come Clelia ribadisce all’amico la sera
del suo arrivo al mare: «[...] Clelia mugolo, in quel suo modo infantile. —
Ecco, fa come gli altri anche lei. Ma non capisce che non possiamo litigare?
Noi ci vogliamo bene. Se potessi odiarlo come odio me, allora si lo
maltratterei. Ma nessuno di noi due lo merita. Capisce?» (ibid., p. 107).

13 Come ha scritto Antonio Sichera nel capitolo In cerca di Clelia (e del mito). Nota sulla
“Spiaggia”, in 1d., Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture, Olschki, Firenze, 2015, p. 191:
«Clelia ¢ il sole della Spiaggia, e cioe la sua stella indiscussa, attorno alla quale orbitano
tutti i personaggi e I’intera vicenda del lungo racconto pavesiano».

14 Riporto I’intero passaggio: «Da pil di due anni non la vedevo. L’incontrammo, castana e
abbronzata, in calzoncini sugli scalini della villa. Mi tese la mano, con un sorriso sicuro,
movendo gli occhi sotto 1’abbronzatura piu netti e duri che in passato» (La Spiaggia, p.
103).
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Sintetizzando, e forse anche semplificando, due mi sembrano le letture
fornite dalla critica al riguardo: la crisi non c¢’¢, come dimostrerebbe
I’annuncio della gravidanza di Clelia nel capitolo conclusivo; viceversa, c’¢,
ma verrebbe risolta appunto da quella.®

Ora, se entrambe le proposte rischiano di banalizzare questo breve
romanzo, sottolineandone una sostanziale inconsistenza se si vuole ridurlo
ad un chiacchiericcio estivo da spiaggia, e ad una mera prova di scrittura da
parte di Pavese, come peraltro poteva apparire agli occhi delusi di qualche
lettore reduce dal selvaggio tragico di Paesi tuoi,'® & opportuno evidenziare
alcuni segnali, in fin dei conti poco visibili, e restituire la parola a Clelia
riportandone un paio di rapide battute che scambia con 1’amico ancora la
sera del suo arrivo:

Mentre stavamo per uscire sul pianerottolo illuminato, Clelia mi serrd il braccio e
bisbiglid: — Sono disperata. Vorrei che Doro stesse molto con lei, perché siete
amici. So che lei gli fa bene e lo distrae...

Cercai di fermarmi e di parlare.

— No, non abbiamo litigato, — disse Clelia in fretta. — E nemmeno é geloso. E
nemmeno mi vuol male. Soltanto, € diventato un altro. Non possiamo fare la pace
perché non abbiamo mai litigato. Capisce? Ma non dica niente (ibid., p. 107).

Qualcosa e dunque accaduto, ed & proprio questa la storia nella storia,
il fondo che sorregge la narrazione e trapela per brevi lampi in superficie.

Ritorno a questo punto ai primi due capitoli, che lo stesso Pavese
aveva autorizzato a concepire come parte autonoma proponendoli a Vicari
per la pubblicazione in rivista in luogo della Bella estate. 1l primo, come si
ricordera, rappresenta I’antefatto, cioé I’antica amicizia fra il Narratore e
Doro che era stata interrotta dal matrimonio e dal trasferimento di questi, nel
mezzo della quale ci porta senza mezzi termini I’incipit: «Da parecchio

%5 Mi limito a rinviare rispettivamente a Marziano Guglielminetti per quanto scrive al
riguardo in Cesare Pavese romanziere, che introduce Cesare Pavese, Tutti i romanzi, cit.,
pp. XX-XXII; e a Gianni Venturi, Pavese, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p. 7.

16 Cosi Gianfranco Contini, secondo il quale La spiaggia squalificava lo scrittore dopo
I’esordio con Paesi tuoi: essa rappresenterebbe rispetto a quello una «troppo pit modesta
apparizione [...] Tanto pit modesta, non solo di oggettivo peso ma proprio di violenza
aggressiva nel programma e di mordente linguistico, da fare addirittura supporre di essere
un fondo antico di cassetto» (Gianfranco Contini, Frammenti di un bilancio Quarantadue,
in «Letteratura», XXV, 1943, ora in Id., Altri esercizi (1942-1971), Torino, Einaudi, 1978,
p. 200).
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tempo eravamo intesi con I’amico Doro che sarei stato ospite suo. A Doro
volevo un gran bene, e quando lui per sposarsi ando a stare a Genova ci feci
una mezza malattia» (ibid., p. 91). Il secondo racconta la gita dei due amici
sulle colline dove Doro era nato trent anni prima.

Ora, salvo «I’amico Guido» che € un quarantenne, trent’anni 0 poco
pit sono I’eta di Doro e del Narratore, di Mara, e del manovale Ginio, che
nel paese sui colli da brillanti prove di sé, e sono anche 1’eta, ricordiamo,
dello stesso Pavese. Inoltre, trent’anni vorrebbe gia avere il giovane Berti,
come dice in una delle conversazioni con il suo ex insegnante: «Mi disse
allora che non capiva perché la gente esaltava tanto i giovani: lui avrebbe
voluto avere gia trent’anni — tanto di guadagnato — erano stupidi quegli anni
intermedi» (ibid., pp. 135-136). Trent’anni, che é 1’eta nella quale si profila
quella linea d’ombra che ci avverte che la prima giovinezza € trascorsa,
come aveva scritto Conrad nel breve romanzo, appunto, The Shadow-Line:
«Yes. One goes on. And the time, too, goes on — till one perceives ahead a
shadow-line warning one that the region of early youth, too, must be left
behind».t’

E utile ancora ricordare che il secondo capitolo ricompone almeno
temporaneamente 1’antica unita che nella prima giovinezza aveva legato i
due amici, quando stare insieme era come stare da soli:

Anni e anni prima che lui si sposasse, avevamo fatto, a piedi e col sacco, il giro di
tutta la regione, noi soli, spensierati e pronti a tutto, tra le cascine, sotto le ville,
lungo i torrenti, dormendo a volte nei fienili. E i discorsi che avevamo tenuto — a
pensarci arrossivo, 0 mi struggevo quasi incredulo. Avevamo allora 1’eta che si
ascolta parlare ’amico come se parlassimo noi, che si vive a due quella vita in
comune che ancor oggi io, che sono scapolo, credo riescano a vivere certe coppie
di sposi (ibid., p. 94).

Ma abbandono temporaneamente la Spiaggia, per ricordare che nel
Mestiere, e soprattutto in questo torno di anni, le riflessioni sul rapporto fra
giovinezza e maturita costituiscono un nodo ritornante, un assillo che la

17 Cito da Joseph Conrad, The Shadow-Line. La linea d’ombra. Traduzione e note di Flavia
Marenco, a cura di Franco Marenco, Torino, Einaudi, 1993, p. 2. Pavese, come si ricordera,
scrivera la prefazione ai Racconti di mare e di costa di Joseph Conrad nel 1946 per Einaudi,
ma essa sarebbe stata pubblicata 1’anno successivo come prefazione, appunto, alla Linea
d’ombra, sempre per Einaudi, tradotta da Maria Jesi. Si legge ora in La letteratura
americana e altri saggi, cit., pp. 207-210.
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scrittura di Pavese raccogliera come una sfida anche per gli anni successivi,
come conferma il saggio del 1949 L’arte di maturare, rimasto inedito e
pubblicato solo postumo su Cultura e realta.!® Si tratta infatti di un tema
che, come sa bene il lettore di Pavese, attraversa I’intera sua scrittura sia in
prosa che in poesial®, ma nella prospettiva della Spiaggia e dei suoi
protagonisti trentenni mi limito a ricordare ’annata 1938 del Mestiere di
vivere, nel corso della quale lo scrittore comincia a intraprendere un bilancio
sul trapasso fra giovinezza e maturitd che prosegue quelli degli anni
immediatamente precedenti relativi alla fine del suo rapporto con «Tx».

Le riflessioni di natura esistenziale che Pavese porta avanti nel
Mestiere procedono sempre, come si sa, dalle sue esperienze di vita, anche
quando vengono formulate in maniera sentenziosa. Per dire in modo piu
preciso, la sentenza rappresenta il momento conclusivo (ma in realta
provvisorio), di tutta una serie di meditazioni attraverso le quali lo scrittore
cerca di approntare gli strumenti per lui di volta in volta piu adatti al
«mestiere di vivere». E allora interessante, nella linea del ragionamento che
qui porto avanti, soffermarsi sulla lunga riflessione del 24 novembre, e su
quelle successive del 6 dicembre, che proseguiranno all’inizio dell’anno
successivo: «La giovinezza & non possedere il proprio corpo né il mondo»
(6 dicembre 1938) (Il mestiere di vivere, p. 143); e il 24 novembre
precedente lo scrittore si era chiesto:

Come puo una persona di trent’anni non sentirsi un rudere? Smettendo di vivere
sulle speranze: cioe smettendo di credere che il reciproco contatto amichevole
possa cambiare qualcosa alla loro vita, e di ricercare nei discorsi un appiglio, un
ampliamento della loro persona.

Si dice che la giov. é I’eta della speranza, appunto perché in essa si spera
confusamente qualcosa dagli altri come da sé stessi — non si sa ancora che gli altri
sono appunto altri. Si cessa di essere giovani quando si distingue tra sé e gli altri,
quando cioé non si ha piu bisogno della loro compagnia. E s‘invecchia in due
modi: 0 non sperando piu nulla nemmeno da sé (impietramento, rimbecillimento,
ecc.), o sperando soltanto da sé (operosita). [...]

18 Datato nel manoscritto 14-16 agosto 1949, il saggio apparira in «Cultura e realta», 1950,
2, pp. 12-15; si legge ora in Cesare Pavese, La letteratura americana e altri saggi, cit., pp.
359-363.

19 Lino Pertile nel suo bel saggio Maturita di Pavese ricorda quanto I’idea della maturita
tornera ad assillare lo scrittore nell’ultima «stagione intensissima della sua vita», sia nei
saggi che nel Mestiere: si legge in Su/per Meneghello, a cura di Giulio Lepschy, Milano,
Edizioni di Comunita, 1983, pp. 241-253 (la citazione a p. 241).
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Perché sposarsi segna il trapasso dalla giovinezza alla maturita? Perché
con quest atto Si sceglie tra le compagnie una che separa da tutte, che s identifica
con noi, che diventa I’arena circoscritta della nostra socialita onde non avere piu
bisogno di cercare la compagnia fuori di noi. E il suggello dell’egoismo che
occorre per vivere moderatamente, un egoismo cui serve di scusa il fatto che si crea
dei doveri (ibid., p. 139; corsivi miei).

Ho evidenziato con il corsivo quanto nella riflessione parzialmente
riportata sopra ci riporta agli elementi-cardine intorno ai quali si strutturera
La spiaggia (trent’anni, discorsi, giovinezza e maturita, il ruolo del
matrimonio in tale dicotomia), ma vale anche la pena allargare lo sguardo ad
alcuni dei racconti scritti da Pavese nello stesso torno di tempo: se Casa al
mare e Villa in collina sono gia stati indicati come una sorta di abbozzi
preparatori al nostro romanzo,? ricordo che il passaggio dall’infanzia /
adolescenza alla maturita si trova al centro di molti dei racconti e prose
saggistiche di Feria d’agosto, e porto all’attenzione soprattutto Fine
d’agosto (10 luglio *41 secondo la datazione dell’autografo)?!, che si apre
con un’epifania, una “ondata odorosa” trasportata dal vento che investe I’io,
una notte di agosto, mentre sta camminando con Clara, la sua compagna di
allora, e che gli fa traboccare il cuore improvvisamente e lo separa da lei:

Una notte d’agosto, di quelle agitate da un vento tiepido e tempestoso,
camminavamo sul marciapiede indugiando e scambiando rade parole. 1l vento che
ci faceva carezze improvvise, m’impresse su guance e labbra un’ondata odorosa,
poi continuo i suoi mulinelli tra le foglie gia secche del viale. Ora, non so se quel
tepore sapesse di donna o di foglie estive, ma il cuore mi traboccod
improvvisamente, tanto che mi fermai [...]

C’¢ qualcosa nei mei ricordi d’infanzia che non tollera la tenerezza carnale
di una donna — sia pure Clara. In quelle estati che hanno ormai nel ricordo un
colore unico, sonnecchiano istanti che una sensazione o una parola riaccendono
improwvvisi, e subito comincia lo smarrimento della distanza, 1’incredulita di
ritrovare tanta gioia in un tempo scomparso e quasi abolito. Un ragazzo — ero io? —
si fermava di notte sulla riva del mare — sotto la musica e le luci irreali dei caffé —e
fiutava il vento — non quello marino consueto, ma un’improvvisa buffata di fiori
arsi dal sole, esotici e palpabili. Quel ragazzo potrebbe esistere senza di me; di

20 Cosi ad esempio Marziano Guglielminetti, Introduzione a Cesare Pavese, Tutti i racconti,
a cura di Mariarosa Masoero, Torino, Einaudi, 2002, p. XVI.
2L vd. Notizie sui testi, Ibid., p. 892.
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fatto, esistette senza di me, e non sapeva che la sua gioia sarebbe dopo tanti anni
riaffiorata, incredibile, in un altro, in un uomo (ibid., pp. 8-9)%

Alla luce di quanto ricordato, torno ora al capitolo primo della
Spiaggia e a un dato al quale non mi pare sia stata data fino ad ora
I’attenzione dovuta, e cioé I’accurata, puntuale scansione temporale con la
quale 1’io misura il suo progressivo distanziamento da Doro in conseguenza
del matrimonio di questi e del suo trasferimento a Genova. Si tratta di un
calcolo facile: nel primo anno di matrimonio il Narratore capita qualche
volta nella citta ligure, poi trascorre un altro anno durante il quale il
rapporto epistolare — curato per Doro per lo piu dalla moglie —
progressivamente si dirada, e poi ne trascorre un altro ancora che
corrisponde all’inizio della storia, quando nel mezzo dell’estate Doro
anticipa la visita al mare da parte dell’amico e arriva all’improvviso a casa
sua, con una sorta di colpo di scena: «Poi per quasi un altr’anno non ebbi
notizie e, venuta la stagione del mare, per caso mi trovai libero e senza una
meta. Tocco allora a me scrivere se mi volevano. Mi rispose un telegramma
di Doro: “Non muoverti, vengo io”« (Spiaggia, p. 93).

Sono dunque trascorsi tre anni dal matrimonio, come viene
confermato da Doro all’inizio del capitolo secondo, quando convince
’amico ad accompagnarlo nelle colline dove era nato «trent’anni prima»?2:
«Ci pensava da un pezzo, mi disse; erano — quanto? — tre anni che non le
rivedeva, voleva prendersi una vacanza» (ibid., p. 94).

Ora, alla luce degli elementi proposti sin qui all’attenzione, la
domanda che soggiace ai primi due capitoli del romanzo e li collega alla
conclusione in una struttura chiusa, saldamente compatta, € a mio parere la
seguente: dopo quanto tempo emerge nell’uomo che vive all’interno di una
coppia, — per lo meno nell’'uvomo che & anche un artista, e ricordiamo le
ambizioni di Doro come pittore — il bisogno di recuperare il proprio sé
infantile, la propria piu profonda e gelosa intimita che non tollera la

22 per queste tematiche, cioé il recupero del proprio sé ragazzo, imprescindibile il
riferimento al saggio di Mario Materassi, ‘Feria d’agosto. Lettura di un campione. “Un
semplice e profondo nulla”, in «ll Ponte», XXV, 1969, 5, pp. 752-763.

23 Come Doro aveva raccontato nel corso di una gita precedente fatta da quelle parti con gli
amici genovesi: cf. Ibid., p. 105: «Tornavano da non so che spedizione in montagna; era al
volante ’amico Guido, e Doro aveva detto: “Lo sapete che in quelle colline trent’anni fa ci
sono nato?” E allora tutti, e Clelia la prima, avevano tanto assordato Guido che questi aveva
consentito a fare una punta fin lassu».
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presenza di una donna? Insomma, dopo quanto tempo riaffiora nell’'uomo la
propria irrimediabile solitudine?

E questa, a mio parere, la vera e propria inchiesta che soggiace alla
storia narrata in superficie nella Spiaggia e ne fa un unicum nella riflessione
e nella scrittura di Cesare Pavese, perché racconta 1’approdo alla maturita di
Doro senza il portato di tragicita che sara la caratteristica della sua scrittura
narrativa degli ultimi anni, ed e questa parola, appunto “maturita”, che non
viene mai pronunciata ma e il fine a cui tende tutta la storia. Se il Narratore
si era rifiutato di assistere alle nozze dell’amico, tre anni piu tardi Doro lo
trascinera, lui riluttante, nella propria discesa alle origini, pur nella
consapevolezza che gia nutre che «quello che importa ce 1’ho nel sangue».?*

E dunque Doro il vero protagonista, e torna utile ricordare che il suo
nome viene come sbhalzato in primo piano gia nell’incipit, in funzione, mi
pare, di implicita chiave di lettura del breve romanzo: «Da parecchio tempo
eravamo intesi con I’amico Doro che sarei stato ospite suo». La gita sui colli
che avrebbe dovuto durare tre giorni si conclude rapidamente la mattina
successiva alla «notte degli eccessi»: i coetanei di Doro sono cresciuti, le
ragazze sono ingrassate e a casa loro dorme un carabiniere, come emergera
in una scena comica davvero memorabile. L’indomani Doro torna alla casa
al mare, a completare il percorso che lo condurra alla piena accettazione del
suo destino di uomo, cioe a Clelia e al suo matrimonio, come dice all’inizio
del capitolo ottavo annunciando all’amico di voler rinunciare per sempre
alla pittura: «Doro disse ridendo, che quella era 1‘unica cosa che non aveva
shagliata [sposare Clelia]. Clelia si era una bella vocazione. Pero, disse, non
erano quei quadri scemi che dipingeva a tempo perso cio che gli faceva
rabbia, ma di aver perso la foga e la voglia di parlare con me di tante cose,
questo si»?>.

Se lo scrittore lo aveva almeno ufficialmente rinnegato ancora nel
1946, come ho gia ricordato, € perché il «romanzetto» «non brutale, non
proletario e non americano» poteva stridere e risultare scomodo
nell’atmosfera di impegno civile di quegli anni alla quale egli non voleva
disattendere, carico ancora dei sensi di colpa che avrebbe riversato di li a

24 1bid., p. 95: «Doro si fermo, squadrandomi. — Che ti credi? Che io faccia il ritorno alle
origini? Quello che importa ce 1’ho nel sangue e nessuno me lo toglie. Sono qui per bere un
po’ del mio vino e cantare una volta con chi so io. Mi prendo uno svago e basta».

% |bid., p. 131; corsivo mio. Anco Marzio Mutterle riguardo il percorso esistenziale di
Doro parla invece di «fallimento»: «Doro, in effetti, sta operando un bilancio del proprio
fallimento» (L immagine arguta, cit., p. 60).
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poco ne La casa in collina, composta tra la fine del 1947 e I’inizio del 1948.
Alla luce del ragionamento condotto sin qui, La spiaggia, in realta, appare
pili che mai «scheggia del monolito»,?® da intendersi quest’ultimo nel senso
pit profondo, proprio in quanto essa porta gia ad espressione compiuta a
livello narrativo tutta quella serie di concetti sui quali Pavese andava
riflettendo nel Mestiere fin dal 1936: maturita, responsabilita, senso del
tragico.?’

Un’aria di trasloco, di fine, di abbandono attraversa le ultime pagine
di questo romanzo, e forse, giusto il ragionamento che qui ho proposto, non
¢ la felicita la sua nota dominante,?® perché «maturita», come Pavese sa
bene trovandone in seguito conferma nel libro di Matthiessen, American
Renaissance,? significa ben altro, cioé accettare e farsi carico del proprio
destino, che & consapevolezza che anche il Narratore fara propria nelle
ultime battute, dopo la partenza della coppia per Genova e a conclusione
circolare del romanzo: «Intanto giungemmo nel viottolo, e la vista dell’ulivo
m’irritd. Cominciavo a capire che nulla € piu inabitabile di un luogo dove si
e stati felici. Capivo perché Doro un bel giorno aveva preso il treno per
tornare fra le colline, e la mattina dopo era tornato al suo destinox».

Michela RUSI
Universita Ca’ Foscari Venezia

ABSTRACT ITALIANO. Il saggio propone una rilettura della Spiaggia che renda ragione di
alcune questioni lasciate sino ad ora irrisolte dalla tradizione critica, e in particolare la
coesione interna del testo, i rapporti fra i personaggi e il vero tema di questo romanzo.

% Diversa ¢ al riguardo ’opinione di luri Moscardi in una sua recente rilettura del breve
romanzo: si legge in Pavese senza collina. Assenza del mito e incompiutezza estetica, in
«Ticontre. Teoria Testo Traduzione», XV, 2021, pp. 1-18.

27 Rinvio per questa coerenza di Pavese al saggio di Lino Pertile gia citato alla n. 19.

28 Come secondo Antonio Sichera nel capitolo di Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture,
cit., dedicato alla Spiaggia, secondo il quale la felicita e la nota dominante del romanzo e ne
appare, alla fine, come il «sigillo»: Ibid., p. 204.

29 Sj veda sempre, per il significato che American Renaissance ebbe nel percorso di Pavese
il saggio di Lino Pertile piu volte citato.

% |a spiaggia, cit.,, p. 146. Per il valore simbolico dell’ulivo, ricordo il saggio di Tibor
Wilassics, La favola dell’ulivo: la struttura simbolica in «La spiaggia» di Pavese, in
«ltalica», LX, 1963, 1, pp. 3-9, poi in Pavese falso e vero. Vita, poetica, narrativa. Con una
bibliografia della critica a cura di L. Giovannetti. Biblioteca di «Studi Piemontesi». Centro
Studi Piemontesi, 1985, pp. 119-125.
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Facendo interagire le riflessioni del Mestiere di vivere e i temi di alcuni racconti scritti da
Pavese nello stesso torno di anni con i dialoghi dei personaggi e le scelte dello scrittore
relative all’organizzazione dei capitoli, il saggio individua la presenza nel romanzo di una
storia occultata al di sotto della superficie, che vede come protagonista il personaggio di
Doro e come tema quello della “maturita”, centrale in tutto 1’arco della riflessione e della
scrittura di Cesare Pavese.

RESUME FRANGAIS. Cet article propose une relecture de La spiaggia qui rend compte de
questions laissées en suspens, jusqu’a présent, par la tradition critique, et notamment la
cohésion interne du texte, les relations entre les personnages et le véritable sujet de ce
roman. En faisant interagir les réflexions du Mestiere di vivere et les sujets de certaines
histoires écrites par Pavese a la méme époque, avec les dialogues des personnages et
l'organisation des chapitres, cet article identifie la présence dans le roman d’une histoire
cachée sous la surface, qui voit comme protagoniste le personnage de Doro et comme
principal argument celui de la « maturité », central dans ’ensemble de la réflexion et de
I’écriture de Cesare Pavese.
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